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A batalha das cocadas 
na frente da casa-grande

A miséria estava batendo agora na porta da frente de casa 
da família de Simplício Dias da Silva, desde quando o Impera-
dor Dom Pedro I virou-lhe as costas, por causa de seu envolvi-
mento e obediência cega ao juiz de fora, João Cândido de Deus 
e Silva, e gente do Pernambuco e do Ceará, que agora queriam 
uma república para o Brasil. O antes senhor da Parnaíba, que re-
cebia nobres, estudiosos, comerciantes interesseiros e até piratas 
na sua casa, amargava o desprezo político e a pobreza, a ponto 
de sua mulher, dona Isabel Tomásia ter arranjado um negro para 
vender cocadas na porta de casa.

A cozinheira, tão logo passava a hora do almoço, se punha 
a fazer as cocadas, para que, tão logo amanhecesse o dia, viesse 
o negro da casa, Pano Véi, lá de dentro com o tabuleiro forrado 
com um pano de sacos para a esquina da Rua Grande, esperar a 
freguesia de embarcadiços, soldados, gente de repartições públi-
cas e quem descia ou subia nas canoas indo para Tutoia no Ma-
ranhão. Isso de domingo a domingo. Vez por outra, dona Isabel 
e o marido, agora doente, ficavam na janela de cima olhando o 
movimento embaixo.
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Por volta das nove horas, já o sol queimando o lombo dos 
negros que trabalhavam no porto lá embaixo, Pano Véi já estava 
em serviço fazia tempo. Olha a cocada! Olha a cocada! E, nes-
se sentido, só desmontava aquele negócio quando já não tinha 
nenhuma cocada e o que sobrava era algum farelo. Corria para 
dentro da casa-grande e ia prestar contas com a dona do negó-
cio. Quando muito, recebia um tostão, que logo iria ser gasto lá 
embaixo no cais com um mercado de cachaça ou de fumo. 

No outro lado da rua, a família Miranda Osório era um tor-
mento para o antes todo poderoso e destemido Simplício Dias 
da Silva. Desde o assassinato de Raimundo, em 1812, e a recusa 
de Simplício em ser governador do Piauí, as coisas andavam de 
mal a pior para a família. Dívidas, traições e tudo o mais se acu-
mulavam naquela casa de paredes encardidas. Na Igreja nem ia 
mais, por causa da inchação nas pernas, e da dureza que sentia 
no pé da barriga. E agora mais aquela, de até na venda de coca-
das da mulher encontrar um concorrente, o negro Mão de Pilão. 

Tanto um quanto outro eram negros ainda novos, beirando 
quando muito, os trinta anos. Mão de Pilão talvez fosse até mais 
velho. Mas quem era que iria se preocupar com idade de cativo? 
Talvez para criar sua empresa que lhe garantisse um tostão para 
a aguardente, arranjou com seu dono um ponto para a venda de 
frutas na frente de casa de Miranda Osório. E em pouco tempo 
já vendia muita manga, bananas, limões doces, melancias, aba-
cates, fumo de mascar e rapé, doce de leite e cocadas. 

Pano Véi estava começando a ficar com raiva daquele negó-
cio. Trabalhava que nem um burro, botando água para o senhor 
tomar banho. Limpava a Igreja, à frente da casa, e o quintal; 
cortava um galho de árvore, fazia limpeza nos cemitérios da 
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família, enchia os potes da cozinha, e, ainda de manhãzinha, 
tinha que torrar a cabeça naquele terror de sol, vendendo coca-
da pra dona Isabel na esquina! Se quebrasse alguma cocada, e 
tendo que voltar para dentro do tabuleiro ou algum freguês não 
pagasse, era castigo na certa. Era vida de cão aquela sua! Agora 
me vinha Mão de Pilão, com tabuleiro de frente com mais coi-
sas para vender e lhe tirando freguesia! Ia fazer um bonito com 
aquele negro. 

Mão de Pilão ficava de lá olhando o movimento e falando 
alto toda a lista do que vendia. Olha o limão doce! Olha a man-
ga, olha a manga! Olha a cocada de coco fresco! Aqui tem rapé 
e tem fumo! Três tostões, três tostões e é pra acabar!  

Os fregueses iam e vinham. Passavam e acabavam com-
prando isso ou aquilo. O negro suado e satisfeito ia colocando 
numa caixa de madeira o apurado e cantando uma canção ale-
gre, aprendida com as mulheres da vida lá embaixo no cais do 
porto.

Pano Véi esperou dar mais movimento na Rua Grande, justo 
quando acabava de atracar no cais do Porto Salgado uma canoa 
vinda da Tutoia, no Maranhão, carregada de lenha. Era carga 
para a casa de Simplício e outros principais da Parnaíba. Havia 
vendido pouco sua cocada naquela quinta-feira. Enquanto isso 
Mão de Pilão, de lá, aproveitava quem estava subindo o barran-
co e gritava ainda mais alto, intimando, fazendo troça com ele. 

O negro enjeitado, da casa de Simplício Dias, foi se aproxi-
mando do tabuleiro de Mão de Pilão, com as duas mãos cheias 
de areia. Esperou um freguês pagar e se retirar com umas frutas. 
Jogou areia por cima como se fosse chuva. A areia caiu direiti-
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nho em cima das cocadas de Mão de Pilão. O nome feio comeu. 
Filho dessa, filho daquela. Acabaram se atracando. Foram ao 
chão e as vaias acompanharam. Foi cangapé pra todo lado e pra 
cima dos tabuleiros. As frutas, o rapé e o fumo em frente da 
casa de Miranda Osório, enfim, tudo o que tinha no tabuleiro de 
Mão de Pilão se espalhou. Reboliço dos diabos.

Foi o bastante para aparecer gente de tudo quanto era lado, 
vinda da frente da matriz, do cais e de tudo mais. Por sorte, não 
puxaram facas. Veio a milícia e prendeu os dois negros arruacei-
ros. Sabendo de quem eram, cada um foi levado aos seus donos. 
Simplício ficou sabendo do ocorrido, logo depois da dormida 
do almoço. Pano Véi levou uma pisa de umbigo de boi e teve a 
comissão do dia confiscada. Simplício Dias da Silva, mesmo já 
sem saúde, não queria ninguém com valentia e autoridade maio-
res que as dele na Parnaíba. E muito menos partindo de negros! 
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A canja da vingança

Agora era a vez. A mágoa guardada, fazia anos, no peito de 
Guilhermina, saía para causar sofrimento a Simplício Dias da 
Silva, doente, tomado pela caduquice, sem defesa, andando pra 
cima e pra baixo pelas mãos dos outros. Assim era a vida. Have-
ria ele de pagar ali e agora em cima da terra e ardendo de febre, 
tossindo e se obrando todo, toda a humilhação e o sofrimento 
causados a seu filho Moisés, à época, um menino de pouca ida-
de, quase cinco anos, quando o senhor e patrão, entrando um dia 
na cozinha, encontrou a pobre negra dando de comer na boca do 
filho e ordenou que nunca mais queria ver aquilo. 

Ordenou que colocasse mais sal na canja que estava sendo 
servida. Pedindo clemência e por tudo quanto era santo, choran-
do, a cozinheira obedeceu com medo de que pudesse fazer ainda 
um mal maior ao menino e de que ela fosse açoitada por Elias, 
o fiel para qualquer situação dentro da casa de Simplício Dias 
da Silva na Vila da Parnaíba.  Moisés vendo aquele homem na 
frente de sua mãe, falando alto, teve que engolir a canja salgada. 
Seus olhos marejavam. 

Depois, a mãe humilhada e com medo o colocou lá embai-
xo, sentado num batente que dava para o grande quintal e indo 
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em seguida, já só na cozinha, levar um caneco de água. Moisés 
ficou mais aliviado... bebeu rápido, aos goles, e ficou chorando 
sozinho, enquanto Guilhermina voltava ao serviço e com vis-
tas a não dar ainda mais confusão entre Simplício Dias, Elias e 
até dona Isabel Tomásia. Sua senhora era muito humilhada pelo 
marido, porque não ostentava certos gostos e vaidades vindas 
de fora. Pouco saía de casa, não pegava numa moeda que fosse, 
tanto ela quanto a filha Carolina. 

Guilhermina tinha medo de que Simplício Dias voltasse e 
mandasse Elias os açoitar. Simplício Dias da Silva vinha de uma 
situação difícil nos negócios, naquele ano de 1808, com a carne 
salgada e os estaleiros na Ilha Grande de Santa Isabel e na Barra 
do Longá. Perdia dinheiro com o mercado na Europa, e, ainda 
por cima, duas embarcações, encomendadas por gente de São 
Luís no Maranhão, davam prejuízos a olhos vistos. 

A escrava Guilhermina guardou aquilo por muitos e muitos 
anos. Da mesma forma como foram sendo guardadas as moedas 
de vinténs e mil réis, mandadas de vez em quando pela única 
irmã, Justina, mais velha e escrava de cozinha da casa de um 
desembargador em São Luís no Maranhão. Era dinheiro guarda-
do e bem guardado, e, com ele, um dia, sonhava mais lá na fren-
te comprar uma casinha nos Campos, Macacal ou Buraco dos 
Guaribas, e com o filho Moisés poder viver e morrer sossegada. 

A vingança de Guilhermina agora vinha aos poucos. Num 
dia colocava mais sal na canja que seria servida ao Coronel Sim-
plício Dias da Silva. Noutro dia era pimenta do reino. Mais outra 
vez era menos sal. Mais pimenta malagueta. Azeite, para fazer 
com que se obrasse todo na rede. Era o jeito que tinha de ir aos 
poucos se vingando pelo que passaram ela e o filho, e assim 
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curar uma dor antiga. Elias pouco se importava de provar a can-
ja do coronel. Confiava em Guilhermina, e dona Isabel Tomásia 
andava agora muito ocupada com suas rezas e as roupas de cama 
e de mesa. As negras de casa iam pela manhã com enormes 
trouxas, descendo no rumo do cais, lavar essa roupa, para os 
lados de São José, e só voltavam depois de o Sol estar passando 
do meio do Céu, quando as embarcações apitavam anunciando 
chegada ou partida do Porto Salgado. 

Dona Isabel agora era de dar atenção às poucas visitas ao 
coronel e marido no fundo de uma rede, a receber dos comer-
ciantes mais chegados na praça da Rua Grande alguma ajuda, 
um médico vinha do Maranhão, decretado, ver como estava o 
antes valente e poderoso governador da Vila da Parnaíba. Gui-
lhermina entregava o prato de canja nas mãos de Elias. Antes 
fingia assoprar, e Elias, na confiança de que tudo estava bem, ia 
levando as colheradas na boca desdentada do patrão e senhor. 

O velho Simplício Dias da Silva até que fazia beiço, igual a 
menino pequeno quando toma remédio amargo. Elias assoprava 
e assim o doente acabava engolindo. Era um sofrimento para os 
dois, o fiel escravo e seu senhor naquela hora de refeição! Vez por 
outra, dada a quantidade de pimenta ou de sal, o coronel lacrimeja-
va, tossia, chorava. Dona Isabel Tomásia vinha correndo ver o que 
estava acontecendo. Depois de muita paciência, Simplício Dias da 
Silva acabava engolindo a canja. Guilhermina, lá na cozinha, ficava 
esperando que Elias terminasse o serviço. Depois vinha com um 
pano molhado para limpar a boca e o queixo do coronel.

Vinha, fazia seu serviço, olhava bem para ele e, do jeito que 
havia chegado, silenciosa e obediente, voltava à cozinha. Ter-
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minada a refeição da noite, Elias levava o coronel até a rede ali 
perto. Pouco tempo e mais um bocado, Simplício Dias da Silva 
havia pegado no sono. A vida da Vila da Parnaíba, com seu 
comércio, seu Porto Salgado, seus negros e vagabundos, as ven-
dedoras de frutas e de mariscos, vindos dos Morros da Mariana 
na Ilha de Santa Isabel, mais lá embaixo, no Cheira Mijo e ali 
na Coroa e Cantagalo, estavam esperando a cada dia o desfecho 
da morte do homem mais rico da Parnaíba. 

Mas agora os navios e as embarcações menores rareavam. A 
antes casa mais vista e perto da Rua Grande, que noutros tem-
pos hospedou gente importante do Rio de Janeiro, da França, 
Portugal e Inglaterra, que era conhecida pela louça e os pratos de 
porcelana, que foi motivo de intrigas e cobiça de muitos dentro e 
fora da Capitania do Piauí, estava mais silenciosa do que nunca. 
Na sala de jantar, agora sem a presença do dono, era lugar ape-
nas de dona Isabel Tomásia ou da filha Carolina. 

Simplício Dias da Silva agora ficava encolhido no fundo de 
uma rede, no andar do meio, tendo Elias a lhe abanar, por causa 
do forte calor de setembro. E mais à boca da noite, quando o 
centro da Vila da Parnaíba ia ficando silencioso, a escuridão 
para os lados do Porto Salgado era quebrada aqui e ali pelas 
lanternas das embarcações e do lado da Rua Grande, por alguma 
janela aberta denunciando um lampião ou vela acesa. Guilher-
mina estava ainda na cozinha, preparando a canja ou ainda um 
chá de erva-cidreira ou de capim-limão, que logo seriam trazi-
dos para o coronel doente. 

Doutor José Cândido de Deus vinha de vez em quando, e, 
naquela boca de noite, veio ver o estado de saúde do ilustre co-
ronel. Tentou falar com ele, dar ânimo, puxar por lembranças. 
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Em vão. Simplício já não queria viver, entregava-se à morte sem 
resistência, caduco, desdentado, cabelos raros, vestia-se com um 
chambre ordinário, os olhos encovados. 

O médico recomendou que ele fosse levado para São Luís 
ou até mesmo para a Europa, onde a medicina estava muito 
adiantada e havia mais recursos. Guilhermina preparou a canja 
como de costume. Não colocou nem sal, nem pimenta do reino 
ou óleo. Mas antes de entregar o prato e a colher pra Elias, deu 
as costas, de forma a não ser vista, e cuspiu dentro.
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A caveira de burro 

O velho Domingos Dias da Silva vivia batendo cabeça, ten-
tando de tudo para aposentar-se pelo INSS. Tinha umas ca-
becinhas de gado, pé duro, não restava dúvida, mas que lhe 
davam uns poucos litros de leite todo santo dia, a ele e aos dois 
filhos, Simplício e Raimundo. Este último sempre foi o mais 
rebelde, metido a valentão, rabo de burro. Do cais do porto até 
a Nova Parnaíba tudo era território dele. Como se dizia à época, 
ali Raimundo casava e batizava.

Raimundo passava o dia inteiro em cima de um burro velho 
cotó. Era o mesmo que o pai usava para mandar os criados, os 
cativos trazerem água do Igaraçu para encher os potes da co-
zinha e as tinas de banho. Menino ainda, ia até a cozinha atrás 
de comer farinha com açúcar. Era sair da cozinha com a boca 
cheia e ir intimar com as duas filhas da criada, duas negrinhas 
já no tope, furando os bicos dos peitos.

A vida que queria, quando foi ficando rapazinho, era descer 
o barranco na direção do porto, lá embaixo, na boquinha da 
noite, tudo turvo, escuro de meter o dedo no olho, escondido da 
mãe, Claudina Josefa, que naquela hora estava descaroçando um 
terço e pedindo a Deus que desse juízo pros filhos. Ia atrás de ra-



22   |   A n t ô n i o  d e  P á d u a  M a r q u e s  S i l v a

parigas. Índias, vindas do outro lado do rio e, pelo que se sabia, 
ainda parentes de longe de um tal Mandu Ladino, que dominou 
de Tutoia a Araioses. 

O velho Domingos vivia coçando a cabeça de tanta pre-
ocupação, porque, numa daquelas, vai que o filho se engraça 
de alguma, e acaba trazendo para dentro de casa? Depois era 
preparar os couros e contratar advogado para não pagar pensão 
alimentícia. Raimundo vivia metido em confusão, e de vez em 
quando chegava em casa apanhado. Lá se danava seu Domingos 
a correr pra Delegacia atrás de algum jeito de tirar o menino da 
cadeia e evitar até que fosse para o Complexo do Menor, onde 
havia muito rapazinho do Broderville, São Vicente de Paula, 
João XXIII e do Mendonça Clark. 

Por essas e outras o velho português acabou perdendo muita 
cabeça de gado e até teve de vender terras para pagar indeniza-
ções. Mas a vida de Domingos e de dona Claudina tinha uma 
satisfação neste rosário de lágrimas, o filho Simplício. Era na 
família o filho mais bom da cabeça. Tá certo que lá mais na 
frente gastou fortuna, o que tinha e o que não tinha com luxo 
desnecessário. Somente para fazer inveja aos vizinhos. Tinha 
até uma banda de música, de rock, sabe-se lá o que, formada por 
uns negros e índios. Coisa sem futuro.

A ideia de Simplício era competir com as bandas inglesas e 
norte-americanas, garantindo espaço no mercado de show bu-
siness. Meteu o pau em tudo. As vaquinhas que davam leite e 
carne de charque, algumas léguas de terras para as bandas do 
Cocal e da Testa Branca, o PIS, o FGTS. Tudo para se meter 
em política. Perdeu tudo. Morreu pobre e ainda com fama de 
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medroso que fugiu para as bandas de Granja, no Ceará, quando 
o velho Fidié, já se arrastando com a língua de fora, deu de cara 
ali na Guarita, invadiu a Parnaíba e levou o que pôde e o que 
deu para levar. 

Raimundo, quando o burro velho cotó morreu, tratou de pe-
dir ao velho Domingos Dias da Silva que fizesse o enterro com 
homenagens, uma sepultura com tampa de mármore e tudo o 
mais. Insistiu, mas insistiu tanto que o pai, já ficando caduco, 
mouco e perdendo a autoridade dentro e fora de casa, mandou 
cavar um buraco ao lado da Igreja e na frente de casa, para en-
terrar o diabo do burro. Não era na frente da Igreja, era à esquer-
da, onde hoje está enterrado também o finado Cine Delta. 

Foram chamados, o juiz, os vereadores, chefes de reparti-
ções públicas, as escolas, a banda de música e a criadagem ig-
norante. Todo mundo foi convidado para ver o enterro do burro. 
Houve discursos, badalar de sinos, coroa de flores, colocação de 
fitas, choros e ranger de dentes. A Parnaíba parou para ver ou 
acompanhar o enterro desse burro, que saiu lá do Campo das 
Mercedes e atravessou a cidade inteira. Igual, somente entroni-
zação de Papa no Vaticano.

Anos depois começou a decadência e a dor de cabeça sem 
fim dos Dias da Silva. Chamaram umas ciganas, que ficam ali 
perto da Banca do Louro, para dizerem o que estava acontecen-
do e o que ainda iria acontecer. Como é que de uma hora para 
outra o leite azedou e foi tudo por água abaixo? A fortuna, o 
brilho, a influência da família estava acabando e por quê?

Foi motivo de muita discussão e pedidos de instalação de 
audiência pública no Senado da Câmara e tudo mais. E nessas 
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idas e vindas, discursos e discussões sem utilidade e finalidade, 
procissões, rezas de terços, quermesses e leilões, as ciganas dis-
seram a uma só voz que o segredo daquela decadência da Par-
naíba estava enterrado em frente da casa de Simplício Dias da 
Silva e era uma caveira de burro! Daí que tudo o que se tentou 
construir ou instalar naquele quarteirão, até hoje nunca foi pra 
frente. 
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A confissão do Diabo e a água benta

Naquele sábado pela manhã, início de setembro, o escravo 
Elias desceu as escadas e deixou a casa de morada de Simplício 
Dias da Silva para ir até a Igreja de Nossa Senhora da Graça, ali 
perto, buscar o Padre Horácio Pereira de Menezes, que havia 
acabado de chegar de uma missão na Barra do Longá. 

A mando de dona Isabel Tomásia o padre foi chamado para 
ouvir o coronel, em confissão. Já quase sem voz, manifestou 
desejo de ser perdoado por seus pecados pela Santa Igreja. Não 
queria morrer e depois arder no fogo do Inferno, pelo que pra-
ticou em cima da Terra, enquanto pôde e teve poder e dinheiro.

Dentro de casa e nas ruas próximas, a notícia era de que o 
Coronel Simplício Dias da Silva ia de mal a pior, e a família já 
não tinha grande esperança de sua recuperação. No início da 
madrugada, mal iniciado o cantar dos galos, para os lados dos 
Tucuns, Elias havia chegado do Buraco dos Guaribas, de onde 
trouxe a benzedeira Joana dos Anjos para ver de perto como 
estava o padrinho e benfeitor. Ao chegar, foi entrando de porta 
adentro, mandou que fizessem um chá de mastruz para ser be-
bido amargo e de um gole só. Era para aliviar a tosse e botar pra 
fora o catarro preso no peito. 
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Dali por diante a cozinha ficou sob suas ordens. Negra velha 
de mais de sessenta anos, criada nas terras de Simplício Dias, 
para os lados do Testa Branca, Joana era curandeira e parteira 
de ganho afamada. Pegou Carolina, a filha do coronel, quando 
nasceu, hoje ali já beirando trinta anos. Era conhecida e respei-
tada até no Maranhão e no Ceará. Pelos serviços de parteira e 
curandeira, ela e a família ganharam um pedaço de terras para 
os lados do Sossego e Volta da Pimenta. 

Mas enquanto o padre não chegava, iam chegando as senho-
ras, para rezarem as excelências. Depois de tomado o banho da 
manhã e o chá de mastruz receitado por Joana, Simplício Dias 
da Silva, num gesto da mão levando na direção da cabeça, deu 
a entender que queria se confessar. Joana foi tomando a frente 
de tudo. Organizou a entrada das mulheres, trouxe um jarro de 
água fresca e abriu as janelas do quarto, as que davam para Rua 
Grande na direção de onde nascia o sol. O coronel estava deita-
do numa rede grande e embrulhado até a altura do pescoço. 

Pelo sinal da Santa Cruz, livre-nos Deus, Nosso Senhor, dos 
nossos inimigos. 

Uma excelência que Nossa Senhora deu a Nosso Senhor! 
Esta excelência é de grande valor! 

Pai Nosso que estais no Céu, santificado seja o Vosso nome. 
Venha a nós o Vosso reino. Seja feita a Vossa vontade, assim 
na Terra como no Céu! 

Duas excelências que Nossa Senhora deu a Nosso Senhor! 
Esta excelência é de grande valor. 

Glória ao Pai, ao Filho e ao Espírito Santo! 
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A reza foi ficando forte dentro do quarto, até que Elias veio 
avisar que o Padre Horácio estava chegando. 

Vieram as senhoras soberbas até a porta do quarto para bei-
jar a mão do padre, um tipo um tanto roliço, barba malfeita e 
quase careca. Pouco deu atenção àquele rapapé todo. Veio com 
os paramentos de dar extrema-unção. As mulheres pararam de 
rezar, e, a um sinal de dona Isabel Tomásia, foram deixando o 
quarto. Padre Horácio Pereira de Menezes agora iria ouvir os 
pecados do Coronel Simplício Dias ou pelo menos aqueles que 
ele teria ainda condições e coragem de contar. A voz do doente 
era muito baixa e para ouvi-lo o padre tinha que se curvar além 
do necessário. Parava e continuava. Contava passagens antigas. 

As ambições, o luxo que fez com que gastasse além das ne-
cessidades, as intrigas com vizinhos, os crimes que acobertou, 
as vinganças por inveja de não ter nobreza no nome, os castigos 
a que submeteu seus escravos e agregados, o dinheiro que per-
deu na política, as enrascadas em que se meteu, indo pela cabeça 
de gente de dentro de sua casa, como o juiz João Cândido de 
Deus e Silva e a traição ao imperador Dom Pedro I. Tudo isso 
ele ia contando com muita dificuldade. Chorava, dizia que tinha 
medo de morrer e descer ao Inferno, feito tantos negros cativos 
que humilhou pela força.

Na cozinha, Joana dos Anjos mandava e desmandava. As 
mulheres das rezas haviam ido embora e, aos poucos, toda a 
Vila da Parnaíba haveria de estar sabendo que o Coronel Sim-
plício Dias já estava com a vela na mão. Elias ficou por perto, 
entre a porta e o imenso corredor que dava para um terraço com 
janelas de treliça. Estava sempre pronto para qualquer situação. 
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Simplício poderia ter um ataque de tosse, se obrar todo, se mi-
jar, qualquer coisa que causasse mais sofrimento. Dona Isabel 
Tomásia andava pelo andar de baixo arrumando umas peças de 
roupas.

O Sol já ia alto no Céu da Vila da Parnaíba, o movimento 
vindo do Porto Salgado tomava o de sempre, quando o Padre 
Horácio Pereira de Menezes, depois de rezar de olhos fechados 
e segurar a mão ressequida de Simplício Dias da Silva, tirou 
de uma bolsa de couro raspado e gasto o aspersório de prata e 
pronunciando alguma coisa em latim lhe deu a absolvição. A 
água benta, quando bateu no rosto caveiroso do coronel, formou 
algumas bolhas, que depois foram correr pelas rugas dos cantos 
da boca até chegarem ao pescoço.

Elias estava de olhos fechados, acompanhando tudo e não pôde 
conter o choro. Era talvez a primeira vez em tantos anos que solu-
çava em voz alta e na frente de seu senhor, embora ele já não tivesse 
mais condições de ver aquela compaixão. Depois de todo aquele 
momento, o padre ainda permaneceu silencioso, por um tempo, 
sentado ao lado de Simplício Dias. Este, agora de olhos fechados, 
dava sinais de que não mais queria ser incomodado. 

Embora às portas da morte e tendo sido perdoado um rasgo 
de tempo atrás por Horácio Pereira de Menezes, Simplício Dias 
da Silva ainda passava, mesmo de olhos fechados, uma soberba. 
Elias veio de forma bem devagar e ajudou o padre a se levantar 
da cadeira.  Estava encerrada a confissão dos pecados do coronel 
e dono da Vila da Parnaíba a um representante de Santa Igreja 
Católica Apostólica Romana. Agora era fechar os olhos, esperar 
a morte e o perdão de Deus.
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A moeda para Nossa Senhora da Graça

Simplício Dias estava pedindo pressa naquelas obras da Alfân-
dega da Parnaíba, já autorizadas, há dois anos, pelo rei Dom João 
VI. Ele descia de casa, no rumo do cais do Porto Salgado, acompa-
nhado do escravo Elias. Andava entusiasmado com o movimento 
no porto, e naquela manhã saía para ver de perto o serviço na nova 
repartição. Não era lá de deixar o sobrado e a companhia de dona 
Isabel Tomásia, sua mulher, dos filhos e dos criados. 

Não era de gostar nem poder mais andar pelo meio da rua 
na Parnaíba. Já temia pela vida e evitava o de sempre, alguém 
pedindo isso ou aquilo, um adjutório para um filho estudar em 
São Luís ou no Recife, um batizado ou casamento, uma vaga no 
serviço de sua casa ou das repartições do governo, essas coisas. 
Mas naquela manhã, achou de sair depois do café e seguiu pela 
rua até o cais. Lá estavam os barcos e canoas, vindos de Tutoia 
no Maranhão, e de Ilha Grande de Santa Isabel, desembarcando 
tudo em quanto era tipo de mercadoria. 

E naquele sobe e desce de gente, de negros e embarcadiços 
nus da cintura para cima, dando no meio da canela, aos gritos, 
o cheiro forte de aguardente, suor, farinha e de sacos úmidos de 
maresia, Simplício ia se aproximando do cais e o movimento ia 
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crescendo. Ao verem aquele homem tão importante e tido como 
poderoso, aquela gente ia abrindo caminho e os de mais posses 
e projeção tirando os chapéus naquela reverência costumeira. 

Elias era um negro baixo, de pouca graça, os caroços dos 
olhos amarelados, como quem teve dordolho, com pouco mais 
de quarenta anos. Foi presente de um compadre de São Luís, 
no Maranhão. Tinha só um braço e caxingava da perna direi-
ta. Contava que aquele aleijão foi coisa de uma briga com um 
paraense por causa de serviço no cais. Andava a pouco menos 
de dois passos de Simplício sempre que o patrão saía à rua. Por 
dentro da calça de algodão ordinário, uma enorme faca. Mas 
que ninguém lhe imaginasse sem um braço não ter destreza. 

Simplício ia sendo cumprimentado aqui e ali; mais à frente, 
cumprimentava um capitão de navio, um dono de carga de al-
godão, oficiais da Marinha, e gente de feição mais bem vestida, 
vinda de São Luís e até da França entre os embarcadiços. Mas 
no meio daquele mundo de gente não andavam mulheres. A rua 
e o cais eram de homens e para os homens.

Simplício e Elias estavam quase chegando à esquina do por-
to, para a direita, em direção à Alfândega, quando de longe um 
negro se abaixou para pegar alguma coisa no chão. Olhou de um 
lado e de outro e foi logo colocando a moeda no bolso. Mal deu 
tempo de a moeda esquentar na mão calosa. O coronel da Vila 
da Parnaíba viu e apressou o passo. Antes que o negro se per-
desse no meio dos outros estava perguntando quem era e quem 
era seu dono.

Sem resposta de imediato e tomado pelo susto, o negro ficou 
arquejando de medo. Achou ou roubou aquele dinheiro? Achado 
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não era roubado, calculou responder. Mas se limitou a dizer que 
quando era achado por um cativo e esse cativo não tinha dono, 
o achado era de Deus, Nosso Senhor Jesus Cristo. E Deus estava 
na Igreja e a Igreja estava lá no alto e era do senhor Simplício 
Dias da Silva, por merecimento, governador da Parnaíba! 

Disse daquele jeito submisso de quem pedia amparo. Logo, 
aquela moeda era do coronel. Tremendo feito uma vara de pé 
de sabiá verde, o negro baixou a cabeça e foi logo entregando o 
achado a Simplício Dias, que, no tempo de um piscar de olhos, 
colocou a moeda no bolso da calça. 

Elias ao ver o rosto de seu dono coberto de suor foi logo 
pegando um lenço de algodão meio encardido e o enxugou. Era 
sua função além da segurança pessoal ser serviçal de cuidados 
extremados. Simplício ainda olhou para um e outro, como que 
mandando que concordassem com sua medida, e foi saindo de-
vagar em direção às obras da Alfândega naquele final de no-
vembro. 

O negro estivador, que até bem pouco tempo estava achando 
que tinha sorte demais na vida com a moeda, foi saindo e se per-
dendo no meio dos outros. Simplício agora estava dando ordens 
no meio dos operários na obra da Alfândega. Um pouco longe 
do cheiro de sacos de algodão, de fumo e carne seca, naquele 
cais cheio de mercadorias empilhadas para embarque. Meteu a 
mão no bolso e se sentiu satisfeito. Olhou para Elias e deu um 
resmungo curto.

Para que negro com dinheiro? Para gastar com mulher da 
vida e com aguardente, fumo para mascar e depois sair caçan-
do confusão, até ser preso e levar surra amarrado em tronco? 
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Deixasse aquela moeda em quem sabia e conhecia valor de di-
nheiro! Negro não sabia valor de dinheiro! Negro não sabia nem 
rezar um Pai Nosso e queria ficar com dinheiro? Dinheiro era 
da Santa, Nossa Senhora da Graça. Lá no cofre estava seguro. 
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A morte beija a mão de 
nosso senhor Simplício Dias

Corria um vento, levantando folhas secas de cajueiro vindas 
do rumo do Macacal, do Buraco dos Guaribas e do Testa Branca, 
naquele dia 17 de setembro. Simplício Dias ia morrer daqui a pouco 
sem muita gente por perto e sem a pompa reservada aos principais 
do Piauí. Pouca gente havia na Rua Grande, lá embaixo, no cais do 
Porto Salgado, mas se via na esquina e na entrada de sua casa de 
morada um movimento de entra e sai de gente da Igreja e alguns 
poucos conhecidos. Era assim desde a véspera.

Na véspera, pela manhã, Elias veio lhe dizer que umas mu-
lheres da vida queriam ver o benfeitor e lhe pedir a benção já no 
leito de morte. Dona Isabel Tomásia achou aquele pedido fora 
de sentido. Uma falta de respeito! Mas por insistência do cria-
do acabou aceitando. Vieram umas seis, muito pias, silenciosas, 
cabeças cobertas por véus. Simplício até que podia ser perverso, 
mas nunca perseguiu as mulheres da vida lá embaixo no Porto 
Salgado e nos Tucuns. A casa há dias já estava vazia e silencio-
sa, aquele silêncio de casa onde acaba de sair um enterro.

Elias estava se sentindo só. De manhã cedo, olhando com 
cuidado seu senhor naquela cadeira, próximo da rede e de um 
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penico, Simplício estava com as canelas finas terminando nos 
pés dentro de um chinelo de couro gasto saindo por baixo do 
chambre de tecido ruim, os olhos encovados, a cabeça de antes 
cabelos carapinhos e cor de cobre, agora estava ficando careca. 
O escravo de confiança lembrava ali perto dele os dias em que 
precisou ter coragem. 

Quantas e quantas vezes a morte veio de tudo quanto era 
lado e de jeito, faca, pistola, espada. Simplício venceu todas elas, 
mas agora não tinha como escapulir. Ia morrer. Não levava nada 
desta vida. Nem o ouro, as pratarias, a louça de porcelana ingle-
sa, as joias valiosas da mulher, da filha e da Igreja, feitas pelo 
pai Domingos, e que os portugueses de Fidié roubaram um dia 
quando invadiram a Parnaíba e que depois foram devolvidas.  
Voltou pouca coisa, não tudo. Os móveis, o cofre com os poucos 
tostões da antiga fortuna. 

Morreu Simpilição! Simpilição morreu! Foi o que se ouviu 
no largo da Igreja e na rua da casa de morada do dono da Parnaí-
ba naquele meio de tarde. Um negro passou a gritar no rumo dos 
Tucuns e logo a notícia foi se espalhando pelos imensos cami-
nhos de areia beirando o rio. Tão logo ficaram sabendo, muitos 
escravos, afilhados e agregados da casa da Rua Grande vieram 
correndo em pranto de choro rezar na Igreja do Rosário. Muita 
gente espantada com aquela notícia tomou as portas das casas 
humildes. Muita gente triste e muita gente alegre.  

Morreu Simpilição! No Porto Salgado, entre a gente das em-
barcações atracadas e nas calçadas de armazéns, de repente fi-
cou mais parecendo a Sexta-feira da Paixão. Aquela gente, sem 
nada a fazer, encostava-se nas portas das vendas e ficava beben-
do aguardente, fumando, achando graça com a mão na boca e 



V i n t e  C o n t o s  pa  r a  S i mp  l í c i o  D i a s   |   35

até fazendo pilhérias com o nome do morto. À noite, por fim, 
quando se soube de forma oficial da morte em toda a vila, de 
ponta a ponta, ninguém mais fez nada nos barcos. 

Morreu o Simpilição! Se acabou o Simpilição da Parnaíba! 
E assim, já no outro dia, antes de o Sol andar quase no meio do 
Céu, indo morrer atrás das carnaubeiras de Ilha Grande de Santa 
Isabel, aquela gente toda veio para o largo da casa de morada 
do governador da Parnaíba. Não puderam entrar, mas ficaram 
ali, plantados, de longe, olhando o movimento antes da saída 
do corpo para dentro da Igreja. Uns falando das qualidades e da 
valentia dele como soldado, outros lembrando passagens boas 
ou ruins, a fortuna, o luxo exagerado em meio a tanta gente 
necessitada, os castigos que dava aos escravos de sua casa, as 
perseguições políticas. 

Os mais de dentro, contando políticos e comerciantes da 
praça e próximos de sua casa, lembravam a caridade com uns 
poucos, a lealdade e depois a rebeldia com o Imperador Dom 
Pedro I e o tino de comerciante, mesmo tendo perdido dinheiro 
com a insistência de vender carne seca para a Europa quando lá 
se consumiam, há tempo, linguiça e salsichas da Alemanha; o 
sumiço da fortuna com um luxo fora de propósito e as mortes do 
pai Domingos e do irmão Raimundo, e o vazio que deixava por 
não ter sucessores homens na família. 

No meio daqueles que se apinhavam na frente dos arma-
zéns, indo no sentido do Porto e da Alfândega e lá mais longe, 
havia aqueles que o renegavam e até desejavam que sua alma 
estivesse àquela hora no Inferno. Morreu Simpilição! Morreu, 
morreu Simpilição da Parnaíba! A família pediu que as ceri-
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mônias de encomendação do corpo se dessem mesmo em casa, 
contrariando o Senado da Câmara, que queria que fosse dentro 
da Igreja com toda a pompa a que ele tinha direito. 

Por sua vez, dona Isabel Tomásia e os outros de casa, no 
íntimo, temiam que houvesse manifestações exaltadas. A mi-
lícia isolou toda a parte de baixo e do lado de cima.  E por fim, 
por volta do meio da manhã, saiu quase sem que se percebesse 
o cortejo em direção à Igreja. Pouco mais de dez pessoas, con-
tando os carregadores, seis negros vestidos com roupas brancas, 
calçados e asseados. Atrás do caixão vinham a viúva, a filha, os 
outros parentes e as autoridades. 

O povo, no largo da Igreja do Rosário e da casa de morada, 
Rua Grande e arredores, pouco teve tempo de ver aquela procis-
são. Entraram na Igreja e as portas foram fechadas. A milícia 
pouco teve trabalho em deixar afastados os curiosos. No porto, a 
movimentação estava suspensa por ordem do Capitão Felismino 
Botelho, do Brigadeiro da Cidade de São Luís, o comandan-
te mais antigo das embarcações atracadas. E assim, dentro de 
pouco tempo, a vida e os feitos do senhor da Parnaíba estavam 
debaixo da terra. 
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A múmia que dormiu na casa 
de Simplício Dias na Parnaíba

Já era boca da noite, quando o escravo Elias entrou pela 
porta dos fundos da casa de Simplício Dias, naquele sábado de 
julho de 1824, para avisar, sem mais tardança, que o capitão de 
um navio francês insistia em falar com o governador da Parnaí-
ba, sobre a chegada de uma encomenda que por certo haveria de 
interessar, uma múmia egípcia. 

Simplício, naquele momento, ao saber da chegada de Elias, 
com notícia de que havia coisa grave ocorrendo no cais, tratou 
logo de chamar o negro a um canto. O navio francês, Le Prince 
de Bourbon, comandado por Emile Bornett, vindo do Egito e 
com escala no Marrocos, havia aportado em Tutoia, a caminho 
de São Luís, e pedia permissão para entregar uma encomenda 
ao Coronel Simplício Dias da Silva. 

E a encomenda, pelo valor e sendo coisa de chamar a aten-
ção, não poderia ser desembarcada em plena luz do dia. Simplí-
cio mandou o negro de volta com a ordem de que o desembarque 
da múmia seria pela madrugada, antes da mudança de maré e 
com pouca gente por perto. Deu ordens a Elias de que reunis-
se logo uns quatro homens de sua confiança para aquela faina. 
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Havia comprado, por meio de um negociante grego, no Cairo, 
aquela que seria a joia da sua loja, a múmia de uma criança, com 
o que pretendia abrir uma casa com mercadorias do Oriente na 
Parnaíba.

Pela madrugada, os negros chegaram sem fazer barulho, e 
tendo Elias como guia e encarregado do serviço foram depois 
no rumo do Porto Salgado para desembarcar a múmia e guardar 
no prédio da esquina. Deu tudo certo. A madrugada com pouco 
movimento no cais e o silêncio do outro lado da Ilha de Santa 
Isabel fizeram com que, dentro de pouco menos de meia hora, 
aquela que seria a peça mais valiosa da loja de antiguidades es-
tivesse guardada no armazém.

Simplício, tamanha a curiosidade pelo objeto comprado do 
Egito, mal dormiu naquela noite e na madrugada. Dia nascido, 
bem a criadagem de pé e mandou Elias abrir o armazém na par-
te de baixo do prédio da esquina. Queria ver, com aqueles olhos 
que um dia a terra haveria de comer, uma peça da história da 
humanidade e que só ele e seu dinheiro podiam comprar. 

Seria admirado e temido por toda a região, em São Luís, Re-
cife, Rio de Janeiro. Finalmente se vingava da ingratidão de Dom 
Pedro I, por não ter aceitado seu presente, para as filhas, as prince-
sas Januária, Paula e Francisca, um cacho de bananas feito de ouro 
maciço e com pedras de rubi nas pontas! Se vingava por estar sendo 
agora perseguido e sendo acusado de tramar a queda do Império. 
Os dias, cinco de uma semana, foram passando e a loja da esquina 
sempre fechada começou a chamar a atenção. 

Certa noite, já entrando em agosto, Elias foi na ponta do pé 
ver como estava a carga, uma peça belíssima de madeira e or-



V i n t e  C o n t o s  pa  r a  S i mp  l í c i o  D i a s   |   39

nada com cenas de batalha. Foi ver, mas sem o direito de chegar 
perto e de tocar. Tinha o tamanho de menos de uma braça. Viu a 
peça e do jeito que entrou, calado e se pelando de medo, foi sain-
do. Apenas Simplício e ele sabiam do que se tratava. Quando 
saiu na porta do armazém na esquina da Rua Grande, por volta 
de umas duas horas, achou de tanger um cachorro que dormia 
enrodilhado. O bicho nem se mexeu. Pegou um pau e fustigou 
de novo. Nem a pau. Nesse momento, lá embaixo no cais, uma 
sineta tocou duas vezes. Com aquele sinal, Elias se arrepiou dos 
pés à cabeça. 

Saiu olhando para os lados, em direção dos fundos, e foi se 
aquietar. Mas dali a pouco haveria de já estar de pé antes que 
Simplício acordasse. Era lei e ele tinha que cumprir. Contudo, 
quando na volta passou pelo cachorro viu que estava morto. Tra-
tou de tirar aquela coisa dali antes de amanhecer. Lá pelo meio 
do dia foi chamado pelo Capitão do Porto Sebastião de Seixas. 
Dois negros que haviam levado nas costas a encomenda, para o 
Governador Simplício Dias da Silva naquela madrugada, esta-
vam mortos. 

Morreram escumando pela boca e se coçando sem que nada 
desse jeito. Não havia sido nada de briga entre eles ou coisa de 
comer. E assim começaram a aparecer e acontecer outras coisas 
dignas de se meter na cabeça de que aquela múmia trazia coisa 
ruim para dentro de casa. Simplício começou a ficar encasque-
tado com tanta coisa acontecendo dentro de sua casa. 

Aquele cachorro, agora dois negros da estiva mortos sem 
causa, uma sua sobrinha caiu da escada e quebrou as costelas, 
o armazém ficou de uma hora para outra infestado de ratos e de 
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morcegos. Sem dar ciência à família, aos amigos nem ao Chefe 
de Polícia, noutra madrugada, Simplício Dias da Silva mandou 
que pegassem aquele troço e jogassem ou queimassem bem lon-
ge. Mas com medo de se repetir com ele o ocorrido com os ne-
gros estivadores, Elias acabou foi jogando no barranco do Porto 
Salgado, no lado contrário a Alfândega. 
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A negra que abanou 
os queixos de Simplição

Negra Gonçala procurou relho para os couros e palmató-
ria para as solas das mãos. Naquele domingo da entrada de ju-
nho, achou de trazer para o largo da matriz uma penca de filhos 
e netos, pronta que estava para batizar um deles. Achou que, 
sendo antiga criada da casa de Domingos Dias da Silva, alfor-
riada e tendo passado parte de sua vida com a barriga encostada 
no fogão daquela casa, tinha direito a ser tratada, ela e os seus 
como gente do palácio. 

Eram mais de quinze negros entre homens, mulheres e crian-
ças, todos vestidos com suas melhores roupas de domingo e que 
desceram do Testa Branca para assistirem à missa e batizarem 
o menino. Negros que davam uma guerra. A missa daquele do-
mingo foi a de costume. O velho Domingos, a mulher e os filhos 
e alguns poucos convidados. Nada de cativos e agregados dentro 
da Igreja. Se quisessem, que assistissem do lado de fora! 

Entretanto, a negra Gonçala estava na moita, esperando uma 
brecha para convencer o padre a batizar o neto. Seria motivo de 
orgulho mostrar a afeição que os donos lhe deviam pelos ser-
viços prestados na cozinha. Conhecia a família Dias da Silva 
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como a palma da mão grossa de retirar panela de ferro de cima 
das trempes. Conhecia o velho Domingos, a mulher e os dois 
filhos, Simplício e Raimundo. Trocou cueiros, deu banho e pas-
sou talco neles. Achava que tinha direito a ser igual a eles.

O padre estava já guardando os paramentos, cálices e se pre-
parando para deixar o altar, quando negra Gonçala chegou perto 
e disse que havia saído do Testa Branca, de madrugada, com a 
família para, se merecesse e fosse do agrado dele, batizar o neto, 
que, dentro de mais alguns anos, iria servir de escravo aos seus 
donos. Domingos Dias da Silva ainda cochilava quando ouviu 
aquela proposta mais fora de hora. Acordou feito um cão saindo 
da fornalha.

Não se enxergava não? Onde já se viu negro dentro da Igre-
ja?! Que diabo é que quer negro dentro de Igreja? E mais ainda 
batizar filho ou neto! Quem desobedeceu sua ordem para per-
mitir uma ousadia daquelas? Os convidados, vendo aquele des-
tempero do dono da Freguesia da Parnaíba, foram tratando de 
escapulir pelas portas dos lados, ali para os lados da Câmara 
Municipal. Negra Gonçala estava com as petecas dos olhos qua-
se saltando em cima do velho português e de seus filhos. 

Disse que nunca passou por sua cabeça desrespeitar ordens, 
mas achava merecimento seu batizar o neto naquela Igreja. Do-
mingos estava furioso. Disse para quem quisesse ouvir que na-
quela Igreja negro não haveria nem de passar na porta, que não 
se enxergavam e que, olhando bem, não eram e nunca foram 
gente. A coisa foi esquentando e negra Gonçala aguentando toda 
aquela descompostura. Começou a rogar praga e a espumar pe-
los cantos da boca.
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Simplício, o filho querido de Domingos Dias da Silva, achou 
de botar mais lenha na fogueira. Disse que aquele lugar não era 
para espetáculos daquela natureza, e que Gonçala e os seus se 
retirassem, senão o bolo de palmatória e o relho iriam cantar. 
Nem haveria de respeitar o domingo e quanto mais o padre. A 
velha escrava saiu xingando os donos enquanto os filhos, noras 
e netos se distanciavam. Simplício, não se conformando com o 
que disse, veio para o largo da matriz e desacatou um dos ne-
gros. Chamou de filho dessa e daquela. Um deles correu a mão 
na faca que trazia na cintura e mandou que corresse dentro. Foi 
um rebuliço dos diabos na frente da Igreja. Teve gente correndo 
e espalhada até pelo Armazém Paraíba e o Bar do Farias.

Raimundo, metido a valente, correu na cerca do cemitério 
do burro e arrancou uma estaca. Alguém disse que iria chamar o 
juiz, porque a coisa estava ficando sem controle e poderia ocor-
rer até morte. Negra Gonçala estava agora sentada e se abanan-
do embaixo de um pé de manga ao lado da matriz. O SAMU já 
estava de prontidão e tudo. A família, que se preparou toda para 
o batizado, descendo do Testa Branca naquela manhã de domin-
go, agora estava mais distante e mais acalmada porque chegou 
a Guarda Patrimonial.

De repente, Simplício saiu de dentro de casa e veio nego-
ciar. Negociar porque Gonçala prometeu que só arredava o pé 
da frente da Igreja se o padre batizasse o menino. O futuro dono 
da casa grande vendo que não tinha saída pedia penico. Foi 
chegando e chegando até que ficou frente a frente com negra 
Gonçala. Chegou e mandou que se levantasse. Que conversa era 
aquela de querer batizar negro dentro da Igreja? Quem foi que 
inventou aquela história? 
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Gonçala deixou Simplício Dias da Silva falar suas verdades. 
Ele disse que negros não eram gente, que se colocassem nos 
seus lugares. Voltassem par o Testa Banca porque era capaz de 
mandar queimar as suas casas, e aí nem o mel nem a cabaça 
nem o batizado. Gonçala perdeu a paciência que havia guarda-
do. Chegou bem perto de Simplício Dias da Silva, abanou os 
queixos dele e disse que ele não era nem besta. Ela sabia de tudo 
e mais um pouco de tudo da família. 

Quem prestava e quem não prestava. Era sair e espalhar no 
Bar Carnaúba, no largo dos pipoqueiros, fila da Caixa, Banco 
do Brasil, Secretaria de Fazenda e na frente da Banca do Louro. 
Queria ver ele e a família dele proibirem batizar seu neto na Ma-
triz de Nossa Senhora da Graça! Mas se não era possível, tudo 
bem. Iria levantar dinheiro para construir a Igreja do Rosário. 
Foi o que fez. 
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A negrinha e a vaca

Passava pouco mais da boca da noite quando Elias veio con-
tar para Simplício Dias que ouviu pela boca de gente na rua e 
perto do Porto Salgado que Sebastião Matias, um negro encar-
regado de curral no Buraco dos Guaribas, havia dado fim numa 
vaca próximo do Testa Branca, de propriedade de dona Isabel 
Tomásia. Foi o bastante para que o coronel mandasse ver Sal-
viano e Antão para irem lá naquele fim de mundo caçar o ladrão, 
fosse de que forma fosse. 

Elias iria junto, assim ninguém ia se assustar, causar es-
panto de ver gente estranha chegando e tentar fugir! Salviano e 
Antão eram dois negros da mesma idade, uns vinte pra vinte e 
cinco anos, trazidos do Maranhão, bons de faca e cacete; viviam 
escondidos no fundo da casa grande e sempre chamados a fazer 
coisa que não prestava. Coisa envolvendo vingança, brigas de 
famílias, corretivos pra assustar, cobrança de dívidas ou até to-
carem fogo nas casas e comércios de gente que se metia a querer 
enfrentar o coronel.

Sebastião Matias havia dado fim na vaca, animal de umas 
dez arrobas, de pouca carne embaixo dos couros e que nem dava 
mais uma gota de leite. Mas era de propriedade de dona Isabel 
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Tomásia. O negro roubou a vaca e foi vender longe, muito longe, 
depois de dois dias de marcha por dentro do mato, em Granja, 
no Ceará. Agora, como ainda não tinha voltado, e certamente 
com medo de um castigo, estava escondido no mato. A ordem de 
Simplício Dias era que Elias, Salviano e Antão fossem buscar 
Matias pelo beiço, e na ausência deste trazer uma compensação.

Saíram os três de madrugada, com o sol ainda escondido, e 
tocaram no rumo do Testa Branca, para, antes que o sol saísse, 
estarem no Buraco dos Guaribas. Armados com cacetes, uma 
espingarda e facas, chegaram ainda mal dando para se ver um 
vulto a menos de duas braças naquele turvo. Apuraram o ouvi-
do e nada. Mas se Sebastião estivesse em casa, por certo daqui 
a mais um pouco, iria começar o trabalho no curral. E aí era a 
hora de pegar o negro ladrão. Mas o tempo foi passando e nada 
do vaqueiro mostrar sinal de presença em casa.

Lá para mais tarde, os três chegaram ao terreiro, e Elias 
gritou pelo nome do dono da casa, que ficava na frente algumas 
braças do curral. Chamou e chamou mais de uma vez e ninguém 
deu sinal de vida. Passado um tempo, a porta se abriu e, de lá de 
dentro, saiu um negro velho e uma mulher, Olegário e Salvina. 
O pai e a mulher de Sebastião. Vendo Elias não desconfiaram de 
nada. Na mata próxima, de carnaubeiras, agora que os passari-
nhos começavam a cantar, estavam os outros escondidos. O que 
meu compadre anda fazendo numa hora dessas da madrugada? 
Se aproxime e venha pra dentro de casa!

Mas foi mandarem que se aproximasse o escravo de con-
fiança de Simplício Dias, para que os dois outros negros inva-
dissem a choupana já de mão nos cacetes e desembainhando as 
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facas. Elias deixou incontinenti de ser o conhecido e até amigo 
e quis saber do paradeiro de Sebastião Matias e do sumiço da 
vaca de dona Isabel. A mulher e o negro velho, atordoados fica-
ram gaguejando de medo. Cadê Sebastião? Quem sabe alguma 
coisa sobre o sumiço da vaca? Ninguém queria dizer que o va-
queiro estava na Granja. 

Então, já que ninguém queria abrir o bico, iriam levar um 
dos filhos, pois era bicho que não iria fazer falta naquela casa. 
Salviano e Antão correram no rumo das redes e foram jogando 
tudo que era negrinho no chão. Foi muito susto e choro, a mãe 
desesperada e o velho Olegário tremendo e dizendo nome feio 
com Elias e Simplício Dias. 

Viram, entre os filhos de Sebastião Matias, uma menina de 
seus sete pra oito anos, que deveria ser a mais velha. Os outros 
eram três negrinhos e uma negrinha de colo, que estava se des-
manchando em choro nos braços da mãe. Como ninguém deu 
o que falar do escravo e vaqueiro ladrão de vaca, iriam levar a 
menina. Quando o pai aparecesse e desse falta que fosse buscar 
na casa de Simplício Dias, com quem haveria de se acertar. 

Foi muito choro, pragas e desespero da mulher de Sebas-
tião, do negro velho Olegário e dos quatro filhos de Sebastião, 
naquele início de dia no Buraco dos Guaribas, abaixo um pouco 
do Testa Branca. Elias perguntou o nome da menina. Minelvina. 
Quantos anos tinha. Oito, indo para nove. A mãe, sem força e 
nem como resistir com aqueles três homens armados e prontos 
pra matar todo mundo, foi dentro de casa buscar pelo menos 
uma muda de roupa pra menina. As duas choravam muito e o 
desespero todo tomando conta. 
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Levaram a menina, uma negrinha magra, pés cinzentos, 
olhos ainda cheios de lágrimas, de quase nove anos pra distante 
Vila da Parnaíba. Passado um pouco de horas, estavam entrando 
pela porta dos fundos da casa da Rua Grande. Dona Isabel To-
másia foi chamada por Simplício Dias pra dizer que havia uma 
cria de escravo, dentro de casa, em paga por uma vaca roubada. 
Que desse comida e roupa, até um calçado, uma ocupação que 
fosse, para não cair na graça de ser preguiçosa como muitas que 
conhecia em casa de vizinhos. 

Mas nada de se criar negro mofino dentro de casa, dando 
despesa aviltante e se achando com direitos! De sua filha Caro-
lina, que nem passasse perto! Mas se aparecesse alguém de bom 
coração, até que podia dar a negrinha. Olhando bem, ainda era 
pouco o preço que o negro ladrão Sebastião Matias estava agora 
pagando pelo que fez. Roubar e levar pra Granja uma vaca, logo 
de dona Isabel?! 

O vaqueiro não mais apareceu. Decerto com medo do cas-
tigo, deixou o Buraco dos Guaribas. Passados uns dias, depois 
de uma conversa de fim de missa com dona Luizinha de Sou-
za Basto, comadre vinda de São Luís, a mulher do governador 
da Parnaíba lhe deu a negrinha. Haveria se bem adestrada para 
pelo menos lhe levar na cama uma xícara de chá. Que levasse 
para pelo menos se salvar daquele mundo da pobreza em que a 
Parnaíba estava se enterrando. Porque a história da vaca já esta-
va morta e enterrada.
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A revolta dos tamancos 

Ninguém na Vila de São João da Parnaíba esperava por 
aquilo, naquele dia 10 de setembro de 1829. Caboclos, negros 
desocupados, negras vendedoras de frutas e verduras, embarca-
diços, viajantes, donos de pequenos pontos de comércio, enfim 
toda sorte de gente ficou por toda a manhã em frente à casa do 
quase morto Coronel Simplício Dias da Silva, entre o largo da 
Igreja da Graça e a Rua Grande, batendo um tamanco no outro, 
gritando nome feio e dando vaias. 

Gente vinda de Ilha Grande de Santa Isabel, Araioses, Tu-
toia, Tucuns, Testa Branca e dos Campos, da Parnaíba toda, co-
brando justiça pela prisão e açoite na véspera, de duas negras, 
vendedoras de muricis e goiabas, que estavam falando alto e 
arrastando os tamancos, justo na calçada e embaixo da janela 
do quarto, onde estava acamado e com os dias contados o dono 
da Parnaíba. Aquele reco pra cá e reco pra lá nas pedras não 
deixava Simplício Dias pregar o olho.

A notícia de que as duas negras estavam no calabouço da 
casa, e levando de meia em meia hora dúzias e mais dúzias de 
bolos de palmatória, fez vir gente de tudo quanto foi lugar. Dian-
te da confusão e do clamor da multidão, os milicianos foram 
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chamados, e cada um em seu cavalo tentou dispersar e acabar 
com o princípio de tumulto, que, se não tivesse a mão da lei, aca-
baria em banho de sangue. Foram chegando e desferindo golpes 
de baionetas e de chicotes, pegasse em quem pegasse. Os prin-
cipais da vila foram chamados ao senado da Câmara, mas pouco 
ou quase nada puderam fazer. 

Fizeram-se presentes até as senhoras ricas e mulheres de juí-
zes, vereadores, religiosas como Esmeralda Freitas Basto, a inglesa 
Dorothy Cunnis, mulher do capitão de navio Sinclair Cunnis e Ter-
tulina Correa Prado, tia do advogado e afilhado de Simplício Dias, 
Bernardo Vieira. No largo da casa de morada, sol a pino, era negro 
dando no meio da canela. Tudo por causa das duas negras tempe-
reiras que tiveram os tabuleiros revirados e os tamancos arrancados 
dos pés, quebrados e jogados no meio da rua. Falta de respeito aqui-
lo, incomodar o coronel já no leito de morte!

No meio da manhã, a multidão estava dando na beira do rio 
Igaraçu. Quem tentava descer das embarcações era retirado nos 
braços e obrigado a subir o barranco já descalço e de tamancos 
nas mãos. E tudo aquilo foi coisa de dois dos piores indivíduos 
que a Vila da Parnaíba tinha até então, Coré e Papudo. Dois 
vagabundos de entre o cais e o largo da Igreja! O primeiro, dito 
e batizado com o nome de Coriolano, diziam ser irmão de Sim-
plício Dias por parte de pai. Beberrão, nem negro nem branco, 
gabola, mas sempre que alguém ia lhe dar cobro puxava na fren-
te o nome de Domingos Dias da Silva.

Papudo, o outro, vagabundo, arruaceiro, perdido em jogo de 
azar, família ignorada, andava de cara pra cima e de casa em 
casa à procura de quem desse um prato de comida ou roupa usa-
da, uma gandola de soldado que fosse, o que acabava trocando 
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por alguns tostões ou aguardente nas proximidades da Igreja dos 
pretos. Ninguém o tinha em boa conta, porque, quando não ti-
nha o que comer, se danava a pegar no alheio na rua entre a casa 
de Simplício Dias, que ficava em frente a um Cemitério e a Igre-
ja da Graça. Em troca de alguns tostões de quem desembarcava 
de Tutoia, se dava a beber de uma vez só, jarros e mais jarros de 
água do rio Igaraçu. Nome de batismo e de onde veio era coisa 
que nunca ninguém soube. 

Vieram dizer ao chefe da milícia que, do jeito que estava 
a situação se agravando, podia ser necessário disparar alguns 
tiros de bacamarte, mas ele não achou conveniente. Porque de 
espada e de chicote não dera vencimento! 

Chegasse aos ouvidos de Dom Pedro I, no Rio de Janeiro, no-
tícia de um massacre na Vila da Parnaíba, tudo o que fez pela In-
dependência, há sete anos, iria por água abaixo. Mais de duzentas 
pessoas espalhadas até aonde a vista dava, batendo um pé de ta-
manco no outro. Os negros carregadores de água acharam de atear 
fogo em barris velhos e, por isso, acabaram provocando uma briga. 

Na casa de Simplício Dias, as duas negras tempereiras es-
tavam nos fundos trancafiadas, e houve quem dissesse ter visto 
que as palmas das mãos delas estavam azuis de tanto levar bolo 
de palmatória! Mas era tudo conversa! Conversa para aumentar 
ainda mais a revolta de toda aquela gente. Por volta do meio do 
dia, quando as canoas vindas do Maranhão voltavam para casa, 
sem ter como acabar com aquela revolta, veio de dentro da casa 
do coronel a ordem de soltar as negras. Mas que nunca mais, 
enquanto vida Simplício Dias tivesse, queria ser incomodado na 
hora de descanso com raspada de tamanco em sua calçada!
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Areia suja de sangue na frente da Igreja 

Veio dos lados da cozinha um barulho de louça caindo. 
Dona Isabel já estava recolhida à camarinha e Simplício ainda 
sentado com os pés fora dos chinelos quando foi alertado de que 
alguém estranho estava dentro de casa. Correu a mão na vela e 
chamou Florindo que dormia nos fundos da casa. Antes, pegou 
o punhal em cima da mesa e apurou o ouvido. 

Simplício era gago, quando tomado por uma situação de 
perigo. Ao ver Florindo entrando pelo corredor mal iluminado, 
ficou ainda mais gago. Os dois homens foram caminhando na 
ponta dos pés no rumo da cozinha enquanto dona Isabel e as 
filhas ficaram na porta dos aposentos esperando saber do que se 
tratava. Não era coisa de rato mexendo nos trens da cozinha e na 
carne salgada. Era coisa de gente. E essa gente, se é que se podia 
dizer ser gente, era um escravo.

Pegaram o negro. Alto, de canela fina, nu da cintura pra 
cima, catinga de aguardente e cara bexiguenta. Uns trinta anos, 
se pouco. Os olhos vermelhos que nem postas de sangue. As 
palmas das mãos amarelas. Florindo mandou que cantasse o 
nome e de onde estava fugindo. O negro calado estava, calado 
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ficou. Simplício estava mais atrás, segurando a vela na altura 
dos olhos. Outros criados chegaram e amarraram o negro. 

Arrastaram pelos fundos da casa e lá no terreiro, Simplício 
desferiu uns dois golpes na cabeça com o cabo do relho. Não 
queria mancha de sangue dentro de sua casa. O mel desceu. Fe-
rido, o negro disse que estava fugindo do Maranhão, onde era 
procurado porque matou um tio. Veio à procura de comida, um 
pouco de sal e farinha. Era conseguir a comida e ganhar o rumo 
do porto pra comer com os embarcadiços que subiriam pra Tu-
toia e depois São Luís.

Foi retirada a faca que o negro trazia no cós da calça e en-
tregue a Simplício. Pego com a mão no que era alheio, dentro da 
casa, agora iria arrenegar da hora que nasceu e de onde havia 
vindo. Mandou amarrar o negro num tronco ainda naquele iní-
cio de madrugada. Voltou pra camarinha e tratou de acalmar a 
mulher e as filhas. No outro dia era mandar saber nas redonde-
zas sobre um cativo assim e assim, como quem não quer nada. 
Ainda estava escuro, quando Florindo e mais dois negros da 
casa grande começaram a surrar o fugitivo ladrão.

A ordem de Simplício era de que fosse antes do sair do Sol. Pra 
não dar motivo que ninguém se acordasse. Surrou, fosse levado pra 
bem longe. Nada de compaixão com o diabo daquele negro! E sen-
do ladrão, pior ainda! Se não aguentasse e morresse, que jogassem o 
corpo bem longe pra os urubus comerem. Carne desgraçada! Nem 
valiam a fortuna que custavam no cais de Recife e de Salvador. 
Custavam mais que o gado pra tirar carne e leite. 

Simplício, que não falava com negros cativos, não dormiu 
o resto da madrugada. Não que tivesse remorso pelo que Flo-
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rindo estava fazendo com o escravo ladrão. Lembrou o irmão 
Raimundo, assassinado há vários anos pelos inimigos de sua 
família, na biqueira da casa. Aquela morte tão cruel e que até 
agora vinha acabando com sua saúde. E agora aquilo, ver sua 
casa invadida e todo o risco de perder o sossego com dona Isa-
bel, a fortuna e as filhas naquela terra ingrata. Um negro dentro 
de casa. Um negro entrando pelos fundos da casa e já de posse 
de uns pratos! Pois que se morresse, que fosse enterrado com o 
produto do roubo! Servisse de lição! Lá pelas tantas, ouviu de 
longe umas vozes no meio do largo. Eram, decerto, Florindo e os 
outros que haviam terminado o serviço. 

O negro morreu de tanto levar punhaladas. Foi por isso que 
não se ouviram gritos naquela madrugada. Depois de darem 
muita aguardente foram matando aos poucos.  Seu corpo foi en-
terrado no meio do campo, um pouco afastado da Igreja com os 
objetos roubados da cozinha de dona Maria Isabel Tomásia de 
Seixas e Silva. Pratos, talheres, um pouco de sal e de farinha 
dentro de um paneiro. Uma miséria. Até hoje, no lugar onde está 
enterrado, existe um formigueiro. 
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As mãos de Elias 

Simplício Dias da Silva estava, como se dizia entre o cais do 
Porto e os confins dos Tucuns, com o pé na cova da Igreja da Graça. 
A cada dia ficava pior, já não se levantava mais sozinho da cadeira 
preguiçosa que o negro Elias, mesmo manco e com apenas um bra-
ço, todas as manhãs colocava no andar do meio da casa de morada, 
entre a Rua Grande e a Igreja, dando vistas para o movimento do 
Porto Salgado e o estaleiro há tempo desativado.

A língua de Simplício Dias da Silva pesava dentro da boca des-
dentada, e os olhos cinzentos e frios, há tempo, perdera o brilho de 
quando antes mandava executar qualquer serviço entre suas pro-
priedades, dava ordens à milícia ou ia pessoalmente ver a arruma-
ção de tudo o que estava sendo feito, até na cozinha. Agora, mal 
reconhecia a mulher dona Isabel Tomásia, que não descansava um 
rasgo de tempo cuidando dele. Todos os dias as senhoras dos prin-
cipais da Parnaíba vinham ver como o doente estava. 

Vinham, rezavam em voz baixa, e iam saindo na direção da 
antes faustosa sala cheia de móveis pesados e escuros. Dona Isa-
bel Tomásia ficava de cabeça baixa e a voz mais ainda, mandava 
servir um café, um refresco de caju ou de outra fruta, vinda dos 
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Morros. Ela sabia que o marido não haveria de demorar mais 
muito tempo em cima da terra. Depois as visitas iam embora. 
Elias estava sempre por perto, mas mantinha a reserva da dis-
tância quando começavam as rezas. De onde estava acompa-
nhando, ia se benzendo e sempre de olhos fitos no coronel. 

Na rua e lá embaixo, o movimento no Porto Salgado e de 
tudo o que dependia dele era o mesmo de todos os dias. Negros 
bem cedo carregando barris com água para encher quartinhas, 
potes e tanques para o banho de seus senhores, lavadeiras des-
cendo o barranco até os Tucuns em busca de um lugar bom para 
a lavagem de roupas, carroças de aluguel já ocupadas, com gen-
te importante, ou de dinheiro na burra, que não queria caminhar 
pelas ruas esburacadas ou cheias de pedras irregulares. 

Lá adiante alguém era de se cruzar e se afastar tapando o 
nariz com quatro negros nus da cintura pra cima, transportando 
um barril cheio de fezes e urina tirado da casa de gente impor-
tante, algum doutor, juiz, capitão, comerciante de posses. Um 
dos negros trazia no pescoço um sinete para advertir sobre como 
se afastar daquela carga incômoda e repulsiva. Iriam despejar 
lá embaixo, depois das lavadeiras, após a curva e já dentro dos 
Tucuns, que por isso passou a ser chamado de Cheira Mijo.

As conversas na Vila da Parnaíba, naquele meio de setem-
bro de 1829, entre quem descia ou subia nas embarcações vin-
das do Maranhão, entre as lavadeiras, os embarcadiços, donos 
de oficinas, comerciantes e seus fregueses, era de que o coman-
dante e Governador Simplício Dias da Silva, que era tido e havi-
do como um dos mais ricos da Província do Piauí, não haveria 
de durar até o final do mês. Pouco se sabia sobre a doença dele 
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e aquilo era ainda mais motivo para que gente de toda classe 
lhe desejasse a morte lenta e sofrida, e pagar em cima da terra 
todo o mal que havia feito. Mas havia também aqueles que se 
compadeciam.

Elias estava sempre onde deveria estar, por obrigação e ofí-
cio. Era agora o de um tudo na casa de morada. Não reclamava, 
não rogava praga nem mesmo quando sozinho ou entre o pesso-
al da cozinha, gente da sua condição. Era ele, Elias, quem tirava 
o velho Simplício Dias da Silva da rede tão logo este abria os 
olhos e mostrava pra ele ou dona Isabel jeito de querer ficar na 
sala, perto da janela de treliça e pegando a fresca vinda do rumo 
do Testa Branca. Depois levava mesmo sem um braço e manco 
da perna, pra rede; dava água de beber, dava banho, trocava as 
roupas de baixo e de cima, perguntava que dia era aquele ou 
quem era esta ou aquela criada. Tentava em vão lhe refrescar a 
memória.

Elias dava comida na boca, limpava as migalhas de arroz 
ou uma gota do caldo de carne de boi, de peixe ou de uma fran-
guinha de primeira pena, mandada dos Morros decretadinho 
pra Simplício Dias tomar uma sopa. Limpava o penico ao lado, 
antes que chegassem visitas. Elias estava ali feito uma bengala. 
Fazia tudo. Tentava a todo custo dar ânimo a um homem que es-
tava querendo morrer. De vez em quando, o criado saía e ia até 
o fundo da casa ou do quintal. De longe era visto esfregando os 
olhos. Chorava e chorava muito. Olhava a única mão encardida 
e calosa, pronta a servir e fazer qualquer coisa. 
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Coronel Queixada, governador da Barra 
do Longá e herdeiro de Simplício Dias 

Simplício Dias da Silva, há tempo, estava no leito esperando 
a morte. Mas suas roupas e alguns pertences já haviam ganhado 
a rua pela porta dos fundos e dados para gente ordinária, men-
digos, vagabundos, loucos de toda sorte e escravos sem senhor 
na Vila de São João da Parnaíba. Queixada, um desses, acabou 
ficando com o uniforme e as dragonas douradas, o mesmo uni-
forme que o coronel, em festas de gala anos antes, ostentava du-
rante as missas com a família, nas paradas da milícia ou quando 
recebia políticos, visitantes e cientistas estrangeiros.

Queixada agora andava pra cima e pra baixo com o unifor-
me do Coronel Simplício Dias, que, de certa forma, conseguiu 
enganando Elias, depois de este ter mentido para dona Isabel 
Tomásia. Queixada era um negro fosco, o cabelo pixaim de tão 
sujo era cor de cobre, de baixa estatura e muito feio. Tinha os 
caroços dos olhos amarelos e era chegado a uma aguardente e 
um cigarro barato. Se gabava pra todo mundo, desde a Coroa até 
os Tucuns, que era filho de uma escrava de dentro da casa do 
governador da Vila da Parnaíba, quando o coronel ainda tinha 
alguma moeda na burra e os soldados de Fidié ainda não haviam 
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saqueado as joias e as pratarias da Igreja de Nossa Senhora da 
Graça.

O apelido de Queixada ele ganhou de gente na rua, por ter 
os queixos largos e a cara quadrada. Dona Isabel Tomásia, ima-
ginando que o pedido de Elias era uma lembrança, deu o uni-
forme, mas não as medalhas e outras condecorações. E muito 
menos o punhal e a pistola. Vai que por qualquer descuido de 
Elias estas armas acabassem nas mãos de algum malfazejo, tro-
cadas por miudezas e dando motivo para confusão e até algum 
crime?! Do jeito que Simplício Dias estava não dava mais para 
defender ninguém. 

O certo é que o uniforme, com as dragonas douradas, acabou 
nas mãos de Queixada. Como dona Isabel Tomásia não deu as 
medalhas, ele achou de colocar no presente valioso toda sorte de 
objetos. Botões dourados, ganhos de uniformes de comandantes 
de navios, medalhas de santos, cacos de vidros e até chaves de 
algum armazém abandonado lá pros lados do antigo estaleiro. 
Tudo o que achava servia para encher o peito. E assim ia cum-
prindo a sina de doido. E que, por ter fama de doido, recebeu o 
apelido de Miolo Mole. Contanto que não se caísse na besteira 
de falar esse apelido. 

Corria atrás com pedra e paus ou o que achasse pela frente. 
Era o terror de meninos, mulheres da vida, outros vagabundos 
que passavam o dia inteiro caturando um serviço no Porto Sal-
gado. E foi assim que recebeu de um comandante de navio a 
patente de coronel, coronel Queixada, governador da Barra do 
Longá. Gostou tanto do posto que agora andava sempre com um 
cacete curto entre o cinto velho e a calça, como se fosse uma es-
pada. Ora, deu que virou! De manhã cedo, mal o movimento dos 
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armazéns, lojas, repartições do governo e embarcações no porto 
davam início, lá estava o coronel Queixada fazendo inspeções. 
Era atracar um navio vindo o Maranhão e lá ia ele mandando 
abrir bagagem e mercadoria, se fazendo de autoridade. Os mais 
medrosos até que obedeciam. Obedeciam para não criar confu-
são. Outros achavam graça, zombavam.

E pelo serviço ia ganhando um vintém aqui e outro ali. 
Queixada perdeu o juízo quando, ainda novo, um pedaço de ma-
deira caiu em sua cabeça no estaleiro onde trabalhava no outro 
lado da Ilha Grande de Santa Isabel. Foi o bastante para que, 
tão logo se recuperou dos ferimentos, fosse apelidado de Miolo 
Mole. Era de entrar na Igreja do Rosário dos Pretos e de altar em 
altar, de olhos fechados e batendo os beiços ir fazendo o pelo 
sinal da cruz uma porção de vezes. Depois, sem ver nem pra que, 
saía correndo desembestado pelo meio do largo e ganhava a rua 
entre a Igreja da Graça e a Rua Grande.

E os vendedores de frutas, negras vendedoras de coco, coca-
da, temperos pra panela, manga e caju vindos da Ilha de Santa 
Isabel, gente fazendo compras pras cozinhas de seus senhores, 
ficavam gritando, coronel queixada! coronel queixada! viva o 
coronel queixada! Miolo Mole, fela da puta, filho de uma égua! 
Miolo Mole! Depois, quando passava a doidice instantânea, ele 
ia se proteger dos insultos e das pedradas na sombra dos arma-
zéns. Dona Isabel Tomásia, dado o cuidado com o marido quase 
morto, pouco se interessava pelo que vinha da rua. Se sabia de 
algum alvoroço, brigas entre embarcadiços e mulheres da vida, 
entre os Tucuns e a Coroa, era de ficar calada.

Em casa, o Coronel Simplício Dias ia de mal a pior. Vi-
nham os vizinhos, gente importante e até antigos desafetos ver 
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de perto como estava o sofrimento lento daquele que, dentro de 
mais alguns dias, iria fechar para sempre as capelas dos olhos. 
Vinham, ouviam da dona da casa como ele estava e saíam de 
cabeça baixa. Mas na rua, e no agora pouco movimento da ou-
trora rica Vila da Parnaíba e nos lugares mais distantes, o que 
se sabia era que Simplício Dias da Silva já era morto e enterrado 
dentro da Igreja. Havia até quem dissesse que havia morrido e 
jogado no mar ou estava enterrado entre os cajueiros no distante 
Testa Branca. 

No Porto Salgado, as conversas entre os comandantes de 
navios, vindos de Tutoia no Maranhão, eram sobre quem iria 
ser a maior autoridade da Vila da Parnaíba, depois da morte 
de Simplício Dias da Silva. E, nesse fulano disse isso ou disse 
aquilo, as mercadorias iam se acumulando no porto, as lojas ten-
do prejuízos, as encomendas rareando. O coronel Queixada ia 
de porta em porta, ouvindo, espalhando conversa e aumentando 
por sua conta. Um dia encontrou um negro da sua igualha, e lá 
pelas tantas se danaram a brigar por causa do uniforme. Briga-
vam agora por causa da patente. Quintiliano, o outro negro sem 
ocupação, disse que Queixada era coronel porque sua mãe era 
curica da cozinha de Simplício Dias.

Se atracaram numa rua dos Tucuns e Quintiliano rasgou e 
arrancou a manga do uniforme do coronel Queixada. Botou for-
ça e as medalhas todas caíram e se espalharam na areia imunda 
do Cheira Mijo. Queixada deu de garra na espada de cacete e 
meteu na cabeça de Quintiliano. Foi sangue pra danar. As mu-
lheres e os meninos gritando e os marujos dando vaias e até 
apostando, para ver quem haveria de ganhar aquela queda de 
corpo. Chamada a milícia, os dois foram presos. O chefe de mi-
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lícia, Lucas Patriotino Ferreira, homem de dentro da casa de 
Simplício Dias, mandou dar logo de entrada uma dúzia de bolo 
de palmatória em cada um, tomou e ateou fogo no uniforme 
causador da briga. 

Qual o motivo desta briga, negro? Negro não, coronel Quei-
xada, governador da Barra do Longá! E quem te deu patente, 
negro? Onde já se viu negro coronel e ainda mais da Barra do 
Longá?! Foi o comandante de navio do Maranhão quem me deu 
patente! E desde quando comandante de navio vindo de Tutoia 
do Maranhão dá patente na Vila da Parnaíba? Negro, vê se te 
cala senão dou cobro de ti! 

A dúzia de bolos foi mesmo que dar mingau de milho em 
boca de menino! Dentro da cela os dois negros ainda com as 
mãos em fogo se pegaram de novo. Sopapos, gritos, mordidas e 
tudo o mais. Ainda não houvera de acabar aquela arrumação? O 
jeito foi levar pro tronco e dar uma dúzia de chibatadas em cada 
um, nus do jeito que vieram ao mundo, enquanto todos ficaram 
dando gaitadas. 
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O alemão e as formigas de fogo

Simplício Dias foi até a mesa e depois de se sentar e pedir 
que o visitante fizesse o mesmo passou a ler as duas cartas. A 
primeira, do Príncipe Dom Pedro, solicitava todo o apoio possí-
vel e impossível ao cientista Karl Friederich von Martius, ali à 
sua frente. A segunda carta, do Governador Baltazar de Sousa 
Botelho de Vasconcelos, endossando o pedido de sua Alteza no 
Rio de Janeiro. Aquela carta real foi motivo de grande contenta-
mento. Em suas mãos, uma carta escrita pelo filho de Dom João 
e que seria guardada com todo o cuidado, igual a um troféu!

Karl Frederich von Martius era um alemão de pouco mais 
de vinte e menos de trinta anos, de boa estatura, cabelos casta-
nhos acobreados, de rosto duro e áspero, castigado pelo sol. Veio 
ao Brasil, fazia um ano, na comitiva da Princesa Leopoldina 
e sua intenção era fazer grandes estudos sobre a fauna, flora e 
a mineralogia da colônia mais próspera de Portugal. Simplício 
Dias chamou um criado e ordenou que a visita fosse acomodada 
num dos quartos do térreo da casa da Rua Grande, mas antes 
providenciasse um banho. 

Pelo aspecto de von Martius era patente que estivesse há dias 
ou meses sem se molhar. No almoço farto, coisa rara e reservada 
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às poucas visitas, o cientista adiantou a Simplício e dona Isabel 
que ficaria na Vila da Parnaíba coisa de uma semana, quando 
muito. Tempo suficiente para conhecer a terra, a gente, os ani-
mais e as plantas e onde colheria amostras de insetos para suas 
pesquisas, antes de tomar o rumo de Tutoia do Maranhão e indo 
até o Pará naquele ano de 1818.

No dia seguinte, e na companhia de um negro de seus trinta 
anos, de nome Belarmino, Karl Frederich von Martius tomou 
uma canoa pequena e foi ter do outro lado, na Ilha Grande de 
Santa Isabel. Logo na entrada se encantou com tudo o que viu. 
A imensa quantidade de carnaubeiras, os pântanos e a mata rala, 
os passarinhos, os camaleões, calangos e algumas borboletas 
e catirinas. O negro, armado com uma espingarda, ia de longe 
vendo tudo. Vez por outra e só quando perguntado, respondia 
sobre esse ou aquele animal, planta ou inseto.

Karl Frederich von Martius ia entrando de mata a dentro 
da Ilha Grande de Santa Isabel e se admirava com o que via e 
ouvia. Belarmino ficava olhando aquela arrumação e, às vezes, 
até queria achar graça, mas nem era besta. Em casa, Simplício 
Dias ainda estava encasquetado com a carta de Dom Pedro. Lia 
e relia não acreditando que aquela carta era para ele. Finalmente 
foi até o cofre e guardou as duas cartas entre outros papéis, 
moedas e joias da família. 

No porto, lá embaixo, o movimento era o de sempre. Navios 
e canoas cobertas de palha desembarcando mercadorias vindas 
do Maranhão para os armazéns lá em cima na Rua Grande e 
nas próximas. Os negros embarcadiços e escravos, pelo efeito 
do sol quente, mais pareciam feitos de louça, tamanho o brilho 
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nos lombros. No final do dia, iriam para suas casas com o pouco 
ganho ou gastar, em seguida, nos botequins com aguardente. 

No fim do dia, o negro Belarmino e Karl von Martius, que 
Simplício Dias e os de casa passaram a chamar de seu Vomar-
tim, voltaram para casa. À noite, depois de fechadas as lojas e 
os armazéns e findo o trabalho no porto lá embaixo, o silêncio 
tomava de conta daquela região da Vila da Parnaíba. Simplício 
e a mulher dona Isabel convidavam Karl von Martius para a sala 
de visitas e ali ficavam a conversar sobre o Rio de Janeiro, o 
Príncipe Dom Pedro, que muito gostaria de conhecer, a Princesa 
Leopoldina, enfim, a realeza tão rica, poderosa e distante.

Simplício convidou o alemão para que fizesse uma visita à 
imponente Igreja de Nossa Senhora da Graça, construída por seu 
pai Domingos. Vomartin foi e até que tomou gosto pela constru-
ção, as ricas imagens, as colunas, o altar. Mas chamou a atenção 
para o pórtico em mármore, tomando a forma de uma abóba-
da de mesquita muçulmana e a rosácea muito bem-feita. Já se 
passavam cinco dias e as pesquisas continuavam. Agora era a 
atenção voltada para os insetos. E inseto era o que não faltava 
toda noite, além do calor de agosto. Mas Simplício garantiu que 
dentro de mais umas semanas começariam os ventos de setem-
bro vindos do Testa Branca. 

Os dois, Karl e Belarmino, continuavam a seguir todas as 
manhãs tomando a canoa e desembarcando na Ilha Grande de 
Santa Isabel. O alemão até que havia criado simpatia pelo diabo 
do negro. Com ele ia aprendendo muita coisa, nomes de plantas, 
insetos, bichos pequenos. Mas pouco ensinou ao escravo e pro-
tetor. Certo dia, adentraram pela ilha e lá descobriram um formi-
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gueiro. Ao fazer umas escavações Karl Frederich von Martius 
não tomou cuidado, e quando se deu conta estava todo coberto 
por formigas de fogo. Se vendo de dor e já todo encalombado 
saiu e gritava pedindo socorro.

Belarmino quando viu o alemão naquele estado se pôs a 
correr. Mas temendo com o que pudesse lhe acontecer acabou 
voltando e depois de tirar a camisa foi batendo nas costas, nos 
braços, pernas, cabeça e tudo o mais do cientista. A valência foi 
que as formigas de fogo não atingiram os olhos. Até que deu 
vontade de achar graça pelo que estava acontecendo, mas engo-
liu a gaitada fora de hora. Na volta para casa e todo já ardendo 
de febre Karl Frederich von Martius foi direto para uma tina de 
água morna e salgada. Foi o bastante para encerrar as pesquisas 
na Parnaíba e dentro de mais um dia ir-se embora no rumo de 
Tutoia. 
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O aniversário do rei e do porco 

Havia dezenove anos que fora autorizado pelo bispo do 
Maranhão que se criassem algumas paróquias na capitania do 
Piauí, entre elas a de Nossa Senhora da Graça, esta em Parnaíba 
e construída pela família Dias da Silva. Naquele domingo, de 13 
de maio de 1820, a vila estava em festa pelas comemorações dos 
cinquenta e três anos do Rei Dom João VI. Simplício e o Senado 
da Câmara estavam recebendo as representações de Viçosa do 
Ceará e do Maranhão. De vez em quando, saía na janela e dava 
vivas ao rei e ao príncipe herdeiro Dom Pedro.

Simplício fazia de propósito aquela festa toda. Se vingava 
da desfeita, de oito anos atrás, em julho de 1812, quando enca-
beçou uma relação de pessoas, pedindo ao soberano para que 
a residência do governador da capitania fosse mudada de Oei-
ras para Parnaíba, chegando a oferecer dinheiro de sua fortuna 
para construir o palácio, pelo que não foi atendido, assim como 
a questão da alfândega. Mas agora era hora de mostrar quem 
mandava, embora já começasse a ver a pobreza se avizinhando. 

Para a festa, mataram cinco bois e duas vacas, dez porcos, 
uma infinidade de galinhas. Mandou vir de São Luís cinco bar-
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ris de vinho e dois de aguardente, conhaque. Nas cozinhas de 
casa e na de pessoas da família e vizinhos, as negras cozinhei-
ras não largaram a barriga do fogão desde o sábado. Era carne 
assada, cozida, e feijão misturado com os miúdos. Muita fruta, 
farinha, abóbora cozida, milho verde cozido e assado. Pela ma-
nhã, houve missa solene na Igreja de Nossa Senhora da Graça; 
e, no largo da casa, havia barracas com muita comida e bebida, 
uma fartura de dar inveja a festa de governador. 

Também vieram de São Luís, no Maranhão, cinco caixas de 
fogos de artifício, que seriam queimados após a missa da noite 
no largo da Igreja e na frente da casa de morada dos Dias da 
Silva.  Na Igreja dos pretos, do outro lado do largo, houve muito 
batizado e casamento. E para animar a festa do Rei Dom João, 
veio um circo inteirinho. Grande Circo Venice, de Amedeo Pi-
celli di Puntto. Vinha com cães adestrados, palhaços, cantores, 
anão equilibrista, engolidor de espadas, mulher barbada. No 
meio da missa, os três escravos violoncelistas da casa de Sim-
plício tocaram peças sacras. Logo à boca da noite, começaram a 
chegar os convidados. 

No cais do Porto Salgado, as embarcações estavam emban-
deiradas. Era um sobe e desce de gente de Tutoia e povoados, 
vindo render homenagens ao Rei Dom João na pessoa de Sim-
plício Dias da Silva. E vai que naquele movimento de todo dia, 
que não parava nem aos domingos, um homem com seu menino 
foi chegando no início da manhã, de canoa, com alguns porcos 
para vender no mercado da Rua Grande. Mal pisou em terra 
firme, já foi abordado por Elias, escravo da confiança de Sim-
plício Dias. Aqueles animais seriam para servir de comida aos 
convidados! 
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O dono dos porcos quis criar confusão, alegando pobreza 
e o único bem que tinha para vender e levar algum tostão pra 
dentro de casa. Teve resposta que nem encompridasse conversa. 
Eram ordens lá de cima, de seu governador e senhor Simplício 
Dias da Silva. Sem ter para onde correr e a quem pedir justiça, o 
homem caiu das carnes. Entregou os quatro porcos pra Elias e se 
retirou de cabeça baixa. Logo mais estaria bebendo aguardente, 
comendo feijoada e dando vivas ao rei com cara de porco. 

Quando soube do ocorrido, já era passado, o almoço e os 
porcos já estavam era servindo de comida lá no largo da Igreja e 
na frente de casa. Deu nele raiva aquele malfeito do negro. Cha-
mou Elias e perguntou quem deu ordens para usurpar os porcos 
do caboclo. Tremendo feito menino com medo de relho nos cou-
ros, se coçando todo, o escravo disse que tinha sido o senhor seu 
Rei Dom João! Seu rei? E desde quando negro tinha rei? 

Depois de coçar a cabeça, Simplício meteu a mão no bolso 
e não encontrando nada mandou que fosse procurar no meio da 
praça o dono dos porcos.  Mas antes cuspiu no chão de tijolos. 
Antes de secar queria o dono dos porcos na sua frente. Dom 
João VI bem que podia ter outros defeitos, ser tratante e falso, 
mas nunca seria ladrão! E ele, Simplício Dias da Silva nunca ha-
veria de ser alcunhado de pegar no alheio, muito menos porcos. 
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O bacamarte e a lança

Mal havia tirado a xícara dos beiços, sozinho à mesa na-
quela manhã de março de 1825, Simplício Dias ouviu baterem 
com insistência na porta de entrada da sua casa na Rua Grande. 
Na noite de véspera, tinha ido dormir tarde escrevendo uma lon-
ga carta ao Imperador Dom Pedro I, em que, ao lado de outra do 
governador da Província solicitava que fosse anexada ao Piauí a 
barra de Tutoia, no Maranhão. Essa desavença com aquele pes-
soal não podia ficar para a vida toda e tinha que ter um fim.

Elias veio dizer que logo de manhã, antes do cantar dos 
galos, haviam atracado no cais cinco canoas longas cheias de 
índios. Não dera ainda para saber de qual tribo eram devido 
à escuridão, mas eram assim por alto uns vinte, e entre eles, 
mulheres e crianças, alguns estavam ao que parecia doentes. O 
desjejum de Simplício Dias, coalhada, tomada com bolo de mi-
lho e um pedaço de abóbora cozida, mal desceu na garganta. O 
medo subiu. Correu no andar de cima e foi buscar o bacamarte. 

Sem dar nenhum sentido de acordar dona Isabel, as filhas 
e a criadagem, desceu as escadas e, quando chegou no meio da 
rua de frente de casa, foi logo cercado pelo pessoal da guarda 
miliciana. Simplício mal se deu conta, mas estava ainda com a 
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roupa de dormir e com a cara inchada. Elias se adiantou e disse 
que os índios estavam naquele momento subindo o barranco e 
vindo no rumo das casas de comércio e da Igreja. Decerto que 
chegaram com o tempo turvo, mas foram atraídos pelas lanter-
nas das embarcações no porto.

Simplício Dias chamou os homens e, falando mais baixo 
do que de costume, deu ordens para que, em qualquer caso, não 
atirassem ou fizessem qualquer movimento bruto. Índio era bi-
cho arisco e num descuido até podia haver morte se estivessem 
cercados e enfezados feito o cão. Mas encarregou o capitão do 
porto de ficar de cima e de olhos bem abertos. Nunca tinha visto 
índio assim tão de perto na vida. Mas seria corajoso para chegar 
e conversar e saber o que queriam na Parnaíba.

O medo era de que tão logo vissem movimento nos arma-
zéns e nas repartições do porto passassem e subissem o barran-
co, indo acabar na frente da Igreja. E estando eles ali e com o 
movimento e a curiosidade não quisessem mais arredar o pé da 
Parnaíba. Daí pra criarem confusão, era pouca coisa! Mas os 
índios ficaram lá embaixo do barranco no lado esquerdo, vindo 
da Barra do Longá. Entrando e saindo das canoas e chamando 
a atenção dos marinheiros dos navios. Não estavam em posição 
de beligerância, mas admirados com tudo.

Do ponto de onde estava Simplício Dias, pôde ver que eram 
até muitos. Eram de estatura pequena, cabelos pretos, encardi-
dos e de pele escura. Como peça de vestir apenas umas cintas 
de algum tecido ou fibra de palha embaixo do umbigo. As mu-
lheres seguiam a mesma vestimenta e com outras cintas cruzan-
do por debaixo dos peitos grandes as costas, carregavam umas 
crianças, que, pelo visto, ainda não eram de caminhar, tendo 
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assim uns poucos meses de vida. Sobre armas, apenas arcos e 
flechas com menos de uma braça de comprimento. Houve quem 
dissesse que viu mais deles já na Barra do Longá, vindo se jun-
tar aos de Parnaíba.  

Simplício Dias mandou que Elias fosse incontinenti fechar 
as portas da Igreja e avisar a quem encontrasse pelo caminho 
que não abrisse porta de loja ou fosse o que fosse antes de suas 
ordens. Mas já era tarde. Os estabelecimentos já estavam aber-
tos e o movimento vindo e indo para o cais era o de sempre. Não 
teve como evitar. Logo o cais estava cheio de curiosos dando co-
mida e tentando falar com os índios, se admirando do tamanho 
das canoas ou tirando brincadeiras com os soins. 

Os embarcadiços, soldados rasos, bêbados, desocupados e 
negros de serviços no cais do Porto Salgado estavam ali com 
aquela curiosidade sem vergonha por causa das índias nuas. Não 
eram decerto bonitas, mas como se encontravam acabavam des-
pertando neles certos desejos e saliências. Riam, debochavam, 
ofereciam moedas e alguma coisa de comer para elas. Naque-
la noite, ninguém dormiu na Parnaíba, na parte mais próxima 
do porto, embora se soubesse que eram índios pacíficos que se 
perderam tentando alcançar as Canárias. O dia passou e a noite 
veio. Os índios foram perdendo a importância. No outro dia, 
quando a Parnaíba despertou bem cedo e foi ver, eles tinham 
ido embora. 
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O café de Amuz 

Naquele dia ensolarado de 1815, o comerciante sírio Amuz 
Mussa, vendo passar o criado da casa de Simplício Dias na dire-
ção do Porto Salgado, pediu que na volta lhe desse o recado de 
ter chegado ao seu estabelecimento, Mussa & Amuz, no início 
da Rua Grande, duas das mais recentes novidades, café em grãos 
ou em pó e água de Colônia, um perfume vindo da Alemanha. 
A primeira, uma bebida estimulante para ser tomada quente; e a 
segunda, um perfume mais suave do que os tradicionais, próprio 
pras mulheres.

Elias não se esqueceu do recado, e, dois dias depois, num 
meio de manhã, quando a grande casa de produtos secos e mo-
lhados de Parnaíba acabava de abrir as portas, eis que entra o 
senhor Simplício Dias da Silva e dona Isabel Thomásia, sua mu-
lher, que raramente saía de casa. A loja Mussa & Amuz, dos 
irmãos sírios Fauze e Amuz Mussa, ainda estava com pouco 
movimento, mas na mesma hora foi como se toda a Vila de São 
João da Parnaíba estivesse dentro dela.

Os irmãos comerciantes haviam chegado na Parnaíba no fi-
nal de 1770, ainda rapazinhos, acompanhando os pais, Zaiyn 
e Ravna Mussa, quando muito se vendia e exportava carne de 
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charque. Um tempo ainda distante da crise com a escassez de 
reses pra abate e a entrada de concorrentes das Minas Gerais e 
da Bahia. Se estabeleceram no início da Rua Grande, poucas 
lojas e armazéns vindo do Porto Salgado pra cima. 

Vendiam de um tudo. Tecidos de algodão e seda chinesa, 
porcelanas, rendas, linhas pra costura, botões, remédios em sa-
chés, velas, azeites, candelabros, doces, tâmaras e damascos 
em calda, pimenta do reino, corantes pra tinturaria, sabão em 
barras, fitas, chapéus pra senhoras e senhorinhas, botas, pregos, 
bolsas, sombrinhas, pólvora, espingardas e pistolas, enfim tudo 
o que era novidade na Europa e estava nas mesas de famílias 
abastadas.

O casal Simplício Dias da Silva foi recebido à porta com todo 
o rapapé pelo irmão mais velho, Fauze Mussa, homem de uns cin-
quenta anos, pele morena, barbas pintando de fios brancos, dentes 
salientes e amarelos e tendo como vestimenta a tradicional camiso-
la branca. Na cabeça estava a touca de rendas e nos pés as sandálias 
de couro cru. Ao receber Simplício Dias e dona Isabel Tomásia, foi 
logo mostrando todas as novidades da loja. 

Dona Isabel, mulher que poucas vezes havia saído de casa, 
estava sem jeito ao lado do marido, a quem todos olhavam com 
curiosidade, medo e respeito. Foi trazida em um vidro grande 
e transparente alguma coisa muito parecida com sementes ou 
caroços de feijão; quebrados e noutro vidro, um pó não de todo 
negro, mas com um cheiro um tanto forte. Era o café. Já torra-
do e moído, era mais caro. Novidade das novidades se gabava 
Mussa. Vinha do Pará e já sendo apreciado até pela família real 
no Rio de Janeiro. 
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Logo, um criado trouxe água fervente e ali mesmo fez o café 
numa espécie de saco de pano, sendo servido em ricas xícaras de 
porcelana. Amuz Mussa agora estava esperando a opinião dos 
visitantes, mas foi apenas Simplício Dias quem achou de muito 
bom paladar a nova bebida. Dona Isabel fez o que se esperava 
dela, apenas um aceno de cabeça dando sinal de pouca aprova-
ção. Os dois foram aconselhados a tomar a bebida pela manhã 
com leite e à tarde, puro, bem adoçado com açúcar e que serviria 
muito bem às visitas na casa da Rua Grande. Era um estimulan-
te muito forte e que, segundo o velho comerciante Mussa, foi 
descoberto na Etiópia sendo comida de cabras! 

Foram passando para outras dependências da loja e a curiosida-
de da dona de casa da Rua Grande aumentando. As sedas, rendas, 
colares, luvas, sapatos, lenços, tudo era motivo de contentamento, 
mas os olhos de dona Isabel sempre voltavam à procura da aprova-
ção do marido. Na casa de Simplício não se gastava nada além da 
conta. Na calçada e nas proximidades do caminho do porto muita 
gente estava esperando e querendo saber por que a Mussa & Amuz 
estava com aquele movimento desde cedo. 

Simplício Dias e dona Isabel Tomásia chegaram ao balcão 
de madeira no fundo da loja e a uma ordem de Fauze Mussa 
foi aberta uma caixa de madeira trabalhada em relevo. Dentro 
dela estavam os ricos e caros frascos de água de Colônia. Era a 
última novidade vinda da Alemanha! Todas as casas reais da 
Europa, da Rússia à Grécia consumiam esta novidade da perfu-
maria! O governador da Parnaíba, naquele meio de manhã, saiu 
levando, comprado da loja, apenas um frasco do novo perfume, 
do mais barato, e um mercado de café em grãos para ser torrado 
e moído em casa. 
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O calango à francesa 

Simplício estava feliz, embora por dentro com o coração aos 
pedaços. Havia tempo que sentia e via sua fortuna e opulência 
saindo de dentro de casa e indo parar na mão de agiotas em 
São Luís. Tudo por conta das investidas que achou de dar nas 
tramas da política, as intrigas com vizinhos, por causa do irmão 
Raimundo, assassinado quase na porta de casa, e de brigar por 
terras que não eram suas e nem seriam de seus descendentes. 

Constance e Apolinaire Dabreux chegaram numa canoa lar-
ga puxada a remos por doze negros, vindos de Tutoia, no dis-
tante Maranhão. Era por volta do meio dia, quando subiram o 
barranco que dava para a casa de Simplício Dias da Silva e sua 
família. A francesa subiu numa liteira carregada por dois cria-
dos, enquanto o marido foi montado num cavalo pequeno. 

Simplício e dona Isabel receberam os visitantes ainda na 
parte de baixo do sobrado, de paredes encardidas, de dois anda-
res, no meio entre um outro de esquina e a Igreja, de frente para 
um campo de areia onde a vista mal alcançava. A mulher do 
anfitrião brasileiro estava vestida sem muita ostentação. Não era 
bonita. Morena, baixa, rosto latino e tinha uma verruga embai-
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xo do lábio. Em Constance causou uma certa repugnância, mas 
se conteve. A filha, uma menina de seus onze anos, de pouca 
presença. 

Era o que se esperava de uma criança nascida e criada na-
quele lugar de pouca gente civilizada, com as poucas ruas cheias 
de soldados, homens rudes e negros suados, embarcadiços e ne-
gras nos mais diferentes ofícios. Constance tão logo subiu as 
robustas escadas de madeira para acomodar a bagagem, trouxe 
na volta uma caixa. Chamou a menina e entregou pedindo que 
abrisse o presente. Uma bonita boneca de porcelana, olhos pin-
tados de azul e cabelos humanos. 

Uma joia na frente daquelas suas de pano ou de sabugo de 
milho feitas pelas criadas. Recebeu e tratou de se retirar sem 
agradecer. Era acanhada demais e mais ainda com estranhos. 
Para dona Isabel Tomásia, um xale negro de renda espanhola 
e um corte de seda azul turquesa. Simplício havia ganhado de 
presente de Apolinaire Dabreux um rico estojo de escrita com 
tinteiro de prata e cuja tampa era de cristal da Boêmia. 

Os dois homens agora conversavam na janela de cima do se-
gundo piso enquanto olhavam o serviço dos negros lá embaixo 
no cais. Olhando em volta, nada era verdade do que Constance 
ouviu pela boca de outros franceses encantados com a América 
do Sul. Simplício e sua família estavam arruinados. A pobreza 
começava a bater na sua casa pela porta dos fundos e a cozinha 
era testemunha. Mas com o casal estrangeiro, Simplício quis 
fazer bonito. 

Na missa de domingo, Constance e Apolinaire Dabreux, 
Simplício Dias e dona Isabel Tomásia ficaram na parte reserva-
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da aos principais. Após a demorada celebração, foi ordenado que 
entrassem três negros, todos jovens, entre quinze e vinte anos. 
Era a orquestra de que tanto Constance e o marido ouviram fa-
lar ainda no Porto de Marselle, de que um rico comerciante no 
Piauí mantinha às suas custas. Executaram duas peças sacras 
curtas e saíram silenciosos. Estavam vestidos com roupas ordi-
nárias e mal cortadas. Mas um detalhe chamou a atenção, esta-
vam descalços. 

Apolinaire Dabreux acompanhava a música dos escravos 
com os olhos fechados, a mão na boca escondendo uma certa 
surpresa e reprovação. Como podia numa terra daquela, distante 
da sua França e da civilização, alguém à custa de muita teimosia 
e violência meter na cabeça daqueles negros um rasgo de arte, 
uma arte que só era possível vinda da Europa? Simplício olhava 
para o casal francês como que procurando aprovação. Estava 
radiante. 

No almoço, servido na parte de baixo do sobrado, a mesa 
estava farta. Fazia muito tempo que isso não acontecia. A louça 
estava limpa, os talheres lustrados à custa de muita areia lavada 
e sabão de coco. Bananas, mangas e laranjas vindas do distante 
Maranhão, carne de gado ensopada, perus e galinhas assados, 
vinho do Porto e água de coco. Constance ficou admirada com 
aquela bebida. Apolinaire não demonstrou muito gosto pela no-
vidade. Mas bebeu um copo. 

De repente, assim do nada, todos sentados em volta da mesa, 
enquanto a criadagem trazia e retirava pratos, entra um calango. 
Simplício, que vinha convalescendo de umas bolhas nos pés, foi 
o primeiro a dar sentido. O lagarto feio, pele entre o negro e o 
cinzento, quando parado ficava balançando a cabeça, ataranta-
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do, correu para debaixo da mesa e quase se perde embaixo dos 
vestidos das mulheres. Gritos e mais gritos se ouviram. Os cria-
dos vieram com pedaços de pau e cabos de vassoura tentando 
achar e espantar o bicho. 

Já nesse instante as duas mulheres haviam subido as escadas 
e estavam muito aflitas. Um calango. Simplício se pôs a dizer 
para Apolinaire Dabreux como era viver numa terra ainda cheia 
de animais venenosos e até, vez por outra, selvagens. O francês 
ia ouvindo tudo, concordando e consigo a pensar. Não, aquela 
terra perdida da América do Sul iria apenas ser outra Jamaica, 
Haiti e Cuba. Não e nunca seria como a França! Na sua França 
jamais se teriam calangos à mesa. 
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O casamento de Cunhandita

Era passar um embarcadiço mais limpo e perfumado, vindo 
do Porto Salgado, com algum sinal de mil réis na burra ou um 
negro de melhor feição que fosse no rumo das casas de raparigas 
na Coroa, e lá estava Cunhandita se mostrando na janela e se fa-
zendo de faceira. Aos sábados e domingos, largava o fogão e os 
trens da cozinha da casa de Dr. José Cândido e, na companhia 
de outras negras, atravessava a Rua Grande para ir à missa na 
Igreja do Rosário. 

Cunhandita, negra cozinheira da casa do médico Dr. José 
Cândido de Deus e Silva, mas nos assentamentos da Igreja era 
Benedita dos Santos e só. Santos ela ganhou de sobrenome, por 
ter nascido logo nos primeiros dias de novembro daquele ano de 
1794, no Igoronhon, Maranhão; foram dados ela e dois irmãos 
como pagamento de uma dívida do comerciante de madeiras 
Simião Justino ao doutor seu dono e patrão. 

Os irmãos Miguel e Onofre, quando tinham dezoito e vinte 
anos, morreram no naufrágio de uma canoa carregada de ba-
nanas entre as Canárias e Tutoia, quando vinham pra Vila da 
Parnaíba. Morreram e ficou por isso mesmo. Cunhandita acabou 
ficando sozinha no mundo. Largado o serviço da cozinha, onde 
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fazia de um tudo, se punha na janela e num descuido da patroa, 
que vivia cochilando por dê cá aquela palha, ia até a porta para 
dar definição de quem entrava e quem saía das outras casas na 
Rua Grande e adjacências. 

E nesse ofício de ficar espiando a vida alheia e se insinu-
ando e mostrando os peitos na janela para quem quisesse ver, 
acabou chamando a atenção de Raimundo Dias da Silva, irmão 
do Capitão Simplício Dias, marido de dona Isabel Tomásia. Era 
rapaz de boa presença, rico, doido por farra na Coroa e no Porto 
Salgado e que viu na negrinha de antes de vinte anos, na flor da 
idade, tudo e mais um pouco pra movimentar sua vida naquela 
Vila da Parnaíba em 1811. Cunhandita agora era meter a cara 
na porta e lá estava o filho de finado Domingos Dias da Silva 
passando a cavalo e tudo o mais. 

Cunhandita no início quis se fazer de difícil, naquele mundo 
em que estava desamparada e no qual um negro nunca iria ter 
direito, muito menos ser acreditado. Sentiu que Raimundo Dias 
da Silva queria alguma coisa, mas pensasse o que pensasse, ela 
era moça de casa de família. Vai que o Dr. José Cândido fica sa-
bendo? Era coisa de sair com uma mão na frente e outra atrás e 
tendo certeza de um grande castigo. Mas não houve quem fizes-
se Raimundo arredar o pé. Era de dia e de madrugada esquen-
tando os fundos das calças numa sela do cavalo e assobiando, 
em tempo de acordar o doutor.

Passados uns meses Raimundo e Cunhandita estavam se 
deitando. E mais um pouco, um belo dia de tarde a patroa des-
confiou que a negra estava era prenhe! Não bateu e nem tirou 
pedaço, mas deu uma prensa bem dada. Cunhandita não queria 
dizer o nome do autor do malfeito. Foi o custo de a mulher do 
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médico ameaçar contar a situação ao marido. Coisa de no mí-
nimo uma dúzia de bolos de palmatória bem dados. Aí a negra 
caiu das carnes, chorou, pediu clemência, lembrou a vida mise-
rável e a morte dos irmãos, coisa e tal. Disse nome e sobrenome, 
Raimundo Dias da Silva, irmão de Capitão Simplício Dias. A 
casa de José Cândido de Deus e Silva e as próximas da Igreja 
quase vieram abaixo.

Doutor José Cândido foi informado uns quinze dias depois 
do ocorrido, e, numa noite, entre uma conversa com Simplício 
Dias e o irmão, sobre a ocorrência de incêndios nos armazéns 
de charque que tiveram como suspeitos uns negros fugidos pra 
Araioses no Maranhão, pediu que o irmão Raimundo Dias da 
Silva reparasse o erro de fazer mal à negra cozinheira de sua 
casa. As conversas já haviam deixado as camarinhas pra ganhar 
a gente mais elegante na praça da matriz, nos pontos de comér-
cio e até nas repartições do governo da Vila da Parnaíba.  

Simplício chamou o irmão Raimundo e mandou que desse 
jeito naquele embrulho em que havia se metido. Falou pras pa-
redes! Que negra? Fazia empenho de se deitar com diabo de ne-
gra? Queria que se casasse abugigado? Era de dar ocupação de 
seu tempo com negra fedendo a azeite? Mas se o irmão Simplí-
cio Dias fazia mesmo questão de criar justiça com pouca coisa, 
que arranjasse ele mesmo um casamento pra Cunhandita com 
algum negro de suas terras nos Morros de Mariana, Tatus, lugar 
bem longe! Era a saída. 

Do dia pra noite Cunhandita deixou a casa de Dr. José Cân-
dido e foi embora pra sua terra. Levou umas mudas de roupas 
e algumas moedas de tostões que recebeu do patrão e da mu-
lher pra nunca, mas nunca mais por os pés na Vila da Parnaíba. 
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Quando tomou assento na canoa naquele início de tarde no Porto 
Salgado, pra ir embora de uma vez da casa do patrão, Cunhan-
dita estava com a barriga já tomando vulto e junto de negro 
Afonso, seu camarada. Quando caiu a noite, a Vila da Parnaíba 
pôde dormir sem medo de escândalo, mas Raimundo Dias da 
Silva iria continuar andando a cavalo, feito quem vira bicho e 
assobiando embaixo das janelas alheias.
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O enterro das pedras 

Elias já não tinha mais de quem cuidar. Simplício Dias da 
Silva, com sua fama, glória e valentia na Vila de São João da 
Parnaíba, agora estava morto e seria enterrado. E o tempo se en-
carregaria de colocar o pano do esquecimento. O escravo olhava 
por cima da janela que dava para o lado da Rua Grande, vindo 
do Macacal, as gaiolas de passarinhos, e se lembrava que o se-
nhor seu dono gostava deles nos poucos momentos longe das 
preocupações de fora. Simplício Dias da Silva, sempre quando 
dava na lembrança, mandava comprar frutas das vendedoras de 
Ilha Grande. Gostava de ver os passarinhos furando as goiabas 
à procura de sementes.

Tão logo Simplício Dias da Silva morreu naquele dia 17 
de setembro, e ele, Elias, mandado tomar as providências de 
enterro, não se havia tido um rasgo de descanso naquela casa. 
Embaixo na rua e próximo de casa, a venda de verduras e fru-
tas foi proibida. Era para respeitar com o silêncio. A escrava 
cozinheira, condoída de Elias, veio lhe trazer no início da noite, 
e já passado o pior, uma tigela de paçoca de gergelim e chá, mas 
ele pouco fez caso daquela janta. Coisa de colocar um pouco na 
boca e sair pra ver quem chegasse pra sentinela. Vieram alguns 
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principais de Parnaíba, comandantes de navios, representantes 
dos consulados da Inglaterra e da França, comerciantes, paren-
tes e agregados. 

E assim foi aquele resto de tarde e começo de noite na Vila 
de São João da Parnaíba, com a notícia da morte de Simplício 
Dias da Silva. Os escravos tidos na cozinha, agora mais pobre 
que antigamente, iam e vinham trazendo cadeiras, água e algu-
ma coisa de comida e o que fosse necessário para quem estives-
se chegando à sentinela. As mulheres traziam flores, que eram 
levadas até a parte onde estaria sendo velado o coronel. Mas se 
medindo e contando pela quantidade e influências de quem es-
tava entrando e saindo, agora eram poucos aqueles que vinham 
reverenciar o morto e consolar a viúva, a filha Carolina e os 
outros parentes.

Os tempos eram outros. Os negros cativos ficaram onde de-
viam ficar. Tomavam cuidado para que nada faltasse, mas longe 
da presença dos donos da casa. No meio da madrugada, com as 
sentinelas do defunto rareando ou indo embora, dona Isabel To-
másia e os mais próximos vieram rezar um terço pela alma do 
marido. Elias estava desde cedo, e com a ajuda de outro negro, 
cavando dentro da Igreja a cova onde seria enterrado o coronel, 
embora contrariando uma determinação de há muito tempo do 
bispo de São Luís, no Maranhão. 

O corpo de Simplício Dias da Silva chegou ao salão de bai-
xo da casa de morada no começo da noite. Foi um momento de 
grande comoção para os poucos presentes. Quem chegou mais 
perto pôde ver que, ao contrário do que se esperava, o coronel 
não trajava o uniforme de gala com as medalhas. Estava vestido 
com um chambre branco de pano ordinário, e nas mãos segura-
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va um crucifixo de prata, o único sinal de sua antiga opulência. 
O rosto estava magro, os queixos fundos, olhos encovados, a 
pele seca, mais parecendo uma múmia do Egito. 

Um longo silêncio se deu, tão logo os seis negros colocaram 
o caixão de madeira escura e sem ornamentos em cima da mesa 
baixa. Em seguida, dona Isabel Tomásia ordenou que acendes-
sem as velas, e duas senhoras ao lado se puseram a rezar, no que 
foram seguidas por quem estava presente. Elias estava entre a 
porta de entrada e o grande salão na parte baixa da casa. Atento 
ao meio da rua e a quem estava na sentinela. O cheiro das flores 
para o defunto, misturado ao das velas grossas queimando, às 
vestes das senhoras com as cabeças cobertas por véus e batendo 
os beiços em orações, estava longe do que se passava lá embai-
xo no porto e para os lados dos Tucuns e no outro lado da Ilha 
Grande de Santa Isabel. 

Alguns comandantes de navios, como os dos brigues Rei de 
Lisboa, Independência e Santa Ana, ancorados desde o início 
de setembro no Porto Salgado, tão logo tomaram conhecimen-
to da morte do coronel, colocaram as bandeiras a meio mastro 
e a tripulação não teve autorização para baixar terra. Era uma 
determinação para evitar confrontos com algum paisano em be-
bedeira e em sinal de respeito ao ilustre morto. Simplício Dias 
em vida muitas vezes os recebeu em sua casa, para demoradas 
conversas sobre a navegação costeira e os negócios.  

Longe e nem tanto, nos Tucuns e na Coroa, lugares onde 
estava o povo mais pobre, a milícia estava nas ruas estreitas e 
úmidas. A ordem era de que ninguém saísse para os lados da 
Igreja da Graça. Havia temor de que muitos negros e até gente 
pobre pudessem, se aproveitando da ocasião e do escuro da noi-
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te, mais exaltados, criar algum tipo de confusão e desassossego 
na sentinela do coronel e governador da Vila da Parnaíba. As 
ruas estreitas indo para a região dos Tucuns e do Cheira Mijo 
foram ficando vazias. 

O escravo fiel, que, por seu dono, foi capaz de fazer umas 
poucas e boas na Vila da Parnaíba, pintar o diabo de encarnado 
e, se preciso fosse, matar, ferir e dar fim em gente que ameaçava 
Simplício Dias da Silva. Nem se dava conta de que passados 
mais uns dias estaria abandonado e se não se cuidasse, poderia 
ser assassinado por vingança de alguém na rua, dos Tucuns, na 
Coroa, no Buraco dos Guaribas ou no Testa Branca ou no porto, 
onde tinha muitos desafetos. 

Elias, agora ali naquele momento, encostado na parede e 
vendo entrarem os ilustres, os amigos condoídos, os de longa 
data e até os inimigos do coronel, vinha martelando na cabeça 
uma ordem de seu senhor de há muito tempo, quando Simplício 
Dias da Silva ainda falava e podia ser ouvido. O medo de que 
depois de morto seu túmulo fosse profanado por seus inimigos, 
a quem havia feito mal, praticado algum tipo de violência. Na-
queles momentos de solidão que antecipavam sua morte e tendo 
como única testemunha o escravo, o outrora senhor da Parnaíba 
temia pelo desamparo e a pobreza com que estava deixando a 
mulher, Isabel Tomásia, a filha Carolina e outros da sua família. 

Elias ficou ali, naquele sofrimento, entre saber ou não saber 
o que seria se, de repente, alguém fosse numa noite ou de ma-
drugada abrir a cova e levasse o corpo de Simplício Dias da Sil-
va e desse um fim nele, jogasse aos animais na rua ou no mato, 
queimasse, fosse o que fosse de ruim e de perverso. E tanto ficou 
naquela inquietação da cabeça que acabou de cócoras dando um 
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cochilo. E, nesse cochilo, Elias longe dos olhos de dona Isabel 
Tomásia e do chefe da milícia, que, de ordinário fazia a ronda, 
dando segurança a quem estava na sentinela, acabou sonhando 
que, sendo o caixão aberto pras despedidas da viúva, da filha 
e dos presentes, antes de descer à sepultura na Igreja da Graça, 
naquele dia 18 de setembro de 1829, nele não havia o corpo de 
Simplício Dias da Silva, mas pedras. 

Sim, pedras, muitas pedras. Umas grandes e outras de bom 
tamanho que, dentro do caixão e cobertas de panos, causavam 
impressão como se fosse um esqueleto de gente.  E aquele so-
nho trouxe como que uma gastura, um peso na cabeça, um sono 
pesado, um frio no espinhaço e uns arrepios. Voltando daquele 
passamento ligeiro, Elias ficou com medo de que tudo aquilo 
fosse um sinal de que coisa ruim haveria de acontecer. Simplí-
cio Dias da Silva ainda estava em cima da terra e já fazendo 
visagem? Santa Mãe do Céu, valei este seu filho das tentações 
do Capeta!

Causando assombro em quem mais lhe deu fidelidade, mas 
esteve com ele depois de dona Isabel Tomásia nos últimos dias 
antes de morrer? Calculou e calculou os riscos. Daquele sonho 
com as pedras, Elias tinha agora a intenção de fazer uma coisa 
que nunca seria descoberta por ninguém, mesmo que passados 
muitos e muitos anos, tempo a perder de conta. Depois do séti-
mo dia, quando sobre a morte do coronel ninguém mais falasse 
na Coroa e nos Tucuns e caísse enfim no esquecimento daquela 
gente toda, ele iria abrir a cova, retirar o corpo e enterrar bem 
longe, num lugar difícil de ser achado. 
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O sumiço das galinhas 

Foi só ficar sabendo que seu compadre e amigo de lutas po-
líticas no Piauí, Simplício Dias da Silva, governador da Vila 
da Parnaíba, estava muito doente, sem força nas pernas, tísico 
e até já com dificuldade de falar alguma coisa, que Benevides 
do Prado, negociante de Chaval, no Ceará, mandou selar um 
cavalo e, sem piscar os olhos, ordenou que Romeu, seu escravo 
de confiança, corresse no terreiro da fazenda e trouxesse na sua 
presença umas cabeças de galinhas. Era para o coronel tomar 
uns caldos e quem sabe recuperar as forças.  

A viagem de Romeu foi sofrida, por aqueles matos secos do 
início de setembro, saindo de madrugada na direção da Vila da 
Parnaíba. Em cima do cavalo levava umas dez cabeças de frangas 
de primeira pena, ainda não cobertas por galo, canelas limpas, de 
crista miúda. Aves de dar gosto até de vender num mercado. As me-
lhores que pôde tirar da imensa criação de Benevides do Prado no 
distante Chaval. No romper da manhã, Romeu chegou ao largo da 
casa de morada de Simplício Dias da Silva e, com medo de causar 
perturbação, achou de esperar de longe.

Romeu, negro de seus quarenta anos, trazia no alforje uma 
carta de Benevides do Prado, em que o cearense desejava ao 
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coronel, no Piauí, pronto restabelecimento da saúde e falava da 
carga de galinhas para o compadre se alimentar. Recomendava 
que as franguinhas servissem de canjas nos finais de tarde e 
até, se assim desejasse, antes de dormir, pra não darem empan-
zinamento. Era presente seu, e, se assim desejasse mais, era só 
ordenar. E foi o escravo ficar esperando um tempo longo alguém 
sair da casa de Simplício Dias da Silva que fez com que tomasse 
uma decisão.

Tomou o rumo do Porto Salgado, lá embaixo, e por lá foi visto 
com o cavalo e as franguinhas, por uns marinheiros do navio Prin-
cesa de Belém. Viram as aves e acharam de perguntar ao negro 
de quem eram e se estavam à venda. Se vendesse as galinhas, iam 
servir de refeição a bordo, ainda naquela manhã de quarta-feira! 
Romeu ficou coçando a cabeça por uns instantes e, esfregando as 
mãos e metendo no alforje, se lembrou da carta de Benevides do 
Prado. De baixo, onde estava, respondeu que a carga era presente 
de seu dono para o Coronel Simplício Dias da Silva.

Os marinheiros não perderam tempo em dizer que, do jeito 
que Simplício Dias estava, mais morto do que vivo, não iria 
sentir falta e nem ninguém iria dar conhecimento de que umas 
dez galinhas novas, vindas do terreiro de Benevides do Prado, 
em Chaval, iriam fazer falta. Que vendesse, pegasse aquele bom 
dinheiro e fizesse uso nas lojas e armazéns da Parnaíba. Seria 
dinheiro suficiente até pra que fosse gastar com mulheres e be-
bidas nos Tucuns ou na Coroa. Romeu alegou que havia uma 
carta do seu senhor para o coronel, dando ciência da carga e 
desejando pronto restabelecimento. 

De novo os marinheiros acharam de meter na cabeça do ne-
gro Romeu que desse um fim na carta. Simplício nem iria fazer 
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questão de saber. Ficaram jogando preços nas galinhas como se 
estivessem num leilão. A aposta já alcançava uma boa soma e 
sempre coberta por um marinheiro mais afoito. E naquela dispu-
ta foram indo, foram indo, foram indo e o negro fazendo bossa 
e criando e encompridando conversa por conta de sua condição 
e fidelidade. Vai que alguém reconhece e depois fica sabendo do 
que veio fazer na Vila da Parnaíba? O sol já estava alto quando, 
finalmente, Romeu aceitou vender as dez franguinhas, presente 
de Benevides do Prado, do Chaval, pra Simplício Dias da Silva, 
na Vila da Parnaíba.  

Romeu aceitou uns dez tostões pelas dez franguinhas. O 
marinheiro desceu da embarcação e veio fechar o negócio. Uma 
a uma as dez moedas foram caindo na mão grosseira. O negro, 
que nunca havia pegado em dinheiro, estava satisfeito. E não é 
que tinha jeito pra negociante? Pegou as moedas e enfiou no bol-
so da calça. Ainda meio afobado e incentivado pelo comprador 
das galinhas, abriu o alforje, retirou a carta e dando mais uns 
passos rasgou e jogou os pedaços dentro do rio Igaraçu. 

Depois, puxando o cavalo pelo cabresto tomou o rumo da 
ribanceira e se perdeu no meio de toda aquela gente do Porto 
Salgado, entre os armazéns, as lojas, as negras vendedoras de 
frutas e verduras e os negros carregadores de água para beber 
e tomar banho, nas primeiras horas da manhã. Quando voltasse 
pra Chaval, daqui a mais um dia, se voltasse, iria dizer que Sim-
plício Dias da Silva, dado o estado em que se encontrava, nem 
fizera mais questão de receber presentes. E sua mulher, dona 
Isabel Tomásia, que não sabia ler e nem escrever, apenas reco-
mendou agradecimentos. Aqueles tostões ele não tinha!
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Segredos que se transformam em cinzas

Elias tomou primeiro a lamparina e foi direto ao canto da 
casa. Entre a parede dos fundos da Igreja, dando para o quin-
tal, mandou Mata Pombo cavar um buraco de boa fundura pra 
depois ir buscar lá dentro, enrolada num pano velho, a pequena 
caixa de madeira escura com os documentos mais valiosos que 
seus olhos tiveram de ver e sua única mão já de um dia pegar. 

Além de peças pequenas, e objetos sem importância, havia 
algumas cartas trocadas com políticos e com o imperador Dom 
Pedro I, recibos de compras de escravos vindos da Bahia e do 
Maranhão e de mercadorias de seu senhor Simplício Dias da 
Silva com outros comerciantes. 

Quando ainda estava bom do juízo e podendo falar, um dia 
de 1827, o coronel e governador da Vila da Parnaíba chamou 
Elias e, depois de reler todos os documentos, ordenou que desse 
fim naqueles papéis. Simplício Dias deu a entender ao escravo 
de confiança que, se vistos por alguém de fora de casa depois 
que ele fechasse os olhos, em muito haveria de dar confusão e 
desgraça no meio de sua família e nos políticos que se tornaram 
seus inimigos. Que tocasse fogo nos papéis. E nos objetos, en-
terrasse em lugar que ninguém pudesse nunca encontrar. 
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E à medida que mostrava este ou aquele documento para 
Elias, Simplício Dias da Silva ia dizendo do que se tratava. Este 
é uma carta ao Imperador Dom Pedro I em que ousava pedir 
ressarcimento por ter fornecido cento e cinquenta arrobas de 
algodão em fardos, dez arrobas de carne de charque e dez escra-
vos tirados da propriedade da Barra do Longá para os serviços 
das tropas brasileiras na Guerra da Cisplatina. 

Noutro documento, de novembro de 1802, havia um recibo 
de compra de trinta escravos, trazidos da praça de Salvador, na 
Bahia. Carta ao Visconde da Parnaíba, Manuel de Souza Mar-
tins, em que se sentia incomodado com os insultos recebidos 
por parte de gente do juiz de paz João Cândido de Deus e Silva, 
por não ter aceitado ser governador da Província do Piauí. Mais 
um recibo de compra de terras na região do Pirangi e, dentro da 
carta, um curioso caroço de amendoim.

Logo em seguida, mostrou ao escravo e confidente aquela 
carta que seria o mais importante dos documentos e, ao mesmo 
tempo, aquele que lhe trouxe mais contrariedade na Vila da Par-
naíba e na Província do Piauí. Carta em que Dom Pedro, numa 
caligrafia bem cuidada, lhe agradece pelo apoio à causa da Inde-
pendência e oferece o cargo de governador. 

Simplício Dias lia e relia, acentuando trechos da carta impe-
rial de 25 de novembro de 1823, na qual constava a considera-
ção aos distintos merecimentos, patriotismo e adesão à sagrada 
causa do império e mais qualidades recomendáveis. O resto da 
conversa até Elias havia de lembrar de cor e salteado no que deu.

Num papel já amarelado mais que todos os outros, datado 
de 1814, encontrava-se o pedido para que o governador da Ca-
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pitania do Piauí, Baltazar de Sousa Botelho de Vasconcelos, se 
empenhasse em transferir a capital para a Vila da Parnaíba, mas 
receoso de que o povo e as câmaras fizessem oposição. Elias es-
tava atento a tudo o que dizia Simplício Dias da Silva, e, vez por 
outra, dava sinal com a cabeça de que estava entendendo tudo. 
Em outra carta, manda ao chefe de milícia uma apuração mais 
rigorosa sobre o assassinato de seu irmão Raimundo, em 1812, 
inclusive recomendando, caso fosse necessário, usar de pulso 
forte. Esse pulso forte significava violência.

Simplício Dias mandou que Elias providenciasse a destrui-
ção daqueles documentos e, se necessário fosse, com a ajuda de 
outras pessoas, não deixasse testemunhas. E essa outra pessoa 
apareceu. Mata Pombo, um negro sem dono, de uns vinte e cin-
co anos de idade, meio maluco e que vivia perambulando entre 
a Rua Grande, o porto e o largo da Igreja dos pretos. Este seria 
fácil de, terminado o serviço, dar fim nele. Mas os documentos 
continuavam a ser mostrados. Agora eram alguns sobre a posse, 
por ele e os de sua família, da Ilha Grande de Santa Isabel. 

Quando ia mostrando esses documentos, o coronel pouco fa-
lava. Este silêncio, de vez em quando, era de propósito. Alguns ele 
passava por cima. Elias, pela condição de inferior, de servo, não 
ousaria perguntar, e ele não tinha interesse em dar maiores expli-
cações sobre certas passagens e decisões. Dentro da caixa, ainda 
estavam uma pequena imagem de madeira de Nossa Senhora do 
Carmo, cinco contas de vidro de um terço, provavelmente de sua 
mulher Isabel Tomásia, duas penas de periquito ou papagaio, um 
botão de camisa, um bico de pena de escrever. 

Documentos datados de janeiro de 1824, em que o coronel 
Antonio José Henriques dava como recebidos peças, petrechos e 
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munições de guerra, tirados de Parnaíba por Fidié e as peças de 
prata e alfaias da Igreja de Nossa Senhora da Graça. Simplício 
estava perdendo o gosto pela luta. 

Constatação presente em sua voz, agora mais baixa, e nos ges-
tos. Elias via o senhor indo embora pra morte e procurava tirar da 
cabeça este lado ruim da realidade. Seus negócios iam dando sinal 
de queda e outros comerciantes estavam roendo as unhas e somente 
esperando a sua morte pra avançarem nas suas terras.

Elias fez trato com Mata Pombo, para que numa hora qual-
quer da noite viesse com ele fazer um serviço na casa do Coro-
nel Simplício Dias da Silva, e pelo que iria ganhar uns tostões. 
O negro veio e entrou sem ser visto por um portão de madeira, 
do lado entre a Igreja e a esquina e foi ao encontro do outro e os 
dois juntos pegaram a caixa e a lamparina.  

Iriam testemunhar o sepultamento e a destruição de mui-
tos documentos que o coronel ficaria devendo à história da Par-
naíba. Com o buraco cavado nos fundos do quintal os objetos 
seriam enterrados. Era ordem de Simplício Dias. Mata Pombo 
depois fez o pelo sinal da cruz umas três vezes. Nem adivinhava 
que iria morrer.

Agora era a vez de queimar os documentos. Mata Pombo jo-
gou um pouco de azeite em cima dos papéis e aproximou a cha-
ma da lamparina na ponta de uma das cartas. Elias assoprou e 
assoprou até que tudo foi pegando fogo. Veio na direção dos dois 
escravos um cheiro forte de papel velho queimado. Lá de cima 
do andar do meio da casa de Simplício, uma pessoa pigarreou 
dando sinal de que alguém estava acordado. Decerto que não 
era dona Isabel Tomásia, mas o marido e mandante do serviço. 
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O fogo demorou a tomar conta de tudo. Foi preciso que os 
dois negros ficassem assoprando para que finalmente, dado um 
tempo, as labaredas baixas consumissem os documentos. Mas 
sobraram algumas pontas dos papéis e essas pontas foram se 
juntar à areia do quintal. Agora eram os poucos objetos sem 
importância que ganhavam destino. 

A imagem da santa, que Mata Pombo quis ficar pra ele, mas 
Elias não permitiu. Depois as contas de terço, a pena de escre-
ver, as duas penas da ave. Sem qualquer cuidado, foram um a 
um sendo jogados dentro do buraco. Tudo terminado, Elias e 
Mata Pombo estavam cansados e suados pelo serviço. 

Foram depois para os lados do cais do Porto Salgado atrás de 
alguma venda onde pudessem beber alguma coisa. Eram altas 
horas, mas o propósito de Elias de não deixar testemunhas esta-
va prestes a ser cumprido. Acharam mais lá embaixo, já dentro 
de umas casas no Cheira Mijo, uma venda aberta. Elias ficou 
atrás e deu dinheiro pra Mata Pombo comprar aguardente. 

Mandou o outro porque não poderia ser visto por qualquer 
um na rua e fora dos domínios de Simplício Dias, numa hora da-
quelas e na companhia daquele que estava marcado para morrer. 
De madrugada, Elias voltou à casa de Simplício Dias da Silva. 
E, na ponta do pé, foi entrando pelo mesmo portão dos fundos. 
No quintal, foi até o poço, tomou um banho demorado e depois 
foi até o quarto onde dormia, trocou a roupa suja de sangue por 
uma mais limpa. 

Naquele sábado, quando era baixo o movimento da Rua 
Grande para baixo, no Porto Salgado, todo mundo ficou sabendo 
que um negro vadio, sem dono e apenas conhecido pelo nome 
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Mata Pombo, havia sido encontrado morto a facadas. Decerto 
que pelas características do crime, um golpe certeiro na gargan-
ta, foi briga entre ele e algum marinheiro disputando a rede de 
mulher da vida ou disputa de jogo de azar. Mesmo sem ter dor-
mido muito e ainda cansado pelo serviço da noite passada, Elias 
estava aliviado. Tudo aquilo que lhe fora ordenado por Simplício 
Dias da Silva havia sido cumprido, queimado e enterrado. 
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Simplício Dias à espera de Napoleão 
Bonaparte na Praia da Pedra do Sal

Se pudessem dizer pelo menos alguma coisa, um nome feio 
por menor que fosse, e não parecesse ofensa e insubordinação, 
aqueles soldados famintos, com sede e os pés cheios de bolhas, 
certamente diriam que o Coronel Simplício Dias da Silva, aos 
trinta e cinco anos, estava fazendo papel de palhaço em cima 
daquelas pedras e com os olhos vidrados pra dentro do mar, na 
praia imensa e sem vida da Pedra do Sal, naquela manhã de fe-
vereiro de 1808. 

Tudo porque o governador da Capitania do Piauí, Carlos Cé-
sar Burlamaqui, que passava o dia lá na distante Oeiras, lim-
pando as unhas com a ponta de um punhal e de vez em quan-
do fumava um cigarro filado de um cabo puxa-saco, cismou de 
mandar pra Parnaíba um estafeta. Instruindo o Coronel Sim-
plício Dias da Silva a ficar com os olhos bem abertos, porque 
o Piauí corria o risco de ser invadido pelo General e Imperador 
Napoleão Bonaparte, à época, com trinta e nove anos. 

Burlamaqui recebeu notícias de que a França havia riscado 
Portugal do mapa da Europa, e tudo indicava que o príncipe 
Dom João corria risco de ser preso e até morto em Lisboa, se 
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não desse a qualquer hora com a família nas costas da Bahia, o 
que realmente acabou acontecendo. Vinha de mala e cuia com 
um monte de ministros e de assessores. Instruía do governador 
ao comandante militar sobre a defesa do litoral piauiense e con-
fiava na perícia do parnaibano. Simplício se encheu de moral e 
armou logo de manhã uma confusão na cozinha, porque a criada 
não havia cozido os ovos e o leite não havia chegado.

Depois de calçar as botas lustradas a esmero, fardado e me-
dalhado, descendo para a frente da casa de morada, reuniu a tro-
pa, nada mais que uns trinta soldados rasos, dois oficiais e uns 
cinco escravos como pessoal da logística. Marchar até a distante 
Praia da Pedra do Sal, umas quatro léguas e meia de Ilha Grande 
de Santa Isabel a dentro, esperar que aparecessem os franceses, 
que, segundo alguns fofoqueiros da Praça da Graça, seriam co-
mandados pelo próprio imperador, pois este, ao que constava, 
muito queria conhecer o Delta do Parnaíba e principalmente o 
Porto dos Tatus.

Simplício Dias da Silva, naquela manhã, estava com a ca-
chorra! Mandou perfilar a tropa e a banda executar o hino de 
Portugal. Depois subiu as escadas à procura de dona Isabel 
Tomásia para dar algumas instruções, caso pudesse ocorrer al-
gum infausto na campanha. Os negros iam levando em gran-
des caixas de madeira, a farinha, a carne seca e, nas ancoretas, 
a água para beber. E não tinha outra coisa não. Os soldados 
armados com espingardas velhas de encher pela boca estavam 
um aqui e outro ali, reclamando porque não haviam recebido 
as diárias.

Foi emocionante e, ao mesmo tempo, triste a expedição dos 
voluntários da Parnaíba que iriam enfrentar Napoleão Bonapar-



V i n t e  C o n t o s  pa  r a  S i mp  l í c i o  D i a s   |   109

te e os seus soldados naquela que se chamaria a Batalha da Pedra 
do Sal. Choro e ranger de dentes. Ranger de dentes mesmo era 
para os escravos, que iam levar na cabeça e nos ombros todos 
aqueles apetrechos, aquela arrumação toda, sabendo que iriam 
voltar com a cara calçada de vergonha. Atravessaram o Igaraçu 
e entraram de ilha adentro. Simplício e os oficiais montados a 
cavalo e os soldados a pé e ainda cantando, que era pra ninguém 
ficar mangando ou reclamando uns dos outros. Castigo era meia 
dúzia de bolos de palmatória de número dois, aquela que tem 
um furo no meio. 

Depois de cinco horas de marcha batida, havia gente arrene-
gando de ter deixado o bem-bom da caserna! Um sol de rachar 
os miolos. Carnaúba pra tudo que era lado e depois as enormes 
dunas de areia quente queimando o solado dos pés. Levaram um 
dia inteiro nessa arrumação. Simplício de vez em quando olhava 
para trás, pra ver se alguém estava fazendo corpo mole ou que-
rendo correr no rumo do Labino. Ao final da tarde, avistaram as 
pedras enormes. Os animais, os soldados e os negros estavam 
enfadados, mas ninguém reclamou ou deu um piu! O pessoal 
da logística foi logo tratando de montar as barracas onde iriam 
dormir o Coronel Simplício Dias e os oficiais. 

Ficaram dez dias esperando um sinal que fosse vindo do 
mar. Comendo carne seca com farinha branca e bebendo água 
racionada. Ninguém tomava banho. Nos três primeiros dias, os 
soldados passavam o dia marchando e recebendo instruções de 
combate. Mas do quarto dia em diante, como ninguém era de 
ferro e nem via e nem ouvia um sinal de vida, uns foram saindo 
e ganhando as pedras, outros pescando, outros fazendo poesia. 
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E outros se danaram a escrever os nomes de esposas, namo-
radas, amantes e casos nas pedras. Era letra de tudo quanto era 
jeito e tamanho. Anita, Solange, Marilda, Pretinha, Diane, Lu-
cineide, Socorrinha, Angélica, Bruna, Fransquinha, Lurdinha, 
Patrícia, Rebeca. Encheram as pedras de declarações de amor, 
corações e de nomes. Simplício fazia que não estava vendo nada. 
Passava o dia riscando o chão de areia fofa com um graveto e 
mandando os oficiais menores procurarem o que fazer ou indo 
até a parte da cozinha de campanha olhar pra dentro das panelas.

A água e a paciência dos soldados estavam acabando, mas 
ninguém reclamava de nada. Tinha soldado que estava achando 
aquilo uma beleza, que não iria nunca mais se repetir tão cedo. 
Simplício Dias da Silva começou a ficar impaciente e desmoti-
vado. Olhava aquele mundo de água salgada e não via um sinal 
de nada. Já começava a criar uma escuma nos cantos da boca, 
quando chamou todo mundo e mandou que debandassem. Na-
poleão deve ter desistido com medo. Só podia ser!
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