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Em memória: Às vítimas da Covid-19; à menina Ágatha, ao menino João Pedro – 

assassinados pela PM do Rio de Janeiro; às milhares de crianças e jovens que foram 

vítimas das tecnologias necropolíticas que aterrorizam inúmeras famílias brasileiras; 

Às trabalhadoras e aos trabalhadores da Saúde que, nessa guerra, batalham 

arduamente em defesa da vida –  por vezes, lutam sem armas. 

Às trabalhadoras e aos trabalhadores que não puderam ficar em casa, pois, foram e 

são essenciais para a manutenção de nossas necessidades básicas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não creio que possamos alterar coisa alguma nesta vida. Mas posso imaginar 

pequenos nódulos de resistência brotando aqui e ali... pequenos grupos de gente que se 

reúne, e vão crescendo, e deixando algumas notas, de modo que a geração seguinte 

possa continuar a obra. 

George Orwell1

 
1 ORWELL, George. 1984. Trad. de Alexandre Hubner & Heloi´as Jahn. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2005, p. 138. 
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Apresentação 

De tudo ficaram três coisas: A certeza de que estamos 

começando. A certeza de que é preciso continuar. A certeza de que 

podemos ser interrompidos antes de terminar. Façamos da interrupção 

um caminho novo. Da queda, um passo de dança. Do medo, uma 

escada. Do sonho, uma ponte. Da procura, um encontro!  

(Fernando Sabino). 
 

Em 2009, nos advertiu Todorov: “A literatura está em perigo”! Passados mais de 
dez anos, assim como em outros tempos tenebrosos, hoje também nós, além das artes, 
assim estamos. Ao tentar responder à inquietante indagação: “o que pode a literatura?”, 
esse pensador nos diz que “A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando 
estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros seres 
humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar a viver” 
(TODOROV, 2009, p. 76, grifos meus). 

Nas palavras do escritor Marçal Aquino (apud NASCIMENTO, 2007, p. 16), para 
isso nos serve a literatura e demais artes: “A literatura, assim como toda forma de arte é a grande 
esperança contra a barbárie. A arte, que deve sempre causar algum tipo de desconforto, serve 
para que não nos esqueçamos nunca de que somos humanos”. [Grifos meus]. A qual 
barbárie estamos, então, a nos referir nesse momento? Ao fatídico quadro que acossa ao 
mundo todo, a expansão do novo coronavírus, o qual transmite a devastadora Covid-19.  

Não menos trágico, o Brasil também vive um cenário de horror instalado desde o 
advento de uma agenda “neoultraconservadora”, que veio na esteira do golpe de 2016, 
estabelecido, então, 

[...] contra os direitos das mulheres, dos negros, dos indígenas, dos 
trabalhadores, dos moradores das periferias, da população LGBT, dos 
pobres; contra sua inserção social e contra suas formas de expressão. 
Mas se estabelece, também, contra o ensino público, contra a liberdade 
de expressão e de cátedra, contra o pensamento crítico, contra nossos 
sonhos de justiça. (DALCASTAGNÈ, 2018, p. 14). 
 

Em meio a esses dois infortúnios que nos assolam: o vírus e os vermes, em que 
pese a suspensão das aulas em todo o país, a Representação Discente do Doutorado do 
Programa de Pós-Graduação em Letras: Linguagens e Representações da Universidade 
Estadual de Santa Cruz – UESC (Ilhéus/BA) ratifica a consciência do compromisso social 
que justifica a existência da Universidade. Defende, portanto, que tal compromisso também 
enseja que os estudos acadêmicos contribuam, em diferentes dimensões, com ações de 
combate a todo tipo de mazelas impostas à sociedade.  

É nessa condição, mais precisamente no vão entre a necessidade de suspender as 
atividades para preservar a vida e a consciência de que sempre é possível fazer algo por nós 
e pelos outros, que recorremos à literatura e formas outras de arte, e juntos, elaboramos 
esse documento histórico: uma coletânea de mensagens/análises sobre o hoje. Em um 
programa de pós-graduação como o nosso, que nunca se esquivou de pensar o 
contemporâneo, é certo que não poderíamos deixar de refletir a emergência desse 
acontecimento histórico. Por isso, tomamos a iniciativa de tecer a coletânea Narrativas em 
quarentena: emergências do agora, incertezas do amanhã. Na certeza de que: 

Um galo sozinho não tece uma manhã: ele precisará sempre de outros 
galos. De um que apanhe esse grito que ele e o lance a outro; de um 
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outro galo que apanhe o grito que um galo antes e o lance a outro; e de 
outros galos que com muitos outros galos se cruzem os fios de sol de 
seus gritos de galo, para que a manhã, desde uma teia tênue, se vá 
tecendo, entre todos os galos. (MELO NETO, 1994. p.345). 

É que tecemos a escrita desta coletânea de trinta e um escritos que compõem as 
duas partes desta teia, formadas por dezoito textos na primeira e treze na segunda, tecidos 
por discentes das duas turmas [admitidas e admitidos nos anos 2019 e 2020] do Doutorado 
do PPGL/UESC. Por conseguinte, convidamos, as leitoras e os leitores a realizarem uma 
prazerosa incursão em Narrativas em quarentena: emergências do agora, incertezas do amanhã. 

Intitulada de A vida, entre ensaios e um dedinho de prosa, sob a confluência da 
multi/inter/trans/indisciplinaridade dos estudos da linguagem (linguística e/ou literatura) 
com outras áreas de conhecimento, a primeira parte do livro nos presenteia com ensaios e 
dedinhos de prosa sob a forma de cartas, contos e crônicas. Os textos por nós escritos são, 
em alguns casos, mensagens de alento e de esperança para dias melhores, mas também não 
nos furtamos à arte que (re)interpreta a realidade pujante do agora, em meio às críticas ao 
caos social que se desenvolve no Brasil. Tentamos, por assim dizer, narrar sobre as 
emergências do agora e, talvez, pensar sobre as incertezas do amanhã. 

Na mesma intensidade, a segunda parte da coletânea, A vida, entre o poético e a 
realidade, as mensagens de esperança por dias melhores, escritas/selecionadas no calor do 
momento, híbridas de testemunho e reflexão, nos chegam pelo fazer poético, como 
bálsamo à nossa alma, bem como convite a pensar criticamente sobre o hoje e o amanhã. 

Enquanto o mundo científico procura a cura para a Covid-19, ou ainda, em se 
tratando de Brasil, “buscando – como todos – algo que nos explique como diabos chegamos 
até aqui” (DALCASTAGNÈ, 2018, p. 14), queremos que, em meio a essas procuras, esta
coletânea, enquanto materialidade de nossa ciência [Ciências da Linguagem], se constitua 
como um encontro, bem tal qual disse o cronista na epígrafe que inaugura esta apresentação: 
“Façamos da interrupção um caminho novo. Da queda, um passo de dança. Do medo, uma
escada. Do sonho, uma ponte. Da procura, um encontro! (SABINO, 1986. p. 145). 

Propomos, portanto, um encontro sobre o agora, mas também, porventura, um 
olhar, quem sabe, sobre o futuro e a esperança por dias melhores, pois, como cantou Renato 
Russo: “Mas é claro que o sol vai voltar amanhã/Mais uma vez, eu sei/Escuridão já vi pior, 
de endoidecer gente sã/Espera que o sol já vem” (RUSSO, 2003). Sim, resistiremos! 

Desejo uma boa leitura a todas e a todos! Ah, e se possível for, fiquem em casa, 

Jairo da Silva e Silva  
Organizador 
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Prefácio 

Por um amanhã pleno 

 

Paulo Roberto Alves dos Santos 
PNPD Capes/Uesc 

 

Ao receber o convite para fazer este prefácio e tomar conhecimento da proposta do 

livro, uma ideia se fixou em minha cabeça: buscar explicação para a situação que estamos 

vivendo no Brasil. Para quem começou a entender o mundo a partir da percepção de que era 

necessário se opor à ditadura que se seguiu ao golpe civil-militar de 1964 e se engajou nos 

movimentos pela redemocratização em um aprendizado para a participação nas lutas em 

favor de conquistas sociais que vieram nos anos 1980, o momento é de perplexidade. Um 

abalo que começou no final de 2015 e agudiza constantemente, porque a toda hora surgem 

fatos inimagináveis por serem absurdos e que minam a crença de que tínhamos alcançado um 

estágio irrevogável de avanços democráticos. Em meio às dificuldades para entender tanta 

coisa se opondo à razão, nossa vida dá um giro de 180 graus por conta de vírus avassalador. 

Com relação à democracia, a concepção que tenho vai além do direito à escolha 

pelo voto dos representantes em todos âmbitos, por isso minhas restrições a um sistema 

eleitoral distorcido que privilegia a representatividade individual e desvirtua a ideia de 

partido, contribuindo para a descrença em instituições associativas e no coletivismo. 

Democracia de fato reproduz a paridade do voto no atendimento a direitos como moradia, 

saúde, educação e renda, assegura a pluralidade máxima de vozes, cria e aperfeiçoa 

mecanismos de inclusão, enfim, garante os princípios básicos da cidadania para todas as 

pessoas. Apesar de capenga, a Constituição de 1988 aponta para as soluções desses 

problemas, porém muitos dos artigos que se referem a eles sequer foram regulamentados e 

iniciativas tomadas nos últimos tempos indicam que, infelizmente, certos anseios dos 

movimentos sociais incluídos nas cláusulas constitucionais jamais serão atendidos. 

É grande a frustração diante da constatação de que ações importantes que poderiam 

melhorar a vida das pessoas e consolidar a democracia deixaram de ser implementadas, 

apesar de a presidência da república e outros cargos importantes terem sido ocupados por 

pessoas que forjaram sua trajetória política nas lutas reivindicatórias das décadas de 1970-

80. Mesmo que se compreenda as amarras impostas pela necessidade de fazer coalizões 

para governar e que se reconheça a relevância de uma postura clara em favor de segmentos 

fragilizados e da adoção de políticas inclusivas nesse período, é inevitável a sensação de que 

poderíamos ter avançado mais na busca pela garantia de direitos básicos. Ao mesmo 
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tempo, a despeito de entender que nosso sistema político-administrativo se estrutura pelo 

princípio da maioria parlamentar, há uma série de questionamentos a respeito da natureza 

de concessões feitas para que isso acontecesse, algo que leva a pensar no abandono de 

bandeiras relevantes para o campo democrático. 

Desenvolvo esse raciocínio pela perspectiva da esquerda, campo com o qual me 

identifico, mas a reparação judiciária aos arbítrios praticados durante a ditadura nos moldes 

que fizeram países como Argentina e Chile deveria ser uma exigência de todas as 

tendências políticas comprometidas com a democracia. Acontece que aqui, as forças 

vitoriosas nas três primeiras eleições presidenciais após a redemocratização foram as 

mesmas que conduziram o longo processo de transição, que passou pela negociação de 

uma anistia que igualou vítimas a torturadores e pelo acordo em torno da chapa Tancredo-

Sarney. Os responsáveis pela condução do restabelecimento da democracia foram pessoas 

de centro-direita ligadas a grupos dispostos a apoiar governos em nome de seus interesses, 

o que determina que tenham um conceito bastante peculiar de democracia.  

A construção de consenso mínimo entre forças antagônicas se dá pelos pontos de 

convergência, no entanto não significa que as divergências sejam esquecidas. Ao contrário, 

devem ser debatidas profundamente com a finalidade de se encontrar condições de 

convívio duradouro e respeitoso, particularmente quando envolve os destinos de um país. 

Em 2003, a premência era atender a promessa de criar empregos, de dar segurança 

alimentar e renda mínima a toda população sob o argumento justo de que um governo 

comprometido com as causas populares tinha pouca margem para erros.  

Para isso, a coalizão em nome da garantia da aprovação das medidas necessárias era 

indispensável e as sutilezas que envolveram o processo, por vezes, passam desapercebidas 

por quem acompanha os debates à distância, dessa maneira muitas perguntas ficam sem 

resposta. Entre as indagações incluo as relativas à temporalidade da criação da Comissão 

Nacional da Verdade para investigar os crimes praticados por agentes públicos contra os 

opositores da ditadura. Houve momento mais propício, antes de 2011, para tratar do 

assunto e os fatos que presenciamos estão fazendo com que aumente a convicção de que as 

esquerdas transigiram demasiadamente por temor a consequências que acabaram vindo por 

outros caminhos. Pouco adiantou o trabalho para a produção de um relatório com provas 

apontando mais de 400 mortes e o envolvimento de número parecido de pessoas que 

agiram em nome do Estado para que elas e outras atrocidades acontecessem, porque o 

fundamental não foi alcançado.  
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O documento recomendava expressamente que as forças armadas reconhecessem 

sua responsabilidade institucional e determinava a responsabilização jurídica, criminal, civil 

e administrativa dos envolvidos, contrariando a lei que os anistiou. O irônico é que esse 

relatório foi divulgado em 2014, quando já havia sinais claros permitindo que se 

vislumbrasse o que sucederia posteriormente. O primeiro indício foram as manifestações 

de junho do ano anterior e o segundo veio com a deflagração da Operação Lava-Jato, 

criada a pretexto de combater a corrupção, mas que visava apenas pessoas ligadas aos 

partidos de esquerda, as quais condenou de antemão. 

Protagonizada pelo Ministério Público Federal e pela Polícia Federal a Lava-Jato 

ofereceu à grande imprensa matéria para a espetacularização do trabalho investigativo, 

enquanto desacreditava a política e demonizava o Partido dos Trabalhadores e suas figuras 

mais conhecidas. Com a insuficiência da estratégia para a retomada do poder pelo voto nas 

eleições de 2015, o consórcio-político-jurídico-midiático de viés direitista forjou 

argumentos, admitiu provas sem consistência e ignorou a legislação, construindo uma 

narrativa que instalou um clima de ódio e mobilizou parcelas da população para saírem às 

ruas em manifestações contra a presidenta Dilma Roussef, o que verniz de legitimidade ao 

golpe de abril de 2016. 

A naturalização de atropelos à ordem democrática pela imprensa e a cumplicidade 

do poder judiciário permitiram que pregações autoritárias se incorporassem à rotina das 

contestações por intermédio de pessoas vestindo verde e amarelo e que gritavam palavras 

de ordem, portando faixas e cartazes de feições fascistas.  A demonização do PT, o 

descrédito atribuído à atividade ´política e o preconceito se somaram para a criação de um 

ambiente propício à propagação de ideais ultraconservadores disfarçadas de novidade, 

permitindo a ocupação de espaços em debates e sua disseminação em determinados 

segmentos da população, principalmente por meio das redes sociais, onde encontraram fácil 

aceitação por segmentos ligados ao fundamentalismo religioso. Paralelamente, os partidos 

políticos que protagonizaram o golpe viram frustradas suas expectavas nas eleições daquele 

ano, quando se fortaleceram legendas de aluguel e figuras secundárias do mundo político. 

Acreditando no roteiro que havia estabelecido, os grupos centro-direitistas davam 

como favas contadas a vitória na eleição presidencial de 2018 e, diante do afundamento do seu 

candidato preferido, se jogou inteira nos braços daquele que podia derrotar as esquerdas, 

convicta de que assumiria o controle do governo, tendo em vista a agenda econômica comum e 

a irrelevância de divergências na pauta política. Como o psicopata eleito só assume 

compromissos a partir de seus interesses, dos de seus filhos não menos doentios e de 
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tresloucados e inescrupulosos que os apoiam, rompeu-se o fundamental no âmbito da política: 

a possibilidade de diálogo. A consequência são crises sucessivas que se agravaram com a 

chegada ao país do COVID-19 que impôs reclusão a muita gente, principalmente aquelas 

pessoas cuja atividade envolve aglomerações, entre elas, artistas, professores e estudantes.  

Se para qualquer ser o impedimento para manter a rotina é um estorvo, para quem 

tem predisposição para cogitações sobre aquilo que acontece a seu redor o distanciamento 

social que impossibilita o contato físico com parentes e amigos, a conversa 

descomprometida no bar, a caminhada errante pelas ruas da cidade, a viagem no feriado 

prolongado ou o simples café no balcão da padaria torna-se algo difícil de suportar. Por 

isso que é salutar a ideia de reunir relatos de experiência em um livro para falar do 

cotidiano durante um período incomum em nossas vidas, tanto pelo risco de uma doença 

desconhecida quanto pelas incertezas no campo político. Nesse sentido, o livro perde o 

caráter efêmero e assume o de história viva, porque a partilha de angústias causadas pelo 

misto de melancolia e tristeza e a necessidade permanente que temos de buscar felicidade, 

de que fala um dos textos. Apontando para a mesma direção, alguém fala na crença de que 

a humanidade será melhor, se importará menos com o material e valorizará a ética.  

Não menos vivas são as reflexões sobre a situação dos idosos de maneira geral e da 

mulher idosa em particular, por argumentos que se desenrolam pela perspectiva de que seu 

sofrimento diante da solidão e da proximidade da morte aumenta drasticamente com o risco 

de contaminação. Do mesmo modo, somos lembrados que se repete em relação às pessoas 

LGBTs a discriminação que aconteceu na década de 1980, quando apareceu a AIDS, com a 

diferença que naquela época não havia espaço para cruzadas moralistas. Não menos sofrida é 

a queixa pela falta de um abraço em oposição à rotina desagradável de lavar cuidadosamente 

as compras do supermercado e de não saber bem o que fazer com aqueles produtos que não 

podem ser lavados. A reclamação que tem uma dose de humor quando questiona o que fazer 

para desinfectar o alho, segue a direção do artigo que salienta que estamos diante de uma 

nova vida em que o conceito de normal tem outro sentido e que as lives, os ambientes virtuais 

para conversar e se relacionar com as pessoas passaram a fazer parte da realidade.  

E dentro dessa nova normalidade surgem reflexões interessantes sobre a entrevista da 

famosa atriz durante sua efêmera passagem pela Secretaria Especial da Cultura, quando 

minimizou os assassinatos praticados pela ditadura. Aliás, no que se refere à efemeridade e 

mortes, é difícil não se comover frente à manifestação de estarrecimento com o elevado 

número vidas levadas pelo coronavírus há pouco mais de um mês, quando se observa que elas 

triplicaram e tendem a crescer em proporções geométricas, segundo especialistas. Nesse 
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sentido, arrisco a dizer que a percepção desse cálculo serviu de mote para a direita oportunista 

que vinha fazendo vista grossa aos despropósitos do presidente mudassem de opinião e 

passasse a criticá-lo de maneira cada vez mais severa, dando a senha para a desencadeamento 

de estratégias para a reacomodação de forças para a continuidade de seu projeto político.  

Arrisco a prognosticar que, enquanto recorremos aos meios tecnológicos para 

buscar conforto e distração, conversando com parentes e amigos, assistindo lives, colocando 

leituras em dia ou escrevendo para aliviar nossas angústias, articuladores políticos 

insatisfeitos com o rumo que o país está tomando usam as redes sociais e os ambientes 

virtuais para fazer maquinações com vistas ao afastamento do presidente que elegeram. Os 

motivos estão dados: uma crise econômica sem precedentes, desemprego em níveis 

altíssimos, instabilidade política grave e, infelizmente, milhares de famílias chorando mortes 

que, em boa parte, poderiam ser evitadas por ações governamentais.  

Independente do afastamento do atual presidente, sua parcela de responsabilidade 

deve ser cobrada política e juridicamente. Não sou ingênuo de pensar que quem o apoiou 

por conveniência vá fazer isso, mas é compromisso que precisamos assumir em nome da 

democracia para que possamos pensar em um amanhã pleno, como diz a bela canção de 

Guilherme Arantes. 
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Parte I 

 

A vida, entre ensaios e um dedinho de prosa1 

 
[...] Se faço isso é com o objetivo de saber o que somos hoje. 
Quero concentrar meu estudo no que nos acontece hoje, no 

que somos, no que é nossa sociedade. Penso que somos 
inextricavelmente ligados aos acontecimentos discursivos. 

Michel Foucault2 

 

Uma vez nos anos 80, Analdino Paulino coordenou uma 
edição de crônicas de amor para um livro que seria brinde 

da Credicard. Convidou dez autores, eu entre eles. Escrevi a 
minha. Foi devolvida pelo então diretor de marketing do 

cartão de crédito. “Estava ruim?” Não, disse o coordenador. 
Estava boa, ele até gostou. “E por que recusou?” Porque ele 

pediu crônica e você mandou um conto. “Ah, e o que é conto 
e o que é crônica para ele? A resposta serviu para os 

milhares de teóricos que queimam cabeça. Porque, disse o 
marqueteiro culto, uma crônica não tem diálogos. E como a 

sua tem, é conto. 
Ignácio de Loyola Brandão3 

 
Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não 

sei bem se o que vou contar é conto ou não, sei que é 
verdade. 

Mário de Andrade4 
 

Conto é tudo que o autor chama de conto. 
Mário de Andrade5 

 
Sei que o que escrevo aqui não se pode chamar de 

crônica nem de coluna nem de artigo. Mas sei que hoje 
é um grito. Um grito de cansaço. Estou cansada! É 
óbvio que o meu amor pelo mundo nunca impediu 

guerras e mortes. Amar nunca impediu que por dentro 
eu chorasse lágrimas de sangue. Nem impediu 

separações mortais. Filhos dão muita alegria. Mas 
também tenho dores de parto todos os dias. 

Clarice Lispector6 

 
1 Nota: Tal qual a descontrução percebida pelo menino de Guimarães Rosa em Tutaméia: “diante de 
uma casa em demolição, o menino observa: - ‘Olha, pai! Estão fazendo um terreno!’”, neste livro, 
entre um texto e outro, a Organização “prepara o terreno”, apresenta epígrafes inspiradoras que 
nos darão conta sobre a escrita por vir. Fonte citada: ROSA, Guimarães. Tutaméia: Terceiras 
Estórias. 6ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 12. 

2 FOUCAULT, Michel. Ditos & Escritos, vol. IV. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003, p. 258. 

3 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O Estado de São Paulo, 1986, p.15. 

4 ANDRADE, Mário de. O empalhador de passarinho. 3ª ed. São Paulo: Martins, 1972, p. 05. 

5 ANDRADE, Mário de. Vestida de preto. In: Contos Novos. 17ª ed. Rio de Janeiro: Itatiaia, 1999, p. 23. 

6 LISPECTOR, Clarice. O grito. In: A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 81. 
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No princípio era o Verbo. 

João, o evangelista1 
 

 

 
Onde começa a escritura? Quando começa a escritura? ... 

Sempre já.2 
Jacques Derrida 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Atravessar o abismo na escrita 

Por Aryadne Bezerra de Araújo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Aryadne Araújo: Doutoranda do Programa de pós-graduação em 

Letras - Linguagens e Representações, da Universidade Estadual de 
Santa Cruz (UESC), com financiamento da Fundação de Amparo à 

Pesquisa do Estado da Bahia (FAPESB). Mestra em Letras: Linguagens e 
Representações, pela UESC. 

 
1 ALMEIDA, João Ferreira de. Tradução. A Bíblia Sagrada (revista e atualizada no Brasil) 2ª ed. São 
Paulo: Sociedade Bíblica Brasileira, 1993. 

2 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Tradução Miriam Schneiderman e Renato Janine Ribeiro. São 
Paulo: Perspectiva/EDUSP, 1973, p. 91. 
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Atravessar o abismo na escrita 

 

Aryadne Bezerra de Araújo 

 

“...se há um abismo intransponível, a palavra 
atravessa o abismo”.1  

Maurice Blanchot (1969)  

 

“Sentir-se mal emocionalmente e até mesmo 
deprimir nessa época é inevitável. Não nos 

culpemos. Mas vamos lembrar que a tristeza 
sempre foi usada pelas tiranias contra o povo. 

A simples alegria de se sentir vivo deve ser 
preservada”. 

Márcia Tiburi (2020) 

 

Em esforço análogo ao que se propõe nessa reflexão, ou seja, buscando oferecer 

uma palavra de alento num presente fissurado por uma pandemia, Márcia Tiburi (2020) 

guia-nos a um fato relevante sobre a acídia que pode nos acometer nesse momento: a 

tristeza tem servido, ao longo de séculos, como ferramenta do poder opressor contra a 

população. O lampejo que sua escrita de exígua extensão nos oferece faz dela um intenso 

apelo à resistência na “simples alegria” de continuar (sobre)vivendo.  

Surge-nos, aí, uma demanda tempestiva pelo sentimento de felicidade como esforço 

de resistência, malgrado a situação angustiante que nos cerca. Apelo esse que se faz 

relevante, sobretudo se olharmos os inúmeros exemplos, que a história nos fornece, da 

forma de exercer a soberania impondo o sofrimento ao outro. Tal método não é estranho à 

lógica do biopoder que habita a modernidade, lógica que, a grosso modo, se ancora no 

cálculo cruel da morte de uns para “preservar” determinadas vidas, sob a fácies 

dissimuladora de um estado protetor2. Em outras palavras, das quais me aproprio, “o 

biopoder é a decisão que, de fora do corpo, agindo sobre ele, eviscera-lhe a autonomia 

própria e constitutiva num gesto sempre simbólica ou fisicamente violento. O poder 

depende dessa soberania roubada”3.  

Um sintoma manifesto do violento atentado contra a autonomia do sujeito é 

certamente a melancolia induzida por atos deliberados de repressão, privação, exclusão, 

 
1 “...s’il y a un insurmontable abîme, la parole traverse l’abîme” 

2 FOUCAULT, Michel. Aula de 17 de março de 1976. In: FOUCAULT, Michel.  Em defesa da sociedade. 
Tradução Maria Ermantina Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 285-315. 

3 TIBURI, Márcia. O corpo entre a estética e a política: pela construção da sensibilidade como 
categoria política. Cult. Ano 10, v. 117, p. 31-32, set. 2007. 
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aviltamento. A consequente disforia melancólica pressupõe a indisposição do sujeito à 

atividade, ao prazer e, até mesmo, ao que lhe é vital, como o alimento1. O resultado dessas 

privações contorna o retrato de um sujeito prostrado, apático, afásico e passivo. Nessa 

conjuntura, a vida é, de modo mais fácil, sujeitada aos mandos e desmandos de uma ordem opressora.   

A literatura nos fornece significativo número de representações da violência de 

estado exercida por meio da indução à disposição depressiva. Basta-nos acessar os textos 

que compõem a literatura de cunho testemunhal que nos defrontamos com tal violência. 

Servem-nos, como exemplo, os relatos de Primo Levi, sobrevivente do campo de 

concentração nazista, e as Memórias do Cárcere, em que Graciliano Ramos narra sua 

experiência de preso político durante a ditadura da Era Vargas. Na escrita desses dois 

autores, atestamos as terríveis faces da disposição melancólica imposta para promover o 

aviltamento do outro e sua imersão na condição de abjeto.  

Em Primo Levi, um dos casos mais excruciantes da disposição depressiva em 

Auschwitz manifesta-se no que se denominava “muçulmanos” – uma multidão de corpos 

“anônimos”, “macilentos”, curvados, silentes, em cujo olhar, era impossível “ler o menor 

pensamento”2.  Tal era a degradação para a qual pendiam todos os forçados ao trabalho e 

privados de nutrientes necessários para a sobrevivência diária. A escassez de alimento 

somada ao excesso de esforço físico, afora tantas outras ofensas inomináveis, levavam 

aquelas pessoas a experimentar o estado de enorme desmoronamento do ânimo. 

No testemunho de Graciliano Ramos, lemos o relato de meses em que o escritor é 

tomado pela inapetência consequente da repulsa motivada ora pela “boia” ignóbil ofertada 

no presídio, ora pelo espaço torpe que habitava no porão de um navio durante uma das 

transferências. Na sequência dos jejuns, surgiam a “vertigem”, o “atordoamento”, o fastio 

para a leitura e para a escrita de um livro que, em demasiadas vezes, menciona o desejo 

(perdido) de iniciar. Diante da condição de forçado a habitar o local inabitável e a comer a 

refeição intragável, o escritor denuncia a despersonalização que a prisão engendra: “temos a 

impressão de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito de nos 

sentarmos ou dormir se estamos cansados”3. Impõe-se a força “esmagadora” do poder em 

direção ao desmoronamento do sujeito. 

Todavia, a prostração que elucidamos nas representações literárias acima concorre com 

a face antagônica que constitui a melancolia, a saber, a sua contraparte maníaca, como anuncia 

 
1 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Tradução Marilene Carone. São Paulo: Cosac Naify, 2011.  

2 LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 91. 

3 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Vol. 1. Rio de Janeiro: José Olympio. 1954, p. 66.  
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Freud1. Por vezes, a melancolia tende a se converter num estado de ânimo elevado, podendo, 

também, retornar ao humor depressivo, num movimento pendular. Vemos com Susana 

Kamppf Lages2 que o sintoma maníaco da disposição melancólica impulsiona a tarefa do 

narrador e do tradutor. Desse modo, esses sujeitos são lançados ao lavor escritural por uma 

pulsão maníaca ao passo que lidam com o “fantasma” ameaçador da consternação.  

Divisamos a performance desse movimento pendular da melancolia na escrita das 

Memórias do Cárcere. Quando Graciliano Ramos diz perder o impulso de “atamancar” um 

romance atrás das grades, a face triunfante da disposição melancólica é escondida, dando 

lugar ao “esmagamento” do sujeito que o sistema carcerário coloca em movimento. Na 

direção oposta a tal estado de desânimo, a decisão de relatar sua experiência – ainda que 

só após dez anos da sua libertação – lança luz sobre o triunfo de um sujeito emergindo 

daquele “mundo horrível de treva e morte”3. O impulso da sua escrita testemunhal, a 

contrapelo de uma realidade que desafia a narração, orienta-nos a perceber a língua como 

meio de afirmar a (sobre)vida no ato de findar o silêncio, de superar a afasia à qual se 

inclina o sujeito cujo vigor e autonomia foram-lhe eviscerados pelo poder despótico do estado.  

A língua é, portanto, o que resta (ou, ao menos, o que deveria restar) das ruínas, como 

ouvimos nas vozes de Hannah Arendt4 e de Paul Celan5, ambas resistindo contra a devastação 

do nazismo. Atestando a relevância do trabalho com a língua na restituição de um “eu” após a 

derrocada da qual foi vítima, Paul Celan6 afirma:  “foi nessa língua que, durante esses anos e os 

anos seguintes, tentei escrever poemas: a fim de falar, a fim de me orientar e aprender onde eu 

estava e aonde tinha de ir para que alguma realidade se esboçasse para mim”.  A língua e, 

portanto, a escrita “era a tentativa de obter uma direção” – uma direção que guiasse à 

sobrevivência daquele trauma e da consequente melancolia silenciadora.  

Ainda que as palavras entoadas na lírica de Paul Celan carreguem o rastro de suas 

feridas, sua escrita se põe ao lado da cicatrização, do esforço triunfante de tentar encontrar 

 
1 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Tradução Marilene Carone. São Paulo: Cosac Naify, 2011.  

2 LAGES, Susana Kampff. Walter Benjamin: tradução e melancolia. São Paulo: Edusp, 2002. 

3 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Vol 1. Rio de Janeiro: José Olympio. 1954, p. 7. 

4 Vide entrevista que Hannah Arendt concede a Günter Gaus, em 1964, sob o título “Was bleibt? 
Es bleibt die Muttersprache” (O que fica? É a língua materna que fica). Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=Ma5RqKdUQ8Q. Acesso em: 11 mai. 2020.  

5 Cito Paul Celan a partir da leitura de sua escrita poética empreendida por Maurice Blanchot em 
“O último a falar”: BLANCHOT, Maurice. Uma voz vinda de outro lugar. Tradução Adriana Lisboa. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 71-110.  

6 BLANCHOT, Maurice. Uma voz vinda de outro lugar. Tradução Adriana Lisboa. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2011, p. 103-105. 

https://www.youtube.com/watch?v=Ma5RqKdUQ8Q
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uma “direção” para além do abismo. Em consonância com o argumento, vemos com 

Jacques Derrida1 que o processo de “cura” e “superação” tem lugar onde a ferida deixa 

marca. A escrita se oferece como meio de inscrever essa marca fora do corpo mortificado e 

do psiquismo ferido. Desse modo, ela mobiliza o processo de cicatrização, sobrevivência 

ou, diria Graciliano Ramos, “ressurreição”.  

As marcas de um eu dilacerado inscritas nos poemas de Celan e no testemunho de 

Graciliano são vestígios de que um abismo foi atravessado e de que a vida resistiu e 

triunfou na língua e na escrita. Falando ainda com Derrida, “somos estruturalmente 

sobreviventes, marcados por essa estrutura do traço e do testamento”2. A escrita é o rastro 

sobre o qual imprimimos e testemunhamos nossa sobrevivência, legando seu triunfo ao 

outro, às gerações por vir que, confrontadas com esse traço, poderão atestar não apenas a 

dor nas palavras, mas também a luta que elas traduzem.  

A imposição da tristeza como uma forma tirânica de violência povoa nossa história, 

dos navios negreiros às suas reproduções simbólicas nos cárceres de hoje, passando pela 

opressão das ditaduras cujo espectro ainda ameaça nossas “democracias”. O desânimo abissal 

em decorrência desses traumas, que induz o ego à afasia, enrijece a lógica do algoz. Em que 

pese a força melancólica que nos atrai para o abismo, deixar-se guiar na contramão dessa 

tendência para agarrar-se ao ânimo pela vida é um ato não somente de sobrevivência, mas 

também de resistência.  

Recompor restos de alento e transformá-los numa obstinada felicidade em estar 

vivo é, sem dúvida, esforço imenso. Mas um esforço revolucionário sobretudo na crise à 

qual testemunhamos, em que pessoas viram números e o luto por aqueles que perdemos é 

interdito, silenciado, minimizado pelo chefe de estado, numa triste performance do cálculo 

da vida e da morte. Sobreviver à realidade de choque e testemunhá-la na escrita, 

atravessando o abismo do silêncio – pois a língua é o que nos resta – é legar ao porvir o 

triunfo de uma luta, é fazer irromper no terreno enlutado da nossa história a flor 

drummondiana, uma flor desbotada, pois ferida, mas uma flor que rompe “o asfalto, o 

tédio, o nojo e o ódio.”3 

 
1 D'AILLEURS, Derrida. Direção: Safaa Fathy. Paris: La Sept Arte / Gloria Films Production, 1999. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=JMQDUrQ6ctM. Acesso em: 13 mai. 2020.  

2 DERRIDA, Jacques. Learning to live finally – the last interview. Translated by Pascale-Anne 
Brault and Michael Naas. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007, p. 51. 

3 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião: 19 livros de poesia. 2ª ed. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1985, p. 114. 

https://www.youtube.com/watch?v=JMQDUrQ6ctM
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Eu não estou falando de otimismo cego aqui. A 
ignorância quase intencional que pensa que o 
desemprego irá embora se nós apenas não pensarmos 
nele, ou que a crise no sistema de saúde se resolverá por 
si mesma se nós apenas a ignorarmos. Não é sobre isso 
que estou falando. Eu estou falando sobre algo mais 
importante. É a esperança de escravos sentados ao redor 
do fogo cantando canções de liberdade; a esperança de 
imigrantes partindo para terras distantes; a esperança de 
um jovem tenente naval patrulhando bravamente o 
Mekong Delta; a esperança do filho de um trabalhador de 
moinho que ousa desafiar as probabilidades; a esperança 
de um garoto magrelo com nome engraçado que acredita 
que a América tem um lugar, tem um espaço para ele 
também. Esperança. Esperança diante da dificuldade. 
Esperança diante da incerteza. A audácia da esperança. 

Barack Obama1 
 

 
O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 

o eco da vida-liberdade. 

Conceição Evaristo2 
 

 

Viva, Esperança! 

Por Camilla Ramos dos Santos 

 

 

 

 

 

Camilla Ramos: Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em 

Letras: Linguagens e Representações, Universidade Estadual de Santa 

Cruz, Ilhéus, Bahia. Bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior - Capes. 

 
1 OBAMA, Barack. Discurso disponível em: https://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/articles/A19751-2004Jul27.html. Tradução Ivânia Cardoso. Acesso em: 17 mai. 2020. 

2 EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros movimentos. Belo Horizonte: Nandyala, 2008, p. 
11. 
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Viva, Esperança!1 

 

Camilla Ramos dos Santos 

 

 Se você procurar no dicionário, encontrará, como o significado da palavra 

“esperança”, o sentimento de quem vê como possível a realização daquilo que deseja; a 

confiança em algo bom; fé; ou a segunda das três virtudes teologais, ao lado da fé e da 

caridade. Trata-se de um substantivo feminino. Se você parar para pensar nos tempos 

difíceis que estamos vivendo na política, na economia e na saúde pública, com a 

deterioração das relações sociais, achará quase impossível nutrir esperanças, em seu 

significado mais amplo. Principalmente se você pertence a um grupo de alguma forma 

excluído, invisibilizado e explorado. Por isso, embora a narrativa aborde a esperança, 

tratarei de contar sobre uma brasileirinha que vive numa das periferias mais vulneráveis e 

que foi batizada como “Esperança”. Filha de pais adolescentes, negros e revoltados com as 

desigualdades impostas a todos de sua comunidade, Esperança, aos doze anos, sente que 

herdara muito de seus pais. Aquela vontade de debater ideias, de mudar o mundo, de ser 

ouvida e respeitada é aquilo que a adolescente mais admira em si mesma.  

Ana Paula, hoje com vinte e oito anos, é professora de matemática, cursa um 

mestrado e trabalha como voluntária no cursinho da comunidade. Roberto, um ano mais 

velho, é um ex-traficante e, atualmente, trabalha como agente de endemias da comunidade. 

Se tivesse seguido nos estudos, como conseguiu a sua esposa, ele teria cursado Ciências 

Sociais. Ana foi quem trocou o nome da filha, que seria Luana, na maternidade, assim que 

o seu companheiro a informou que não venderia mais ilícitos. Ele não era violento e fazia 

questão de ajudar a comunidade, então nunca conseguiu juntar muito dinheiro. Quando 

conheceu a Ana na escola, Roberto estava no começo de sua vida à margem e sonhava em 

ter muito dinheiro para repartir. Seu João, o avô materno de Esperança, é um homem 

ressentido com a vida. Ele nunca aceitou o relacionamento da filha, mesmo depois que o 

genro deixou de traficar. Como o avô diz à Esperança, quase todas as vezes que a vê: “fora 

a neta, preferia mil vezes que a sua filha estivesse morta!”. Dona Graça, a avó, é uma 

costureira de mão cheia, umbandista e uma das mais engajadas na Associação de 

moradores. Seu João joga nas costas da mulher todo o seu desgosto com a Ana, sua única

 
1 Texto produzido no âmbito do projeto de pesquisa “O oceano de fronteiras invisíveis: literaturas 
em línguas inglesa e portuguesa e fluxos epistemológicos sul-sul”, com apoio da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado da Bahia - Fapesb. 
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filha viva. Ângelo, o irmão de Ana mais velho quatro anos, morreu aos nove por conta de 

uma bala perdida. 

Esperança sabe do passado do pai e tem orgulho do homem que ela, de certa 

forma, acompanhou se transformar. Afinal, cresceram quase juntos. A garota também diz 

amar muito a mãe e a avó, mas fica confusa com os seus sentimentos quanto ao avô. 

Acredita que pelo avô o seu maior sentimento seja o de pena. Roberto a ensinou que o 

observasse pela forma com a qual trata a Ana, e que “nunca, fosse de um homem preto ou 

de um branco, aceitasse que batessem em suas nádegas de mulher preta e dissessem que era 

disso o que mais gostavam nela”, como faz o Seu João com a Dona Graça. Nesse 

momento, a costureira apenas esboça um sorriso amarelo, mas já chegou a chorar várias 

vezes. Esperança dá graças aos Caboclos e aos Orixás por nunca ter sido abusada 

sexualmente, por poder estudar e não lhe faltar nada, mesmo que sempre espere um pouco 

mais do que gostaria por seus mimos. O sonho da Esperança é estudar Ciências Sociais e se 

tornar vereadora, quem sabe convencendo o pai, no meio do caminho, a acompanhá-la 

como colega.   

 Desde pequena, os pais da Esperança a encorajaram na leitura, desviando a sua 

atenção da televisão e da casa dos avós maternos. Temiam que o Seu João traumatizasse a 

criança com o seu jeito explosivo, sem medir palavras para ofender a filha e o genro. Dona 

Mirtes, técnica de enfermagem e a tia que criou Roberto, sozinha, é a paixão da negrinha. A 

senhora cobre-a de mimos e a ensina sobre ser uma preta independente, principalmente em 

relação aos homens e aos burgueses. A mãe de Roberto, uma jovem empregada doméstica, 

engravidou do filho do patrão que fez a questão de não dar assistência alguma, e faleceu no 

parto. Inês sofreu violência obstétrica com a insistência da equipe médica de que ela deveria 

ter um parto normal. Mirtes processou o hospital público, mas até hoje não pôde ter o gosto 

da vitória em memória da Inês, embora isso não traga de volta à vida a sua irmã caçula. Foi 

com a tia que Roberto tomou gosto pela leitura, principalmente sobre a política. O gosto por 

artistas como Tim Maia e Jorge Ben foi passado assim também e chegou à menina. 

 Esperança, por sugestão da tia-avó e da mãe, leu Quem tem medo do feminismo negro, da 

filósofa Djamila Ribeiro. A jovem se encantou como ocorre quando lê a escritora 

Conceição Evaristo. Com essas duas intelectuais afro-brasileiras, a jovem encontra a 

projeção daquilo que quer se tornar. A adolescente estuda na escola em que a mãe leciona, 

que, por ser particular, esfrega em seu rosto as diferenças sociais existentes numa mesma 

população. Ser uma bolsista negra, moradora de uma comunidade, e estando ali somente 

porque é filha de uma das professoras, lhe custa ter poucos amigos. Não que sofra bullying, 



26 

Narrativas em quarentena: emergências do agora, incertezas do amanhã  
Jairo da Silva e Silva [Org.] 

Viva, Esperança! | Camilla Ramos dos Santos 

Sumário

↗ 

mas há quem lhe dê bom dia apenas para ver se ela consegue roubar o gabarito das provas 

da sua mãe. Foi enquanto a Ana escutava no rádio as primeiras notícias sobre a Covid-19 

no Brasil e preparava o jantar que Esperança postou palavras sobre a misoginia e o 

racismo, que a fizeram refletir acerca da sua condição: 

 
Ao falarmos de nós, estamos denunciando o quanto essa categorização 
que tem como base o homem branco é falsa. Apontar isso é ampliar a 
universalidade, fazer com que abranja um número maior de 
possibilidades de existência. Se racismo e machismo são elementos 
fundadores da sociedade, as hierarquizações de humanidade serão 
reproduzidas em todos os espaços. Desse modo, a ciência já foi utilizada 
para legitimar racismo [...] introduziram o conceito de ‘racismo 
biológico’, assim como para tentar provar uma suposta inferioridade da 
mulher. [...] Nada é isento de ideologia. [...] Não é possível falar de 
política, sociedade e arte sem falar de racismo e sexismo. (RIBEIRO, 
2018, s/n). 

 
 Não se passaram muitos dias para que fosse iniciada uma quarentena no país. 

Esperança e a sua mãe acompanhavam a dedicação do Roberto em seu trabalho, pois ele 

gostava de frisar que, mais do que um funcionário da prefeitura, era um cuidador dos seus 

vizinhos, dos amigos e daqueles que o viram crescer. Dona Graça se prontificou a 

confeccionar máscaras para serem distribuídas, o que de início foi motivo de brigas com o 

Seu João, que reclamava do tempo gasto pela esposa em se preocupar com todos, menos 

com ele. A rotina, como os horários das refeições e a limpeza da casa e das roupas, não foi 

alterada, mas o ranzinza colocava defeito em tudo. O velho também estava furioso com a 

queda nas vendas de fichas para jogos e de cervejas em seu bar, “tudo por conta de uma 

gripezinha!”, como resmungava. Sozinho a maior parte do tempo em seu estabelecimento, 

exceto aos fins de semana, Seu João desatinou a beber como quando perdeu Ângelo. Uma 

ferida na perna, por conta da diabetes, começou a necrosar. Mais uma preocupação para a 

família, principalmente para a Dona Graça. 

 São tempos de sacrifício e de tristeza na comunidade. Causa aflição ouvir Roberto 

quando conta como foi o seu dia, tentando passar tranquilidade para pessoas que sabem 

que vão morrer doentes ou de fome. Não é um pânico infundado, haja vista que o 

presidente Jair Bolsonaro repete aos quatro ventos, mesmo com o crescimento contínuo de 

vítimas da Covid-19, que a economia não pode parar e que morram tantos quantos tiverem 

que morrer. Ainda, ouvir os relatos das barbaridades que dizem os moradores vizinhos para 

defender o presidente revira o estômago. Ana e a filha começaram a ficar preocupadas com 

a saúde física e emocional do Roberto. Os caboclos Zé do Côco e Pena Branca são aqueles 

que, como sempre, acalmam os corações da mãe e da filha. 
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 Os casos de vítimas da Covid-19 se transformaram em rostos conhecidos da família 

da Esperança, que permanece em luto. Quando soube do falecimento dos seus vizinhos 

que não puderam cumprir a quarentena por questões de sobrevivência, Seu João 

comentava que, se não fosse o “Luladrão” e a sua corja interferindo para que os doentes 

não pudessem utilizar a cloroquina, todas as vidas seriam poupadas. Mas foi quando a 

virose vitimou Sandra, uma ex-amante da rua de baixo, que o homem destilou o seu 

veneno, dizendo que a doença havia chegado ao Brasil em boa hora para extirpar os 

degenerados e graças a ela já nem se falava na morte da “sapatona comunista”- Marielle 

Franco. O beberrão sabe dos sentimentos da neta pela vereadora assassinada, mas não a 

poupou. Ali, Esperança observou mais uma vez que o seu avô, além de homofóbico, nunca 

superou ser trocado pelo açougueiro. A ferida da perna já fedia, mas o Seu João se recusava 

a tratá-la, mesmo quando Dona Mirtes se ofereceu para ajudar. Esperança aprendeu a 

cuidar dos curativos e, depois da desfeita do avô, no dia seguinte, a mocinha apareceu com 

a sua camiseta vermelha que dizia “Fora Bozo!”, um presente do Roberto. Com toda a 

certeza, conseguiu devolver a irritação. Além da falta de empatia do Seu João com as 

pessoas, Esperança sente pena do avô porque o considera uma pessoa ignorante. Não pelo 

fato de não ter concluído os estudos, mas por nunca ter se preocupado em aprender algo 

que o tornasse uma pessoa melhor.  

Com um espírito de insistência, a neta envia vídeos do seu ídolo, o historiador e 

educador popular pernambucano, negro e periférico como ela, Jones Manoel. Cada vez que 

pergunta sobre a possibilidade de ceder, o avô lhe diz que isso aconteceria, talvez, no dia 

em que ela deixasse o futebol e de ouvir aquelas barbaridades, que chamam de música, mas 

são um lixo produzido por marginais. O avô ignora que o rap tematiza muito mais a 

resistência à política social do capitalismo racial do que a legalização das drogas, sem 

curiosidade nenhuma em saber sobre a necessidade de uma revolução, que possa enfrentar 

aquilo que Roberto diz tratar-se de um projeto nefasto: a necropolítica. Seu João também 

acredita que as mulheres não devem se envolver com a política, pois não possuem a 

capacidade de raciocinar como os homens. Uma vez, no Natal, quando Roberto ainda 

frequentava a casa do sogro, o homem estúpido jogou a indireta de que as mulheres não 

conseguem desempenhar nem mesmo o papel que a própria natureza lhes dera, não 

aguentando cólicas menstruais ou as dores do parto.  

 O fato é que a Esperança vê em seu avô o mesmo idealismo totalitário, o ódio e a 

mediocridade que vê no discurso político que infestou o país, e considera que militar pelas 

causas das minorias políticas é emergencial. A necropolítica, como um projeto de nação, 
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ficou evidente com a postura do governo federal e de seus seguidores. Incluem-se 

integrantes de células neonazistas, que não só tripudiam sobre a grande parte da população 

que vive em condições de miséria, como perseguem as pessoas pela sua cor da pele, gênero, 

idade, convicções religiosas e políticas. Mbembe (2018) descreve que essa tecnologia militar 

é terrorista e considera os indivíduos dominados como animais, enquanto o seu massacre 

não é considerado um crime1. É criada uma ficção acerca da existência de um inimigo 

absoluto, o que convém para justificar o combate.2. 

 Ainda falta algum tempo para que a Esperança ingresse na Universidade. Ela não 

vai (nem pode) fazer parte da demanda por cotas, pois estuda num colégio particular. Ana 

sabe que só conseguiu ingressar numa instituição federal por conta das cotas e, assim, foi 

subjugada por alguns colegas e professores. A preocupação das duas é se Esperança poderá 

usufruir de um ensino público de qualidade e de uma bolsa de estudos, caso precise. Os 

cortes de investimento e o descrédito dos cursos das Ciências Humanas, por parte do 

governo, são constantes e preocupantes. Se perguntam: “haverá um amanhã”? Quando 

conheci a Esperança, a sua história de vida me chamou a atenção. Porém, não mais do que 

aquilo que ela me disse sobre o seu nome. A adolescente me contou que há outro nome 

incomum pelo qual gostaria de ter sido batizada. Para a minha surpresa, a garota escolheria 

como nome “Liberdade”, pois, “é a chama que aquece e ilumina a sua busca”. Para finalizar 

e se justificar, me questionou se, por acaso, ser livre não é aquilo pelo qual cada indivíduo 

espera numa democracia. 

 

Referências 
 
MBEMBE, Achille. Necropolítica: soberania, estado de exceção, política da morte. Tradução 
Renata Santini. São Paulo: n-1 edições, 2018. 
 

RIBEIRO, Djamila. Cansado de ouvir sobre machismo e racismo? In: RIBEIRO, Djamila. 
Quem tem medo do feminismo negro? São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 

 
1 De acordo com filósofo, historiador e teórico político camaronês, advinda de uma técnica 
europeia de controle que visa a soberania, desenvolvida durante a colonização e levada às suas 
últimas consequências com o nazismo e o stalinismo, a necropolítica é uma política de Estado 
moderna que tem a morte e a despersonalização dos subjugados como finalidade para a 
manutenção do poder. O necropoder instaurado com o apartheid, na África do Sul, por exemplo, 
negava a cidadania aos locais, em seu próprio território. 

2 Política semelhante opera no Brasil submetido às diretrizes do governo Bolsonaro, com a 
perseguição a indígenas, quilombolas e demais grupos que constituem as minorias políticas.  



29 

Narrativas em quarentena: emergências do agora, incertezas do amanhã  
Jairo da Silva e Silva [Org.] 

Sumário

↗ 

O teto revela imediatamente sua razão de ser. 

Gaston Bachelard 1 
 

 

 

 
Liberdade é pouco: 

O que desejo ainda não tem nome. 

Clarice Lispector2 
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Um teto nada seu 

 

Catherine Santana Souza 

 

A porta estava novamente entreaberta, impossível ignorar aquele quarto, Marta 

caminhava pela casa, varrendo e olhando de soslaio às reminiscências incrustadas nas 

paredes daquele cômodo. Sonhadora, vagava pelos corredores que pareciam ainda menores 

naqueles dias que haviam tirado a paz e a liberdade, dentro do seu cárcere. Caminhava 

sorrateiramente, como se buscasse na invisibilidade manter sua sanidade e poder cumprir 

sua promessa de proteger os filhos. Percebia-se num labirinto, embora a casa que morasse 

já há muito tempo não fosse tão grande, parecia perder-se continuamente. Rastejar sob 

aquele teto que em nada parecia ser seu, tornava-se agora sua via crucis, pensava Marta 

enquanto procurava nos objetos algo que a fizesse reconhecer-se naquele lugar. Resignada, 

esquecera de quem era, e isso já não mais tinha importância, sobreviver aos olhares e as 

reprimendas sofridas diariamente era o que a mantinha de pé. 

Sentia-se perplexa diante daquele novo momento, não apenas pelo caos em que o 

mundo se encontrava diante de uma pandemia, mas o que viria a ser sua vida, protegida há 

anos, pela rotina que mantinha afastada, por uma boa parte do dia, uma ameaça constante. 

Havia aprendido a sobreviver às frequentes pressões, mas viu se aproximar dias tenebrosos 

e Marta agia como se não conhecesse as regras de um jogo feito para mantê-la sempre em 

desvantagem.  

Marta era desatenta, a distração típica daqueles que preferem os sonhos à realidade 

e isso provocava irritações profundas no marido, quando buscava algum objeto e não 

encontrava ou mesmo quando exigia que os filhos ficassem quietos para que ele pudesse 

assistir a violência reproduzida pela verborreia midiática, influenciando seu caráter já 

disforme. Isso fê-la perceber que no isolamento de sua casa, essa violência ganhava eco e 

ressoava no comportamento do marido com a camisa verde e amarela gritando da sala e 

questionando a demora dos petiscos. 

Refletir tornou-se um peso pra Marta, os afazeres domésticos, que outrora eram 

apenas parte de sua rotina organizada, passou a ser uma extensão do seu respirar, não 

trabalhava pra viver, mas vivia incansavelmente para servir, o que de alguma forma era 

também um bom motivo para, alienada, negar uma existência com a qual ela não 

compactuava. Estabelecia-se assim uma cumplicidade entre Marta e os móveis da casa, 

providenciada pela necessidade de proteger-se num lugar seguro e familiar, em horários
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exclusivos, momentos em que aquele olhar de desaprovação não impunha sobre ela um 

sentimento de fragilidade e impotência. Não gostava de pensar, a constatação da 

bestialidade que invadia sua rotina tão bem delineada, a deixava absorta nos dias cinzas. 

Acostumara-se à casa, era parte dela, a disposição dos móveis, os quadros, 

compunham sua história, uma memória herdada dos avós, gostava dali, construíra desde 

menina fantasias de criança. Um dos quartos sempre fora seu lugar de refúgio e redenção 

para os momentos de tristeza e mesmo quando queria ensimesmar-se nas leituras que ela 

imaginava clandestina, para alimentar sua imaginação. Aprendera na solidão de menina, a 

satisfazer-se consigo mesma, na ausência de crianças que compartilhassem com ela da 

mesma sensibilidade de uma imaginação tão fértil. Tudo ali parecia impregnado de 

eternidade. Sua avó e mãe, experimentaram sob aquele teto iguais sensações, doçura e 

tristeza entrecruzando suas vidas organizadas, sob uma estrutura há muito reproduzida, 

pulsando em seus ouvidos através dos urros impacientes daquele homem que um dia jurou 

companheirismo. Sua cabeça latejava com pensamentos sobre Virgínia Wolf convocando 

as mulheres em ‘Um teto todo seu’ a refletirem sobre o motivo de estarem banidas do 

cenário da literatura e da necessidade de um teto e uma renda para que pudessem escrever. 

Marta gostava de escrever, embora nem sempre fosse possível, e o teto já não era 

tão seu assim, pensava nisso olhando os filhos brincarem e a porta do quarto entreaberta, 

gostava de fitá-la sob essa perspectiva, essa indefinição trazia uma certa paz à Marta, o 

devir, a confirmação de que as coisas não deveriam ser assim. Atravessar aquela porta 

tornou-se um desafio, gostava de apostar nisso e agarrava-se a essa possibilidade como um 

fio de esperança, gostava de rememorar o poema de Brecht e sempre dizia de si pra si 

baixinho: ‘nada é impossível de mudar’ e repetia como um mantra: ‘nada deve parecer 

natural, nada deve parecer impossível de mudar’. Num desses momentos foi surpreendida 

pelo seu algoz que se aproximou e com um riso debochado no olhar, questionou o que 

fazia Marta, diante da porta. 

- O que faz aí, mulher? 

- Nada de importante! 

- Estou com fome, isso sim é importante! 

Marta continuou ali parada, sem dar atenção a Benito que voltou à sua poltrona, 

para assistir, confortavelmente, a live do presidente. A imprecisa sensação de segurança que 

se agarrava à imagem daquela porta incomodava o marido, sobretudo porque fazia Marta 

perder tempo, e deixá-lo sempre esperando. Ele sabia o quão era importante aquele quarto
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pra Marta e passou a ameaçá-la entrando no cômodo e fingindo estar procurando alguma 

coisa, ou fechando a porta com força, para assustá-la.  

Conheceram-se na Universidade, ainda muito jovens, Marta cheia de sonhos 

engravidou e não pôde concluir o curso, Benito, no entanto, antes mesmo de terminar a 

faculdade de Administração empregou-se numa empresa de renome e pôde garantir uma 

vida tranquila financeiramente. Foram morar na casa deixada para Marta, pelos avós. O 

desejo de voltar a estudar foi substituído pelo segundo filho que veio um ano depois por 

insistência do marido carinhoso e defensor dos valores da família. Viveram dias bons, pelo 

menos era o que parecia, evidente que a violência e a opressão foram se mostrando aos 

poucos, na calada da noite, leve como uma brisa, e foi se instando, se ramificando e se 

instalando sumarento nos dias em que ficar em casa, isolada, tornou-se necessário à 

sobrevivência. 

Mesmo triste e mais sozinha do que comumente se sentia, Marta buscava o sorriso 

nesses dias tão estranhos em que a esperança parece esmaecida no olhar das crianças e na 

falta de respostas concretas sobre o que podemos aguardar, buscando no faz de conta a 

mais terna fantasia e na voz embargada a performance de uma contação de história para os 

filhos assustados, cujos vilões e mocinhos negociam a vida e os pássaros decidem pela volta 

à normalidade dos beijos mágicos que curam feridas físicas e aquelas do coração. Decidiu 

que encontraria uma saída daquele labirinto, e ainda absorta nos dias cinzas, recolhidos 

num recorte de tempo e espaço, ela preparou o café, atravessou a porta, sentou-se sobre a 

escrivaninha e pensando no mantra, completou dizendo agora em voz alta: ‘não aceiteis o 

que é de hábito como coisa natural, pois em tempo de desordem sangrenta, de confusão 

organizada, de arbitrariedade consciente, de humanidade desumanizada, nada deve parecer 

natural, nada deve parecer impossível de mudar’  e iniciou sua escrita na rotina 

indisciplinada que vislumbra ser capaz de colorir a impermanência dos objetos e dos seres 

que dividem com ela o acaso da existência e o assombro ante a realidade que se inscreve 

como ficção.  

 

 

 

 



 

Narrativas em quarentena: emergências do agora, incertezas do amanhã  
Jairo da Silva e Silva [Org.] 

Sumário

↗ 

O preconceito de idade enfrentado pelas mulheres ao 
envelhecer está composto pelo sexismo e pela dupla 
mensagem que considera velha a mulher com idade 
inferior à do homem. Essa dupla mensagem da velhice 
leva a aceitar a visão de que enquanto os homens de 
idade avançada são “durões, rudes e viris” as 
mulheres estão “enrugadas”. Os cabelos brancos e a 
calvície que fazem os homens parecerem “distintos e 
muito atrativos”, mostram uma mulher em 
“decadência” [...] A sobrevivência da mulher, tanto 
física quanto psicológica, tem sido vinculada à 
habilidade de corresponder ao homem e aos padrões 
sociais estabelecidos que reforçam constantemente o 
poder que emana do patriarcado. 

   Carmen Delia Sánchez Salgado 1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reflexões acerca do isolamento social: a solidão da 

mulher idosa em tempos de pandemia 

Por Catherine Santana Souza 

 

 

 

 

 

[...] nunca se fala de “bela velha”; no máximo se dirá “uma 

encantadora anciã” [...] Ao passo que admitimos certos “belos 

velhos”; o macho não é uma presa; não se exige dele nem frescor, 

nem doçura, nem graça, mas força e a inteligência do sujeito 

conquistador; os cabelos brancos e as rugas não contradizem esse 

ideal viril. 

Simone de Beauvoir2

 
1 SALGADO, Carmen Delia Sánchez. Mulher idosa: a feminização da velhice. Estud. interdiscip. 
envelhec., Porto Alegre, v. 4, p. 7-19, 2002., p. 11-12. 

2 BEAUVOIR, Simone de. A velhice. 5ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 364. 
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pandemia 

 

Catherine Santana Souza 

 

                             Velhice é um modo de sentir frio que me assalta e uma certa acidez.   
Adélia Prado 

 

A marginalização do idoso na sociedade contemporânea é um dos problemas 

enfrentados na velhice e em tempos de pandemia, durante o combate ao COVID-19, cujo 

isolamento social torna-se necessário, o idoso sente-se perplexo diante da solidão. 

Discriminados pela idade e agora pela saúde, são violentados pelo discurso de que são 

frágeis e incapazes, pois muitos veem-se impossibilitados de atuar nas atividades que 

geralmente se dedicam. O dinamismo que marca as sociedades modernas, a partir da 

segunda metade do século XIX, compreende a velhice como uma etapa da vida 

caracterizada pela decadência física e ausência de papéis sociais. A pandemia que eclode no 

ano de 2020 no mundo vem marcando profundamente a vida das pessoas e sobretudo dos 

idosos, que tiveram suas vidas modificadas em função de uma doença, e das incertezas por 

ela provocadas.  

A velhice como uma construção social e política produz concepções negativas 

como velhismo ou velhofobia, expressões que traduzem a solidão que se produz na velhice, o 

frio e acidez evidenciados na epígrafe, no poema de Adélia Prado. Para (Barbosa, 2003), em 

muitos casos, os significados culturais que ‘velhismo’ incorpora, equiparam-se a outros 

ismos como racismo, classicismo e machismo. Essa conotação negativa demonstra como a 

sociedade lida com seus velhos, muitas pesquisas e notícias que circulam atualmente no 

mundo abordam a falta de preparo e cuidado com os idosos. O Brasil não foge à regra, 

assistimos estupefatos à falta de estratégias do atual presidente Jair Bolsonaro no combate 

ao novo coronavírus e suas declarações acerca da falta de ações concretas de proteção e 

cuidados aos idosos, numa entrevista concedida a um programa sensacionalista, ele 

afirmou: “Devemos, cada família, cuidar dos mais idosos. Não pode deixar na conta do 

Estado. Cada família tem que botar o vovô e a vovó em um canto e evitar o contato a 

menos de dois metros”. 1 

 
1  A declaração foi feita na entrevista dada ao apresentador do programa Brasil Urgente, em 08 de 
abril deste ano. 
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A declaração do presidente reforça a discriminação ao tratar os idosos como vovô e 

vovó, como se a velhice estivesse circunscrita meramente a uma função no âmbito familiar, 

reafirmando estereótipos de homogeneização da velhice e negando a diversidade, além da 

rejeição quando sugere que os idosos precisam ser colocados ‘num canto’. Para Ecléa Bosi 

(1987) a sociedade rejeita o velho, não oferecendo nenhuma sobrevivência à sua obra, ao 

velho é negado a possibilidade de participação da produção e por não fazer nada, deve ser 

tutelado como um menor.  

O mesmo acontece com as mulheres negras, que precisam ser constantemente 

tuteladas e controladas pelo Estado e por segmentos mais conservadores da sociedade que 

se acham no direto de controlar suas vidas. Grada Kilomba (2019) afirma que as mulheres 

negras (diferente das brancas que possuem um oscilante status, enquanto si mesmas e 

enquanto o ‘outro’ do homem branco, porque são brancas, mas não homens), não são nem 

homens, nem brancas e acabam por exercer a função de o ‘outro’ do outro. E 

acrescentamos que sendo idosa e negra, a exclusão tende a ser ainda maior. 

 A maneira de se pensar o envelhecimento de forma homogênea é criticada por 

Guita Debert (1999); para a antropóloga, esse modelo alimenta uma ideia de velhice como 

um período de retraimento em face da doença, numa perspectiva de dependência e 

passividade que legitima as políticas públicas, baseadas na visão do idoso como um ser 

doente, isolado, abandonado pela família e alimentado pelo Estado. Não podemos negar, 

no entanto, que a desigualdade social no país e a falta de perspectiva econômica para 

muitos indivíduos, reflitam em suas vidas, sobretudo na velhice. Uma das primeiras vítimas 

do COVID 19 no Brasil foi uma idosa negra de 63 anos, empregada doméstica no bairro 

Leblon, zona nobre do Rio de Janeiro. Cleonice Gonçalves foi infectada pelos patrões que 

haviam retornado recentemente de uma viagem à Itália. Impossibilitada do isolamento 

social, porque precisou continuar trabalhando, Cleonice amargou a solidão da exclusão por 

ser mulher pobre, negra e idosa.  

Muitos programas voltados para estes indivíduos, como as escolas abertas, as 

universidades para a terceira idade e grupos de convivência de idosos, foram desenvolvidos 

por governos anteriores. Estes programas voltam-se para o incentivo à busca da 

autoexpressão e a exploração de identidades como é comum na juventude, possibilitando 

espaços com experiências inovadoras que podem ser compartilhadas (idem, 1999).  A 

reorganização dos espaços de atuação do idoso decorre de uma tendência contemporânea 

que consiste em rever os estereótipos associados constantemente ao envelhecimento. O 

processo de envelhecimento e a própria velhice têm sido ressignificados, e a ideia de perdas 
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cede espaço para a constatação de que a velhice e o seu decurso são momentos de desfrutar 

de conquistas pessoais e tranquilidade. Esse movimento, no entanto, demonstra-se 

ambivalente, pois ao passo que avançamos com políticas de incentivo e qualidade de vida 

aos idosos, percebemos o retrocesso nas ações do presidente ao demonstrar descaso e 

desconhecimento ao Estatuto do idoso (2003) que assegura a efetivação do direito à vida, à 

saúde, à liberdade, ao respeito e a convivência familiar e comunitária, garantias de apoio e 

proteção.1  

Pensar a velhice, especialmente numa sociedade tão heterogênea quanto a brasileira, 

deve-se levar em consideração as relações de gênero, não apenas porque existam mais 

mulheres do que homens idosos, mas, principalmente, porque a trajetória de vida em cada 

um dos gêneros desenvolveu-se de forma tão distinta que acaba por marcar 

diferencialmente determinadas situações e sentimentos específicos que velhos e velhas 

vivem hoje, como aponta Alda Motta (1999). A mulher na velhice sofre duplamente a 

invisibilidade e a discriminação, por ser mulher e por ser idosa. E acrescentamos que sendo 

negra, esse sofrimento é intensificado pelo racismo.  

Envelhecer para as mulheres é geralmente um fardo muito maior do que para os 

homens. A cobrança por estarem sempre belas e jovens começa desde muito cedo com os 

apelos da mídia e da sociedade para que recorram a plásticas e utilizem cremes anti-idade 

para atenderem a um modelo corporal. Adélia Prado, no conto intitulado ‘O tempo’ relata 

o conflito de uma mulher que se sente envergonhada e rejeitada por sua condição:  

 

O que é mesmo que a chateava? Onde era exatamente o ponto que doía 
tanto? A vergonha. Ser velho dá vergonha e dá vergonha porque é 
impudico, arrazoou fugindo do problema. Invejou as freiras teimosas 
que ainda usam seus hábitos. Deu-se conta de um sentimento ruim, o de 
que além de velha pecava pela rejeição de sua velhice e pecava feio, 
aumentando-se por consequência e castigo em mais velhice e mais feiura. 
(2010, p.126). 

 

A dor, vergonha e rejeição descritas pela personagem são capazes de nos dar a 

dimensão de como se sentem as idosas que já sofrem com a solidão e o isolamento a 

despeito da pandemia em que nos encontramos. A crise experimentada pela personagem 

confirma o que Beauvoir discute em seu livro A velhice (1990), quando afirma que se o 

 
1 Art. 2o O idoso goza de todos os direitos fundamentais inerentes à pessoa humana, sem prejuízo 
da proteção integral de que trata esta Lei, assegurando-se lhe, por lei ou por outros meios, todas as 
oportunidades e facilidades, para preservação de sua saúde física e mental e seu aperfeiçoamento 
moral, intelectual, espiritual e social, em condições de liberdade e dignidade. 
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destino da mulher é ser, aos olhos do homem, um objeto erótico, ao tornar-se velha e feia, 

ela perde o lugar que lhe é destinado na sociedade. A objetificação mencionada por 

Beauvoir demonstra a opressão na qual as mulheres foram submetidas historicamente, a 

naturalização e a perpetuação de um discurso em que a coloca como inferior, assimétrica 

em relação ao homem. Tal objetificação, alimentada pela ideia de beleza, reforça o binômio 

juventude e velhice como categorias situadas em polos opostos, denunciando que a velhice 

é a negação dos atributos que compõem a juventude e que esmaecem com o tempo, 

restando ao idoso a solidão, rejeição e resignação à espera da morte.  

As situações degradantes nas quais as mulheres idosas são submetidas advém de um 

preconceito já mencionado aqui anteriormente, que é a homogeneização da velhice, a 

maneira como a sociedade comumente enxerga o velho e principalmente a mulher idosa, 

encarando a velhice não como um processo no qual todos passamos ou iremos passar, 

desconsiderando as várias formas de envelhecer, porque a perspectiva de cada um é 

diferente e que depende das condições socioeconômicas, a forma de perceber o mundo e 

atuar sobre ele. Ao contrário, acreditam que a velhice é um estágio da vida, não levando em 

conta o dinamismo inerente ao processo de envelhecer, como diria Beauvoir: “viver é 

envelhecer, nada mais.” Para as mulheres pobres, o preço da velhice costuma ser mais caro, 

sobretudo porque historicamente as mulheres não são remuneradas como os homens, 

recebem menores salários. Apesar de nos últimos anos, como podemos observar em 

pesquisas do IBGE e IPEA, as mulheres terem superado os homens em quase dois anos 

em tempo de estudo formal, ainda assim, costumam receber salário menores, impactando 

sobre a velhice.  

A solidão torna-se maior no isolamento social, porque muitas idosas construíram 

uma rotina de atividades fora de casa, justamente para fugir dessa condição, mesmo muitas 

delas morando com suas famílias, ainda assim sentem-se sozinhas e pensam que sejam mais 

úteis realizando tarefas como ir ao supermercado, fazer exercícios, encontrar amigos, 

ressignificando a forma como a velhice foi e ainda é concebida. Guita Debert (1999) 

apresenta o resultado de algumas pesquisas em seu livro A reinvenção da velhice, mostrando 

como a solidão pode ser ainda mais perversa no convívio familiar, demonstrando dados e 

comprovando que a manutenção de unidades domésticas plurigeracionais não deve ser 

vista como garantia de uma velhice bem sucedida e o fato de morarem juntos não 

representa que existam relações amistosas entre os idosos e seus filhos. A partir desses 

resultados, podemos concluir ainda que para as idosas essa situação pode ser ainda pior, 

pois muitas, enquanto mulheres, são tratadas como empregadas e babás dos filhos e netos. 



38 

 

Narrativas em quarentena: emergências do agora, incertezas do amanhã  
Jairo da Silva e Silva [Org.] 

Reflexões acerca do isolamento social: 
a solidão da mulher idosa em tempos de pandemia  

 

| Catherine Santana Souza 

Sumário

↗ 

O poema Páscoa, de Adélia Prado, já apresentado com o seu primeiro verso, na 

epígrafe, descreve a solidão experimentada pela idosa: “Divido o dia em três partes: a 

primeira pra olhar os retratos, segunda pra olhar espelhos, a última e maior delas pra 

chorar”. Cumpre refletir que o poema apresenta três condições que apontam para a 

angústia e solidão, provocadas pela passagem do tempo, refletidas em ações passivas como 

olhar retratos, possivelmente rememorando o passado, pessoas e lugares, olhar espelhos e 

por fim chorar, três elementos que apontam para a rejeição e a tristeza. 

Refletirmos a velhice em tempos de pandemia é um convite a repensarmos sobre a 

condição do velho em nossa sociedade, sobretudo a da mulher idosa, não enquanto seres 

improdutivos e incapazes, mas como atores sociais que lutam para serem reconhecidos por 

suas ações. A velhice é uma etapa da vida que não deve ser interpretada apenas como o 

final da vida, mas importa considerarmos as contribuições acumuladas a partir das 

múltiplas experiências dessas pessoas. Tema recorrente na escrita de Adélia Prado que nos 

faz despertar para a velhice enquanto um processo no qual estamos submetidos, ora 

denunciando a maneira como o velho é visto e a solidão decorrente do tratamento que lhe 

é dispensado, ora redimensionando com boas novas:  

 

A boa notícia é que a alma pode permanecer com o humor dos dez, o 
viço dos vinte e o erotismo dos trinta anos. O segredo não é reformar 
por fora. É, acima de tudo, renovar a mobília interior: tirar o pó, dar 
brilho, trocar o estofado, abrir as janelas, arejar o ambiente. Porque o 
tempo, invariavelmente, irá corroer o exterior. E, quando ocorrer, o 
alicerce precisa estar forte para suportar. 

Referências 

BARBOSA, Maria José Somerlate (Org). Passo e compasso: nos ritmos do envelhecer. Porto 

Alegre, EDIPUCRS, 2003. 

BEAUVOIR, Simone de. A velhice. Tradução Maria Helena Franco Monteiro. 3ª ed. Rio de 

Janeiro, Nova Fronteira, 1990. 

BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 2ª ed. São Paulo, T.A. Queiróz / 

Ed. Univ. de São Paulo, 1987. 

BRITTO DA MOTTA, Alda. As dimensões de gênero e classe social na análise do 

envelhecimento. In: Cadernos Pagu (13), Unicamp, Campinas, n.13, p. 191-221. 1999. 

Disponível em: https://bit.ly/2Mlzjoh.  

DEBERT, Guita Grin. A Reinvenção da velhice: Socialização e Processos de Reprivatização 

do Envelhecimento. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo: Fapesb, 2012 

KILOMBA, Grada. Memórias da Plantação: episódios de racismo quotidiano. Lisboa: Orfeu 

Negro, 2019. 

PRADO, Adélia. Poesia reunida. São Paulo: ARX, 1991. 



 

Narrativas em quarentena: emergências do agora, incertezas do amanhã  
Jairo da Silva e Silva [Org.] 

Sumário

↗ 

Todo interesse de minha razão (tanto o 
especulativo quanto o prático) concentra-se nas 
três seguintes perguntas: 1. Que posso saber? 2. 
Que devo fazer? 3. Que me é dado esperar? (Grifo no 
original). 

Immanuel Kant 1 
 

 
 

Viver é melhor que sonhar. 

Belchior2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O triunfo da esperança 

Por Iago Moura Melo dos Santos 
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1 KANT, Immanuel. Crítica da razão pura: Os pensadores. Vol. II. São Paulo: Nova Cultural, 1988, p. 
833. 

2 BELCHIOR. Como nossos pais. In: BELCHIOR. Alucinação. Rio de Janeiro: Polygram, 1976. 
Faixa 3. Lado A. Disco de vinil. 
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O triunfo da esperança 

 

Iago Moura Melo dos Santos 

 

Noam Chomsky, considerado um dos maiores linguistas da contemporaneidade, 

inicia a sua fala The Delphic Oracle: Her message for today, no evento “Abralin ao vivo”, em 4 de 

maio deste ano, com um breve, mas razoável, diagnóstico a respeito da pandemia e de seus 

efeitos sobre a vida. Vejamos parte de sua introdução “política” ao tema de sua 

conferência: 

Hoje o mundo não é um lugar muito feliz. Nesse momento, ele 
mergulhou numa crise de pandemia severa que provavelmente levará a 
economia mundial aos tempos da grande depressão e vai matar um 
número incalculável de pessoas. Mas esse é apenas o começo. Nós nos 
recuperaremos da crise com um custo muito alto, mas não haverá 
recuperação do derretimento das calotas polares [...]1.  
 

O linguista ensaiou, ainda, pertinentes aproximações entre os governos de Trump, 

nos EUA, e de Bolsonaro, no Brasil, em relação à gestão da pandemia. Sintetizo: o 

“consenso científico” é um dos alvos que se quer atingir; Trump e Bolsonaro ignoram a 

opinião dos especialistas e maximizam o impacto do vírus sobre a população, tratando dele 

como uma “gripezinha”; eles diminuem o significado da ciência. Mais algumas palavras, e: 

“Bom, vamos deixar isso pra lá e vamos falar do que a gente veio aqui pra falar. Vamos falar 

do Oráculo de Delfos [...]” (eu grifo). A partir daí, a “faculdade de linguagem” ocupa o 

lugar de objeto estável na enunciação do linguista. O que acontece, no entanto, com isso? 

Tudo se passa como se a transição do político ao linguístico não constituísse problema. De 

um lado, a língua. De outro, o mundo. Não é assim desde Saussure e mesmo antes dele? 

Não é este “o contínuo” que se mantém com o advento da gramática gerativa, em sua 

parcial oposição ao estruturalismo?  

Isso dá lugar à forma. Ocupemo-nos da forma e deixemos isso pra lá, diz o linguista. 

Poderíamos perguntar, entretanto: não é no tema da “ambiguidade” que isso retorna, sem 

sabê-lo o linguista? “A estrutura da língua não está nem aí para a comunicação”, aduz, ao 

mencionar os problemas linguageiros da externalização da gramática universal no nível do 

desempenho do falante. Não é aqui mesmo que o político faz cintilar o não-todo da língua? 

 
1 CHOMSKY, Noam. The Delphic Oracle: Her message for today. Youtube, 04 de maio de 2020. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_3KpQAI00KM. Acesso em: 10 mai. 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=_3KpQAI00KM
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Não-todo sustentado num amor pela língua1, cuja realização se converte numa espécie de 

“esperança” que o recobre em favor da promessa de autonomia absoluta daquela com 

relação ao mundo? Isso insiste. 

Para Freud2, a religião não passava de uma ilusão. Para Lacan3, um campo do 

humano, uma estrutura, que não “[...] triunfará apenas sobre a psicanálise, triunfará sobre 

muitas outras coisas. É inclusive impossível imaginar quão poderosa é a religião”4. Pronta 

para fornecer sentidos, recobrir “o que não funciona”, aquilo mesmo a que o revisor de 

Freud designou “real”. Na psicanálise, isso encontra escuta. Na contramão dessa nova 

discursividade, a religião e sua truculência. De outra parte, o sintoma, mais real que o real: o 

analista. Seria, então, este último e seu discurso recoberto pela religião? A esperança, 

articulada no discurso dos “missionários da Verdade”, triunfará mesmo sobre o sintoma. 

Parece, ter entendido Lacan, em sua época, positivamente. A fixão da estrutura religiosa 

seria uma contraparte para a fixão da Lei, do Simbólico, do fato de que há castração5. Mas, 

nós contemporâneos o sabemos de uma forma cada vez mais presente em seus efeitos, o 

sexo pode falhar. Isto significa dizer que a Lei não é eterna, que os termos da castração 

podem ser rearticulados, que o falo pode deslizar, de onde as posições de homem e mulher 

abrem descontinuidade perante o suposto “destino anatômico”. O que é expulso do 

simbólico é, assim, um horizonte futuro6. Aí se incluem os corpos abjetos, poderíamos 

dizer, sustentando-se como um campo de espessura para o sintoma. Nós, igualmente, 

experimentamos, entretanto, o triunfo da religião, o seu poderio. 

O triunfo da religião é, eu leio, também o triunfo da esperança. Como tal, ela é 

solidária a um tipo de niilismo que assegura que se possa imaginarizar um futuro sempre 

melhor, positivo e progressivo. Espera-se por fantasmas: a Justiça, a Ordem, a Razão, o 

 
1 Conforme discussão de feita por MILNER, Jean-Claude. O amor da língua. Tradução de 
Sercovich. México: Editorial Nueva Imagen. 1980. 

2 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão (1927). In: ______. O futuro de uma ilusão, o mal-estar 
na civilização e outros trabalhos (1927-1931). Direção-geral da tradução de Jayme Salomão. Rio de 
Janeiro: Imago, 1974. p. 15-80. (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud, 21). 

3 LACAN, Jacques. “O triunfo da religião” precedido de “Discurso aos católicos”. Tradução André 
Telles. Revisão técnica de Ram Mandil. Rio de Janeiro: Zahar, 2005. 

4 Idem, p. 65. 

5 A grafia é de Lacan, para designar, no jogo com a ficção, o impossível que que se fixa desde a 
estrutura da linguagem. Fixion, no francês. Ver: LACAN, Jacques. Outros escritos. Tradução Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2003[1972]. 

6 BUTLER, Judith. Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo”. Tradução Verônica 
Daminelli e Daniel Yago Françoli. São Paulo: N-1 edições, 2019. 
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Direito e, mais recentemente, o do retorno da Normalidade pré-pandêmica. Substantivos 

abstratos. Objetos ideológicos. Esperar, então, realiza uma espécie de quietismo que se 

volta contra toda e qualquer possibilidade de luta, de transformação radical, de “mudança 

de terreno”. É da fé que depende a esperança. Igualmente, depende do esquecimento do 

“aqui”, da miséria cotidiana dos explorados e exploradas, que, nas temporalidades 

contraditórias e não lineares do “agora”, ganha corpo e é efeito histórico (e não mecânico) 

da formação social econômica e concreta em que domina o modo de produção capitalista. 

A normalidade é aquela da exploração, da lógica da mercadoria, em que a liberdade e a 

igualdade, cujo real somos perpetuamente “convidados” a subjetivar, alude, em sua 

materialidade, ao campo dos contratos e do sistema de equivalências de valor. A bem da 

esperança, domesticam-se as pulsões desagregadoras, de onde as formas abstratas podem 

passar como sempre-já aí, a fantasia pode se manter como o concreto empírico e 

fenomênico. É assim que leio, desde o materialismo spinozista1, que “A esperança é uma 

alegria inconstante nascida da ideia de uma coisa futura ou pretérita de cujo sucesso 

duvidamos até certo ponto”2, profissão de fé de que o “progresso” se faz paulatinamente, 

deixando-se a humanidade a mesma. Às expensas da religião se dissimulam as 

possibilidades concretas da utopia de destituição da propriedade privada.  

A esperança se diz nas ciências, no apelo de que essas possam nos “salvar”.  Salvar 

do fato de que temos um corpo, de que esse corpo é falante e de que a carne perece. Salvar 

de quem nós somos, daquilo que esse nosso modo de ser no mundo capitalista implica em 

relação a nossa sobrevivência. A era espacial e a procura por outras Terras habitáveis aí se 

coloca. É imperativo que colonizemos o espaço, uma questão de tempo e de progresso 

científico. Expansão necessária do capitalismo em esfera global e além dela. Escaparemos, 

então, da morte? A ciência nos salvará? A esperança triunfará? Se sim, há custo de que e de 

quem? A produção de conhecimento é afetada pela contradição econômica, a qual, em 

minha leitura, toma a forma do desenvolvimento da contradição entre objeto concreto e 

objeto de conhecimento, enquanto materialidades que não se equivalem, mas que se 

relacionam por alusão3. Em outras palavras, o concreto sob o qual as ciências se autorizam 

exige um trabalho de desnaturalização perpétua, para que se possa fazer apreender 

enquanto objeto teórico, de valor heurístico. É, precisamente, em face disso que, no campo 

 
1 ALTHUSSER, Louis. A corrente subterrânea do materialismo do encontro. Tradução Mónica G. 
Zoppi Fontana. Crítica Marxista, [s./l.], n. 20, p. 9-48, 2005[1982]. 

2 SPINOZA, Baruch. Ética. Tradução Oscar Cohan. Madrid: Gredos, 2011, p. 150. 

3 Discussão, de que me aproprio aqui, desenvolvida no campo da teoria do discurso, por exemplo, 
através de HENRY, Paul. A ferramenta imperfeita. Campinas, Ed. da Unicamp, 1992. 
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da ciência da língua, podemos dizer que o analista de discurso sustenta-se no lugar do 

sintoma. No campo do linguístico, a esperança autoriza leituras religiosas (O que o texto 

diz? Qual a intenção do autor? etc), codifica a língua sob o amálgama da transparência, da 

infalibilidade, da literalidade; de onde a metáfora, o conotativo e o literário parecem 

restritos à Retórica. Esperança que é também de uma língua ideal, inequívoca, toda e 

completamente autônoma em relação ao mundo. Por outro lado, de que a língua não exista, 

que seu papel seja meramente instrumental e ignorável, de que possamos ganhar o mundo 

sem que ela intervenha (no campo de um certo marxismo?). Em última instância, de que 

não sejamos sujeitos, de que isso não possa falar. Esperança que incomodou Pêcheux e que 

nos incomoda a mudar de terreno, em relação ao social, mas também em relação à língua e 

ao impossível de que o sentido lhe seja inteiro e de que ele seja primeiro, pois, com aquele, 

retorna o sujeito. Isso fala e é, então, escutado sob a forma de duas alteridades irredutíveis 

entre si: a do interdiscurso e a do inconsciente. A forma existe e com materialidade, não no 

nível das superestruturas (ideológica, política), mas como estrutura. É no campo do 

discurso (linguístico-histórico), de que aquela é suporte material, que há a inscrição do 

ideológico, não como ideia abstrata, mas enquanto mecanismo igualmente material. Há 

sentido porque algo do mundo ressoa (precisa ressoar) na língua. 

Sentidos de quarentena: um gesto de análise 

Podemos aqui pensar a esperança, compreendendo como o funcionamento do 

discurso trabalha a injunção à identificação dos sujeitos com a ideologia da Igualdade. 

Trata-se da esperança de que os direitos sejam universais. O compromisso ideológico desse 

tipo de esperança é, portanto, com a metafísica do direito natural, a qual sustenta, dentre 

outras coisas, que os direitos são preexistentes às leis amplamente consideradas, isto é, ao 

direito dito positivo e, por isso, reivindicáveis por meio de luta. Em nossa formação social 

econômica e concreta, o discurso dos direitos humanos, que se fundamenta após a segunda 

guerra mundial, é que desenvolve, de modo mais saturado, a mencionada ancoragem 

jusnaturalista, pela via da promessa de igualdade. Recortando um campo de questões dentre 

as inúmeras possibilidades de construção de arquivo em relação ao objeto “pandemia”, eu 

me propus a pensar a esperança em relação à igualdade jurídica, a partir do funcionamento 

discursivo da oposição direito/privilégio, na forma como ela se atualiza em discursos sobre 

a quarentena em distintos espaços enunciativos.  

O par direito/privilégio toma formas diferenciadas conforme os relativamente 

distintos lugares em que circula - tais como o acadêmico, a militância, as mídias digitais e 

mesmo o jurídico - constituindo um complexo feixe de questões. Admite oposição e/ou 
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negação, bem como sinonímia, já que sobreterminado pelo interdiscurso, em relação às 

regiões de sentidos de que os sujeitos “recebem” já-pronto o saber que subjetivam e diante 

do qual tomam posição. Esse funcionamento contraditório se materializa desde as 

oposições direita/esquerda, conservador/progressista e admite partilha social de sentidos, 

inclusive, entre as esquerdas e os ditos novos movimentos sociais, nesse último caso, 

atualizando a contradição quietismo/voluntarismo sob a forma da disjunção teoria 

[lacração]/ prática [luta real]. Trago, a seguir, duas formulações recortadas da página de um 

usuário do Twitter, que integram o arquivo que constituí para pensar o aludido 

funcionamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Temos, no recorte acima, duas formulações que se cruzam sob a oposição 

direito/privilégio. Tanto na primeira, quanto na segunda - em que se discursiviza um efeito 

de comentário - podemos notar um tipo de modalização dos sujeitos da enunciação em 

relação à noção de privilégio. Este distanciamento autonímico significa, como lugar da 

heterogeneidade, do discurso-outro, a dita noção: a) num primeiro momento, pelo gesto de 

aspeamento, e b) num segundo momento, pela outorga ao outro, precedida da adversativa 

mas, do sentido de quarentena como privilégio, sob a forma do “muita gente/tem gente”. 

Nas duas formulações, materializa-se como mais ou menos evidente o sentido de 

quarentena como “direito”, bem como duas maneiras distintas de “manter distante” a 

palavra “privilégio”. No funcionamento, o emprego das aspas constitui marca formal de 

uma menção (e não uso) da palavra aspeada, indicando que o elemento não se representa 

como apropriado pelo sujeito da enunciação, sendo apenas “mostrado” ao interlocutor. 

Antilapso mediante o qual aquele suspende a sua responsabilidade (“Digo, mas”). Um 

“narcisismo ofensivo” através do qual o sujeito se representa para si mesmo como 

irredutível ao discurso, senhor do dizer, causa de si, capaz de significar o discurso outro 
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como inadequado. É aí que ele é pego pela constitutividade daquilo de que acredita manter 

distância1. Na leitura que estou a empreender, “[...] são as formas de assujeitamento 

ideológico que governam os mecanismos enunciativos”2, razão pela qual passo do outro 

mostrado ao Outro constitutivo (interdiscurso), ou ainda, da enunciação, no nível da língua, 

à história. É assim que podemos compreender que é pelo efeito de uma tomada de posição 

esperançosa, opaca para os sujeitos, que a oposição imaginária direito (de todos)/ privilégio 

(de alguns) alude à contradição de classes, sob a forma da oposição entre igualdade 

jurídica/ desigualdade concreta. A esperança que atravessa e constitui, portanto, os sujeitos, 

é a de que sejamos (ou que somos) todos iguais, de que os direitos sejam universais, e/ou 

inatos, passíveis de reconhecimento (“atendido pelo patronato”) ou, em sua falta, de 

reivindicação mediante luta (“enfiado goela abaixo”). É aí que a desigualdade se faz triunfar 

um pouco mais, ancorando-se na ideologia democrática3, a qual, sob a tônica de seu 

universalismo, dissimula o real da igualdade na sociedade de classes: o fato de que alguns 

são mais iguais que outros4. Precisamente, é em razão daquilo que é opaco para o sujeito, 

pelo que, portanto, isso insiste, que a oposição direito/privilégio reinveste, determinada pelo 

juridismo5, a legalização da luta, cujo destino possível é o campo do lícito6. 

Podemos, neste exemplo de análise, compreender no quê patina a resistência, a 

revolta e a tendência revolucionária das ideologias dominadas7. A despeito de uma resposta 

 
1 A propósito do funcionamento enunciativo das aspas, ver: AUTHIER, Jacqueline. Palavras 
mantidas a distância. In: CONEIN, Bernard. et al. Materialidades discursivas. Campinas, SP: 
Editora da Unicamp, 2016. 

2 MALDIDIER, Denise; NORMAND, Claudine; ROBIN, Régine. Discurso e ideologia: bases para 
uma pesquisa. In: ORLANDI, E. (Org et al). Gestos de leitura: da história no discurso. 4. ed. 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2014. 

3 Ideologia que funciona, frequentemente, pela interdição de sua crítica, sob o paradoxo de que 
ninguém pode ser contra a democracia! Criminaliza-se, assim, o caráter político das lutas que 
excedem os limites da legalidade, isto é, do espaço democrático, o que realiza a substituição do 
marxismo pela ideologia jurídica, sob as formas das muitas versões do humanismo e do 
economicismo (primado das forças produtivas e da circulação mercantil. Ver: NAVES, Márcio 
Bilharinho. A democracia e seu não lugar. Ideias, v. 1, n. 1, p. 61-69, 2010. 

4 Retomando a conhecida síntese sobre a hipocrisia democrática. Ver: ORWELL, George. A 
revolução dos bichos. São Paulo: Círculo do Livro, 1945. 

5 Sobre o conceito de juridismo, ver: LAGAZZI, Suzy. O juridismo marcando as palavras: uma 
análise do discurso cotidiano. Dissertação de Mestrado pelo programa de Pós-Graduação em 
Linguística, IEL-UNICAMP, 1987. 

6 Em sentido semelhante, Edelman afirma ser o direito de greve [e não a greve] um direito 
burguês. Ver: EDELMAN, Bernard. A legalização da classe operária. São Paulo: Boitempo, no prelo 
[1978]. 

7 Estou a me apropriar da discussão feita em PÊCHEUX, Michel. Ousar pensar e ousar se revoltar. 
Ideologia, marxismo, luta de classes. Décalages, v. 1, 2014[1984]. 
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política a uma espécie de quietismo, articulado sob as formas conjugadas do “espetáculo” e 

da “anestesia”, permanece intacta a questão da dominação ideológica, fazendo funcionar 

nos sujeitos “as respostas” da ideologia burguesa. É a maquinaria dos dilemas 

(interior/exterior, teoria/prática, discurso/ação etc) que repele por todos os meios a 

possibilidade da revolução proletária, cuja âncora é a esperança, em suas mais diversas 

faces. Com efeito, a contradição de classes deve ser aqui interpretada como a contradição 

de dois mundos em um só, precisamente em face do que o “buquê invertido” da 

democracia encena a desigualdade concreta sob o signo da igualdade jurídica. O que estou a 

reivindicar é aquilo a que Pêcheux1 designou “duplo primado”: da luta de classes sobre as 

classes, do inconsciente sobre a consciência. Reivindicação que é solidária com outra: a da 

materialidade do discurso, naquilo em que sujeito e sentido excedem, tendo como base, à 

materialidade da língua e pelo que, sobre ela, não cessam de retornar. Retomando a 

indagação que intitula este texto, jogo com Dante e Sartre, conclamando: abandonemos, 

diante do fato de que há Outro2, toda a nossa esperança. 

 
1 Ousar... 

2 Que significa aqui interdiscurso, isto é, história, bem como inconsciente, no sentido em que esse 
é o discurso do Outro. 
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13 de Maio. Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpático para mim. É o dia da Abolição. 
Dia que comemoramos a libertação dos escravos. 

 

Nas prisões os negros eram os bodes expiatórios. Mas os brancos agora são mais cultos. E 
não nos trata com desprezo. Que Deus ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz. 

 
Continua chovendo. E eu tenho só feijão e sal. A chuva está forte. Mesmo assim, mandei os 

meninos para a escola. Estou escrevendo até passar a chuva, para eu ir lá no senhor Manuel 
vender os ferros. Com o dinheiro dos ferros vou comprar arroz e linguiça. A chuva passou 

um pouco. Vou sair. ... Eu tenho tanto dó dos meus filhos. Quando eles vê as coisas de 
comer eles brada: 

 

– Viva a mamãe! 
 

A manifestação agrada-me. Mas eu já perdi o hábito de sorrir. Dez minutos depois eles 
querem mais comida. Eu mandei o João pedir um pouquinho de gordura a Dona Ida. Ela 

não tinha. Mandei-lhe um bilhete assim: 
 

– “Dona Ida peço-te se pode me arranjar um pouco de gordura, para eu fazer uma sopa 
para os meninos. Hoje choveu e eu não pude catar papel. Agradeço, Carolina”. 

 

Choveu, esfriou. É o inverno que chega. E no inverno a gente come mais. A Vera começou 
pedir comida. E eu não tinha. Era a reprise do espetáculo. Eu estava com dois cruzeiros. 

Pretendia comprar um pouco de farinha para fazer um virado. Fui pedir um pouco de 
banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz. Era 9 horas da noite quando comemos. 

 

E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual – a fome! 
Carolina de Jesus1 

 

 

 

 

 

 

 

Carta aberta àqueles que acham que nesse país não se 

tem fome 

Por Jairo da Silva e Silva 

 

 

 

 

 
Jairo Silva: mais um sobrevivente. Sobreviveram também: sua mãe, 
dona Rosa, e seus cincos irmãos, Jean, Toinha, Deide, Toim e Jorge. 

 
1 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: diário de uma favelada. 8. ed. São Paulo: Ática, 2001, 
p. 32. 
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Carta aberta àqueles que acham que nesse país não se tem fome 

Ilhéus-BA, julho de 2019. 

“O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome.  

A fome também é professora.”  

(Carolina de Jesus, in: 09/maio/1958, 

Quarto de despejo: diário de uma favelada). 

 

Fome dói, e como dói! 

Há dias que iniciei esta carta, quase não consigo finalizá-la, um misto de 

memórias e lágrimas tentaram me impedir, engoli a seco e cá estou! Testemunha ocular 

de o quanto a fome dói, e como dói, viu?! Meu nome é Jairo, tenho 34 anos e como 

diria um certo poeta “paraíba” cearense, Belchior, “Eu sou apenas um rapaz, latino-

americano, sem dinheiro no banco, sem parentes importantes, e vindo do interior”. Sou 

um desses “paraíbas” também, nascido e criado no interior do Maranhão, filho de 

nordestinos que, devido às agruras da sofrida vida no interior daquele estado, 

aprenderam apenas assinar seus nomes. 

Sem a presença do pai, eu e meus cinco irmãos [Jean, Toinha, Deide, Toim e 

Jorge] fomos criados por uma mulher guerreira, a mãe (que se chama Rosa Amélia – 

“♫Ai, meu Deus, que saudade da Amélia. Aquilo sim é que era mulher. Às vezes 

passava fome ao meu lado. E achava bonito não ter o que comer. E quando me via 

contrariado, dizia: Meu filho, que se há de fazer”♫), que nos anos finais da década de 

80, para não morrermos de fome, literalmente, nos levou com “a cara e a coragem” 

para a capital, São Luís. Preferiria nem comentar como foram os nossos anos 

seguintes, pois, assim como Carolina de Jesus sentiu que “a pior coisa do mundo é a 

fome! (In: 26/agosto/1959, Quarto de despejo: diário de uma favelada), eu e minha 

família sentimos muitíssimo também! No entanto, se “navegar é preciso”, narrar é 

imprescindível! 

No começo, sem reais condições de nos sustentar, a mãe “nos deu” para 

familiares paternos [eu para tios em Açailândia/MA; Toinha para tios de Marabá/PA; 

Deide e Toinho para tios em São Luís/MA; e Jorge - o caçula, para tios em Santa 

Inês/MA] e ficou apenas com meu irmão mais velho, Jean [acho que ele tinha uns 10 

anos]. E assim, a mãe rumou-se a São Luís, “fazendo das tripas, coração”, “vendendo 

o almoço, para comprar o jantar”, e com muita luta e sofrimento, conseguiu nos reaver 

[voltei ao lar em 1990]. 

Desde muito cedo, coube a Jean, o mais velho, o papel de provedor da casa. Ele 

trabalhava na Central de Abastecimento (Ceasa), como carregador das compras das 

“patroas”, das grã-finas e demais compradores, depois passou a trabalhar como 

ajudante de pedreiro. Os estudos? Abandonou. Àquelas alturas não aguentou o serviço 

de madrugada e boa parte do dia; conciliar o batalho com os estudos, era algo quase 

que surreal. 

Onde morávamos? No Coroadinho – com mais de 55 mil habitantes, é a 4ª 

maior favela do Brasil [a maior do Norte e Nordeste]. Da primeira à quinta casa, todas 
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alugadas e feita de taipa (pau, barro e coberta de palha de coco babaçu, ou de outros) 

e por muito tempo, cozinhando no carvão. “A tontura da fome é pior do que a do 

álcool. A tontura do álcool nos impele a cantar.  Mas a da fome nos faz tremer. Percebi 

que é horrível ter só ar dentro do estômago” (Carolina de Jesus, in: 27/maio/1958, 

Quarto de despejo: diário de uma favelada). 

Lavar a roupa para vizinhança, esse era o serviço de minha preta mãe. Elza 

Soares é certeira ao descrever a cena: “♫Lata d'água na cabeça. Lá vai ‘a Rosa’, lá 

vai Maria. Sobe o morro e não se cansa. Pela mão leva a criança. Lá vai ‘a Rosa’. 

Maria lava roupa lá no alto. Lutando pelo pão de cada dia. Sonhando com a vida do 

asfalto. Que acaba onde o morro principia♫”. 

Quando criança, ajudava a mãe como eu podia. Ela descascava as laranjas, 

colocava-as numa bacia, arribava à minha cabeça e, em dias de jogos no campo da 

Vila Conceição, eu me destabocava ladeira abaixo para vendê-las. Fazia o mesmo com 

minha caixa de suquinhos (ou dindim, sacolé, chop, geladinho ou ainda, outros bonitos 

nomes dados à porção congelada de suco num saquinho plástico). Éguas da alegria 

quando segurei minhas primeiras moedas de 01 e 05 centavos, em 1994! E quantas 

vezes, somente as moedas nos salvaram da fome, o quanto nos serviram para comprar 

o arroz, tomates, cebolas e ovos, ou ainda, o café, açúcar e farinha de mandioca. Por 

vezes, café com farinha era nosso café da manhã, almoço, merenda e jantar. Mas 

quando nada tinha para jantar, o meu já era garantido, pois desde pequenino, eu 

chupava meu dedo polegar até dormir: “O que eu tinha era fome. O que eu tinha era 

fome, e já estava embalado, aprontado [...] Dentro de mim eu tenho um sono, e mas 

fora de mim eu vejo um sonho – um sonho eu tive. O fim de fomes. (Guimarães Rosa, 

In: Grande Sertão: Veredas, p. 458; 620)”. 

Na década de 1990, no nosso bairro ainda não havia o ensino fundamental 

maior. O caçula estudava na Escola Estado do Ceará. Toinha, Deide e eu na “Estado 

do Maranhão” [Toinho ainda morava com a tia Maria do Coroado]. Como nossa 

escola era demais longe (a pé, pelo menos 2h de tempo), sem dinheiro para pagar as 

passagens dos 4 ônibus de ida e volta, por questões de saúde, Toinha foi a primeira a 

desistir dos estudos; em seguida, Deide interrompeu seus estudos também. 

Enquanto podia, eu passava por debaixo da catraca do ônibus (chamávamos de 

borboleta), mas quando chegou minha época de pagar passagem, já grandinho (com 

uns 13 anos), tive que trabalhar mesmo. Iniciei como meu irmão mais velho: 

carregando as compras das “patroas” e das grã-finas nas feiras livres noturnas de São 

Luís: 3ª feira, na Cohab – onde hoje é a Maternidade Marly Sarney; 4ª feira no Vinhais 

e na 5ª feira, meu dia preferido: era na Praia Grande, Avenida Beira Mar, coladinha 

do espetaculoso Park Center – confesso que nunca pisei neste parque de diversões, mas 

só de vê-lo em seu pomposo funcionamento noturno, já me sentia satisfeito. Por vários 

natais, pedi tanto um ingresso dali ao Papai Noel, mas acho que ele se esqueceu de 

mim também – “Será que Deus sabe que existe as favelas que os favelados passam 

fome?” (Carolina de Jesus, in: 30/maio/1958, Quarto de despejo: diário de uma 

favelada). 

As feiras livres. Nessas mesmas feiras, “subi de posto”, vendi de tudo e um 

pouco mais: com meu “patrão” Pirrita, vendi tomate, cebola e pepino; Com Nhô 

Gonde, abacaxi! E quantos outros abacaxis tive que descascar, hein? Pois vendi picolé 
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no carrinho até o dia em que uns trogloditas chuparam todos os nossos picolés e não 

pagaram; depois vendi jornais nos sinais de trânsito, no inverno não dava certo! Então, 

passei a trabalhar na “Padaria do Donaldo”, no começo? Antes das 5h da manhã, ali 

estava eu, com uma bicicleta cargueira, distribuindo pães entre várias quitandas do 

bairro, que vendiam pães, mas antes de ir, atravessava a cerca de casa e deixava os 

pães da mãe (era anotado num caderninho, para ser descontado dos meus 10 reais 

semanais). Para aumentar o saldo, ataquei de ajudante de padeiro, afinal de contas, já 

estava acostumado mesmo a comer o pão que o diabo amassou com a bunda! 

Já cursando o ensino médio, trabalhei como zelador de uma igreja evangélica, 

até que não deu mais. E “♫se você vier me perguntar por onde andei♫”, eu bati às 

portas das casas de vários bairros de São Luís, dessa vez, para vender produtos 

fitoterápicos. Aí descobri um projeto de extensão da Universidade Federal do 

Maranhão, o “Vestibular da Cidadania”, destinado às famílias ludovicenses de baixa-

renda (e ainda recebia uma bolsa de 100 reais). Lá conheci a minha 1ª professora de 

Espanhol, que me ajudou a conseguir uma bolsa integral num curso de espanhol para 

comunidades carentes numa faculdade privada da capital – (Mi querida maestra María 

José Ordoñez ¡Muchísimas gracias!). 

Sou prova viva de o quanto os programas de extensão e de iniciação científica 

das universidades públicas brasileiras funcionam e as oportunidades dadas a milhões 

de estudantes que vêm de um passado escasso e sem muitas certezas de futuro, adentrar 

ao ensino superior, não significa apenas a busca por um canudo. Significa a conquista 

da dignidade, da igualdade e de novas oportunidades. Assim, foi comigo! E com todos 

aqueles que foram alcançados pelas políticas públicas promovidas nos últimos 15 anos 

neste país. E hoje, mãe, sabe onde estou? Lembra quando a senhora dizia “♫Eu 

consolo ele, ele me consola. Boto ele no colo pra ele me ninar. De repente, acordo, olho 

pro lado. E o danado já foi trabalhar, olha aí!. Ai, o ‘teu’ guri [...] Desde o começo, eu 

não disse, seu moço? Ele disse que chegava lá? Olha aí, o ‘teu’ guri♫” vai ser Doutor! 

Infelizmente, nem todos foram alcançados. Não por que não quiseram, mas 

porque as adversidades não permitiram mesmo. Quantos e tantos meninos e meninas 

que cresceram comigo tiveram que parar no meio do caminho, impedidos pela pobreza 

extrema e sobretudo pela fome. “Os meninos estão nervosos por não ter o que comer” 

(Carolina de Jesus, in: 03/maio/1958, Quarto de despejo: diário de uma favelada). A 

fome dói, e só sabe quem sente: “Para acompanhar, nem farinha não tinham. E eu 

lancei. Outros também vomitavam. A mulher rogava. Medeiro Vaz se prostrou, com 

febre, diversos perrengavam. – ‘Aí, então, é a fome?’ – uns xingavam. [...] (Guimarães 

Rosa, In: Grande Sertão: Veredas, p. 70).”  

Passados exatos 30 anos desde o nosso êxodo rural, infelizmente a fome – “♫na 

parede da memória, esta lembrança, é o quadro que dói mais♫ - não é um quadro que 

ficou para trás, ainda dói, e como dói, pois, até hoje continua latente aos nossos olhos. 

Segundo o relatório apresentado pela FAO (Organização das Nações Unidas para a 

alimentação e a agricultura) e outras quatro agências da ONU, a fome aumentou pela 

primeira vez em quase 15 anos1, e só no Brasil, são mais de 5,2 milhões de pessoas 

passando fome. 

 
1 Fonte: Fome aumenta pela primeira vez em quase 15 anos. Edição de 16/09/2017, do jornal El País. 
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No nosso já conhecido quadro diário “♫Lá vem o Brasil descendo a ladeira♫”, 

na última 6ª feira (19/07/2019), o presidente disse que “falar que se passa fome no 

Brasil é uma grande mentira”. Quão desinformado e despreparado é este senhor, oh 

céus! Só demonstra que não conhece o país e o quanto despreza o maior número de 

seus habitantes: os pobres. Mas isso não é novidade, facilmente, parece que ele faz 

questão de deixar claro quanto os despreza, basta lembrar, por exemplo de quando 

vetou a gratuidade do despacho de malas nos aviões, em maio passado: “Não é pelo o 

autor ser do PT. Se bem que é um indicativo. Os caras são socialistas, comunistas, 

estatizantes. Eles gostam de pobre, quanto mais pobre melhor”. Enquanto isso, ao povo 

brasileiro, sobretudo aos mais pobres, medidas salgadas e amargas, a seu filhinho, o 

filé mignon – a possibilidade da imoral indicação à Embaixada dos Estados Unidos: 

“Lógico que é filho meu. Pretendo beneficiar o filho meu sim. Pretendo, tá certo? Se eu 

puder dar um filé mignon para o meu filho eu dou”. Ao meu rico pobre estado do 

Maranhão? Nada! "Daqueles governadores de 'paraíba', o pior é o do Maranhão. Não 

tem que ter nada para esse cara", ordenou o presidente. 

P.s 1: Hoje, os seis filhos da mãe estão assim: Jean não concluiu o ensino 

fundamental [ele procurou Deide esses dias, dizendo que quer voltar a estudar]; 

Toinha, depois de décadas, voltou a estudar, acabou de concluir o ensino médio e já 

quer ir para o ensino superior; Deide cursa Pedagogia pelo PROUNI; Toinho trilha 

pelos percursos dos Recursos Humanos; Jorge, o caçula, formou-se em Jornalismo; e 

eu, sigo por aqui: “♫Ando devagar, porque já tive pressa, e levo esse sorriso, porque 

já chorei demais, hoje me sinto mais forte, mais feliz, quem sabe, só levo a certeza, de 

que muito pouco sei, ou nada sei♫”, mas de uma coisa eu sei, e como sei: Fome dói e 

como dói! 

P.s 2: Esta escrita é uma homenagem “♫àquele amigo que embarcou comigo, 

cheio de esperança e fé já se mandou♫”, outro bravo retirante nordestino que ontem 

nos deixou, o tio compadre Alonso, único irmão da mãe. Até mais ver, tio Alonso! 

 

 

Jairo da Silva e Silva. 
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(...) no antigo Brasil era uma humilhação ser jovem. Só 
me lembro de uma meia dúzia de rapazes. Os rapazes 
escondiam-se, andavam rente às paredes e, para eles, a 
velhice era uma utopia fascinante. Por toda a parte, 
havia uma paisagem de velhos em flor. A palavra do 
velho parecia soar numa acústica de catedral. Bem me 
lembro de um de oitenta anos, nosso vizinho. Muitas 
vezes, por cima do muro, eu o espiava. Ainda por 
cima, hemiplégico. Pois eu achava linda essa 
hemiplegia. Com meus sete anos, gostaria de tremer 
como ele e de ter a mão entrevada, os dedos recurvos. 
E tudo mudou. Agora o importante, o patético, o 
sublime é ser jovem. Ninguém quer ser velho. Há uma 
vergonha da velhice. 

Nelson Rodrigues1 
 

 

 

 
Existem, no entanto, várias formas de 

pobreza. E, há, entre todas, uma que escapa às 
estatísticas e aos indicadores: é a penúria da nossa 

reflexão sobre nós mesmos. 

Mia Couto2 
 

 

 

 

EnvelheSER em tempos de quarentena: entre a ojeriza e 

a incerteza 3 

Por Jairo da Silva e Silva 

 

Jairo Silva: 5º filho de um casal de idosos. A mãe, 70 anos; o pai, 78. 

Com apenas o ensino fundamental menor incompleto, meus pais 

sempre quiseram um filho professor e doutor, por isso, sou professor 

no Instituto Federal do Pará e curso Doutorado em Letras na 

Universidade Estadual de Santa Cruz.

 
1 RODRIGUES, Nelson. O septuagenário nato. In: O óbvio ululante: Primeiras confissões. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993, p. 92. 

2 COUTO, Mia. Os sete sapatos sujos. In: E se Obama fosse africano?: E outras intervenções – ensaios. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 15. 

3 À memória de pessoas incríveis, acima de 60 anos, que nos deixaram órfãos de seus talentos agora 
em 2020: Flávio Migliaccio, Aldir Blanc, Rubem Fonseca, Moraes Moreira, Daniel Azulay, Zé do 
Caixão, Luiz Alfredo Garcia-Roza, Sérgio Sant'Anna, ... Mas, principalmente à memória de milhões 
de pessoas idosas, anônimas, vítimas da Covid-19, ou vítimas da ojeriza destilada a elas, 
diariamente. 
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EnvelheSER em tempos de quarentena: entre a ojeriza e a incerteza 

 

Jairo da Silva e Silva 

 

“Me desculpem, mas não deu mais. A velhice neste país é o caos, como tudo aqui. 

A humanidade não deu certo. Eu tive a impressão que foram 85 anos jogados fora.... Num 

país como este. E com esse tipo de gente que acabei encontrando. Cuidem das crianças”. 

Com essas derradeiras palavras, grafadas em uma carta encontrada em 4 do maio passado, 

o grande ator Flávio Migliaccio, aos 85 anos de idade, despediu-se dos palcos da vida para 

entrar na História da arte nacional. 

Ledo engano nosso pensar que se trata de uma carta-suicida. Não, não é carta-

suicida. É testemunha ocular, é tristeza, é dor. Mas também é súplica, é apelo, é protesto; 

noutros termos, é um documento histórico sobre os dias que se seguem no país, em que “a 

velhice é o caos”. E continua o artista, “...como tudo aqui”.  

Basta lançarmos nosso olhar à recém e nefasta reforma da previdência; à tolerância 

ao atual ministro da saúde – o médico Nelson Teich –, que disse que escolheria mandar 

velhos morrer em casa para reservar UTI a jovens; ou ainda, às incontáveis falas de 

desprezo do presidente Jair Bolsonaro, sugerindo que o novo coronavírus “só mata 

velho!”1:  

“Olha, quem está são, o risco é quase zero. O problema é acima de 60 anos ou 

quem tem algum problema de saúde. É isso”; “A Itália é um país parecido com o bairro de 

Copacabana, onde cada apartamento tem um velhinho ou um casal de velhinhos. Então, 

são muito mais sensíveis. Morre mais gente”; “Não será como na Itália, no meu entender. 

É! Geralmente é isso: um senhorzinho, uma senhorinha, um casal de velhinhos. Se chegar 

neles, a chance de entrar em óbito é grande, porque já tem uma série de problemas”; “Você 

quer que eu faça o quê? Eu tenho o poder de pegar cada idoso lá e levar para um negócio? 

Fica aí, vai ter um pessoal para te tratar. É a família dele que tem que cuidar dele... Em 

último lugar, se não tiver ninguém, daí um asilo”. 

O efeito de sentido que se apreende dos dizeres do mandatário do país é: ora, se 

alguns vão partir [entenda-se morrer], os velhos já estão com as passagens compradas. 

Nada acontecerá aos mais jovens, será algo como um simples resfriadinho, uma gripezinha. E 

se a população toda se contaminar, certamente que não é má ideia; desta feita, todos serão 

 
1 Disponível em:  https://bit.ly/2L5BEmq; https://bit.ly/2A91pQE; https://bit.ly/3bfh7GA; 
https://bit.ly/2WdHDfy; https://bit.ly/3drH7QF; https://glo.bo/35Jxla5. Neste texto, todas as 
fontes coletadas da internet, foram acessadas entre os dias 04 a 08 de maio de 2020. 
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imunizados. Exceto os velhos. Para eles, a lei da seleção natural, pela qual só os mais fortes 

sobrevivem. Para eles, que caia “a tarde feito um viaduto”, como poetizou Aldir Blanc1. 

Deixando um pouco de lado o repugnante discurso neoultraconservador de 

Bolsonaro, que difunde sentidos mórbidos de violência, ódio e horror por meio de 

tecnologias necropolíticas2 e que persistem como parte do nosso repertório cotidiano, eu 

apresento, contudo, a seguinte indagação: e nós, demais cidadãos? Em se tratando das 

relações que constituem as malhas das microfísicas de poder3, tecidas nas redes discursivas de 

nosso dia a dia, principalmente agora, que estamos acossados pelo novo coronavírus. 

Vários discursos do nosso cotidiano narram as pessoas idosas, criam lugares para 

elas, descrevendo-as, confinando-as, tornando-as objetos de pena, de riso, de escárnio, de 

desprezo. Quem de nós, pois, não recebeu, não assistiu/leu, não deu risadas, ou até mesmo 

compartilhou nas redes sociais infames piadinhas no formato de memes e/ou montagens 

de vídeos [sendo algumas até fake news] que discursivizam a velhofobia? 

Velhofobia? Perguntam alguns desavisados. Exato! Conhecido também como 

ageísmo, idadismo ou gerontofobia, o termo velhofobia descreve não só os preconceitos, 

estigmas e tabus associados ao envelhecimento, mas também o pânico de envelhecer. 

Assim, a epidemia imposta ao mundo trouxe em sua esteira a prática escancarada da 

velhofobia. “Estamos assistindo horrorizados a discursos sórdidos, recheados de estigmas, 

preconceitos e violências contra os mais velhos”. É a denúncia que nos faz a antropóloga e 

escritora Mirian Goldenberg em entrevista à BBC News Brasil4 – Mirian é professora titular 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro onde pesquisa há décadas as dinâmicas do 

envelhecimento. Sobre a evidência da velhofobia nos dias atuais: “Os velhos sempre foram 

vistos como um peso para a sociedade, ou seja, já experimentam o que chamo de ‘morte 

simbólica’. O valor que se dá a essas pessoas mais velhas é quase nulo, socialmente e dentro 

de casa. Ocorre que, agora, isso ficou mais evidente”.  

Adverte-nos Mirian: “Esse tipo de discurso já existia antes da pandemia: os velhos 

são considerados inúteis, desnecessários e invisíveis. Mas agora está mais evidente. Políticos, 

empresários e até o presidente da República já vieram a público dar declarações velhofóbicas”. 

 
1 Eternizada na voz de Elis Regina, O bêbado e a equilibrista foi escrita por Aldir Blanc, mais um 
idoso vítima da Covid-19. Blanc nos deixou no dia que iniciei a escrita deste texto. A metáfora aqui 
utilizada supõe que, assim que a tarde cai, o céu fica vermelho, a queda de um viaduto também, 
que quando desaba, deixa tudo vermelho, mas neste caso é sangue, é dor, é morte. 

2 MBEMBE, Achille. Necropolítica. Arte & Ensaios, v. 32, dez. 2016, p. 123-151. 

3 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1979. 

4 Pandemia de coronavírus evidencia 'velhofobia' no Brasil, diz antropóloga. Disponível em: 
https://bit.ly/2YGP3JA. 
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Os grifos acima nos lembram a denúncia de Migliaccio em sua carta de despedida: 

“E com esse tipo de gente que acabei encontrando”. Esse tipo de gente teve coragem de 

ofender agressivamente profissionais da Saúde enquanto protestavam pacificamente na 

Praça dos Três Poderes, em Brasília, no feriado do dia do trabalhador. Esse tipo de gente, 

inclusive, sob uma horda, tem coragem de marchar rumo a Brasília, promovendo 

manifestações antidemocráticas e inconstitucionais, agredindo profissionais da imprensa, e 

de cara limpa [isso mesmo, a maioria sem máscaras], ignorando todas as orientações 

recomendadas pela OMS e demais autoridades científicas e acadêmicas, e, principalmente 

desrespeitando a dor das famílias brasileiras que já perderam mais de 10 mil queridos seus 

para a Covid-19. E esse tipo de gente tem coragem de tudo! Cuidado, eles estão à solta. 

Como cantado por Elis Regina/Belchior: “Por isso cuidado meu bem, há perigo na 

esquina, eles venceram, e o sinal está fechado pra nós, que somos jovens”. 

Ora, se para nós, os ditos jovens, o sinal está fechado, o que dizer então sobre o 

que se tem reservado para os nossos idosos, principalmente nesse tempo de quarentena, 

em que “tanta gente [...] partiu, num rabo de foguete. Chora, a nossa pátria mãe gentil, 

choram Marias e Clarisses, no solo do Brasil”? Eis a esclarecedora análise da chilena 

Michelle Bachelet, Alta Comissária da ONU para Direitos Humanos1: “A covid-19 nos fez 

ver novamente o que já sabemos: as enormes desigualdades do mundo, mesmo em países 

poderosos. Mulheres, imigrantes, refugiados, LGBTs, indígenas, idosos, pessoas com 

deficiência e todo tipo de minoria são os mais afetados”. 

É certo que as minorias são as mais afetadas em tempos de Covid-19, mas sou 

instado a crer que os idosos são as grandes vítimas dessa pandemia. São sobre os idosos 

que temos visto diariamente “discursos de que as pessoas velhas devem morrer para a 

epidemia acabar logo [...] memes zombando deles, dizendo que eles são teimosos e 

desobedientes, como se fossem crianças malcomportadas”, como denuncia Mirian 

Goldenberg; o que apenas ratifica a visão de Migliaccio: “A humanidade não deu certo”. 

As pessoas idosas não são apenas as mais expostas ao vírus. São as mais relegadas 

na hora da escolha a quem a ambulância deve socorrer de imediato, ou, a quem testar 

primeiro, a quem colocar um respirador mecânico, e, tristemente, a quem atribuir um leito 

em uma UTI. Basta lembrarmos da opinião do ministro da Saúde sobre isso. 

A título de exemplo de como ocorre a desvalorização de pessoas idosas também na 

literatura, recorremos ao cenário de horror descrito pelo argentino Adolfo Bioy Casares em 

seu romance Diário da guerra aos porcos (1968). Conta o escritor que, um certo dia, de forma 

 
1 “Grupo de risco da Covid-19 são os marginalizados”, diz comissária da ONU. Disponível em: 
https://bit.ly/3fvIrnu. 
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inesperada, os jovens de Buenos Aires decidem que quem tem mais de cinquenta anos é 

inútil à sociedade. Inicia-se, desse modo, uma misteriosa e terrível “guerra aos porcos”, na 

qual, durante uma semana, os jovens da cidade fazem uma caça aos velhos com o intuito de 

eliminá-los. Os velhos, então, ficam trancados em suas casas. A ameaça não é como hoje, 

um inimigo invisível, um vírus, mas jovens, capazes de intimidá-los, linchar e até matá-los1. 

É certo que o exemplo mencionado se constitui na esteira da ficção, servindo-nos 

de reflexão sobre como jamais caminhar nessa direção. Pelo visto, os estranhos dias em que 

vivemos agora, decerto não se passam conforme o cenário descrito por Adolfo Casares, 

mas não deixam de trazer significativas representações anunciadas em seus pormenores. 

“Dão-me cicuta todos os dias. E eu a bebo”, é a metáfora para uma morte lenta e 

diária, como diria a poetisa baiana Valdelice Pinheiro2. É isso que parece que estamos 

fazendo. Em tempos de quarentena, o envelhecer denuncia a humanidade, ou melhor, a sua 

falta! Estereótipos, preconceitos, deboches, ojeriza apenas revelam os valores de nossa 

sociedade, a qual comunga da torpe visão da passagem do tempo, associando-a à 

decadência, à invalidez. Não sabemos nós, que este comportamento denuncia o quanto nós 

outros sim, chegamos ao opróbrio. É a miserabilidade humana que se diz. O que fez com 

que o horror sobrepujasse a sensibilidade à dor do próximo? Regredimos à barbárie? 

Esquecemos, por acaso, que, se tivermos sorte, um dia chegaremos à fase idosa também? É 

assim que gostaríamos de envelhecer, em meio a tanta ojeriza e incerteza?  

Em recente entrevista concedida à revista Veja3, o septuagenário ator Antônio 

Fagundes é cirúrgico ao analisar o preconceito contra às pessoas velhas nessa pandemia: 

“Acho que essas pessoas devem ser órfãs, pois ninguém pode em sã consciência não se 

preocupar com a morte dos pais e dos avós, certo? Outra coisa: elas marcaram a data para 

morrer? Porque, depois dos 40 anos de idade, já estamos todos mais perto da velhice do 

que da juventude. É horrível quem não valoriza idosos”. Para o ator, esse cenário lhe faz 

lembrar da frase do pensador irlandês Edmund Burke: “Quem não conhece sua história, 

está condenado a repeti-la’. Esse mesmo tipo de preconceito já foi visto na história, com a 

eugenia. Na Alemanha, o nazismo eliminava idosos, uma história que não pode se repetir”. 

Nessa mesma esteira, concordo com Simone de Beauvoir, em seu livro A velhice 

(1990, p. 12): “[...] paremos de trapacear; o sentido de nossa vida está em questão no futuro 

 
1 CASARES, Adolfo Bioy. Diário da guerra aos porcos. Lisboa: Cavalo de Ferro, 2016. 

2 SIMÕES, Maria de Lourdes Netto. Expressão poética de Valdelice Pinheiro. 2ª ed. Ilhéus: Editus, 
2007. 

3 Fagundes: “O nazismo eliminava idosos, a história não pode se repetir”. Disponível em: 
https://bit.ly/2YKTRhi. 
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que nos espera; não sabemos quem somos, se ignorarmos quem seremos: aquele velho, 

aquela velha, reconheçamo-nos neles.”1 Para que isso aconteça, talvez nos falte vergonha, e 

o principal: respeito e empatia.  

Quanto mais empatia houver, haverá menos gente maltratando, menosprezando, 

até mesmo encaminhando para a morte as pessoas idosas. Mais pensaremos nos nossos 

próprios familiares idosos para imaginar a dor porque passam as milhares de famílias que 

perderam queridos seus. Se a empatia não for assimilada enquanto corolário da existência 

humana, realmente, estamos muito mal. Urge a necessidade de mais empatia. Não é preciso 

chegar à velhice nossa para compreender a importância do valor ao outro, ao respeito, à 

solidariedade, à empatia.  

Voltemos à mensagem que inaugura este texto: a carta deixada por Migliaccio, que a 

essa altura deve estar brilhando em outros palcos, afinal de contas, “sabe que o show de 

todo artista, tem que continuar”, como musicou Aldir Blanc. As palavras de Flávio são 

cortantes, soam como uma navalha na carne. Se pedíssemos, talvez, para Blanc interpretar a 

dor sentida por Migliaccio, certamente nos diria: “Mas sei que uma dor assim pungente, 

não há de ser inutilmente. A esperança dança na corda bamba de sombrinha, e em cada 

passo dessa linha, pode se machucar”. Mas, ambos os artistas rumaram às suas 

“Pasárgadas”, no mesmo 4 de maio. 

A interpretação coube a outro grande nome da teledramaturgia brasileira, o ator 

Lima Duarte. Em um vídeo divulgado em sua rede social2 no dia seguinte ao da morte de 

Migliaccio, o nonagenário ator nos emociona ao dizer que entende Flávio. Relembra de 

momentos difíceis enfrentados pelos atores durante a ditadura militar e menciona: “[...] Eu 

te entendo, eu te entendo Migliaccio. Agora, quando sentimos o hálito putrefato de 64, o 

bafio terrível de 68, agora, 56 anos depois, eu tenho 90, você com 85, quando eles 

promovem agora a devastação dos velhos. Eu não tive a coragem que você teve. Mas 

me espera aí amigo, eu vou logo, eu vou me encontrar com você [...]”. Lima encerra o 

vídeo com uma referência a uma fala de um personagem interpretado por ele, Pedro 

Jáqueras, da peça Os fuzis da senhora Carrar (1937), de Bertolt Brecht: “Os que lavam as 

mãos, o fazem numa bacia de sangue”. Tomara que não sejamos nós, um Pilatos também.  

Que valorizemos o envelheSER do hoje, e oxalá façam o mesmo por nós quando 

chegar a nossa vez. Que amanhã, no nosso envelhecer, sejamos tratados da mesma forma 

que tratamos os seres humanos que são velhos e velhas, hoje. 

 
1 BEAUVOIR, Simone de. A velhice. 5ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 

2 Disponível em: https://www.facebook.com/LimaDuarteOficial/. 
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Era uma vez um ex-militar que decidiu entrar para a 
política. Ele se aproveitou da insatisfação da 
população com o cenário político e econômico para 
impor suas ideias preconceituosas e racistas. 
Desemprego, alta inflação, criminalidade e corrupção 
reinavam em seu país. Então ele ressaltou o 
patriotismo e a religião para justificar suas ações. 
Colocou a culpa da desgraça da sua nação nas 
minorias e seguiu com seu plano. Era aclamado como 
a salvação da pátria, usando de propaganda com 
notícias falsas e soluções simplistas para problemas 
complexos. Exaltava o militarismo, o machismo e a 
violência. Seu nome era Adolf Hitler. 

Eduardo Rapper1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mudaram as estações. E as palavras também 

Por Jairo da Silva e Silva 

 

 

 

 

 

 

Jairo Silva: Professor e aluno, ambos os ofícios, Letras (IFPA/UESC). 

Mais aprende que ensina. Pede licença ao poeta: “Anda devagar 

porque já teve pressa, e leva esse sorriso porque já chorou demais. 

Hoje se sente mais forte, mais feliz, quem sabe. Só leva a certeza de 

que muito pouco sabe, ou nada sabe. 

 
1 RAPPER, Eduardo. Postagem em sua página na rede social Facebook, em 09 de outubro de 2018. 

Disponível em: https://www.facebook.com/faccaoedu/posts/1473244206153510/. Acesso em: 12 

mai 2020. 
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Jairo da Silva e Silva 

 

“Se lembra quando a gente chegou um dia a acreditar que tudo era pra sempre, sem 

saber que o pra sempre, sempre acaba” – como poetizou Renato Russo? Mas como diria 

Drummond, “No meio do caminho tinha uma pedra”, o novo coronavírus, o qual chegou 

colocando nossas vidas de cabeças para baixo. Sim, mudaram as estações. Tá tudo assim 

tão diferente. Eu preciso dizer que as nossas estações mudaram realmente? Basta olhar ao 

lado. Sem sair de casa. E não venha me dizer que não tem tempo para isso! Quer ver só? 

Já lavou as mãos ou passou alkingel quantas vezes hoje? – Sei que já tem gente aí me 

corrigindo com um “se diz álcool em gel, rapaz”. Nos últimos dias quantas lives assistiu? 

Somente hoje, em seu smartphone, quantas vezes usou um app para acionar o delivery de 

qualquer serviço que seja?  Eu chamei o homem da padaria e o homem do gás de cozinha. Aliás, 

meu gás acabou faz tempo. Eu não havia percebido. Acho que essa quarentena nos deu a 

oportunidade de descobrir que já estávamos doentes. Doentes não de Covid-19, ou de 

qualquer outra doença do corpo. Mas da alma, da mente, da humanidade. Não seria a falta? 

Junto com as estações, nós também mudamos. E quando isso acontece, as palavras e 

as coisas mudam. Não lembro as últimas vezes em minha vida em que teria usado as 

palavras quarentena, pandemia. A própria palavra coronavírus. E olha que esse aí é o novo. 

Confesso que a primeira vez que ouvi falar de coronavírus, estava adentrando na 

universidade. Início da década de 2000. Mais precisamente em 2002. O corona da vez era o 

Sars-CoV, o qual provocou a epidemia de Síndrome Respiratória Aguda Grave (SARS). 

Passados 10 anos, o coronavírus de 2012 foi o Mers-CoV, responsável pela Síndrome 

Respiratória do Oriente Médio (MERS). O SARS matou 774 pessoas até a declaração do fim da 

epidemia pela Organização Mundial da Saúde. O MERS matou 898 pessoas entre 2012 e 2019.  

Mas as estações mudaram. Sempre mudam. E lá se foram 7 anos para a palavra que 

nomeia esse inimigo invisível, pudesse chegar até nós. Em dezembro de 2019 o mundo 

conheceu o novo coronavírus e a Covid-19, “que vieram como gotas em silêncio tão furioso, 

derrubando homens entre outros animais”, como diria a letra da canção Eternas ondas, de 

Zé Ramalho. Nesse caso, a Covid-19 é doença provocada pelo novo coronavírus. É a sigla em 

inglês para coronavirus disease 2019. 

Falando em inglês, nossa linguagem cotidiana está desse jeito mesmo: para inglês ver. 

E entender. Eu escrevo desde o litoral sul baiano, e uma conhecida minha que mora num 

pequeno município da Amazônia brasileira – para ser mais preciso, em Bagre, na ilha de 
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Marajó, estado do Pará –, entrou em contato comigo, me perguntando como baixar o 

lockdown para receber seu auxílio emergencial de 600 reais, a ser pago pelo governo federal 

nesse período de quarentena. Mãe de 3 crianças pequenas, teria direito, sim. Mas não sabia 

como fazer o lockdown. Tentara ver o que dizia o site da Caixa: - Favor, entre em contato 

com nosso call, pelo 111. Mas quem diabos lá é Call? Eu mesma não conheço nenhum Call! 

Havendo me explicado o feito, comecei a digitar. Parei. A impressão que tive foi 

que se eu tentasse responder por palavras escritas, seriam “palavras apenas, palavras 

pequenas... palavras, palavras, palavras ao vento” como diria a saudosa Cássia Eller. Nessa 

hora, entendi quando a letra perde lugar para a imagem e para o som. Tive que responder 

através de uma vídeo-chamada, pelo zap. Pois precisava explicar para minha comadre o que 

seria o tal lockdown. 

- Ah, tá, tendi! Pensei que isso era pra baixar o aplicativo. Disse minha conhecida. 

- Isso é download, mana. Escutei uma voz que vinha de alguém ao lado. 

- É a irmã da igreja. É dela esse celular. O meu não pega essas coisas.   

Eu, passional do jeito que sou por línguas estrangeiras, inclusive, leciono la lengua de 

nuestros hermanos desde 2003, vejo como um fato superpositivo que enriquece nossa língua. 

Mas nesse momento, em tempos de pandemia, em que tudo mudou, em que tudo tá, assim, 

tão diferente, porque não tornar mais acessível a linguagem, a informação àquelas e àqueles 

que de fato mais precisam da ajuda dos governantes? Mesmo sem smartphone que não pega 

essas coisas, minha conhecida deu um jeito de entrar em contato comigo. Diz ela que sou por 

demais sabido. Modéstias à parte. Minha comadre teve a mim para lhe explicar sobre seus 

direitos. E quem não tem a quem recorrer? E quem nem celular tem? Quem não tem um 

teto, quem nada tem? A qual por demais sabido recorrer? Sim, o preconceito é contra o social. 

No meio de todo esse furacão, as palavras. “Ai, palavras, ai, palavras, que estranha 

potência a vossa!” É a reflexão que Cecília nos proporciona ao poetizar a relação entre o 

homem e a linguagem. As palavras dão significados às relações humanas. E nesse momento 

em que o novo coronavírus adentra o país, promovendo um lodaçal de horror, dor, 

desespero, morte, a linguagem tem e deve ser acessível a todas e a todos. “Se eu fosse 

muda, e também não pudesse escrever, e me perguntassem a que língua eu queria 

pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. Mas como não nasci muda e pude escrever, 

tornou-se absolutamente claro para mim que eu queria mesmo era escrever em português”. 

Hoje, nos diria novamente Clarice.  

Hoje são 12 de maio de 2020, e já são mais de 12 mil vidas ceifadas pela Covid-19. E 

muitas foram perdidas para a má informação e/ou ausência/omissão desta. E cadê o 
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homem que governa este país? Como diria o linguista Deonísio da Silva, autor de A vida 

íntima das palavras: “Nós evitamos certas palavras pelo pavor que inspiram. O demônio tem 

dezenas de nomes no Brasil porque não queremos dizer Diabo”. Pelo menos aqui, não 

quero ouvir dizer o nome desse senhor. Mas eis a pergunta que não quer calar: O que o 

governante maior, o mandatário do país, o chefe do Executivo anda fazendo para achatar a 

curva (desacelerar a disseminação do vírus para que o número de casos se espalhe ao longo 

do tempo em vez de haver picos no início)? Só consigo imaginar duas coisas apenas. 

Talvez passeando de jet ski, como fizera no final de semana passado, quando 

atingimos a horrorosa marca de 10 mil mortos – “Se continuar assim, vai afundar”, alerta 

outro ex-salvador da pátria que tivemos nos idos da década de 90. Fernando Collor de Melo. 

Esse fala por experiência própria. Adorava tais passeios de moto aquática. Como inquilino 

do Planalto, Collor foi destituído, mediante processo de impeachment. 

Se não estiver todo serelepe, saltitante, regozijando-se em seu brinquedinho 

aquático, com bajuladores à sua espera para tirar selfies [sim, há quem o teste positivo, há 

quem ache o presidente cool]; é possível que o inquilino da vez esteja deitado eternamente em 

berços esplêndidos, com a cabeça em outro mundo, o virtual. Diria ele: - E daí? Estou em home 

office. Claro, isso não vale para todas as cidadãs e todos os cidadãos. Urge a necessidade de 

todos desobedecerem às recomendações da OMS e voltarem aos seus postos de trabalho. 

E rapidamente! A economia não pode parar. Os CNPJ estão à beira da morte. Estão na 

UTI. Aos CPF, a gripezinha tá passando. É só um resfriadinho. 

Vê inimigos em todos que não rezam sua cartilha. Coisa de sua cabeça. Mas não é 

loucura, não! Aluado em seu mundinho virtual, à essa altura, é possível que o mito de 

muitas familícias brasileiras esteja com seus gadgets em mãos. Fazendo suas lives para alegria 

de seus asseclas. Quem sabe, fazendo binge-watching no Twitter, Instagram, Facebook ou 

Youtube. E claro, entre um post e outro, fake news. Como ontem, em que o Insta bloqueou um 

post seu. Era fake sobre a diminuição de mortes por Covid-19, tá ok? Palavra estrangeira 

demais, né, minha filha? 

Tomara que nesse game over, o messias de 1990, aquele impichado com dois anos de 

governo, por nome de Collor, tenha razão. Pelo menos dessa vez. Se digo isso é porque 

sou sabedor que não é à toa que as palavras também têm poder. Quando mudam as 

estações e somos renovadas e renovados, as palavras vêm juntas, e juntas também se vão. 

Nascem, quis dizer surgem, amadurecem, e quando menos esperamos, apodrecem e caem 

– como alguns governos metidos a ditatoriais. As palavras se transformam, esperando 

novas estações. 
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– Que som é este? 
– É a flauta que apressa a colheita, acalma os 
vulcões, afasta a tempestade, e leva a gente para 
qualquer lugar. 
– Quem está tocando? 
– Um pastor. 
– Pastor de cabras? 
– Não. 
– De quê? 
– De lembranças. Vamos, agora respire fundo, feche 
os olhos e vamos lembrar. 

Ana Maria Machado1 
 

 
Da língua cortada, 

digo tudo, 
amasso o silêncio 

e no farfalhar do meio som 
solto o grito do grito do grito 

e encontro a fala anterior, 
aquela que emudecida, 

conservou a voz e os sentidos 
nos labirintos da lembrança. 

Conceição Evaristo 2 
 

 

 

 

 

 

 

Em tempo de quarentena eu teço memórias para 

abrigar o futuro 

Por Josane Silva Souza 

 

 

 

 

Josane Souza: Professora Assistente/Visitante do Departamento de 

Letras e Artes - UESC e Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em 

Letras: linguagens e representações- UESC.

 
1 MACHADO. Ana Maria. De olho nas penas. São Paulo: Salamandras, 2003, p. 25. 

2 EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros movimentos. Belo Horizonte: Nandyala, 2008, p. 
11. 
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Josane Silva Souza 

 

Se alguém me perguntasse, há quatro meses, como estaria minha vida hoje, 14 de 

maio de 2020, eu diria:  

-Normal, né? Acordando mais cedo do que eu gostaria, todavia estaria animada 

com o ritual antes de ir ao trabalho, que basicamente compreende tomar um banho 

quentinho, escolher um vestido confortável, ficar indecisa entre meu salto preto, vermelho 

ou verde, passar um batom vermelho, ou talvez cobre, ou quem sabe nude, sentir o 

cheirinho de café fresco, comer um bolo low carb de banana para manter o sabor em alta e o 

açúcar baixo, entrar no carro, ligar o som com uma playlist, que já estava sendo planejada 

desde o banho, e percorrer 34 km até a universidade, onde leciono e faço meu doutorado. 

Em seguida, daria minhas aulas, tomaria cafés e mais cafés e abraçaria meus amigos e 

colegas de trabalho, daria uma bronca aqui ou faria um afago ali nas minhas orientandas.  

Depois, estaria escrevendo minha tese de doutorado, sob pressões nada estimulantes, mas 

necessárias. Por fim, desaguaria todos esses pequenos estresses, gargalhando em um bar, 

tomando uma cerveja gelada com os amigos, conjecturando reações políticas acerca do 

governo Bolsonaro, tudo para não enlouquecer com a quantidade de trabalho, demandas 

de leituras e caos político em que vivemos.  

Mas se esse alguém, ao ouvir esse desabafo, me perguntasse o que eu gostaria de 

fazer de fato, eu diria: 

- Eu gostaria mesmo é de ter tempo para ficar em casa, trocando os lençóis da cama 

que vou dormir, organizando os livros na estante e percebendo que ainda tem muita coisa 

para ler e que isso é uma delícia. Eu me sentaria no sofá de frente pra janela, tomando um 

chá de gengibre com mel, olhando o coqueiro, sendo balançado pelo vento, e pensando 

como cuidar das próprias necessidades básicas é um ato de autoamor. Lavaria os pratos, 

faria minha própria comida, cheia de temperos e sabores. Vestiria uma camiseta furada e 

andaria descalça pelo chão frio e limpo da minha casa, que eu mesma limpei. Ah, também, 

regaria as plantas que consigo deixar vivas. Faria um café com canela e sentiria o aroma se 

espalhando pela casa. Colocaria uma música no som e ficaria dançando bem entusiasmada, 

rindo, até cair no chão e ficar deitada ali por uns bons minutos, ainda rindo e feliz. Deixaria 

o celular no silencioso, enquanto o mundo explodiria lá fora. Ficaria sem evocar uma 

palavra o dia inteiro e, no silêncio gostoso, teria acesso ao meu interior mais profundo. 
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Trocaria a foto dos porta-retratos. Não teria acesso ao espelho e nem teria ideia de como 

anda a cara e o cabelo. Acenderia um incenso e encheria uma taça de vinho. Então diria a 

mim mesma: - em vez de querer um trabalho que te dê muito dinheiro, queira um que te dê 

tempo, tempo para ficar em casa, tempo para o autoamor. 

Entretanto, hoje, 14 de maio, depois de dois meses, passando por uma pandemia 

mundial, com quase 15 mil mortos no Brasil, eu invariavelmente optaria pela primeira 

situação, com todos os pequenos estresses cotidianos. Isso porque vivo a segunda situação 

e nela não existe prazer de estar encarcerada em casa, sem poder sair nem para tomar sol e 

revitalizar a vitamina D. Hoje, sair para tomar sol é um privilégio ou uma inconsequência 

que pode levar à contaminação por COVID-19 e morrer.  

O panorama atual era inimaginável pra mim e, certamente, para a maioria da 

população mundial. Um cenário como esse talvez só pudesse ser imaginado por nós em 

obras ficcionais, como a série de ficção científica Black Mirror.  

Faz dois meses que não abraço ninguém, que minha vida mudou drasticamente. 

Nesse tempo, saí três vezes de casa e para necessidades essenciais, como ir ao mercado. Na 

primeira vez, ainda não estava experienciando o caos mais profundo, portanto, escrevi, de 

forma jocosa, para meus amigos nas redes sociais: 

-Dia de mercado. 2 horas comprando. 14 horas lavando as coisas. Alguém sabe 

como esteriliza alho? E remédio? Coloca álcool? Lavar saco de farinha de trigo mexeu com 

meu psicológico. Vou ter pesadelo. Ai, gente, e pra piorar, lavei a calabresa com água e 

sabão. Nem sei se pode, já que tem uns homens aí que não lavam a calabresa não, tudinho 

cheio de coronavírus. 

Ao voltar pra casa, apesar de ver um pouco de graça nessa experiência, eu tive que 

ficar nua, na varanda, e guardar toda a roupa usada em um saco cuidadosamente fechado 

para, em seguida, lavar e desinfetar. Tive que higienizar alimento por alimento, embrulho 

por embrulho. Como poderia pensar, há meses antes, em lavar saco de farinha de trigo? E 

alho? Calabresa? Nem na obra ficcional mais nonsense da literatura moderna.   

A segunda vez que fui ao mercado, 17 dias depois, a experiência já foi um pouco 

mais traumática, por isso dividi com meus amigos online: 

- Ontem voltei das compras, chorando. Eu vi tanta coisa errada e estranha na rua, 

que me peguei arrasada, refletindo sobre as consequências das atitudes das pessoas nesse 

momento. Muitas vezes pensei em parar o carro e estacionar na rodovia, pois as lágrimas já 

estavam impedindo a visão da estrada. Respirei, inspirei e segui acelerando para chegar logo 

em casa. Isso tudo ocorreu porque, ao chegar à cidade, para comprar comida, percebi que o 
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medo e o deserto que eu tinha presenciado 17 dias antes, foram substituídos por 

aglomerações e pessoas extremamente irresponsáveis e descuidadas, rindo, 

cumprimentando com as mãos, falando de perto. Eu vi quatro homens jogando carteado, 

enquanto outro assistia ao momento cotidiano de boa parte dos homens brasileiros de meia 

idade. No mercado, famílias inteiras fazendo compras, crianças correndo pra lá e pra cá. A 

ideia de ir uma pessoa por família às compras fora substituída pela ideia de passeio em 

família. "Não tem pizzaria? Nem shopping? Nem praia? Ah, vamos ao mercado, lá está 

aberto, cheio de gente. Vamos lá fazer parte da tal da aglomeração". Ao ver um casal junto, 

fazendo compras, me peguei pensando o porquê de não ter ido apenas um. Tentei justificar 

mentalmente aquela atitude, repetida por tantas outras famílias inteiras no mercado. 

Comumente, na família, quem dirige o carro é o homem, quem "sabe" fazer mercado é a 

mulher. Em tempos de pandemia, é uma dinâmica que não fecha, mas nunca deveria ter 

fechado antes. Em meio à pandemia, atitudes que antes já eram arrasadoras, agora se 

tornam mortais. 

Essa mudança de comportamento das pessoas, entre a primeira e a segunda ida ao 

mercado, foi reforçada de forma cruel e irresponsável pelo presidente da república, o 

senhor Jair Messias Bolsonaro, que considerou a COVID-19 como uma “gripezinha”, 

estimulou o relaxamento das medidas por isolamento social, indicadas pela Organização 

Mundial de Saúde, demitiu o ministro da saúde por ter atuação, diante da COVID-19, 

aprovada pela maioria da população e, mais adiante, ao ser perguntando sobre o fato de o 

Brasil já somar mais de cinco mil mortes, mais que a China, que teve o epicentro de 

contaminação meses antes, respondeu aos jornalistas:  

- E daí? Lamento. Quer que eu faça o quê? Eu sou Messias, mas não faço milagre. 

Essa resposta gerou muita incredulidade e revolta não só na mídia brasileira, mas na 

mídia mundial, que entendeu a posição do presidente da república nessa situação, e em 

muitas outras, como genocida. Em consequência disso, um texto anônimo, que traça boa 

parte dos dados trágicos provenientes de atitudes do governo, começou a circular na 

internet. Ao verificar todas as informações, transcrevo esse texto a seguir:  

 

“Para não esquecer. Hoje é sexta-feira, 01 de maio de 2020. 

- Hoje completamos 46 dias de distanciamento social. 

- Nas ruas, quem não usa máscaras recebe olhar fulminante. Quando não leva multa 

administrativa. 

- O dólar está valendo R$ 5,59, o euro R$ 6,05 e a libra R$ 6,83. 
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- As escolas estão fechadas. 

- Há linhas/fitas dentro das lojas para afastar as pessoas. 

- Bares e restaurantes somente para entrega em domicílio. 

- Parques, praias e locais de passeio não estão acessíveis ao público. 

- Todas as competições esportivas foram canceladas. 

- Todos os festivais e eventos de entretenimento foram proibidos. 

- Casamentos, celebrações de família e aniversários foram cancelados. 

- As crianças estão sem contato com outras crianças, com os avós e tios. 

- Abraços e beijos não são bem-vindos. 

- As igrejas estão fechadas. 

- Temos que nos manter afastados uns dos outros a mais de um metro. 

- Escassez de máscaras e luvas nos hospitais. 

- Há menos respiradores artificiais do que deveria haver. 

- Voltamos a encontrar álcool em gel, mas por um preço exorbitante. 

- Os EUA e a Europa fecharam as suas fronteiras. 

- Ninguém mesmo está viajando por lazer. Aeroportos vazios. O Turismo tem a 

pior crise da História. 

- Há pouco mais de uma semana, o Bolsonaro substituiu o ministro da saúde para 

tentar acabar com o distanciamento social. 

- Ministro da Justiça Sérgio Moro pediu demissão. Bolsonaro queria interferir nas 

investigações no STF para proteger seus filhos. 

- Pessoas em Manaus estão sendo enterradas em valas comuns e o número de 

enterros diários indica uma severa subnotificação de casos da COVID-19. 

- O ministro das relações exteriores disse que a COVID-19 é um complô comunista 

organizado pela OMS, além de criticar o que chamou de cientificismo. 

- Neste momento temos o pior governo de toda a história democrática do Brasil. 

- Pessoas desobedecem às recomendações de isolamento, baseadas em falas 

irresponsáveis do presidente Jair Bolsonaro. 

- Estamos longe do fim da pandemia. 

-Nosso país virou chacota mundial por conta da irresponsabilidade e ignorância dos 

atuais governantes diante de uma Pandemia mundial. 

- A Renda Básica emergencial, aprovada para profissionais mais vulneráveis, tem a 

cada dia mais problemas de acesso e constantes falhas em pagamentos aprovados. O 

sistema é precário de informações e dificulta o esclarecimento de dúvidas. 
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Em tempo de quarentena eu teço memórias para abrigar o futuro | Josane Silva Souza 
 

Por que eu publico isso? Dentro de um ano e depois todos os anos, esse status 

aparecerá no meu feed de memórias do Facebook. E será um lembrete anual de que a vida é 

preciosa. Esse texto é anônimo, não é meu, mas eu copiei porque também quero lembrar.” 

Pronto. Ao ler isso, percebo que viver em um país em que a ignorância é ditada, via 

de regra, pelo mais alto cargo da república, o resultado é esse: caixões cheios de corpos, 

pois o real sempre se impõe. O Brasil, possivelmente, ultrapassará os EUA em quantidade 

de mortes. Quem votou no Bolsonaro faz coro a esse genocídio. Preparem as valas, pois 

vamos precisar. 

Apesar dos fatos apresentados e de não saber o que nos espera, no agora temos 

urgência de futuro. Queremos deixar para trás toda essa comoção que tem sido viver no 

claustro. E com esse passado, queremos deixar as memórias do que vivemos, não 

queremos lembranças desses momentos. E essa urgência de futuro me incomoda muito, 

pois ela denuncia nossa dificuldade em lidar com memórias, pois quanto mais rápido 

chegarmos ao amanhã, mais longe estaremos do caos. Mas, se não valorizarmos a memória 

como dispositivo de resistência, é muito provável que não tenhamos aprendido nada com 

esse processo e possamos vivenciá-lo todo novamente. Essa prática, de ignorar a memória, 

em seu sentido stricto, já nos colocou em rota de colisão social por diversas vezes, 

principalmente quando ignoramos o processo de escravidão ou a ditadura ou holocausto. 

Perder-se desses trágicos acontecimentos históricos, é a possibilidade de perder-se de nós 

mesmos. Como vamos olhar para o agora quando estivermos no futuro? O que vamos 

sentir? Aliás, será que estarei viva? Pensar nessas questões é pensar o tempo todo em 

morte.  

Sendo assim, a minha resposta a tudo isso é: estou tecendo memórias para abrigar o 

futuro. É! memórias!!!! Considero que essa tem sido minha mais importante atividade e 

meu principal pacto social.  
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“A gente combinamos de não morrer”  

Conceição Evaristo1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A esperança equilibrista na corda bamba chamada 

Brasil 

Por Leila Cunha Raposo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Leila Raposo: Doutoranda em Letras: Linguagens e Representações, 

pelo PPGL-UESC. Bolsista FAPESB. Pesquisadora, gorda e feminista.

 
1 EVARISTO, Conceição. Olhos d’água. Pallas: São Paulo, 2014. p. 83. 
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A esperança equilibrista na corda bamba chamada Brasil 

 

Leila Cunha Raposo 

 

Hoje, 07 de maio de 2020, dia em que inicio a escrita desse texto, o Brasil 

ultrapassa, tristemente, a marca de mais de 9 mil mortes por Covid-19. Ironicamente, neste 

mesmo dia, o presidente do país faz uma marcha ao Supremo Tribunal Federal – STF, 

acompanhado por empresários, a fim de defender a volta da economia, para que não haja a 

“morte de CNPJ”1. E daí que nove mil pessoas morreram, né?2 O que são nove mil CPFs 

mortos em razão da “possibilidade de morte” de um CNPJ? 

Também hoje, a secretária nacional de cultura, Regina Duarte, deu uma entrevista à 

rede CNN3 e, diante da recente morte de Moraes Moreira, de Aldir Blanc e de Flávio 

Migliaccio, a atriz perguntou: “A secretaria de cultura deve virar um obituário?”. A fala se 

deu em razão de Regina ser questionada por não ter emitido nenhuma nota oficial de pesar 

pela morte desses artistas que são, respectivamente, importante cantor, compositor e ator 

no cenário cultural brasileiro. Num tom ainda mais enviesado e irritado, a atriz disse que 

era preciso que os nomes fossem relevantes para a cultura e que, por exemplo, ela nem 

sabia quem era Aldir Blanc, nunca o conheceu pessoalmente. Nada a se estranhar, para 

quem flerta com o fascismo e defende a ditadura – consequentemente, falseia o passado e 

não se importa com memórias, ainda mais memórias de uma cultura popular. 

Nessa entrevista, Regina, há anos conhecida como a “namoradinha do Brasil” em 

razão de suas atuações nas novelas globais, mostrou-se enamorada, em realidade, pelos 

tempos da ditadura. Entusiasmada, cantou: “Pra frente, Brasil, salve a seleção, de repente é 

aquela corrente pra frente... [e, rindo, disse:] Não era bom quando a gente cantava isso?”. 

Respondo: Não! Jamais será bom comemorar a ditadura, os seus mortos e a censura. 

 
1 Fala dita por Synésio Batista da Costa, presidente da Associação Brasileira dos Fabricantes de 

Brinquedos – ABRINQ, no encontro entre o presidente, empresários e ministros do STF, 
conforme reportagem publicada em: https://bit.ly/2ZpQOv8. Acesso em 08 mai. 2020.  A sigla 
CNPJ refere-se a Cadastro Nacional de Pessoa Jurídica, utilizado para empresas, em oposição a 
CPF – Cadastro de Pessoa Física, usado para a identificação de pessoas. 

2 Quando questionado sobre a morte de mais de 5 mil pessoas por Covid-19, Bolsonaro respondeu: 
“E daí? Lamento. Quer que eu faça o que? Sou Messias, mas não faço milagres”. Informações 
extraídas de: https://glo.bo/2zfKJa1. Acesso em: 08 mai. 2020. 

3 A entrevista concedida por Regina Duarte pode ser acessada na íntegra em: 
https://www.youtube.com/watch?v=v9gLHrP7RNw. Acesso em: 08 mai. 2020. As falas de Regina 
Duarte citadas neste texto foram extraídas dessa entrevista. 

https://www.youtube.com/watch?v=v9gLHrP7RNw
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Constrangido, o repórter lembrou à entrevistada que a música é do período 

ditatorial, no qual ocorreram muitas mortes. A secretária, ainda rindo, disse: “Cara, 

desculpa, eu vou falar uma coisa assim, na humanidade não para de morrer, se você falar 

vida, do lado tem morte. Por quê que as pessoas ‘oh, oh, oh, oh’ [imitando uma expressão 

de espanto]? Por quê?”. O repórter, então, afirmou que houve muita tortura, que a cultura 

foi censurada. E a ex-atriz global respondeu: “Bom, mas sempre houve. Meu Deus do céu! 

Stalin, Hitler, quantas mortes! Se a gente for ficar trazendo essas mortes, arrastando esses 

cemitérios... Desculpe, mas não, não quero arrastar um cemitério de mortes nas minhas 

costas”.  

Em seguida, continuou: “Sou leve, estou viva, estamos vivos. Vamos ficar vivos. Não 

vive quem fica arrastando cordéis de caixões. Eu acho que tem uma morbidez nesse momento, 

o Covid tá trazendo uma morbidez insuportável. Gente, não tá legal”. A CNN, então, tentou 

exibir um vídeo gravado pela também atriz Maitê Proença e Regina Duarte se irritou mais uma 

vez, falando exaltada: “Vocês agora vão desenterrar mortos?”. Prontamente, a repórter que, 

nesse momento, iria entrevistá-la, disse que, frente à pandemia, estamos enterrando mortos e 

não os desenterrando. Exasperada, Regina se recusou a continuar a entrevista, que foi encerrada. 

Alinhada às práticas do governo federal, Regina banaliza a ditadura, menospreza a 

cultura popular, desfaz de memórias históricas e, sobretudo, tripudia sobre as mortes que 

estão ocorrendo durante a pandemia ao ignorá-las. Mais que isso, a secretária de cultura 

demonstra ojeriza pelo que ela chama de “morbidez insuportável”. Atenta às diretrizes 

governamentais, parece ser mais uma que acredita que “se não falamos, se não abordamos, 

deixa de existir” ou, quem sabe, uma entusiasta do “a imprensa deveria divulgar coisas 

leves, mais notícias boas e não mortes”1. A negação da pandemia causada pelo novo 

coronavírus, que foi chamada de “apenas uma gripezinha” pelo presidente, também se 

acentuou quando ele disse: “Sou Messias, mas não faço milagres” ou “Não sou coveiro”, 

quando perguntado sobre as mortes causadas por Covid-192. 

Desde o fim de semana passado, há um acampamento no gramado do Palácio do 

Planalto, patrocinado pelas Lojas Havan e um grupo conhecido como “Movimento dos 

300”. Neste fim de semana do dia 09, data em que Bolsonaro prometera fazer um churrasco 

em sua residência, mas como de costume, voltou atrás e acusou a imprensa de mentir; os 

apoiadores do presidente, que estão acampados, fizeram o churrasco. Dentre os cartazes de 

 
1 Referência à fala do Ministro General Luís Eduardo Ramos, que em entrevista concedida no dia 

28 de abril de 2020, pediu à imprensa que noticiasse menos mortes e mais notícias boas. Mais 
informações podem ser obtidas em: https://bit.ly/2Zu5BF0. Acesso em: 08 mai. 2020. 

2 Cf.: https://glo.bo/3cQmWMj. Acesso em: 08 mai. 2020. 
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apoio que apresentam, alguns deles, segurados por pessoas com a camisa verde e amarela da 

seleção brasileira, trazem escrito: “Pra frente, Brasil, junto com Bolsonaro”. Nas 

manifestações que têm ocorrido neste acampamento, constantemente, são apresentados 

muitos cartazes pedindo o fechamento do STF e um novo AI-5. Além disso, desde o início 

da pandemia no Brasil, vários apoiadores do presidente têm feito carreatas pelo país, pedindo 

a volta do comércio – que está paralisado – e retomada da economia. Lutam, provavelmente, 

pela vida dos CNPJs e ignoram a morte de 10 mil CPFs por Covid-19 no país1.  

A proposta macro da presente coletânea é trazermos um olhar para o presente, 

rever (quem sabe) o passado e/ou pensar o futuro. Ao ver, portanto, em contextos 

diferentes, a repetição do “Pra frente, Brasil”, música que é um ícone da ditadura brasileira, 

fiquei me questionando sobre como seria possível tentar visualizar algo sobre o futuro, 

diante de um tempo presente em que vemos muitos insistirem em projetos necropolíticos e 

autoritários do passado; e, sobretudo, quando o país está entregue a uma gente tão 

despreparada, desqualificada e sádica, a ignorar, negar e/ou rir o tempo todo dos mortos – 

seja aqueles que morreram na ditadura, seja as vítimas do Covid-19. O atual contexto das 

práticas federais de governança nos direciona para os ventos putrefatos da ditadura, como 

disse recentemente Lima Duarte2; para a desigualdade socioeconômica que assola o país em 

fendas ainda mais devastadoras; e, como se fosse pouco caótico o cenário, enfrentamos a 

pandemia do novo coronavírus, desencadeador da Covid-19, tendo no (des)comando do 

Brasil um presidente que age a favor da contaminação social em massa. 

Nesse momento, me recordo do poeta baiano Jorge de Souza Araújo, quando, em 

Os becos do homem3, apresenta-nos os seguintes versos: “suores noturnos / temblores 

soturnos / senhores coturnos”. Não necessariamente, na atualidade, os temblores que nos 

fazem tremer apresentam-se apenas usando coturnos, numa referência à ditadura militar, 

muito menos agem somente durante a noite. Sem vergonha alguma, as práticas genocidas 

se apresentam em políticas públicas autoritárias, veladas ou não, que conduzem ao 

encarceramento em massa da população negra e pobre; ao genocídio da juventude negra; à 

implantação de uma agenda neoliberal ultraconservadora e privatista alinhada ao 

neopentecostalismo conservador; às práticas de higienização social com a tentativa de 

 
1 Marca atingida no fim de semana, no dia 10 de maio de 2020. Sobre as informações apresentadas 

neste parágrafo, consultar: https://glo.bo/2XeEHOW; https://glo.bo/2Tmgm8v; 
https://bit.ly/2zjvf4T. As reportagens foram consultadas entre os dias 08 e 09 mai. 2020. 

2 Canção composta por Miguel Gustavo, em 1970, a qual tornou-se símbolo do período ditatorial 
no Brasil. Cf.: https://glo.bo/2WOEXoM. Acesso em: 10 mai. 2020. 

3 ARAÚJO, Jorge de Souza. Os becos do homem. Editus: Ilhéus-BA, 2009. p. 91. 
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apagamento das dissidências sexuais e de gênero, bem como, de forma ostensiva, com as 

tentativas de padronização dos corpos e subjetividades.  

Frente à pandemia, tais políticas se acentuam pela negativa implícita do 

distanciamento social, pelo estímulo do presidente Bolsonaro à quebra das regras desta 

medida preventiva e de isolamento social, ao menosprezo da pandemia, à ação de ignorar a 

gravidade da doença e, especialmente, à tentativa de minimizar ou, mesmo, apagar o alto 

número de vítimas da Covid-19. É preciso lembrarmos que cada uma dessas pessoas que 

morreu, inclusive as que estão incluídas no grupo das subnotificações, não pode ser 

apagada. Há, em cada uma delas, uma memória pujante, uma história de vida, afetos 

envolvidos, sonhos interrompidos, risadas silenciadas, amores que, agora, vivem apenas no 

espaço da memória. Cada Jaciane1, que lutou e não resistiu; Cada Maria, que era um dom, 

uma alegria, para relembrar Milton Nascimento2; Cada José, que caminhava, para 

lembrarmos de Drummond3, não pode ser esquecido.  

Todos eles formam essa gente que ria quando devia chorar, pois, em larga escala, a 

Covid-19 se tornou também uma questão de classe, vitimando de forma mais ostensiva 

àqueles que estão na parte de baixo da pirâmide social. Cada sujeito que foi abruptamente 

tirado de sua família e colocado em isolamento para ser tratado não teve, em razão do risco 

de contágio, o direito a se despedir da sua família. Na solidão do tratamento, seja nas 

Unidades de Terapia Intensiva – UTIs, seja em casa ou, ainda, no desespero por auxílio na 

porta de um hospital público colapsado, a morte desses pacientes irrompe em dor pela 

impossibilidade de despedidas. Quem vai, não pode dizer que está indo. Quem fica, não pode 

dar um adeus. 

Uma das faces mais perversas da Covid-19 é justamente a dor da ausência. Não 

bastasse a necessidade do distanciamento e do isolamento social, quando alguém morre 

dessa doença todos os procedimentos precisam ser imediatos. Não há velório, não há 

tempo para despedidas, não há enterro acompanhado por toda a família, não há a presença 

dos amigos, não há reais abraços de conforto. Não há ritos de passagem, somente há a dor 

para quem ficou. E há a inevitável sensação de solidão, desamparo, desalento. A gente pode 

imaginar como deve ser difícil, mas não tem a mínima noção de como é doloroso viver 

isso, até que deixa de ser uma imaginação, um número, uma estatística e passa a ser a nossa 

realidade. Mas, e daí? – pergunta o presidente Jair Messias Bolsonaro. 

 
1 Homenagem a Jaciane Jácome de Carvalho, uma das vítimas da Covid-19 em Ilhéus, BA. 

2 Referência à canção “Maria, Maria”, de Milton Nascimento, apresentada no álbum Clube da 
esquina, em 1978.  

3 Referência ao poema E agora, José?, de Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1942. 
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Em sua política genocida e ditatorial, como quem entende que governar é exercer o 

medo e transgredir todas as leis destruindo a democracia, o agora de Bolsonaro é feito do 

culto a torturadores, ditadores, do desrespeito à vida, à cultura e do falseamento de 

memórias. Desse modo, presidente, ministros e seguidores arrastam o Brasil para uma 

corda bamba, afundando o país em incertezas, ódios e desigualdades. Neste momento do 

país, a esperança equilibrista1 enfrenta, numa corda bamba, o autoritarismo e a pandemia.  

Bolsonaro e seus apoiadores podem, momentaneamente, flertar enamorados com a 

ditadura e menosprezar a vida de cada um dos mortos por Covid-19, visto que é somente 

assim que agem. O que não sabem é que cada memória, seja dos mortos pela ditadura 

militar brasileira, seja dos mortos pela Covid-19, traz em si a resistência do existir. E cada 

uma dessas memórias frutifica em outras, vivas naqueles que ficaram e que se dispõem a 

reexistir cotidianamente, resistindo ao ódio, ao medo, ao autoritarismo, ao genocídio e às 

muitas formas com as quais a necropolítica bolsonarista se manifesta, a exemplo da 

gordofobia, da homofobia, do machismo e da gerontofobia. 

Apesar de Bolsonaro, Regina Duarte e demais bolsonaristas, “amanhã há de ser 

outro dia”2, como canta Chico Buarque, e lutamos para que no futuro não insistamos em 

práticas de violência e autoritarismo como políticas de governo. A ideia do amanhã se junta 

à esperança equilibrista, mesmo que o Brasil esteja como uma corda bamba, para construir 

um futuro no qual não nos esqueçamos do passado nem de nossas memórias, pois, tal 

como cantou Aldir Blanc, “uma dor assim pungente não há de ser inutilmente”. Afinal, não 

serão em vão as mortes de todos os que já partiram no período ditatorial e agora por Covid-19.  

Longe de pieguismos ou romantizações daquilo que é urgente, grave e doloroso, 

desejamos que este momento histórico que vivemos auxilie a sociedade a perceber quem é 

Bolsonaro e quais são os seus intentos autoritários, sádicos, insensíveis e genocidas. 

Acreditamos que, como cantou Lulu Santos, “existirá, para todo mal, a cura”3. Por isso, a 

esperança equilibrista, flamejante, “tremulará a velha bandeira da vida / acenderá todo farol 

iluminará uma ponta de esperança” numa corda-Brasil mais forte, rumo a um futuro que 

não será impulsionado pelo canto da ditadura, mas sim pelas memórias e saudades dos 

nossos mortos que não serão esquecidos, pelas resistências e pela luta em favor da 

democracia, da cultura, da arte e da livre expressão das subjetividades, memórias, corpos e 

afetos. Até lá, força e esperança a todos nós! 

 
1 Referência à canção O bêbado e o equilibrista, composta por Aldir Blanc e João Bosco, em 1979. 

2 Referência à canção Apesar de você, de Chico Buarque, lançada em 1970. 

3 Referência à canção A cura, de Lulu Santos, lançada em 1988. 
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arte (s.f.) 
é fuga. é lar. é para onde correm as pessoas que 
procuram se encontrar. é filha primogênita de 
quem tenta se expressar. nem sempre é o nosso 
melhor lado, mas é sempre o mais sincero. é o 
rosto do Criador por de baixo de qualquer 
máscara. é um incômodo na existência. é uma 
boa razão para se estar vivo. 
é o ofício dos corações inquietos. 

João Doederlein (@akapoeta)1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quarentena, dia 17 

Por Leila Raposo 

 

 

 

 

 

intolerância (s.f)  
é quando você se incomoda demais com a 

forma como ele se veste e quem ele ama; pra quem 
ele reza e pra quem eles deixam de rezar. é quando 

o incômodo se torna violência (e nem todo o ato 
violento é físico). acontece dentro de casa. acontece 

na estação do metrô. é a erva daninha no pé do 
amor. é um coração incapaz de abraçar. filha do 

ódio. é a palavra sujo significado só traz dor. 

João Doederlein (@akapoeta)2 
  

 
1 DOEDERLEIN, João. arte. In: O livro dos ressignificados. São Paulo: Paralela, 2017, p. 28. 

2 Post na página (@akapoeta), no Instagram, em 29 de novembro de 2019. Disponível em: 
https://www.instagram.com/p/B5eDj_nhccq/. Acesso em: 19 de mai. 2020. 
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Quarentena, dia 17 

 

Leila Raposo 

  

 Clara acordou às 10h e, ainda despertando, pegou seu smartphone. Precisava 

conferir os compromissos do dia e, principalmente, se a sua postagem programada havia 

funcionado mais uma vez. Acessou o seu perfil no Instagram – Kiara Luz – e lá estava: às 

07h, sua foto foi postada. Na imagem, a jovem na sala de casa, mesa posta com frutas, 

sucos, bolos, cereais integrais, iogurte natural, mel e queijo frescal. Como ainda não tinha 

renovado o contrato com a empresa S, de Saudável, decidiu tirar o peito de peru do 

cardápio matinal. A mesa estava devidamente organizada e a prataria brilhando, como ela 

sempre exigia que estivesse. 

 Seus cabelos loiros estavam presos num rabo de cavalo, a maquiagem quase natural, 

passou lip tint nos lábios e nas maçãs do rosto, para ficar levemente corada; vestia um top 

nadador, uma calça legging e, dessa vez, optou por um cardigã rosa com fios dourados, 

pois as manhãs estavam um pouco frias em São Paulo. Ao seu lado, os óculos Prada 

descansavam num belíssimo estojo preto com dourado. Aliás, tudo que ela pudesse teria a 

cor dourada, pois era Kiara Luz. Na legenda da foto, colocou: “Bom dia, sol! Vamos 

acordar cedinho, queimar calorias e agradecer à vida. Lembrem: autocuidado é tudo, 

controla essa alimentação e vamos emagrecer, seguimores. #partiuacademia #gratiluz 

#kiaraluz”. Conferiu direitinho e viu que todas as marcas e patrocinadores estavam 

devidamente tagueados.  

 Ainda contente porque a sua foto havia tido mais de 50 mil curtidas, Clara levantou 

e foi tomar banho. Antes, se olhou no espelho e não gostou do que viu, afinal, tinha 

chegado em casa às 5h da manhã e se jogou diretamente na cama. Simplesmente detestava 

skin care, mas, claro, nem seus seguidores nem as marcas de limpeza de pele precisavam 

saber disso!! Ao sair da festinha promovida por Renanzinho, no Condomínio Vivendas da 

Barra Pesada, tomou muito cuidado para não ser vista por ninguém. É verdade que não 

achavam nem o tal do Queiroz, mas, vai que a encontrassem, né? Em época de pandemia, é 

preciso manter todo aquele blá blá blá sobre cuidado e isolamento social. É bem verdade 

que parte do seu público a apoiaria, pois muitos fãs adoravam as suas fotos com armas – 

que ela sempre dizia ser para autodefesa, pelo risco de violência contra a mulher – mas, 

outra parte iria reclamar e ela não queria ser cancelada como a Gah Publi. “Foda-se a vida, 

mas nem tanto” – pensou Clara.  
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Após o banho, foi tomar café e comeu tudo o que mais gostava: bolo de chocolate 

recheado com mousse de leite Ninho e Nutella, cacetinho com muçarela e presunto, bolo 

salgado de salsicha (sim, cada vez que comia, lembrava que é comida de pobre, mas, fazer o 

que se é gostoso!?!, tinha aprendido a comer com a sua babá, que agora é sua empregada 

doméstica), queijos, geleias e um suco para balancear. Não se preocupava com a 

alimentação, é verdade, porque sempre tomava remédios para emagrecer e manter a forma, 

às vezes ia na academia para disfarçar e, também, tinha as salvadoras plásticas. Para que se 

preocupar, então? A imprensa especulava as plásticas, mas ela pagava muito bem aos 

médicos e enfermeiros pelo silêncio deles. “Tudo natural, tudo meu, querida!”, era a sua 

resposta padrão. 

 Naquele dia, o 17º da quarentena, tinha marcado uma importante reunião com sua 

assessora para assuntos digitais. Melissa chegaria às 13h, pois sabia que compromisso pela 

manhã, só quando envolvia muito dinheiro. Clara se pegou pensando na jovem que 

contratara. A princípio, só deu uma chance porque Maria, a sua empregada, pedira muito. 

Melissa era filha da ex-babá, até chegaram a brincar juntas quando pequenas, em dias em 

que a creche da menina estava fechada e a mãe era obrigada a levá-la para a casa dos 

patrões. Não incomodava, ficava quietinha e sabia seu lugar, estava sempre na cozinha com 

a mãe. Agora que a jovem tinha acabado de concluir a faculdade de comunicação, Maria 

pediu e Clara, como estava precisando, contratou. 

 Inclusive, a influencer se surpreendeu. “Não é que a menina era mesmo inteligente 

e esperta? Só era muito pretinha, coitada. E gorda. Aquele cabelo então, parecia que nunca 

tinha visto pente”. Mas servia para a função, foi ela que veio com aquela história de post 

programado no Insta e também tinha ajudado Clara a ganhar mais seguidores. Quiseram 

chamar a blogueirinha de racista, acusar de apropriação cultural e, para calar a boca dos 

mimizentos, ela logo postou foto com Melissa. “Como seria racista se tinha até assessora 

negra?”. Às vezes, Melissa vinha com uns discursos muito chatos, falando sobre 

feminismo, gênero, racismo... mas, Clara disfarçava o incômodo e aceitava alguns dos 

temas, porque é época do politicamente correto. Até fez stories sobre usar máscara e ficar 

em casa, mesmo tendo participado da carreata contra o fechamento do comércio. Para ela, 

quem pode, fica em casa; quem precisa, vai trabalhar, pois Deus protege. 

 Melissa mandou uma mensagem: se atrasaria um pouco, porque os ônibus estavam 

com frota reduzida, em razão da pandemia. Clara lembrou do dia que a menina perguntou 

se poderia trabalhar home office diante do contexto de expansão do novo coronavírus. A 

influencer ficou boba com a atitude. Quanta audácia! Por causa de uma gripezinha à toa, a 
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pessoa quer fugir do trabalho? – pensou Clara. Decidiu, então, ser bem direta: “quem não 

quer trabalhar, fica em casa. Aí vem com essa história de isolamento, para receber sem 

trabalhar. Se for assim, vá pedir auxílio emergencial pro governo”. Melissa se desculpou e 

até adiantou o tema da reunião: o novo normal. 

 Elas iriam discutir e ver como Kiara abordaria a questão, mas Clara já estava 

sofrendo por antecipação. Ouviu dizer que isso se referia a uma estética mais clean, a 

menos exageros na moda, a uma suposta simplicidade... Ainda bem que, pelo menos, não 

inventaram que era normal ser gorda, pois usaram a Gysa Bünd como estrela da campanha. 

Ficou, então, pensando: Como abriria mão das fotos com os colares dourados e a taça de 

champagne na piscina? Ou do vestido bordado com pedraria francesa? Das poses com 

carros caríssimos? Clara não entendia por que as pessoas não percebiam que pobre gosta 

mesmo é de acompanhar a vida luxuosa e exuberante dos ricos. Ela conquistou 170 mil 

seguidores como? Exatamente assim: rica, magra, loira e bela. “E daí que tem gente que 

passa fome? Alguns são ricos, outros pobres. Essa é a vida” – pensou. Melissa ainda não 

chegara, mas Clara já estava decidida: “Fosse como fosse, continuaria a criar necessidades 

irreais para corpos igualmente irreais. E daí que o povo gosta de se enganar?”. 
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1 Post na página @historiadefogo, no Instagram, em 16 de abril de 2020. Disponível em: 

https://www.instagram.com/p/B_EMb50jIPn/. Acesso em: 19 de mai. 2020. 
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Brasil, um país insólito! 
Insolitudes políticas em tempos de pandemia no país do carnaval 

 

Luciana Helena Cajas Mazzutti 

 

Em que ano estamos mesmo? É verdade tudo que é noticiado? Onde estamos? 

Quem somos? E, para onde vamos? Pois é, parece loucura, mas estamos vivendo uma dita 

realidade que não condiz com os planos que fizemos no passado; e estou falando de um 

passado a curto prazo, tipo em 2019. Culturalmente, somos acostumados a criar e alimentar 

expectativas, baseados naquilo que plantamos para colher depois; e, de repente, somos 

colocados dentro de casa para aprender a conviver com aqueles que escolhemos dividir 

nossa vida, ou, ainda que decidimos amar. Entretanto, nesse momento, até o amor que 

dizemos sentir parece não bastar para que façamos nossa parte e, ainda mais, suportar o 

estranhamento que esses novos tempos têm nos trazido. Inquietada por tal contexto e 

sensações, me proponho, então, neste ensaio, a mostrar como a chegada do coronavirus 

(SARS-CoV-2) fez com que a insolitude do presente em nosso país ganhasse plateia e destaque. 

Insolitude, nesse sentido, é uma modalidade de produção narrativa que irrompe a 

malha discursiva; e, nessa perspectiva, “fixa-se como uma categoria cujos traços textuais 

evidenciam o extranatural, o extraordinário ou o sobrenatural que, de uma forma ou de 

outra, causam estranhamento, medo, ou, pelo menos, inquietação no leitor” (MAZZUTTI1, 

2016, p. 8). Trago tal explanação e, ainda, acrescento a imbricação entre “real” e “ficcional” 

que de alguma forma pode causar desconforto recorrente da confusão que se instaura na 

espacialização e temporalização que se estabelecem nas narrativas. A partir da 

conceitualização, provoco algumas reflexões que acredito serem relevantes para que de 

alguma maneira me ajudem a articular os enunciados que compõem o título deste texto. 

Brasil, “um país tropical abençoado por Deus” (BEN2, 1969) e governado por 

alguém que declara relação próxima e em nome de Deus. Mas, é nessa perspectiva que 

surge outra pergunta: se abençoado por Deus, por que mais de 10 mil mortos por COVID-

19? Recorro a outras fontes e mais uma vez questiono: Deus não era brasileiro? Pelo 

menos no filme dirigido por Cacá Diegues (2003), o título afirma que Deus é brasileiro, sendo 

a obra fílmica baseada no conto do baiano João Ubaldo Ribeiro, “O homem que não

 
1 MAZZUTTI, Luciana Helena Cajas. A insólita hibridação do romance Sagrado. 2016. 120 f. 
Dissertação (Mestrado em Letras: Linguagens e Representações). Programa de Pós-Graduação em 
Letras. Universidade Estadual de Santa Cruz, Ilhéus. 2016. 

2 BEN JOR, Jorge. País Tropical. Intérpretes: Gal Costa, Caetano Veloso e Gilberto Gil. In: COSTA, 
Gal. CBD-Philips, 1969. LP estéreo. 
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queria ser santo,”1 de 1991; e pode parecer ironia, mas a narrativa faz parte da coletânea 

intitulada Já podeis da pátria filho e outras histórias. E será que podemos? Ops! Podemos, partido 

político – e o que isso tem a ver? Para que tentar fazer todas essas ligações e 

questionamentos? Porque tudo é político, e, ora, pois, é nessa seara que encontro o Insólito 

de forma indelével no Brasil do agora: na política! 

Se não me engano, a possibilidade de pandemia começa a ser aventada em fins de 

janeiro, início de fevereiro. O vírus viajou pelo mundo e chegou ao Brasil em março, 

segundo noticiado pelos meios de comunicação. Os meios de comunicação chegaram a 

divulgar a descoberta do primeiro caso de COVID-19 no Brasil2, uma mulher de 75 anos, 

residente em Minas Gerais, foi a óbito em 25 de janeiro de 2020. No dia seguinte, o 

Ministério da Saúde, em nota oficial, declarou que foi um engano de digitação, erro 

humano. Uma notícia insólita que por algumas horas mudou a história, foi erro e não 

pressão nem manobra política, pois seria muita irresponsabilidade escamotear uma 

informação tão importante.  

Assim que por coincidência, a pandemia não atrapalhou nosso tão famoso carnaval, 

nossa marca de brasilidade reconhecida mundialmente: Brasil, o país do carnaval!; mais 

uma coincidência literária, o romance de Jorge Amado, O país do carnaval3 (1931) – vale 

destacar o ano de publicação e o discurso crítico que se instaura na narrativa por meio da 

festividade, alienação e imagem contraditória do Brasil. O certo é que nunca teremos 

certeza de que o “bichinho” só chegou aqui depois da festa que movimenta milhões com 

turismo de todo tipo, do cultural ao sexual. De um lado, temos os que querem conhecer as 

festas, a riqueza cultural que abunda na brasilidade que se espalha por território extenso, 

diverso e plural; por outro lado, há aqueles que acreditam na liberdade e libertinagem 

referendada e autorizada na festa pagã, onde ninguém é de ninguém e o que conta é o 

poder do dinheiro e do estrangeiro.  

Março chegou e, com ele, “O dia em que a Terra parou”; lembramos aqui do finado 

Raul Seixas (1945 – 1989), não vamos ressuscitar ninguém, mas ele estava certo e foi assim, 

pois “O dia em que a Terra parou”, canção lançada em 19774, descreve exatamente o que 

 
1 RIBEIRO, João Ubaldo. O santo que não acreditava em Deus. In: RIBEIRO, João Ubaldo. Já podeis 
da pátria filhos e outras histórias. Rio de Janeiro: Objetiva, 1991, p. 121-135.  

2 Investigação aponta que 1ª morte por coronavírus no Brasil ocorreu em janeiro, diz ministério. 
Disponível em: https://glo.bo/3e834EW. Acesso em: 10 mai. 2020. 

3 AMADO, Jorge. O país do carnaval. Rio de Janeiro: Schmidt, 1931. 

4 SEIXAS, Raul. O dia em que a Terra parou. Composição Raul Seixas e Cláudio Roberto. Disco 
sonoro: O dia em que a Terra parou, Gravadora Warner Chappell, 1977. 
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os noticiários mostravam. Espanha, Itália, Reino Unido, dentre outros países da Europa; 

todos literalmente parados, fechados; a arrogância dos Estados Unidos da América resistiu 

e foram assolados pelo lockdown1. Enquanto isso no país da injustiça, fazendo uma alusão à 

Liga da Justiça, desenho animado dos EUA, dos anos 70 que trazia esta célebre frase; a 

pandemia é tratada como uma gripezinha ou, se por acaso, tiver físico de atleta está livre de 

qualquer mal que o “bichinho” possa pretender causar. 

Passamos abril brincando de distanciamento, customizando máscaras, trabalhando 

de casa, mas sem deixar de lado as atividades físicas; afinal, precisamos manter o físico de 

atletas, logo, vamos às avenidas paulistas e orlas para bronzear o corpo e exercitar-nos. 

Está tudo sob controle, assim ouvimos das autoridades irresponsáveis e o número de 

contaminados e mortos simplesmente explode; se a curva subiu? Não, a curva é tão reta e 

tão íngreme que desafia a geometria, ou não, talvez em algum momento e de longe, a gente 

consiga ver essa curva; conceitos geométricos que me fazem relembrar do antigo ginásio ou 

colegial (na minha época não se chamava Ensino Médio). 

Ouvimos também as famosas progressões que vagamente são resgatadas de minha 

memória: PA (progressão aritmética, essa eu sei porque dando aulas aplicamos para atribuir 

média aos alunos) e PG (progressão geométrica, essa faz muito sentido em tempos de 

pandemia), para falar a verdade, gostaria que essas Ps continuassem guardadas no fundo do 

baú. Baú2? Mais uma vez Raulzito! Só para não perder a oportunidade de trazer outras 

fontes, destaco “Pastor João e a igreja invisível”, as igrejas não são invisíveis, mas as 

bençãos se restringem ao virtual – Será que isso explica se Deus deixou de ser brasileiro em 

tempos de internet e mundo digital?; “Metamorfose ambulante3”, podemos adequar, já que 

as metamorfoses acontecem, porém, não devem ser ambulantes (#ficaemcasa); “Eu sou 

egoísta4”, trilha sonora daqueles que não se preocupam com o coletivo, fazem carreatas 

dentro de seus carros luxuosos e, ainda, justificam a não adesão ao distanciamento porque 

sentem saudade, porque a economia não pode parar ou porque, realmente, acreditam que a 

Terra é plana e essa pandemia é uma praga do Egito ou um boicote dos discursos 

vermelhos esquerdopatas, sociopatas e comunas. Ah, claro, também pode ser explicada 

 
1 De acordo com os mais variados dicionários de Inglês-Português, trata-se de confinamento, 
bloqueio, proibição na circulação; enfim, impossibilidade de sair de casa. 

2 SEIXAS, Kika (Org). O baú do Raul. São Paulo: Globo, 1993.  

3 “Metamorfose Ambulante”. In: SEIXAS, Raul. Krig-ha, Bandolo! 1 disco (aprox. 38 min.): 33 1/3 
rpm, microssulco, estéreo. Rio de Janeiro: Philips/Phonogram, 1973.  

4 “Eu sou egoísta”. In: SEIXAS, Raul. Novo aeon. LP, vinil – estéreo. 78 rpm. Rio de Janeiro: 
Philips/Phonogram, 1975.  
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como uma conspiração da Globo para derrubar o Messias. Poderíamos encontrar diversas 

aproximações, passaríamos uma eternidade destacando a imbricação e verossimilhança. 

A partir das fontes elencadas, ratifico que outras não foram mencionadas, vou 

tentar responder às perguntas que propus no início do ensaio. Em que ano estamos? Pois é, 

alguns responderiam sem titubear 2020. Eu tenho dúvida, baseada nas referências, 

romances e músicas, está mais fácil afirmar que estamos em um ano que compila vários 

anos, décadas e talvez séculos. Já ouvimos tanta comparação com a gripe espanhola1 

ocorrida em 1918, considerada devastadora com mais ou menos 50.000.000 (cinquenta 

milhões) de mortos; será que vamos bater essa marca mórbida? Os religiosos mais 

fervorosos atribuem a pandemia à limpeza do mundo; segundo suas crenças, esse é o 

retorno que temos por maltratar o mundo; mas, o que tenho acompanhado é que estamos 

em um ano que haverá uma reforma previdenciária muito efetiva, porque os mais idosos 

estão morrendo e, paralelamente, a diminuição da pobreza com a morte dos pobres que 

não podem se isolar, já que precisam manter seus trabalhos servindo à casa grande e ao 

senhoril. Enfim, datadamente, estamos em 2020, ano em que a desigualdade social é 

reforçada pela escravatura posta e imposta por aqueles que não puderam deixar de ir à 

Europa nas férias de janeiro – isso é Insólito, mas é real. Arrisco dizer, com minhas 

insolitudes, que estamos numa realidade paralela, perdidos no espaço-tempo entre a Idade 

Média e os anos 2000. 

No que diz respeito à verdade do que é noticiado, é mais um tema que não tem 

uma única resposta. Não posso deixar de destacar como a imprensa, a depender do 

interesse social e/ou político, ora tem o compromisso com a verdade, ora não, já que 

apresenta compromisso maior com a política. Aliás, em tempos de mamadeira de piroca, 

gripezinha à toa e terraplanistas, como falar em verdade com tantas fake news? Nesse sentido, 

em relação à imprensa, quando se trata de derrubar o “inimigo político” eleito pelo grupo 

político que está no poder, as notícias são declaradas como verdadeiras, o compromisso 

com a sociedade é desempenhado e louros lhes são conferidos. Porém, se os jornalistas 

criticam ou explanam o quantitativo de vítimas acometidos pelo “bichinho”, trata-se de 

uma supervalorização de uma simples gripe que uma hora ou outra será enfrentada por 

todos.  

Será que os noticiários não perceberam que estão atrapalhando a economia do país 

do carnaval? Será que não consideram que os pobres precisam trabalhar para colocar 

 
1 Dados retirados da matéria intitulada Pandemia de gripe de 1918. Escrita por Juliana Rocha. 
Disponível em: http://www.invivo.fiocruz.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=815&sid=7. 
Acesso em: 05 mai. 2020. 

http://www.invivo.fiocruz.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=815&sid=7
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comida na mesa? Será que não percebem o quanto afetam a imagem turística do país, 

afastando os estrangeiros? A economia do país quebrada, a alta taxa de desemprego, as 

indústrias na UTI, a quebradeira na Bolsa de Valores; esse será o resultado do 

distanciamento social recomendado pela Organização Mundial de Saúde, é para o colo 

deles que vai essa conta negativa. Será que não entendem que aglomerações, passeios aos 

finais de semana, protestos contra a Constituição, carreatas em carros de luxo, dentre 

outras atividades; faz parte do que a “maioria” da society deseja? Afinal de contas, são eles 

que detêm o capital e sabem o que é melhor para o país que idealizaram, sem ter que pagar 

aposentadoria e, melhor ainda, sem pobres. Logo, a resposta insólita é: depende do grupo 

social – para os ricos, é tudo mentira, mesmo sendo real; já para pobres, a realidade 

concreta é: são eles que estão nas filas dos hospitais aguardando leitos, respiradores, 

medicamentos, a fim de que sobrevivam para que continuem a ser explorados por seus 

patrões. 

Onde estamos? Ou melhor, onde fomos/vamos parar? Estamos no país do 

carnaval, na terra de ninguém ou na terra de poucos. O lugar para ficar, nesse momento, é 

em casa. Talvez essa seja a tarefa mais difícil, estamos aprendendo a conviver com nossos 

monstros, nossos conflitos; muitas vezes disfarçados ou fantasiados pelos problemas 

externos. Isolar-se passou a ser sinônimo de respeito, de solidariedade, de coletividade; 

parece contraditório, até mesmo configura um oximoro – as duas últimas sílabas me 

remetem a outra questão, mas essa não será abordada agora. Recuperando as causas que 

mencionei ao explanar o Insólito, perceba como é insólita a condição de ficar em casa já 

que não é mais o estar fora, o estar na rua que provoca estranhamento, medo e, até, 

inquietação. Pelas insólitas políticas em curso, as estratégias são induzir para que a pessoa 

estranhe estar em casa e não na rua, quando é na rua que está a maior possibilidade de 

contágio pelo novo coronavírus.  

A diferença entre as insolitudes literárias e as que estamos vivendo no agora é que 

neste caso não somos os leitores, ocupamos a posição de protagonistas e ainda autores de 

nossas ações; deveríamos colocar-nos algumas interrogações: estranhar ficar em casa por 

quê? medo de ficar em casa por quê? e, talvez a melhor/pior de todas as perguntas: por que 

ficar em casa causa inquietação? São respostas que nos fazem repensar escolhas, decisões e, 

inclusive, projeções que pretendemos num futuro que desconhecemos já que estamos 

vivendo uma época em que a Terra parou, menos o Brasil. Por fim, concluo minhas 

reflexões trazendo algumas possíveis respostas para o título proposto. Somos um país 

insólito porque optamos democraticamente por sair dos trilhos da igualdade, da valorização 
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da educação e da cultura. Vamos pagar um preço insólito para reconstruir o país do 

carnaval que atualmente não considera a necessidade de um olhar diferenciado aos pobres, 

idosos, homossexuais, mulheres e todos que não participam desse pequeno grupo de 

egoístas e bem-aventurados porque sempre tiveram quem lhes servisse.  

Somos um país insólito e desigual onde 33% (segundo pesquisas divulgadas nas 

mídias) que assistem aos conflitos políticos, causados seja por um discurso sensato no que 

diz respeito ao enfrentamento do COVID-19, seja pelas declarações de ex-super ministro, 

deixando de lado ações necessárias para salvar vidas por adotar o lockdown, não é bem-visto 

politicamente. Há, então, que se considerar as próximas eleições e, possíveis, reeleições. É 

preciso entender que essa narrativa insólita não pode ser reescrita, não se trata de um 

rascunho que podemos revisar e rasurar; vale assinalar, também, que não há benção ou 

patriotismo divino que salve ou que nos livre da síndrome desencadeada pela pandemia, 

ainda mais em tempos nos quais a religião, de modo geral, mais se assemelha à mercadoria 

e moeda de troca do que a um encontro particular com o divino. No futuro, quando tudo 

passar, quem extraexistir (um neologismo que alude à condição insólita do extranatural e 

demais variações) poderá acrescentar ou substituir referências à malha discursiva; porém, 

com a certeza de que, assim como ocorreu o Boom1 da América Latina, inaugura-se o Boom 

brasileiro do “bichinho” – coronavirus (SARS-CoV-2) – que deixará sequelas, marcas e 

ressignificações sociais, culturais e políticas. 

 
1 Movimento literário que ocorreu por volta do ano de 1960, coincidentemente, em paralelo com 
os efeitos da Revolução Cubana. Conforme Doris Sommer (2004), os novos romancistas, a 
exemplo de Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Júlio Cortázar e Mario Vargas Llosa “[...] 
delineiam a densidade histórica sobre um mapa repleto de projetos mutilados” (p. 44). O Boom 
não foi somente um fenômeno comercial promovido pelas editoras, oportunizou o apoio às 
revoluções e aos projetos socialistas na América do Sul. Ver: SOMMER, Doris. Ficções de 
fundação: os romances nacionais da América Latina. Belo Horizonte, UFMG, 2004. 
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É preciso ter esperança, mas ter esperança do 
verbo esperançar, porque tem gente que tem 
esperança do verbo esperar. E esperança do 
verbo esperar não é esperança, é espera. 
Esperançar é se levantar, esperançar é ir atrás, 
esperançar é construir, esperançar é não desistir! 
Esperançar é levar adiante, esperançar é juntar-se 
com outros para fazer de outro modo. 

Paulo Freire1 
 

 

 
É uma grande verdade a que diz 

que o pior cego foi aquele que não quis ver. 

José Saramago2 
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Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara. 
José Saramago (1995) 

 

A humanidade caminha cega, perambulando sobre um terreno irregular de pedras 

obtusas e pontiagudas, cega de justiça, cega de afetividade, perseguindo a paz, sem direção, 

tomada por uma cegueira indisfarçável, porque se estende em todos os níveis: física, 

emocional e espiritual. Alguns defendem, ao olhar a história, que já há algum tempo a 

humanidade está “doente”, cujos sintomas demonstram tratar-se de profilaxia duradoura e 

periclitante: corrupção, injustiça, desigualdade social, todo tipo de ilegalidades, ilicitudes 

semanais, exploração predatória, improbidades diárias – em resumo – a vida é subjugada 

em favor do lucro. De resto, aferramo-nos à única válvula de escape que, para muitos, 

ainda não foi subtraída: a esperança. Esta última não como essência ou universalidade das 

coisas, mas, enquanto ponto de partida na crença inabalável em um porvir calcado na 

espera e esperançando que um novo tempo chegará, porquanto não podemos duvidar da 

capacidade humana de se regenerar, refazer-se em meio às guerras, reconstruindo-se, 

reinventando-se no âmago do caos.  

Atravessando eras nervosas, observamos como as diversas sociedades, ocidentais 

ou não, especialmente em se tratando das comunidades étnicas africanas, foram capazes de 

suportar a fome, o abandono e descaso dos organismos governamentais, sem falar nas 

constantes espoliações e pilhagens cometidas em escala nacional e internacional no 

concerto das nações. A tudo isso, os humanos sobreviveram e permanecem sobrevivendo, 

pois é preciso resistir e honrar a memória de todos os que foram escravizados, colonizados, 

subjugados... Agora, é mister pensar em novas formas de organização social por exemplo 

mudaram-se as estratégias para escalonar o tempo e medir o espaço no universo do 

trabalho, vigora o teletrabalho, a aula tradicional deu lugar à aula digital, remota, e em 

caráter home office, concomitantemente pode ser reformulada a cosmovisão sobre a vida 

humana. Contudo, também nos cabe perguntar: Home office para quem? Aula digital para 

quais alunos? Como grande parcela da população, que se encontra entre as minorias 

exploradas e marginalizadas, resiste? Sabe-se que os alunos da escola pública sem acesso 

sequer a internet se encontram muito distantes desta nova realidade virtual que como 

percebemos ainda é para poucos. 
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Pensar nessas questões, a partir da nossa condição de pesquisadores da literatura, 

faz nos lembrar da personagem Rabhia (2017), de Lucílio Manjate, uma prostituta que, em 

certa altura da narrativa, foge de Salim, um abusador de muitas moças. Todavia, a 

protagonista partilha desafortunadamente dos epítetos de mulher negra, prostituta e cega; 

apesar de sentir-se vulnerável e indefesa, decide correr pretendendo livrar-se do perigo 

iminente que a sentencia: 

 

Rabhia desprendeu o braço da mão de Salim e saiu disparada da loja. 
Deu à Rua Consiglieri Pedroso e correu enquanto chamava por Boanar 
Momad, perdendo-se entre automobilistas que buzinaram apavorados e 
transeuntes que abanaram as cabeças convictos da loucura da jovem. 
Mas um revendedor ambulante de recargas de telemóvel tratou 
imediatamente de esclarecer aos curiosos: Aquela senhora acaba de sair 
da Primeira Esquadra, entrou com um senhor, mas o senhor fugiu [...] 
Rabhia corre e a grita pela Consiglieri Pedroso até se esbarrar na vitrina 
da Minerva. Cala-se assustada e apalpa a montra até à entrada da livraria. 
Rabhia parou, sem norte, nem voz. (MANJATE, 2017, p. 38-39).  

 

Algum tempo depois Rabhia será assassinada; a autoria do crime se converte em 

um enigma insolúvel, a ser desvendado pelo detective Sthoe e o seu estagiário. Imitando o 

mesmo gesto de Rabhia, a humanidade avança para frente, tendo na memória o passado 

recente ou o que para trás parece ter ficado apenas no arquivo pessoal: trabalhos na 

escrivaninha, projetos na gaveta, ações sobre a mesa carecendo de despachos. De fato, se 

pudermos olhar com mais acuidade, enxergaremos, talvez, o quão os seres humanos se 

encontram perdidos de referências, “sem norte nem sul, sem baixo nem alto” 

(SARAMAGO, 1995, p. 5), incapazes de enxergar alguma coisa, além do próprio fato 

incontestável de que estão imersos em um estado permanente de cegueira, assim como a 

protagonista Rabhia. Além disso, o risco do contágio desta pandemia que assola o planeta, 

não é apenas individual ou local, atinge a coletividade e se espalha pelo globo.  

A narrativa de Manjate se debruça diante de uma imperiosa tarefa: levar a cabo a 

investigação sobre a morte da “prostituta mais amada e odiada do bairro Luís Cabral.” 

(MANJATE, 2017, p.18). Rabhia é uma jovem bela cujo andar demonstrava ser dona do 

seu destino, interrompido por alguns “saqueadores de futuros” (MANJATE, 2017, p.17), e, 

por que não dizer, saqueadores de sonhos? De modo coincidente, na ânsia de escapar a 

todo custo de uma situação de calamidade pública chamada Covid-19, que ameaça não 

apenas o presente, mas instaura uma “crise de futuro” no pós-covid, somos incitados a 

responder às seguintes perguntas: Será que as pessoas tornar-se-ão mais solidárias ou 

solitárias? Porventura, haverá um colapso na produção industrial do mundo? O mercado 
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financeiro internacional poderá quebrar? As pessoas sofrerão mais com doenças 

socioemocionais decorrentes do extenso período em isolamento, alavancando a depressão, 

a síndrome do pânico, o medo de sair, a suspensão da liberdade?  Como, quando e de que 

forma sairemos deste isolamento social que abriu os olhos de muitos que não eram capazes 

de enxergar a engrenagem do Planeta Terra e o substrato invisível aos olhos, a 

quintessência da plenitude de Luz?  

Até pouco tempo, estávamos na Idade da Pedra dando um salto, aportamos na 

Baixa Idade Média das cantigas trovadorescas; as Navegações mais uma vez serviram para 

dizimar milhares de vidas, enfim saímos da Era Clássica, de uma racionalidade extremada, 

em que o homem constituía o epicentro das revoluções ocorridas; outro salto chegamos à 

contemporaneidade, em que o homem, e não a humanidade, exerce mais uma vez poder 

arbitrário sobre os demais –  estaríamos, quem sabe, na Idade do Homem?  Só se for do 

politicamente incorreto, em tempos nos quais há a manipulação dos discursos para 

distorcer fatos, falsear a verdade e esconder crimes, tal como ocorreu quando do 

assassinato de Rhabia: E o agente Sthoe, mesmo na condição de culpado e réu confesso, 

acaba por burlar as instâncias jurídicas e criminais, tornando-se a personificação perfeita do 

“ninguém é culpado”, corroborando que “a vida é um erro que só a morte conserta.” 

(MANJATE, 2017, p 11).        

Sobre a solução do assassinato da mulher cega, concordarmos com a análise de 

Macuácua (2019, p. 1), quando afirma que “[...] Sthoe é polícia, pertence a uma instituição 

moralmente degradada e que faz parte de um sistema igualmente degradado e mergulhado 

em ilegalismos.” Para o autor, o sistema policial é corrupto, dissimulado; e Sthoe, assim 

como seu estagiário, integra essa rede de dissimulações e chantagens, revelando que “este 

estado de coisas faz com que, mesmo após a investigação dirigida por Sthoe e pelo 

estagiário [...] ninguém seja punido, pois o criminoso é parte deste sistema falhado e, em 

última instância, ninguém é culpado.” (MACUÁCUA, 2019, p. 1).  

 Essa sensação de impunidade e corrupção também nos remete a outro texto, de 

Saramago, numa narrativa que traz personagens envoltos por uma cegueira. Pensamos, 

entretanto, que apesar da humanidade estar morrendo vitimada pelo novo coronavírus, 

com estimativas que já ultrapassam os 300.000 mortos no mundo, a esperança é uma 

borboleta verde que bate as asas aqui e ali paralelamente, faz viverem todos aqueles que se 

aferram nela. Quando a mimese acontece, a realidade se metamorfoseia em ficção tal como 

ocorre na obra O ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, em que os cidadãos são 

acometidos por uma espécie de epidemia global contagiosa, deixando os infectados 



89 

Narrativas em quarentena: emergências do agora, incertezas do amanhã  
Jairo da Silva e Silva [Org.] 

Sobreviver ao hoje, esperançar o amanhã:  
a cegueira da humanidade em Rabhia 

 

Sumário

↗ 

|Maiane Pires Tigre Rocha 

 

inexplicavelmente cegos. Esta cegueira destoa das outras por ser caracterizada como uma 

cegueira branca, luminosa, conforme escrito no trecho a seguir, e não negra, como de praxe: 

 

Estou cego [...] Ninguém o diria. Apreciados como neste momento é 
possível, apenas de relance, os olhos do homem parecem sãos, a íris 
apresenta-se nítida, luminosa, a esclerótica branca, compacta como 
porcelana. As pálpebras arregaladas, a pele crispada da cara, as 
sobrancelhas de repente revoltas, tudo isso, qualquer o pode verificar, é 
que se descompôs pela angústia (SARAMAGO, 1995, p. 3). 

 

Contraditoriamente, a cegueira que envolvia Rabhia era negra, pois os seus olhos, 

espelhos d´alma, pintavam uma retinta escuridão devido à história de marginalização a que 

estava submetida na condição de mulher negra, prostituta e cega. A morte da personagem 

ratifica o futuro cruel a que grande parte dos seres humanos estão destinados, assim ela 

morrera para que Bernardo renascesse, conforme o excerto a seguir: “Rabhia morreu para 

tu renasceres, pensa nisso” (MANJATE, 2017, p. 116). Sem romantizar as mortes que estão 

ocorrendo na pandemia, com profundo respeito pela memória dos que partiram e 

imaginando a dor daqueles que perderam seus queridos entes, entendemos que, enquanto 

parte da humanidade morre, a outra parcela deve assumir a chance de renascer, fazendo as 

coisas de modo diferente: “Agora que estás aí, Bernardo, faça diferente, disse, suspirou, 

abriu a porta e saiu.” (MANJATE, 2017, p. 118).  

Nesse quadro de pandemia global, consoante Giordano (2020, on-line), “[...] o que 

os escritores têm que fazer é lembrar às pessoas que elas continuam sendo únicas.” Na 

ótica deste autor, não é possível que a pandemia passe, sem antes deixar em nós marcado o 

desejo de mudança sobre a forma de obtermos lucro, valores, ética, governos autoritários 

que diante dos incêndios ocorridos na Floresta Amazônica proferem discursos do gênero: 

“a floresta é nossa”, chancelando a posse sobre uma riqueza natural que, na verdade, 

pertence à humanidade. Bem sabemos, entretanto, que as elites não estão dispostas a 

mudar, ao contrário, o que mais desejam é a manutenção dos seus privilégios e de seu 

poder. Portanto, nós devemos protagonizar com radicalidade esta revolução com o fito de 

resgatar a nossa humanidade, correndo e gritando como Rabhia palavras de ordem como: 

esperar, esperança e esperançando, móbile sensível da resistência. 

Afinal, se um livro é capaz de mudar vidas, o que não dizer sobre as situações mais 

triviais do cotidiano em que consiste a própria essência da vida: a fragrância de uma flor, o 

carinho dos namorados, o abraço da mãe, “mas o perfume de uma bucha de pão duro já 

seria, falando elevadamente, a própria essência da vida.” (SARAMAGO, 1995, p. 132). 

Palavras como pandemia, infectados, contágio, coronavírus, respiradores, máscaras 
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passaram a fazer parte deste novo capítulo da história e foram incorporados ao vocabulário 

e à realidade do mundo global. A humanidade “doente” segue contando os minutos que 

restam até o fim desta pandemia, acima de tudo sobrevivendo o hoje e esperançando o 

amanhã. Este é um texto que sente as dores do presente, mas que também crê em novos 

tempos de paz. Portanto, imbuídos de fé – seja no divino, seja na natureza, seja no homem, 

somos impulsionados a pensar em um novo recomeço. Desejamos, assim, que a esperança 

deixe de ser um artefato substantivado para se transformar em ação efetiva e, tal como 

Bernardo, possamos renascer, enquanto pessoas melhores, resgatando parte de nossa 

humanidade perdida. 
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Esses nossos tempos se sobressaem por 
desmantelar marcos e liquefazer padrões sem 
aviso prévio. 

Zygmunt Bauman1 
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“Agora” é a palavra chave da estratégia de 
vida, ao que quer que essa estratégia se aplique 

e independente do que mais possa sugerir.  
Zygmunt Bauman (2001). 

 

Gostaria, de início, saudar a todos/as os/as trabalhadores/as da saúde que militam 

por nossas vidas, pondo em risco suas próprias vidas. Posto isso, não poderia deixar de 

começar nossa reflexão sem trazer um dos pensamentos bakhtinianos1 sobre o fato de nos 

constituirmos discursivamente, através da assunção de vozes que formam a interação 

verbal. Assim sendo, frente ao atual contexto vivenciado no Brasil, podemos nos 

perguntar: Quais os ecos discursivos e seus impactos no trato com as questões associadas 

ao novo coronavírus?  

Caetano Veloso já nos fazia uma provocação relevante ao questionar “[...] o que 

quer e o que pode esta língua? ”. Talvez a resposta a essa inquietação não seja tão fácil, 

afinal, tudo o que se traduz em linguagens, quando se trata de poder, precisa ser 

questionado. Essa atitude de indagar envolve perguntas como: a serviço de quem, 

prioritariamente, está esse poder da língua? Que voz está sendo ecoada nos discursos 

predominantes neste período de pandemia? Em tais discursos, nos quais se faz necessário 

interpretar dados, ler as entrelinhas de outras discursividades e, especialmente, observar o 

local de fala de cada um que emite essas falas, quais/quem são as pessoas que estão 

autorizadas a externar seu ponto de vista sobre ovid-19 e o que expressam? 

É oportuno lembrar que dessa relação íntima entre língua e poder pode advir 

também o silenciamento, o apagamento, a distorção, a exclusão, a omissão, o desrespeito, 

enfim, uma série de ações que geram implicações que corroboram para um abismo social. 

Costumeiramente, os discursos produzidos pela classe popular passam por um longo 

processo de aceitação, validação e autorização, enquanto isso ficam segregados a instâncias 

que possuem uma circulação mais reduzida. Quando essa produção consegue ultrapassar as 

barreiras sociais, ela torna-se acessível a um universo mais amplo, dando assim uma certa 

visibilidade à voz popular.  

 
1 BAKHTIN, Mikhail. Os gêneros do discurso. In: BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. 
Trad. Paulo Bezerra. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
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E dentro dessa relação de língua/poder, queremos questionar, neste tempo de 

pandemia, como alguns discursos autorizados se apresentam e quais as reverberações dos 

mesmos para a sociedade. Trazemos também outra inquietação: é possível não silenciar as 

representações, instâncias, entidades, classes que questionam um discurso tirano, opressor, 

portanto unilateral? O que se tem visto no atual cenário sociopolítico brasileiro é uma 

tentativa insurgente do “cala boca”. Vale lembrar que essa tentativa de silenciar o que é 

contrário ao projeto de poder instalado não é algo novo, pelo contrário, a atual gestão foi 

construída justamente calando a voz do respeito, da democracia, do direito de discordar, do 

pensar...  Mas será que, realmente, “quem manda na minha boca sou eu”? 

A título de ilustração da produção advinda da classe popular, temos o exemplo do 

uso das máscaras de tecido. No início da pandemia, devido à falta de acesso às máscaras 

cirúrgicas, a população começou a usar máscaras de tecido, o que também oportunizou 

uma alternativa de renda para muitas pessoas. No entanto, esse discurso do uso da máscara 

de tecido foi veementemente combatido, criticado pelos organismos da saúde. Mas, ao se 

darem conta, inclusive, da falta de matéria prima para a confecção das máscaras cirúrgicas, 

uma nova orientação discursiva autorizada começou a circular: Usem a máscara de tecido! 

Além desse posicionamento de desautorizar/autorizar/incentivar, temos notado, 

igualmente, com muita frequência, desde o início da pandemia, uma preocupação 

econômica. Isto, por sua vez, justificaria o não incentivo ao distanciamento social, nos 

discursos de autoridades governamentais, em detrimento da preocupação com as vidas 

ceifadas pela pandemia. Falas como “é só uma gripezinha”, “o país precisa voltar à sua 

normalidade”, “nada justifica o fechamento de escolas”1 ... passaram a reverberar no país, 

discursos estes advindos, muitas vezes, de autoridades que deveriam ter um compromisso 

maior com a preservação da saúde e da vida da população.  Estes enunciados fragilizam as 

medidas protetivas relacionadas ao novo coronavírus e afetam a parte mais suscetível 

acometida pela pandemia: as pessoas em situação de vulnerabilidade. 

A assunção desses discursos pela população acaba ecoando em ações como: 

resistência ao uso das máscaras, promoção de encontros sociais, destemor em quebrar as 

barreiras sanitárias, dentre outros. No quesito aglomeração, queremos chamar a atenção 

para filas quilométricas que se formam pelas pessoas que receberam o auxílio emergencial 

do governo. Quais leituras podem ser feitas sobre o não “respeito” ao distanciamento das 

pessoas nas filas? Possivelmente, muitas, mas queremos destacar algumas interpretações 

para essa realidade. 

 
1 Recortes de falas do presidente Jair Bolsonaro divulgadas pela imprensa em meio à pandemia. 
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Primeiramente, é que muitos de nós temos uma dificuldade em nos mantermos 

organizados em filas, nos distraímos, temos a impressão de que quando ficamos mais 

próximos de quem está à nossa frente, mesmo que o atendimento não tenha começado 

ainda, é que a fila “esteja andando”. “E daí”?1 Daí a importância de ter uma estrutura com 

funcionários organizando estas filas. 

Outra possibilidade é que há também nessas filas aquelas pessoas cuja exposição ao 

perigo é algo tão comum que a possibilidade de contrair a covid-19 lhes é indiferente, não é 

que sejam pessoas insensíveis à situação, simplesmente sobreviver é uma questão de 

“sorte”. “E daí”? Daí a importância da ampliação das políticas de inclusão. 

Há ainda aqueles que, por serem trabalhadores informais, estão sem possibilidade 

de renda e no afã de prover a necessidade básica familiar dormem nas filas, pois imaginam 

que quanto mais cedo chegarem aos bancos e lotéricas, mais possibilidade de serem 

atendidos em suas necessidades. “E daí”? Daí que essa situação é um retrato da alta taxa de 

desemprego. 

Também não poderíamos esquecer que um número significativo das pessoas que 

estão nestas filas simplesmente vai à procura de informação, ou seja, não têm acesso a 

meios digitais. Se submetem, desnecessariamente, a cenas desumanas por não terem acesso 

à informação. “E daí”? Daí a necessidade de políticas públicas de inclusão digital. 

Talvez essas filas quilométricas também queiram nos dizer o quão destoante é o 

distanciamento social entre as classes sociais. Vale lembrar que nessas filas não estão 

contabilizadas aquelas pessoas que não se pode contar porque são os invisíveis, pessoas em 

situação de rua, por exemplo. Contabilizam-se, sim, autônomos, desempregados, 

ambulantes, estudantes, empregadas domésticas e demais categorias que, de algum modo, 

são vistas como produtoras ou possíveis produtoras de serviços. E, ainda assim, muitas 

destas pessoas, mesmo tendo direito e enfrentando as filas, não receberam o devido auxílio.  

Frente às discussões aqui levantadas, defendemos que nenhuma ciência caminha 

sozinha, todas andam juntas e possuem a mesma importância. Portanto, quando a 

Organização Mundial de Saúde orienta a população a ficar em casa, há um discurso na 

materialização dessa linguagem, há uma interpretação do dito ou até mesmo do não dito, a 

exemplo da distorção de informação por parte de um grupo que a todo custo tenta 

minimizar os efeitos da pandemia. 

 
1 Recorte da fala do presidente Jair Bolsonaro ao ser questionado, por jornalistas, sobre o número 
de mortos pelo novo coronavírus. 
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Outra reflexão que precisamos trazer para o debate é que o discurso do 

#fiqueemcasa também mostra o lado desumano revelado pela pandemia: há políticas de 

abrigo para as pessoas que estão em situação de rua? Como pôr em prática a quarentena se 

um membro da família foi acometido do vírus e a casa se resume a apenas um cômodo? A 

pandemia vem trazendo à tona um pouco da radiografia social do Brasil, da vulnerabilidade 

a que está exposta uma parte significativa da população brasileira. 

Nos parece oportuno lembrar que, mesmo com as tentativas de descrédito das 

ciências, posicionamento defendido por muitas instâncias do atual governo, é esta mesma 

ciência que tem empenhado esforços; quer seja pela vacina, contra o novo coronavírus, 

quer seja pela descoberta de remédios no combate, ou, ainda, na produção de respiradores. 

A título de ilustração, destacamos a atuação das Universidades Públicas e dos Institutos 

Federais de Educação. Tudo isso só reforça a narrativa de que Educação, Saúde e Ciência 

não são gastos, mas sim investimentos. 

Na contramão dos discursos que desumanizam, excluem, expõem, silenciam... 

temos visto e ouvido um grande discurso: o discurso da partilha, da solidariedade, do 

altruísmo, da empatia, especialmente praticado por pessoas com recursos escassos. Estas, 

mesmo em um contexto adverso como esse da pandemia, conseguem acolher ao outro. 

Vimos exemplos de costureiras doando seu ofício na confecção de máscaras, pessoas 

servindo lanches nas filas do auxílio ou até mesmo levando uma cadeira para minimizar o 

cansaço em horas de espera do auxílio emergencial. Enfim, várias são as ações de anônimos 

que, imbuídos de uma prática inclusiva, reverberam em ações para acolher a dor do outro. 

Entendemos ainda que os gestos sinalizados acima carregam em si um discurso que 

não carece de autorização, é legítimo por si só. A linguagem para estas pessoas dá-se 

enquanto prática social que se traduz na partilha, sem visar retorno. Esse discurso empático 

vai na contramão do discurso capitalista que só visa lucro, mesmo diante do sofrimento 

alheio. Para o capital, tempo é dinheiro, no entanto, numa perspectiva humanística, 

defendemos que o tempo se traduza no “agora” e a emergência deste tempo nos diz que 

agora importa salvar vidas, agora importa ter saúde, agora importa sobreviver, agora 

importa acolher, agora importa escutar, agora importa olhar a ciência, a saúde e a educação 

como um direito de todos. Agora, importa, principalmente, traduzir os discursos de 

esperança e empatia em prática real, concreta e cotidiana. Há muito a dizer sobre a 

pandemia e a desigualdade, a desumanidade no Brasil, contudo, há muito mais a fazer para 

ecoar um país mais justo, solidário e humano. 
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Multiplicam-se os vídeos, fotos e transmissões ao vivo de toda 
sorte, capitaneados por uma classe média privilegiada que pode se 
dar ao luxo de se proteger de um vírus mortal numa trincheira 
regada a vinho, delivery e conexões de internet ultrarrápidas, 
trazendo a sensação de que estamos dentro de uma edição do Big 
Brother Brasil e de que nossa programação alterna entre prova do 
líder, paredão e festas temáticas. Quem será o amigo ou artista da 
vez? [...] Com essa crítica, não proponho que devamos nos 
entregar a um movimento autodestrutivo de isolamento dentro do 
isolamento, nem que descuidemos de nossa saúde física e mental. 
Muito menos sugerir que movimentos artísticos que mobilizem 
verbas importantes em forma de doações sejam rechaçados. 
Todavia, esquecer que lá fora existem milhões de pessoas que já 
estão se alimentando apenas de desesperança e pavor, 
completamente desamparadas pelo Estado e pelos que poderiam 
contribuir para que essa crise sanitário-econômica pudesse ter um 
impacto menos destrutivo, é quase um escárnio. 

Victor Siqueira1 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Lives, a nova “vida normal” que segue 

Por Mayllin Silva Aragão 

 

 

 

 

 

 

Mayllin Aragão: Mãe de Bruno e Stela, minhas duas maiores 

produções. Doutoranda em Letras: Linguagens e Representações, pela 

Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC). Professora conteudista do 

Núcleo de Educação à Distância da UESC. 

 
1 SIQUEIRA, Victor Hugo. Corona Lives: Onda de streaming durante pandemia escancara 
privilégios. In: Justificando: Mentes inquietas pensam direito. Disponível em: https://bit.ly/2Xf6A9l. 
Acesso em: 19 de mai. 2020. 
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Lives, a nova “vida normal” que segue 

 

Mayllin Silva Aragão  

 

Desperto por volta de 1h30 da madrugada e percebo meu companheiro no celular, 

ele então compartilha uma inquietação: um amigo no Instagram havia iniciado uma live e 

mais ninguém além dos dois havia entrado no ambiente virtual. Para piorar, o amigo ficou 

tão feliz com a presença dele, que acabou deixando-o desconfortável para abandonar a live.   

Essa cena acende um alerta: As lives são um fenômeno, um florescimento de telas, ao 

vivo, sobre os mais variados assuntos e temáticas. Algumas com tópicos pertinentes ao 

momento ou direcionamentos solidários louváveis, mas também há uma infinidade delas 

que erram a mão. Usando o preparo de uma comida como metáfora é certo que muitas lives 

usam sal de menos, açúcar em excesso ou abuso de condimentos e assim erram o ponto 

ideal de cozimento e isso ocorre sobre diversos aspectos. Mas como chegamos até aqui? 

         O “ficar em casa” mexeu muito com as estruturas psicológicas da maioria das 

pessoas. As redes sociais, que já ocupavam um espaço de grande destaque nas sociedades 

em geral, passaram a ser, para muitos, a única e mais segura forma de estar em sociedade, 

de dialogar, de cumprimentar. Elas se ampliaram também, como forma de saber o que seus 

ídolos, amigos, familiares, colegas de trabalho pensam e fazem no período de isolamento 

social, em detrimento do novo coronavírus.  

         Através das redes sociais é possível saber que muitos dos seus sentimentos e 

sensações não são exclusivos seus, mas uma consequência do estar confinado e isso é 

reconfortante. É ter a possibilidade de ser/estar no mundo através dessa janela virtual e 

ratificar que muitas pessoas, pela condição social desigual, são excluídas desse privilégio. É 

atestar que existe tanta gente em situação de vulnerabilidade social gritante e enxergar muita 

gratidão no que se tem. É ainda descobrir que várias pessoas querem que a maioria se foda 

e se sentir triste e impotente. Mas, também saber que existem muitas histórias de 

solidariedade, de sororidade, de união, de humor e de superação, que são tão importantes 

nos momentos que a montanha russa de sensações está em baixa.  

          Tecnicamente falando, as lives já existem há algum tempo, mas eram utilizadas em 

outras perspectivas. Agora, o formato ganhou dimensões para além da publicidade, do 

entretenimento ou de exibição de algum grande feito, se ampliou para o singelo. 

Explorando a espontaneidade do aqui e agora, as transmissões “ao vivo” possibilitam que 

as pessoas se sintam parte de um todo, que possam ser presença na ausência do tato e do
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olfato, que se permitam a conversa informal com um amigo, ou simplesmente ser um mero 

espectador de outras conversas.  

         Percebe-se que muitas pessoas optam por fazer uma live, mas, pelo conteúdo exibido, 

poderia ser uma chamada de vídeo, ou vídeo conferência, que pela própria dinâmica reuni 

várias pessoas para uma conversa virtual, sem o risco de exposição que uma live exige, 

justamente por ser ao vivo.  Mas, porque será então que as pessoas sentem necessidade de 

transpor o que poderia ser privado para uma live? Talvez, seja a necessidade de comunhão, 

de simultaneamente mostrar que a vida continua, ainda que via internet, de ratificar que 

mesmo universos distintos compartilham um comum interesse, estar em comunidade.  

         São muitas pessoas ao redor do mundo fazendo lives, porque isso é o real possível no 

momento. E numa espécie de efeito cascata muita gente passa a se sentir impelida a fazer 

lives ou participar como espectadores e se sentirem parte de um todo.  A tônica do real 

através das lives é a vida em papo reto, sem gravação e edição para exibir um conteúdo, e 

isso com os mais variados assuntos, desde os mais rebuscados até o dia-a-dia, o que vale é 

o bate papo, a conexão emocional e afetiva, ainda que os diálogos assistidos possam ter 

relevância variável a depender do gosto de quem assiste. 

         Nesse processo, as lives passaram a somar, como espaços de conteúdo inédito, em 

tempos de reprises em TV’s abertas, para a parcela privilegiada da população que pode se 

conectar pela internet. Por outro lado, amplia o abismo da diferença com as classes mais 

baixas da sociedade que não tem condições mínimas de vida, muito menos de acesso a 

internet e seguem alheias a muitas mudanças da vida social.  

          É uma nova “vida normal” que, para muitos, perpassa por uma live. Se não se pode 

estar na rua, em um banco de praça ou na academia, no “ao vivo” é possível ser/estar no 

mundo e criar um novo ambiente para conversar, dialogar, ir a academia ou compartilhar 

uma receita nova. As lives se transformaram em uma espécie de portal com o mundo real e 

o que se divide é a realidade individual, outrora particular, mas que pode ser partilhada 

pelas lives.  

         Dentro das redes sociais como Facebook, You Tube e Instagram, permite-se a 

transmissão desse tipo de conteúdo ao vivo e é inegável a força que as lives ganharam no 

período de isolamento. É tanta opção que, mudando de canal, ops, de live, passamos de 

discussão filosófica, para aula de francês, de yoga, de ginástica, de comida, com pausa para 

uma benção religiosa e, claro, para shows musicais. Ufa! E ainda ficam outras trezentas 

opções que não couberam nas mínimas 24h do dia. Me recordo de um artigo lido anos 

atrás, na Revista Rolling Stones, sobre a explosão no número de rádios na web. O título era
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 “Fala...que ninguém te escuta”, uma direta referência ao número abusivo de Rádios 

Virtuais ou físicas que passaram a existir na web, mas que tinham audiência pífia. Fato 

semelhante com as propagandas de TV’s por assinatura que anunciam mais de 400 canais, 

como forma de fisgar possíveis assinantes. Muitos desses potenciais clientes se sentem 

motivados a fazer parte desse universo de possibilidades, ainda que na prática assistam a 

poucos canais. Isso se repete na moda do ao vivo, um número excessivo de lives, tornando 

impossível o acompanhamento por parte dos usuários. É muito conteúdo sendo 

disponibilizado, mas, uma boa parte, se filtrado, revela apenas a necessidade de pertencer a 

modismos.  

          Não é raro perceber que muitas perdem o foco, saindo da perspectiva do mero 

entretenimento ao oportunismo, outras da responsabilidade social para o excesso de 

publicidade. As lives de cantores são um bom exemplo disso. Surgiram com uma proposta 

louvável de entreter quem, de uma hora para outra, precisou se manter em casa e não raro 

se sentiu entediado com isso. E começou de maneira informal, com apenas o artista 

sozinho, sem banda, animando seus seguidores. Assim, no maior estilo “fica em casa”, 

Chris Martin, vocalista da Banda Coldplay, iniciou um ao vivo, no dia 16 de março. 

Conversa leve, intercalando músicas e interação. Uma receita que foi seguida por outros 

grandes artistas como John Legend ou Elton John. As iniciativas foram tão bem aceitas que 

logo se multiplicaram e se ampliaram, com os festivais de música em casa. Além de 

entreter, as lives impulsionavam doações para ajudar pessoas afetadas pela pandemia e isso 

foi sensacional, mas muitas lives brasileiras perderam o bom senso.  

         Apesar da Organização Mundial da Saúde (OMS) ser clara ao orientar sobre os 

benefícios do distanciamento social, o que se vê em muitas lives, são além de cantores, 

equipe técnica, garçons servindo bebidas, cenários que indicam uma produção prévia e 

patrocínios que misturam responsabilidade social com oportunismo. Nada contra grandes 

produções, lives patrocinadas ou algo semelhante, mas nessa situação, contrasta com o 

amadorismo que seria pertinente a uma live caseira e ISOLADA que o momento pedia. Se 

existia a necessidade de expor técnicos, produtores, garçons e aglomerar pessoas, já deveria 

ser o sinal que algo estava errado. Além das megaproduções, se sucedeu uma “briga” de 

audiência na qual a luta agora é outra e vence quem consegue mais seguidores simultâneos 

numa live. Não é difícil encontrar um ranking dos artistas que arrebataram milhões de 

seguidores com suas lives, difícil é engolir que o mote principal de se manter isolado tenha 

sido escanteado em detrimento de superproduções camufladas de amadorismo. 
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 Além dos shows, que erraram a mão ao elevar o nível das produções em detrimento 

do bom senso, essa espécie de abertura democrática das lives causou overdose de 

conteúdos. Recentemente, em entrevista ao canal GNT, o ator, escritor e diretor Miguel 

Falabella chamou atenção de muitas pessoas ao demonstrar sua opinião sobre as lives. 

"Quando vejo que alguém está fazendo uma live me dá vontade de sair gritando. Estou 

'pelas tampas' com lives. O [Umberto] Eco tinha razão, a internet deu voz ao idiota da 

aldeia. Agora todo mundo se acha genial e quer fazer live o tempo inteiro”1.  

Ao mesmo tempo em que as lives são generosas, permitindo o acesso a qualquer um 

conectado através de redes sociais e que, potencialmente, alcancem muitas pessoas, nota-se 

que os conteúdos de shows ou artistas famosos sim, reúnem milhares de seguidores, mas 

muitos desses “ao vivo” são vistos por uma plateia regrada, pois o que se configura como 

relevante mesmo é a digitalização da vida, no maior estilo faça você mesmo, a live da 

maquiagem, da comida, da meditação, do papo cabeça ou de qualquer outra temática que 

julgar relevante expor. 

A receita é bem trivial, pois muitas lives se resumem a duas pessoas conversando ou 

uma pessoa falando sobre alguma temática pré-estabelecida, de forma que seus seguidores 

possam assistir e interagir com perguntas. É tecnicamente fácil, com ferramentas auto 

instrucionais ao alcance de um smartphone conectado a internet e é também com essa 

mesma facilidade que é bastante suscetível ao erro. Mas, nem mesmo os sucessivos e já 

comuns deslizes, em exibições ao vivo, inibem os mais ávidos por uma live.  Desde o início 

da onda de “ao vivo”, já foi possível assistir artista caindo na piscina durante um show, e 

até a oração de um Padre regada a filtros de carinhas de bichos que foram acionadas por 

falta de traquejo com as ferramentas do celular. Não tem jeito, foi ao vivo! 

Algumas reunindo multidões e outras um único espectador, as lives vão se 

multiplicando e se firmando como suporte na rotina de muitas vidas em isolamento social. 

Se constituindo como espaço real, permitindo conexão, instantaneidade e realidade, as lives 

já ocupam uma parcela significativa da nova “vida normal” de quem possui privilégios, 

dentre eles o conforto de acesso à internet, e com inumeráveis lives para serem acessadas ou 

compartilhadas. 

Assim, a vida com lives segue, e nada indica que elas tenham previsão de acabar. 

Muito pelo contrário, especula-se que vieram para ficar. Resta, então, se acostumar e 

entender que como muitos conteúdos na internet, as lives vão precisar do filtro pessoal de 

 
1 Miguel Falabella critica lives: “Todo mundo se acha genial”. Disponível em: 
https://bit.ly/2yKwQjM. Acesso em: 12 mai. 2020. 
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cada um para se envolver ou não a tentação de entrar numa live ou mesmo iniciar uma, 

afinal de contas, desde os idos de março, um usuário do Twitter já alertava: “Tenho medo 

de abrir minha geladeira e encontrar uma live dentro”1. A frase exagerada e que viralizou, 

não estava de brincadeira! 

 
1 Disponível em: https://twitter.com/sukitabr/status/1242977151508496384. Acesso em: 12 mai. 
2020. 

https://twitter.com/sukitabr/status/1242977151508496384
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Eu vejo o futuro repetir o passado 
Eu vejo um museu de grandes novidades 
O tempo não para 
Não para não, não para  

Cazuza1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tetris-19: qual teoria podemos “encaixar”?2 

Por Ricardo Afonso-Rocha 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ricardo Afonso-Rocha: “Não sou freira nem sou puta”. Sou uma bixa 

e ponto. Minhas circunstâncias: ser bixa. Fora isso, nada. Para além 

disso, bixa. Menos que bixa: doutoranda e mestra em letras: 

linguagens e representações pela Universidade Estadual de Santa Cruz 

– UESC. Bacharela em direito pela mesma instituição. Advogada. 

Integrante do grupo de estudo “O espaço biográfico no horizonte da 

literatura homoerótica” (GPBIOH).

 
1 CAZUZA. O tempo não para. In: CAZUZA. O tempo não para. Rio de Janeiro: PolyGram, 1988. 
Faixa 6. CD, LP e VHS. 

2 Uma versão deste texto foi publicada em minha página no site Medium. 
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Tetris-19: qual teoria podemos “encaixar”? 

 

Ricardo Afonso-Rocha 

 

Desde que a OMS declarou que vivenciamos uma pandemia, decorrente do 

alastramento global do novo coronavírus (COVID-19), assistimos a uma verdadeira 

explosão discursiva (teórico-analítica) sobre esse catastrófico fato, inevitavelmente tratado 

como evento. De filósofos à linguistas, passando por historiadores, médicos, políticos, 

ativistas, parece-me que todos, alguns mais que outros, têm algo importante a falar sobre a 

situação. É preciso dizer a verdade do vírus? 

Alguns apresentam diagnósticos, analisam o evento com os pés fincados no chão; 

outros, sejam pessimistas ou otimistas, fazem previsões. Como sábios, enxergam mais 

longe, sabem mais que os demais. É como se usassem um daqueles binóculos futuristas que 

vemos em filmes de agentes especiais, 007 é um bom exemplo ilustrativo. E nós, “não-

intelectuais”, devemos confiar nessas leituras, afinal carregam o peso da unidade, 

autoridade, coerência e não-contradição de um projeto consistente de autoria. Em nome do 

pai, aceitamos o messianismo acadêmico… 

Num primeiro momento, incomodava-me apenas essa última atitude. Já não mais 

queria ler análises sobre como seria depois da pandemia. Como estaríamos mais 

domesticados, uma vez que a quarentena expressaria o ponto mais condensado de controle 

social pelo qual passamos nos últimos três séculos ou, pelo contrário, como a pandemia iria 

desmantelar o perverso sistema neoliberal expondo seus limites e entranhas. Glorificamos 

quando Macron “assumiu” que o neoliberalismo teria falhas. Será que essa saída do armário 

do modelo neoliberal equivaleria a sua autodeclaração de estágio final? Não posso esquecer 

de leituras, menos otimistas, mas que ainda assim apontam para uma renovação da potência 

revolucionária. A crise teria forçado os estados neoliberais a tomarem medidas radicais, 

impensáveis até pouco tempo. Medidas que facilmente passariam como “comunistas”, 

como o auxílio emergencial. Há quem acredite, ou melhor, por enxergar mais longe, 

consiga visualizar com clareza que, passada a crise, tal medida transformar-se-á numa renda 

básica universal. Veja que é uma oração sem sujeito (sujeito da luta). 

Ainda nessa linha interpretativa, com algumas diferenças, há quem reclame uma 

ação voluntarista. Essa leitura é mais complexa, pois faz um diagnóstico: constata-se uma 

diferença estrutural no gerenciamento da crise no Ocidente e no Oriente, principalmente 

na Ásia Oriental. Contudo, esse diagnóstico serve como instrumento decisório apenas. 
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  Projetam-se duas possibilidades de futuro: mais controle social ou falência do 

neoliberalismo. As cartas estão postas na mesa, cabe a você decidir. Nossas decisões de 

agora teriam o peso de determinar o futuro da humanidade. Vejam que esta postura aponta 

para uma história global tomada como projeto linear, uma história de continuidades. O 

presente é o ponto de ligação entre o passado e o futuro. 

O primeiro grupo, daqueles que oferecem um diagnóstico do presente, não me 

incomodava de início. Pensava que era o mais plausível a se fazer. É preciso fugir do 

messianismo. Em relação aos messiânicos, pensava: “Quem somos nós, ou melhor, quem 

são vocês, meros nomes escritos em folhas ou digitados em sites, para nos dizer o que 

fazer, como sentir, como ser afetado, como lidar, o que esperar dos tempos pós-Covid?”. 

Tomava partido, então, pelos diagnósticos que ousavam superar a tentação de prever o 

pós-Covid, bem como a de desenhar projetos coerente de ação que deveríamos seguir, 

implícita ou explicitamente. 

Porém, com a rotina drasticamente afetada, vivendo na periferia de um pequeno 

bairro rural universitário, numa cidade do interior do Nordeste, percebi que vocês também 

me incomodavam. “Quem são vocês para me dizer o que é o presente?” Qual a 

legitimidade desses intelectuais que se arrolam no direito de me dizer o que estou vivendo? 

Ainda mais quando penso que há, deveras, uma diferença abissal entre a pequena casa 

quarto e cozinha na qual moro, numa rua sem asfalto e sem encanamento, rodeado de 

igrejas e bares, com uma população que não pode ficar em quarentena e seus belos 

escritórios aconchegantes e climatizados. 

De repente, já sabia o que deveria me incomodar em suas análises do presente. 

Claro, como não vi antes? Lembrei do meu antigo game boy, talvez tenha lembrado porque 

acabei de assistir “Jonas”, de Christophe Charrier. Aquele videogame jurássico que tinha 

basicamente um jogo: o Tetris. Nesse jogo eletrônico soviético, que foi muito popular até 

os anos 2000, o objetivo é empilhar tetraminós que descem sem parar, formando linhas 

horizontais que desaparecem. Como cada tetraminó tem um formato, o jogador precisa 

fazer um malabarismo para completar as linhas, evitando assim que uma pilha de peças se 

forme e chegue ao topo da tela, o que acarretaria game over. 

Se antes, a respeito de tais análises — os diagnósticos — eu debatia sobre a 

coragem em dizer a verdade (como atitude ética e não como enunciado), ainda que 

correndo o risco de serem “cancelados”, como alguns de fato foram acusados de 

defenderem o fim da quarentena; agora, eu só conseguia enxergar, com minha limitada 

visão, como esses diagnósticos sustentavam um modelo Tetris de análise. Ou seja, como
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não havia nada de novo (será?). Eles estavam apenas aplicando suas teorias antigas, 

buscando “encaixar” uma singularidade numa moldura teórico-analítica que não foi 

desenhada para este evento. Esquecem-se que só há a priori histórico, singularidades e 

eventos não-factuais. Não há dimensões absolutas. Esquecem-se, penso eu, que não há 

Universal, Racional e Adequação. 

Como jogadores de Tetris, esses pensadores tentam encaixar a “peça da vez” num 

jogo pré-moldado, pré-formado… joga a peça para direita, joga para esquerda, vira, torce, 

pronto, talvez sirva. Busca-se tão somente manter a coerência com seus escritos anteriores, 

garantindo unidade autoral. Não ousaram inquirir “como esta singularidade reclama 

deslocamentos em nossas teorias?”. No mais das vezes, não refletiram sobre os 

acontecimentos, apenas pensaram: “como minha teoria explica isso?” Ou, mais absurdo: 

“como minha teoria explica o pós-isso?”. Alguns poderiam indagar: “Mas as teorias não 

servem para explicar as singularidades, não são como ferramentas?” Recorrendo a esta 

velha e batida metáfora, digo: sim, não, talvez! 

Um martelo só é útil quando martelamos? Ledo engano. A utilidade do martelo não 

repousa em sua martelidade, mas naquilo que podemos fazer dele. Se o utilizo como peso 

de porta, não tenho mais um martelador, apenas. Posso ainda utilizá-lo como item 

decorativo numa parede rústica ou até como dildo. A utilidade de uma ferramenta não é ela 

em si, mas o que podemos fazer dela. Não é o evento que deve ser torcido para caber na 

minha teoria de estimação, nem muito menos ela deve explicar tudo (incluindo o pós-

tudo)… Como já disseram muitos, as teorias não suportam o passar das eras. 

Certa vez, ouvi incrédulo de um foucaultiano: “Deleuze não entendeu Foucault, ele 

fez torções nas ideias foucaultianas para oxigenar seu sistemático pensamento”. Se isso foi 

assim, é como Deleuze que devo me comportar: fazendo torções nas teorias, vendo o que 

posso fazer delas, de modo que não mais terei apenas o martelo. É este choque-tensão, 

reconhecendo os limites das nossas velhas teorias, que podemos nos avizinhar dos eventos 

de agora, sem desprezar sua singularidade, sua não-facticidade, escapando, sempre que 

possível, do messianismo e da adequação. 

O que ainda podemos falar sobre o Covid? Diante de uma ebulição discursiva, 

parece-nos que tudo já foi dito. Entretanto, podemos perguntar: Dito por quem? Para 

quem? Dizeres aceitos ou rechaçados por qual ou quais públicos? Há análises para todos os 

gostos e desgostos. Ótimas análises, boas previsões. Contudo, o óbvio escapa. Escapa 

porque em vez de torcermos as teorias, oxigenando-as, colocando-as em suspeita, torcemos 

o evento. O Covid precisa caber no marxismo, dirão alguns. E no foucaultianismo. Não 
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esqueçam do psicanalismo. Parece que reclamam a completude da visão. Ou seja, a disputa 

é saber quem consegue enxergar melhor o evento, qual lente é mais “hype”. 

Aqui, perto de fechar este pequeno desabafo, sou tentado a fazer uma microanálise 

específica do Covid. Afinal, quem, além de mim, poderia melhor diagnosticar o presente 

que vivo? Se não eu, quem? Esta análise não foi gestada no conforto de um escritório, 

numa bela casa no campo, mas sim no caos barulhento da vida daqueles que são a escória 

do mundo, é uma análise que não tem na cabeça sua metaforizada beleza. Análise que tem 

no cu, este órgão-tecido-orifício desprezado, esquecido, sua potência dionisíaca. Se eles 

raciocinam com a cabeça, nós, a lama do mundo, só temos o cu para pensar. 

Nas últimas semanas, recebi uma dezena de mensagens, em quase todas as redes 

sociais, a respeito do novo coronavírus como castigo divino. Vi notícias sobre pastores, 

rabinos e padres afirmando que o vírus seria uma resposta de deus (aquele ser vingativo do 

velho testamento) aos pecados e imoralidades cometidos pelas bixas. Numa dessas 

mensagens, chegava-se a enumerar nossos pecados: transsexual que se caracterizou de 

Cristo na parada LGBT, beijo gay em novelas, kit gay, mamadeira de piroca, ideologia de 

gênero, indução homossexual de crianças, filme do Porta dos Fundos com jesus gay, sexo 

gay nas ruas de São Paulo no carnaval (há sim amor em SP, pelo menos isso) … 

Será que agora, mais do que nunca, precisamos de um bode expiatório? Alguém 

para culpar pelo mal que nos consome? Alguém para desviar o foco da maior crise político-

econômica, sanitária e social que já enfrentamos? Alguém para distrair a opinião popular a 

respeito do mal gerenciamento administrativo da crise? Alguém capaz de nos 

desresponsabilizar, ao mesmo tempo que reatualiza a emergência e necessidade da moral 

cristã, num projeto cujo intuito é restabelecer a autoridade da pastoral? Diante do fracasso 

do modelo médico-esportivo, no fim de contas o vírus não afeta apenas idosos e pessoas 

doentes, como foi massificamente propagado, é preciso buscar uma justificativa ubuesca 

para o mal que nos assola. De preferência uma que reative a autoridade da religião cristã e 

que ataque as práticas sexuais dissidentes. 

Inevitavelmente, pensamos na construção do “câncer gay”. Contudo, devemos 

resistir a esta tentação. O modelo médico-moralizante colocado em funcionamento durante 

a crise do HIV-AIDS não funcionaria na atualidade, não como outrora. A construção de 

um coronagay não pegaria, obviamente. Os eventos são outros. As narrativas também. Em 

comum, apenas uns rabiscos em torno do pânico sexual. 

Em 2011, com o julgamento do STF sobre a possibilidade de união estável e 

casamento entre pessoas não-heterossexuais, intensificou-se, num campo de visibilidade 
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amplo, uma cruzada moral e religiosa contra os sujeitos desviantes da cis-

heteronormatividade. Afinal, com esse evento, os nefandos profanaram a sagrada família. 

Uma plataforma grotesca de ridicularização ganha popularidade, ainda que não tenha aqui 

sua origem. Políticos, religiosos, pseudointelectuais e cartomantes vão das redes às ruas 

clamar por respeito e proteção à família, à religião cristã e às crianças. Acusam o Estado de 

negligência. Sentindo-se “inseguros”, afirmam que o pacto social fora desrespeitado. Daí, 

ladeira abaixo. Algumas outras decisões judiciais são tomadas em favor das bixas, uma ou 

outra migalha é jogada (ou apenas cai) da mesa petista… Pronto, estamos numa ditadura 

gayzista, afirmam. 

Lógico que sabem que nada disso é real. Manipulam e produzem o medo como 

forma de legitimação da autoridade. Há uma gestão do medo, da esperança e do pânico. 

Por isso, a figura da criança desprotegida é tão eficaz. A criança metonimiza o corpo da 

família, que metonimiza o corpo da nação. Dessa forma, por escala, se a criança está em 

risco, é a nação que se encontra ameaçada. Penso isso como a emergência de uma política 

de medo, ou melhor, como uma deimopolítica (deimos = deus do pânico, irmão gêmeo do 

medo). Essa estratégia circularia, pelo menos, desde 1930, com o integralismo no Brasil. 

Alguns livros como o de Octávio de Faria, Machiavel e o Brasil, de 1931, culparam a 

homossexualidade/feminilidade pela ameaça da revolução comunista que se avizinhava no 

Brasil. Outro conhecido integralista, Gustavo Barroso, partilhava dessa ideia, em seu livro 

Judaísmo, maçonaria e comunismo, de 1937, cujo conteúdo alerta para esta agenda de 

dominação comunista com atuação dos homossexuais. Regularidade também presente no 

macarthismo norte-americano de 1950–1957. Mas não estamos aqui para buscar origens, 

como disseram alguns franceses, as origens são raramente belas… fiquemos com a epigênese. 

O inimigo é ficcionarizado (imaginarizado) como aquele que amedronta, coloca-

nos, enquanto espécie, em risco (re)produtivo. O futuro da espécie depende da 

(re)produção. Aqueles que não (re)produzem colocam em risco nossa continuidade 

biológica. Egoisticamente, por pura safadeza, quebram o contrato. Na bíblia, condena-se 

práticas não (re)produtivas: masturbação masculina, sexo anal e homossexual. Desperdício 

da semente (re)produtiva. Em defesa da sociedade, medidas mortíferas devem ser tomadas. 

Lógico que o sentimento de pertencimento faz-nos repudiar o aniquilamento daquele que 

reconhecemos como minimamente humanos. Incidindo aí práticas deimopolíticas de 

mutilação: fazer minguar a carne. Retirar aquilo que permite que haja resíduos de 

humanidade, aquilo que nos provoque sensibilidade. Antes da crucificação, Cristo precisou 
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ser mutilado, animalizado: para que não houvesse remorso, seu corpo precisou tornar-se 

transparente, do corpo à carne. 

A espécie, aqueles que estão em risco, amedrontados, é produzida como frágil. 

Desarmados, afinal, confiaram na sociedade civil, depuseram suas armas. Precisam de 

proteção. A criança é, assim, a metáfora da sociedade. Metonimicamente, a criança é a 

nação. Seu futuro, sua continuidade biológica. Por isso, os inimigos sexuais (não 

reprodutivos) e morais (devassos e pervertidos) são duplamente perigosos. Colocam em 

risco o futuro: não (re)produzem (obrigação cívica) e corrompem as crianças com seu estilo 

bárbaro e animalesco de vida: a busca emocional\instintiva por satisfação primária (gozo). 

Esses seres não merecem confiança. Não possuem identidade, não são homens, nem 

mulheres (Herculine Barbin), sua descendência só poderia ser monstruosa (Frankestein), 

carregam a maldição divina (Drácula), traidores da família (Pierre Rivière), da nação (Švejk), 

não merecem compaixão. 

Nuances deste paradigma de governamento pelo medo podem ser vistas nesta 

especificidade do Covid, a partir das mensagens que circulam responsabilizando as bixas 

pelo castigo divino. Quando tais imagens se movem, produzem um bode expiatório, um 

culpado pelo mal que nos assola. É como se dissessem: vejam, estamos morrendo porque 

fomos tolerantes, aceitamos passivamente a devassidão. Por aceitar, somos agora punidos 

por deus. 

A questão do futurismo biológico (re)produtivo coloca certa centralidade no 

inimigo moral e sexual. Não é qualquer inimigo que tem o poder de ameaçar o futuro da 

espécie. Há, nessas mensagens, um recurso linguístico interessante: narram-nos como 

animais: não falam homossexuais ou LGBT, falam bichas, viados… Dizer bicha (verme), 

viado é dizer não-humano. Faz parte da transmutação do corpo à carne. 

Sim, aqui segue mais uma análise sobre o Covid, um pouco messiânica, um pouco 

Tetris… Quem resistirá à tentação de dizer a verdade sobre o vírus? 

Ilhéus-BA, 03 de maio de 2020. 
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Apesar da Língua Brasileira de Sinais (Libras) ter 
sido oficialmente reconhecida em 2002 como um 
meio legal de comunicação e expressão, grande 
parte das pessoas surdas ou com deficiência 
auditiva do Brasil não têm acesso a informações 
corretas sobre o novo coronavírus e suas medidas 
de prevenção. Essa demografia, também impactada 
pelas medidas de distanciamento social para evitar 
o contágio, conta com poucos canais de 
comunicação dispostos a repassar adequadamente 
as notícias sobre a pandemia. Por conta disso, 
informações básicas como a forma correta de lavar 
as mãos, a importância do isolamento e outras 
medidas não chegam até a comunidade. 

Marie Declercq1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corpos surdos e as tecnologias em tempos de pandemia: 
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1 DECLERCQ, Marie. Informações essenciais sobre novo coronavírus não chegam para os surdos. 
In: TAB/UOL. Disponível em: https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2020/04/02/a-maioria-
das-informacoes-sobre-a-covid-19-nao-chegam-para-os-surdos.htm. Acesso em: 19 mai. 2020. 
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Corpos surdos e as tecnologias em tempos de pandemia: o papel do/da intérprete 

de Libras como proposta de inclusão 

 

Ricardo Santos Dantas 

 

Analisar o percurso histórico de pessoas Surdes1 no Brasil requer uma discussão 

política mediante os processos de exclusão que esses atores sociais enfrentaram, e ainda 

enfrentam, nos diversos espaços da sociedade.  

Diante das conquistas por políticas públicas, a presença dos/das intérpretes de 

Libras durante o período pandêmico é uma grande vitória e conquista no que se refere à 

inclusão e participação de pessoas Surdes durante esse período de afastamento social. 

Entendemos que, mediante o quadro gravíssimo de saúde pelo qual o Brasil vem passando, 

é de suma importância pensar nos corpos surdos, pois, o que pode parecer exagero aos 

ouvintes pelo excesso de informações, para pessoas Surdes isso se intensifica de forma 

desordenada, irresponsável, desorganizada e, muitas vezes, silenciada.  

Outro aspecto a se considerar são os programas televisivos sem intérpretes, as 

práticas de fake news espalhadas irresponsavelmente, informações entrecortadas, excessos de 

lives, piadas e chacotas que se proliferam reforçando o preconceito e a violência às pessoas 

Surdes. 

O papel dos/das intérpretes de Libras se ressignifica neste atual momento político, 

porque é a partir desses profissionais que as pessoas Surdes sobre-existem nesse universo 

de novas palavras, com novos sentidos que podem lhes garantir a vida por via das 

informações. Há uma atuação comunicacional em rede nacional através das contratações 

em diversos tipos de trabalhos que envolvam tecnologias de comunicação visual, exigindo, 

um esforço maior dos/das intérpretes para estarem inteirados ao novo contexto 

pandêmico.  

Mas, a quem interessa a acessibilidade dos corpos surdos, pois, no princípio da 

campanha política do candidato Jair Bolsonaro, a imagem da esposa como intérprete de 

Libras reforçou toda uma perspectiva de respeito à inclusão. Só que não! Tudo arquitetado 

para conquistar votos, para, em seguida, dar continuidade à invisibilidade propondo, 

 
1 'Surdo' com letra maiúscula é usado para marcar que esse sujeito é diferente, e não deficiente, 
que faz parte de uma comunidade com uma língua e cultura própria, [...]”. Disponível em: 
https://bit.ly/3ciQbXg.  Acesso em: 23 mai. 2020. 



111 

 

Narrativas em quarentena: emergências do agora, incertezas do amanhã  
Jairo da Silva e Silva [Org.] 

Corpos surdos e as tecnologias em tempos de pandemia:  
o papel do/da intérprete de Libras como proposta de inclusão 

Sumário

↗ 

|Ricardo Santos Dantas 

 

inclusive, o corte de cotas para pessoas deficientes em empresas1. Hoje, porém, em plena 

crise do novo coronavírus, muitos conflitos internos e externos se intensificaram, 

principalmente por um discurso irracional e insensível, cujo palco para o espetáculo, é a 

sede maior, o Distrito Federal.   

Nesse caso, o papel que os/as intérpretes têm a desempenhar, com base no código 

de ética específico dessa profissão, gera diversas angústias sobre como pensar em cumprir 

seus papéis a partir de informações equivocadas vigentes nas falas e atitudes do presidente: 

práticas conflituosas entre um superior e o subordinado, na época do então ex-ministro 

Mandetta, por exemplo. Traduzir e interpretar às pessoas Surdes que o novo coronavírus é 

uma “gripezinha”, um “resfriadozinho”, é comprometer toda uma política mundial que 

prioriza a saúde. Paralelo a isso, o slogan “Fiquem em casa” torna-se um equívoco diante 

das falas anteriores.  

Compreende-se, portanto, que o papel dos profissionais de Libras, os/as 

intérpretes, seja em rede local seja global, é de propor o conhecimento do contexto social 

brasileiro, defendendo o direito à informação e à comunicação de forma pensante, racional 

e crítica, garantindo, assim, as identidades surdas em lugares de empoderamento enquanto 

corpos e que são partícipes na constituição da população brasileira.   

 Diante desse quadro emergente da saúde mundial, numa perspectiva da linguagem 

glocal (global e local), as pessoas Surdes asseguram seus sentimentos e conhecimentos a 

partir da participação efetiva dos intérpretes durante as exibições televisivas sobre o novo 

coronavírus. O acesso à comunicação perpassa pela linguagem enquanto lugar de direito e de 

pertencimento, apesar do descaso nas atitudes de fala e de comportamento do referido presidente. 

Pensar os corpos surdos é também manifestar como esses agentes da linguagem – 

os intérpretes e as pessoas Surdes – inserem-se na proposta de sentir e pensar o outro 

como partícipe numa unidade para além das limitações biológicas. O lugar do sujeito como 

agente se intensifica para que a história não passe despercebida, nem se acabe. Ressalta-se a 

necessidade de atendimento especializado às pessoas Surdes que se apresentam em número 

significativo, pois estudo feito em conjunto pelo Instituto Locomotiva e a Semana da 

Acessibilidade Surda revela a existência, no Brasil, de 10,7 milhões de pessoas com 

deficiência auditiva. Desse total, 2,3 milhões têm deficiência severa2.  

 
1 Governo propõe acabar com cotas para deficientes em empresas. Disponível em: 
https://bit.ly/3ciQbXg. Acesso em: 20 mai. 2020. 

2 País tem 10,7 milhões de pessoas com deficiência auditiva, diz estudo. Disponível em: 
https://bit.ly/36KNCvG. Acesso em: 08 mai. 2020. 
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E quem são esses atores? Conforme Quadros (2007, p. 10)1, Surdes “são pessoas 

que se identificam enquanto surdas”, ou seja, “Surdo é o sujeito que apreende o mundo por 

meio de experiências visuais e tem o direito e a possibilidade de apropriar-se da Língua 

Brasileia de Sinais e da língua portuguesa [...]”.  

 No entanto, vale destacar que a história das pessoas Surdes no Brasil vem se 

reconstruindo a passos lentos, em busca de uma identidade que se intensifique com base 

nas leis de acessibilidade e do reconhecimento desses corpos para além das mãos, pois “os 

surdos viveram muito tempo sem terem a possibilidade de se mostrarem, de exporem sua 

língua e cultura. Não possuíam direitos como sujeitos de uma sociedade”2. (ROSA, 2012, p. 

22) e essa identidade “pode ser definida como um conjunto de características da 

comunidade surda. Um conjunto de tradições, costumes, interesses, cultura e língua 

desenvolvido e vivido pelo povo surdo [...]” (ROSA, 2012, p. 22)3.  

A presença desses corpos permite o ato comunicacional em todos os âmbitos, 

inclusive nas mídias. O acesso à informação necessita de intérpretes para que aconteça. Por 

sua vez, conforme Portaria MJ nº 1.220, de 11 de julho de 2007, “uma das ferramentas 

utilizadas, a fim de assegurar esse direito constitucional é a televisão, que ocupa hoje um 

lugar privilegiado nos meios de comunicação de massa. ]...]”, e “a TV permanece como um 

dos meios mais fiéis de acesso à informação”. (BRASIL, 2009, p. 15)4. 

 É na tela da TV que os intérpretes atuam, nas chamadas janelas de Libras, vistas 

como “uma segunda5  alternativa utilizada pelas emissoras de TV para a comunicação com 

os surdos, principalmente os que não entendem português” e “seu formato corresponde a 

um espaço delimitado no vídeo onde as informações são interpretadas na Língua Brasileira 

 
1 QUADROS, Ronice Müller de. O tradutor e intérprete de Língua Brasileira de Sinais e Língua 
Portuguesa. Secretaria de Educação Especial. 2. Ed. Brasília: MEC; SEESP, 2007. 

2 ROSA, Emiliana Faria. Identidades Surdas: o identificar do surdo na sociedade. In: PERLIN, 
Gladis; STUMPF, Marianne (Orgs). Um olhar sobre nós surdos: leituras contemporâneas. Curitiba, 
PKR: CRV, 2012. 

3 Idem. 

4 BRASIL. Secretaria Nacional de Justiça. A Classificação Indicativa na Língua Brasileira de Sinais – 
Organização: Secretaria Nacional de Justiça. Brasília: SNJ, 2009. Disponível em: 
https://www.justica.gov.br/seus-direitos/. 

5 O primeiro recurso é o closed caption: “um recurso de legenda oculta que reproduz na tela da TV 
as falas dos apresentadores e de personagens de novelas, filmes, desenhos animados, entre outros. 
Além disso, o recurso fornece informação escrita sobre o ambiente da cena ao descrever 
indicações de sons como portas se abrindo, aplausos, trovões e até trilhas sonoras. Basta que o 
usuário pressione uma tecla específica do controle remoto para ter acesso a esse tipo de 
informação”. (BRASIL, 2009, p. 16). Tal recurso é rejeitado pela comunidade surda mediante a 
rapidez na exibição, interferindo na comunicação. Por outro lado, nem todos os surdos e surdas 
dominam a segunda língua escrita, a Língua Portuguesa. 
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de Sinais”, enfatizando-se que “para compreender a LIBRAS é necessária a visualização 

dos gestos das mãos e da expressão facial, mas, normalmente, a veiculação da imagem é 

feita em pequenas janelas no canto da tela, fugindo do modelo ideal”. (BRASIL, 2009, p. 

16)1. 

Ali, naquele espaço, está a voz dos Surdes, definidos por Quadros (2007, p. 7)2, que 

é o Intérprete de língua de sinais3, “[...] a pessoa que interpreta de uma dada língua de sinais 

para outra língua, ou desta outra língua para uma determinada língua de sinais”. É a pessoa 

responsável para, numa tradução simultânea, informar o que está sendo dito, propondo, 

assim, a compreensão dos fatos que circundam os dois mundos: ouvinte e surdo.  

 Com o surgimento do novo coronavírus, as comunidades surdas buscaram 

estratégias para informar sobre os riscos e os devidos cuidados cabíveis. A primeira delas 

foi buscar um sinal que representasse a doença utilizando as mãos. Outro recurso 

conquistado, a partir dos movimentos e associações, foi a inclusão da janela de Libras, 

garantindo a compreensão dos discursos e pronunciamentos do Ministério da Saúde. As 

conquistas foram garantidas conforme o Decreto nº 5.296/2004, que “define que cabe ao 

Poder Público incentivar a oferta de aparelhos de televisão equipados com recursos 

tecnológicos que permitam sua utilização de modo a garantir o direito de acesso à 

informação”, especificamente “às pessoas portadoras de deficiência auditiva” (BRASIL, 

2009, p. 34)4. 

 A partir dessa regulamentação, cabia aos intérpretes a busca por conhecimentos, 

estudos e informações direcionados ao novo coronavírus. Cabia-lhes o papel de cumprir, 

de forma ética, tudo o que havia de novidade, os avanços e retrocessos, uso de máscaras, 

enfim, permitir que as pessoas Surdes mantivessem suas vidas asseguradas.  

  Diante de tantas informações entrecruzadas, a partir da fala do presidente do Brasil, 

que afirmava ser apenas uma “gripezinha”, cabia aos intérpretes serem fiéis à tradução e 

 
1 BRASIL. Secretaria Nacional de Justiça. A Classificação Indicativa na Língua Brasileira de Sinais – 
Organização: Secretaria Nacional de Justiça. Brasília: SNJ, 2009. Disponível em: 
https://www.justica.gov.br/seus-direitos/. 

2 QUADROS, Ronice Müller de. O tradutor e intérprete de Língua Brasileira de Sinais e Língua 
Portuguesa. Secretaria de Educação Especial. 2. Ed. Brasília: MEC; SEESP, 2007. 

3 O Projeto de Lei nº 4.673-B, de 2004 reconhece a profissão de Intérprete da Língua Brasileira de 
Sinais – Libras, conforme PL apresentada pela Deputada Federal Maria do Rosário (PT-RS). 
Disponível em: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/prop_mostrarintegra. Acesso em: 08 
mai. 2020. 

4 BRASIL. Secretaria Nacional de Justiça. A Classificação Indicativa na Língua Brasileira de Sinais – 
Organização: Secretaria Nacional de Justiça. Brasília: SNJ, 2009. Disponível em: 
https://www.justica.gov.br/seus-direitos/. 
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interpretação das falas, pois há o “Código de Ética que é parte integrante do Regimento 

Interno do Departamento Nacional de Intérpretes da Federação Nacional de Educação e 

Integração dos Surdos” (FENEIS). De acordo com esse documento, os profissionais 

devem manter o discurso conforme determina o Art. 2º, que enfatiza: “O intérprete deve 

manter uma atitude imparcial durante o transcurso da interpretação, evitando interferências 

e opiniões próprias, a menos que seja requerido pelo grupo a fazê-lo. (BRASIL, 2009, p. 

13)1.  

Desta forma, os intérpretes seguiram caminhos pela trilha de absurdas informações 

oriundas do representante maior do Brasil. Paralelamente, em outras redes de comunicação, 

diferentes intérpretes negaram a fala incoerente do governante, criando-se, assim, conflitos 

informacionais sobre “quem está falando a verdade”, colocando os profissionais em 

situação de dúvidas e de não credibilidade.    

 Por fim, intensifica-se a presença dos/das intérpretes como apoio necessário para 

que a comunicação seja dita de maneira a incluir e proteger os corpos surdos. São 

necessárias informações éticas e orientadoras no que se refere aos riscos pertinentes ao 

novo coronavírus, pois estamos tratando de sujeitos no/do mundo, de vidas que 

necessitam de acessibilidade positiva e verdadeira, para além das estratégias necropolíticas 

que assombram o povo brasileiro nesta era de pandemia. 

  

 
1 BRASIL. Secretaria Nacional de Justiça. A Classificação Indicativa na Língua Brasileira de Sinais – 
Organização: Secretaria Nacional de Justiça. Brasília: SNJ, 2009. Disponível em: 
https://www.justica.gov.br/seus-direitos/. 



 

Narrativas em quarentena: emergências do agora, incertezas do amanhã  
Jairo da Silva e Silva [Org.] 

Sumário

↗ 

E toda vez que chovo 
um abraço sol 
me faz virar arco íris 

@historiadefogo, Instagram1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ensaio em três tempos: mídias, poder e dissidências 

sexuais 

Por Tales Santos Pereira  

 

 

 

 

 

 

 

Tales Pereira: Bicha em tempo integral, tem práticas de pesquisa no 

campo das escritas de si da dissidência sexual e de gênero. Doutoranda 

em Letras: Linguagens e Representações, pelo PPGL-UESC. Bolsista 

CNPq. Mestra em Letras pelo PPGL-UESC. Licenciada em Letras, pela 

UESC. Integrante do grupo de pesquisa GPBIO-UESC (Grupo de 

Pesquisa O Espaço Biográfico no Horizonte das Literaturas 

Homoeróticas). 

 
1 Post na página @historiadefogo, no Instagram, em 06 de outubro de 2019. Disponível em: 

https://www.instagram.com/p/B3TECrbAAll/. Acesso em: 19 de mai. 2020. 
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Ensaio em três tempos: mídias, poder e dissidências sexuais 

 

Tales Pereira 

 

Passado-presente ou Mídias, palanques morais e a sinfonia das turbas 

 

Desde tempos remotos, quando das priscas eras da colonização no Brasil, há algo 

de nefasto e arriscado na popularização dos palanques morais entronizado no modo como 

a grande mídia engendra as informações e notícias disseminadas ao povo. Um jogo hábil 

que opera com a sinfonia das turbas: a espetacularização da polêmica, a escassez de 

profundidade crítica e a moralidade pronta-entrega de fábulas rasas parecem reger os 

artifícios que os meios de formação de opinião conduzem seus expedientes.  

Muito mais que análises apuradas ou críticas fundamentadas, a ideia é oferecer uma 

perspectiva pasteurizada que nada mais faça do que atiçar um clamor cego às muletas 

institucionais e valorativas que há muito tempo emperram o país: pátria, religião e família. 

Na atualidade, não podemos nos esquecer do fato de que o monopólio das grandes 

corporações midiáticas, aquelas que no Brasil dominam a TV aberta, nos oferecem 

diariamente uma perspectiva de classe que enverniza as notícias e informações de um 

jornalismo que se diz pretensamente neutro.  

E assim, é introjetada nas massas, cotidianamente, toda a injeção discursiva das 

classes hegemônicas: alegramo-nos com a esperança meritocrática de ser como eles (“Não 

existe pobreza, existe trabalho!”); disfarçamos desigualdades para exaltar o esforço pessoal 

(“O menino que estudava com matérias do lixo é um vencedor. Só não avança quem não 

quer!”); aprendemos a defender a lógica exploratória neoliberal, crendo que estamos todos 

no mesmo barco do “empreendedorismo” (“É muito difícil ser empreendedor no país”.); 

celebramos a maravilhosa mestiçagem democrática (“Esse negócio de racismo é vitimismo 

e mimimi”); e até nos convenceram de que direitos trabalhistas são obstáculos para o 

progresso econômico.  

É risível ver, algumas vezes, como os meios midiáticos são vítimas da própria turba 

que alimenta: à medida em que se movam em direção às pautas mais progressistas, esses 

veículos podem ir de direitistas a comunistas numa velocidade inimaginável. De fato, é 

bom lembrar que esses movimentos sempre farejam a audiência e o lucro. Portanto, de um 

passado-presente a, quiçá, um futuro-presente, sempre estarão empenhados em levar 

notícias e informações de qualidade, comprometidos com o selo “Rede Hegemonia” de
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qualidade. Levando à sua tela, todos os dias uma programação repleta de mediocridade, 

classismo, ignorância e atraso: o melhor das nossas elites só para você! 

Presente do Imperativo ou Limpar para bem passar (o pano?!) 

Em se tratando de mídias, é incrível notar o quanto as representações sobre as 

dissidências sexuais, sobretudo quando ensaiadas no aspecto das mídias hegemônicas, estão 

sempre mediadas pelo horizonte da não “chocabilidade” da sociedade conservadora.  

“A sociedade não está pronta”, “É preciso de mais mediação”, “Não pode forçar, 

tem que trabalhar de forma mais natural”. Penso na figura da mamãe pássaro que mastiga o 

alimento para que o filhote o coma sem dificuldades. Necessitamos bem servir nossos 

filhotes pássaros da sociedade conservadora heterossexual.  

É preciso limpar bem. Já servimos o gay palhaço, o trágico, agora estamos para o 

gay liberal romântico pagador de impostos. Já servimos sapas explosivas, as que adotam 

filhos. Pisando delicadamente para não quebrar os ovos da moralidade nacional, que afinal 

de contas, é um lindo bebê pássaro incapaz de digerir a massa abjeta e monstruosa da 

sociedade. 

Até quando vamos ficar satisfeitos em modalizar representações sobre as 

dissidências sexuais para não “chocar” a sociedade heterossexual conservadora? É sempre 

higiênico, pasteurizado e palatável, para fazer passar. Para dar a ilusão de aceitabilidade. No 

Presente imperativo – para recriarmos tempo e modos verbais da gramática da Língua 

Portuguesa – oferecemos um banquete suavizado e bem domesticado para uma sociedade 

que não nos para de violentar e matar. Aí é que fica a pergunta: Para o quê uma sociedade 

que mais mata trans e travestis não está preparada?  

Poderíamos, como resposta, pensar no enfrentamento à Covid-19. Contudo, 

mesmo frente ao cenário desolador da pandemia ocasionada pelo novo coronavírus, essa 

sociedade trilhada no conservadorismo enxerga em homossexuais, trans e travestis uma 

forma de culpabizá-los pelo que tem ocorrido na sociedade. Para muitos, essa doença é 

uma punição pelos atos pecaminosos cometidos pela comunidade LGBT e isso pauta os 

discursos e as ações de ódio, violência e ojeriza disseminados contra este grupo minoritário. 

Neste instante, os indefesos passarinhos de outrora se tornam gaviões inflados, verdadeiros 

predadores que, sob o jugo da “moral”, atacam e são mais letais que qualquer vírus – pois 

agem voluntaria e intencionalmente para humilhar, silenciar, apagar, matar. 
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Futuro do presente ou “Aonde tem bixa tem sossego?!” 

 

A série de reportagens do programa de televisão Documento especial, exibido entre 

as décadas de 80 e 90, prometia entregar ao público documentários sobre temas polêmicos 

e num formato que fugia à assepsia dos demais programas jornalísticos. Numa dessas 

reportagens, o célebre edifício Richard Parker, conhecido como “duzentão” da rua Barata 

Ribeiro, em Copacabana, foi o tema escolhido. Famoso pelas confusões e brigas 

apoteóticas entre os moradores, tendo inspirado um filme e uma peça de teatro, o edifício 

parecia uma atualização de O cortiço, de Aluísio de Azevedo.  

Símbolo da modernização urbana em Copacabana, a população do edifício reunia 

uma diversidade de tipos provenientes dos mais diversos pertencimentos sociais: Marginais, 

prostitutas, senhoras aposentadas, cambistas, advogados. O depoimento de dona Iracema1, 

como numa descrição naturalista da cena, oferece-nos alguns tons dessa paisagem: “Está 

assim infestado de pessoas desagradáveis, casas de massagem, prostituição, tráfico. Tem tudo 

o que não presta no prédio. Me sinto envergonhada de dizer que moro aqui”.  

Uma outra senhorinha, postada à porta e sussurrando para o repórter, relata a 

impossibilidade de dormir diante do intenso barulho produzido entre prostitutas e clientes. 

Ela também narra a cartografia particular na qual organiza-se o andar em que mora: “Do 

corredor para lá é tudo bixa. Aqui no prédio é 50% bixa”. Mas antes mesmo de situar o 

repórter sobre a composição do prédio, a senhora lança uma interrogação inquietante: 

“Aonde tem bixa tem sossego?”  

E foi nesse momento que algo estalou em mim (também foi a epifania de descobrir 

a origem de um meme). Como poderia lidar com essa pergunta? E por que ela havia me 

“cutucado” tão insistentemente? Por certo, o sossego reivindicado pelos respeitáveis 

condôminos do Edifício 200 passa pela produção de discursos que reclamam certa eugenia 

social. Era preciso livrá-lo da marginalia suja e barulhenta que em nada ornava na bela 

paisagem do Copacabana. 

Além disso, o edifício era “infestado” de bixas que se prostituíam, despertando os 

fantasmas da década de 80 e o surto do “câncer gay”. Veja-se que o discurso da 

higienização dos costumes e das práticas sexuais ainda pairava sobre a mentalidade dos 

brasileiros da década de 90 – tal como paira ainda hoje e se reinventa, a exemplo de 

atribuírem às bixas, sapas, trans e travestis a existência da Covid-19, como “culpa por seus 

pecados”. 

 
1 As falas foram extraídas do documentário Condomínios. 1993. 20min.  
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O condomínio 200 é um belo recorte de um Brasil que há tempos se ensaia, desde 

o passado-presente, por assim dizer. Em seus andaimes, a preocupação com a pátria, a família 

e a religião movem bússolas e paladinos morais em busca do “sossego perdido”. Porque é 

insuportável os ruídos da marginália, o alarido estridente que suas existências produz 

perturba a harmonia normativa de uma nação ideal. 

Com seus atraques e laces, com línguas e giletes afiadíssimas, com seus edis e necas 

acuendadas, com seus modos de dar a Elza e fazer a egípcia, as bixas não querem a 

quietude do sossego. Talvez porque essa promessa traga em sua prática de realização a 

morte e o silenciamento de trans, travas, sapas, pocs e bixas. E também porque traga em 

sua feição horrenda a banalização e a naturalização do extermínio das corpas dissidentes.  

Contrariando a normalização do silêncio e as muitas tentativas de apagamento, 

vozes insurgentes, explicitando subjetividades dissidentes, assumem as rotas do futuro do 

presente. Em oposição à necropolítica bolsonarista, à homofobia vigente e em homenagem a 

todas as corpas silenciadas pela brutalidade do preconceito de gaviões inflados de falsa 

moralidade, bixas, pocs, caminhoneiras, travas e trans resistem. Ecoam no canto de Liniker, 

Glória Groover, Jhonny Hooker, Linn da Quebrada, Pablo Vittar e tantas outras, anônimas 

ou famosas, a colorir de purpurina o cinza de um silêncio imposto, muitas vezes à bala. 

Aonde tem bixa tem sossego? Não! E nem vamos ensaiá-lo para o futuro. Pois o 

futuro do presente que desejamos é aquele no qual podemos deixar nossa voz assumir 

alaridos, brilho e fantasias. O batekool é nossa maneira de gritar, de acordar toda uma 

vizinhança postiça e empedernida, para que não se esqueçam do brilho de nossas 

subjetividades e modos de amar, foder, viver e não morrer. 
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Parte II 

A vida, entre o poético e a realidade 

O poeta 

declina de toda responsabilidade 

na marcha do mundo capitalista 

e com as suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 

promete ajudar 

a destruí-lo 

como uma pedreira, uma floresta 

um verme. 

Carlos Drummond de Andrade2 

O que foi feito, amigo, 

De tudo que a gente sonhou [...] 

Outros outubros virão 

Outras manhãs, plenas de sol e de luz. 

Milton Nascimento e Elis Regina3 

1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Sentimento do Mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
p. 34. 

2 ANDRADE, Carlos Drummond de. Nosso Tempo VIII. In: A Rosa do Povo. 39ª ed. Rio de 
Janeiro: Record, 2008. p. 45. 

3 NASCIMENTO, Milton; BRANT, Fernando. O que foi feito devera (de Vera). In: REGINA, 
Elis. Saudade do Brasil. Rio de Janeiro: Warner Music Group, 1980. Faixa 9. Disco 2. LP, CD. 

Mãos dadas 

Não serei o poeta de um mundo caduco. 
Também não cantarei o mundo futuro. 

Estou preso à vida e olho meus companheiros. 
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 

Entre eles, considero a enorme realidade. 
O presente é tão grande, não nos afastemos. 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 
não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista pela janela, 

não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicidas, 
não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida 
presente. O que foi feito, amigo. 

Carlos Drummond de Andrade133 
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Devo aos poetas de todos os tempos a 
sobrevivência de minha alma. 

Paulo Mendes Campos1 
 

O poema é uma garrafa de náufrago jogada no mar. 
Quem a encontra 

Salva-se a si mesmo... 
Mário Quintana2 

a vida aqui dentro 

exercício da lembrança 

Por Almi Costa dos Santos Junior 

Almi Junior: (27 anos) é poeta, professor de Língua Portuguesa e 

Literaturas e desenhista. Nasceu na cidade de Teixeira de Freitas - BA, 

onde reside atualmente. É um dos artistas selecionados pelo projeto 

Mapa da Palavra organizado pela Fundação Cultural do Estado da 

Bahia (FUNCEB). Estuda poesia e sua relação com artes da imagem. 

Doutorando em Letras: Linguagens e Representações, PPGL/UESC. 

1 CAMPOS, Paulo Mendes. Cisne de feltro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p. 18. 

2 QUINTANA, Mário. A cor do invisível. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, p. 119. 
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a vida aqui dentro 

nesses últimos dias 
as paredes janelas e portas 
tem me olhado com um carinho 
desconhecido até então 
por este que vos fala. 
antes tinham um gosto ocre 
e uma cor cinzenta nos olhos 
como um cachorro há muito perdido 
pelas estradas todas 
como um carro que com o tempo 
se tornou a morada de diferentes bichos 
que vivem no escuro e sentem 
um apreço imensurável por ferrugem 
e entulho 
agora elas tem uma cor de chuva de meteoros 
de corrida de cavalos selvagens 
dessas que na verdade nunca vimos 
porque crescemos numa cidade sem graça 
cor de nada cheiro de nada e de tudo 
cheiro de comida feita na hora 
cheiro de óleo e esgoto 
cheiro de gente de bicho 
cheiro de nada mesmo 
e cor de nada mesmo. 
agora, dividindo meu tempo 
com essas tão queridas paredes 
janelas e portas 
tenho me reconhecido diferente 
tenho olhado o tempo com mais precisão 
arrisco a dizer que hoje somos a mesma 
pessoa. 

Almi Junior, maio de 2020.
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exercício da lembrança 

experimentemos 
profundamente 
o exercício da lembrança 

talvez nunca antes como agora 
lembrar é um ato de salvação 
nossa carne entregue ao deus-dará 
pelos coiotes em jet-skis  
os ossos não esquecem 

há uma luz que permanece 
no meio das nuvens escuras 
uma chama que arde tem voz 
e chama-nos: é tempo de lembrar 
pelos que se foram 
pelos que aqui estão 
pelos que não entenderam 
os que aguardam  
pelo desmoronar de mais um dia 

manter a chama acesa 
e os braços a postos 
para erguermos 
uns aos outros 
amanhã. 

Almi Junior, maio de 2020.
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Uma das missões da poesia é colocar palavras no 
lugar da dor. Não para que a dor termine, mas 
para que ela seja transfigurada pela beleza. 

Rubem Alves1 
 

Cotidiano 

Por Clarissa Damasceno Melo 

Clarissa Melo: Doutoranda em Letras: Linguagens e Representações 

no PPGL/UESC. Mestra em Letras pelo mesmo Programa e Instituição. 

Atualmente, é bolsista CAPES e pesquisa a recepção dos textos 

coloniais do século XVI pelo cinema de Nelson Pereira dos Santos. 

1 ALVES, Rubem. Presente: frases, ideias, sensações. Campinas: Papirus, 2004, p. 89. 
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Cotidiano 

Na rua, a vida atípica das gentes, 

Os pés rápidos, bravios,  

Quase que não me deixam ver 

A senhora engaiolada na varanda 

Que lê o jornal da manhã.  

Mas a vejo lamber as pontas dos dedos 

E virar a página.  

Apresso-me,  

Um passarinho bica o chão e a flor 

E voa assustado diante de meus pés.  

Uma criança aparece e está de joelhos ralados  

Mas não chora: ri e pede doces,  

Ávida por deliciar-se com o que puder. 

Olho um instante 

E dentro de mim desaparece  

Qualquer medo da vida. 

A criança não diz 

Mas nela sei tudo que dizem sobre o mundo: 

Que vai mal, que há nele algo jamais superado 

Algo de não resolvido pela humanidade. 

Ela me faz lembrar que em casa,  

Confinada entre paredes que me espremem, 

Eu lia notícias que há corpos amontoados.  

Mas que, todavia, 

Enquanto eu matava a saudade de quem amo  

Sem atenção cortei as pontas dos dedos com faca da cozinha 

E ele foi capaz de sangrar.  

Clarissa Melo, maio de 2020.
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O olho do sol batia sobre as roupas do varal e 
mamãe sorria feliz. Gotículas de água 
aspergindo a minha vida-menina balançavam 
ao vento. Pequenas lágrimas dos lençóis. 
Pedrinhas azuis, pedaços de anil, fiapos de 
nuvens solitárias caídas do céu eram 
encontradas ao redor das bacias e tinas das 
lavagens de roupa. Tudo me causava uma 
comoção maior. A poesia me visitava e eu nem 
sabia… 

Conceição Evaristo1 

 

Versos Provisórios Vida Provisória 

Por Eliana Costa Sausmickt 

 

Eliana Sausmickt:   Mulher, mãe, esposa, a primogênita de 

uma família de quatro irmãs. Tornou-se professora por 

vocação e hoje atua no Instituto Federal da Bahia, campus 

Eunápolis. Sempre acreditou no poder da Educação para 

transformar vidas e ela é fruto disso. Cursa o Doutorado em 

Letras: Linguagens e Representações na Universidade Estadual 

de Santa Cruz (UESC). Amante da literatura e indignada com as 

injustiças sociais, sempre se identificou com a poesia engajada 

e visceral dos poetas brasileiros. Ensaiou muitos versos ao 

longo de sua trajetória, mas há muito que não versejava.  A 

poetisa foi despertada na Pandemia da Covid19. Ela, assim 

como Todorov, também acredita que a Literatura pode tudo. 

1 EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros movimentos. Belo Horizonte: Nandyala, 2008, p. 

07. [Grifos nossos]. 
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Versos Provisórios Vida Provisória 

A folha em branco reclama palavras, 

Palavras sôfregas pela significação. 

Sorrateiras, esquivas, medrosas, 

Elas estão cansadas de dizer, de desdizer, de contradizer 

Por isso se esgueiram da sua finalidade.  

E a folha continua vazia, vazia de mim, 

Tão demasiadamente urgente ser preenchida. 

Mas eu quero fugir dessa urgência. É madrugada.  

Quero me desobrigar. 

Mas não consigo. Não posso.  

Não é minha intenção sujar o poema, 

Mas o poema fede, o poema tem cheiro.  

O poema está manchado de sangue e lágrimas, 

Está manchado de omissão e culpa, 

Está maculado de dor, 

De horror, 

De medo, 

Do desconhecido. 

O poema está impregnado da efemeridade da vida que passa 

Da vida que é negligenciada, coisificada, numerificada 

Da vida que virou morte e estatística. 

O poema está entranhado de nada, da insignificância do ser. 

Está preenchido por seres que elevam a curva exponencial: 

Dois, quatro, dezesseis, de repente milhões.  

Quase ninguém se aturde:  

“Não chegou aqui ainda.” 

Preferem negar o inegável 

E defendem o indefensável, 

Acentuam as dicotomias:
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Ideologia versus política; 

Vida versus economia; 

CPF versus CNPJ; 

Pobres versus ricos. 

E enquanto isso o inimigo invisível se alastra, 

Pulveriza-se no ar,  

Chega aos tecidos vivos e se transforma em manchas que roubam o fôlego, 

Sufocam sonhos, destroem futuro.  

E as pessoas são reduzidas a números. 

Números pandêmicos.  

Morrer faz parte.  

“E daí?!” 

Quem se importa? 

Faltam muitos para trinta mil.  

As histórias e narrativas são silenciadas, 

Pela frieza de quem ocupa o poder; 

Pela indiferença de quem se sente imune; 

Pela volatilidade das relações quase sempre marcadas pelo egoísmo.  

E a vida se esvai sem sentido, 

Provisória e tão exausta de (não)ser, 

Por isso se despede em telas ou em bilhetes incompletos, 

Na presença testemunhal de heróis anônimos 

Ou em mensagens solitárias na rede social.  

A vida parca, endoidecida, se esvai em seus fios tênues, falíveis e frágeis.  

E vai com pressa, isolada do mundo.  

Se junta a outra e a outra e a outra que também se foi 

Vão se acumulando em dados diários, 

Empilhadas em câmaras frias, em contêineres, corredores; 

Depositadas em valas comuns, sem nome; 

Soterradas por mãos metálicas, despersonalizadas; 

Cobertas pelo pó, 
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Com pranto, 

Espanto, 

Desespero  

E zelo solitário, distante de um familiar. 

E de quem é a culpa? 

É a praga dos cem anos? 

É vírus comunista? 

É histeria, conspiração? 

É o apocalipse? 

Não. 

É a humanidade em crise, 

Potencializada por vermes 

Que vestem capa e usam caneta. 

Eliana Sausmickt, maio de 2020. 
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O material do poeta é a vida, e só a vida, com 
tudo o que ela tem de sórdido e sublime. Seu 
instrumento é a palavra. 

Vinicius de Moraes1 
 

ensaios de quarentena 

Por Fabrício Brandão Amorim Oliveira 

 

Fabrício Brandão: é editor da Revista Cultural 

Eletrônica Diversos Afins, formado em Comunicação 

Social pela UFES. Mestre e, atualmente, doutorando 

em Letras: Linguagens e Representações pela UESC, 

tem poemas publicados em livros e espaços literários 

na internet. 

1 MORAES, Vinicius de. Sobre poesia. In: Para viver um grande amor. São Paulo: Círculo do Livro, 
1980. p. 100. 
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ensaios de quarentena 

meu corpo teso 
está deitado agora 
em chão empoeirado 
e olha pro horizonte 
com relativa mansidão 

mas ele sabe 
que pode inventar auroras 
desferir golpes na rotina 
dentro do cárcere que se agiganta 

é receptáculo de sonhos 
debate com a insanidade 
e recusa as sombras 
[os tais retalhos do caminho] 

quando reclama movimentos 
recorre às fugas da mente 
e imagina os intervalos das marés 
preces ao infinito 

sabedor de gozos 
modula a espiral dos sentidos 
e na estrada sem volta 
recusa a capitular 

Fabrício Brandão, março de 2020. 
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Não é a palavra que me liberta, é a voz! 
Não a voz, a simples voz, um som emitido pela 
competência de um aparelho fonador, mas a Voz, 
a VOZ, aquilo que sem dúvida não me antecipa, 
mas é certamente o que me diz. A Voz ... 

Valdelice Pinheiro1 
 

Future-se! 

Por Leila Raposo 

en la lucha de clases 
todas las armas son  

buenas 
 piedras 
noches 

poemas 

Paulo Leminski2 

1 SIMÕES, Maria de Lourdes Netto. Expressão poética de Valdelice Pinheiro. 2ª ed. Ilhéus: Editus, 2007, 
p. 137. 

2 LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. 2ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 76. 
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Future-se!  

Entre tíbias, vírus e cloroquinas, 
Perdeu-se um futuro médico. 

Entre esquinas, mercadorias e fomes,  
Perdeu-se um futuro professor. 

Entre cais, redes e óleo no mar,  
Perdeu-se um futuro biólogo. 

Entre livros, favelas e tosse,  
Perdeu-se um futuro historiador. 

Entre filmes, escolas fechadas e luto, 
Perdeu-se um futuro advogado. 

Entre ruas, armas e genocídios, 
Perdeu-se um futuro economista. 

Entre tuítes, escárnio e elitismos, 
Destruiu-se a educação, 
Perdeu-se uma geração de profissionais. 
E o ministro? Adianta o enem:  
e nem aí para a realidade. 

Leila Raposo, maio de 2020. 
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A poesia é conhecimento, salvação, poder, 
abandono. Operação capaz de transformar o 
mundo, a atividade poética é revolucionária por 
natureza; exercício espiritual, é um método de 
libertação interior. A poesia revela este mundo; 
cria outro. [...] Isola; une. 

Octavio Paz1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Isola] 

Por Ricardo Afonso-Rocha 

 

 

 

 

 

 

 

Há ou não motivo para se revoltar? Deixemos 

aberta a questão. Insurge-se, é um fato: é por isso 

que a “subjetividade (não a dos grandes homens, 

mas a de qualquer um) se introduz na história e 

lhe dá seu alento” 

Michel Foucault2 

 
 
 
 

 
1 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 15. 

2 FOUCAULT, Michel. É inútil revoltar-se? In: Ditos e escritos. Ética, sexualidade, política. Vol. V. 
MOTTA, Manoel Barros da (Org.). Trad. de Elisa Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária; 2006, p. 80. 
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[ISOLA] 

Lamentos 
perdeu-se na irracional 

cínica 
dureza 

bucólica burrice 
sem riscos 
matamos 

no peito 
colossal 
emana 
pútrida 
lascada 
nação 

grito 
ecos 

não ressoam 
matamos 

coletivo desespero 
suicídio 
comum 
criado 

do cu rebento 

sacro egoísmo 
deus, oh deus 

narcísico, pai infame 
pedes 
peida 

balouçam vermes 
fissurando a isca 

insana 
perversa 

cristandade 

perco-me 
isolado 

só 

insalubre  
razão 

da besta 
burra 

governas 
                                                         

Rick Rocha, maio de 2020. 
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Na morte, eu descanso 
Mas o sangue anda solto 
Manchando os papéis 
Documentos fiéis 
Ao descanso do patrão 
Que país é este? 

Renato Russo1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brasil-pandemia 

Mudanças em tempo de pandemia 

Por Ricardo Santos Dantas 

 

 

 

 

 

Só a poesia pode salvar o mundo 
de amanhã. E como que é possível senti-

la fervilhando em larvas numa terra 
prenhe de cadáveres. 

Vinicius de Moraes2 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 RUSSO, Renato. Que país é este? In: URBANA, Legião. Que país é este? Londres: EMI, 1987. Faixa 
1. LP, CD e Cassete. 

2 MORAES, Vinicius de. Para viver um grande amor. São Paulo: Círculo do Livro, 1980. p. 172. 
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Brasil-pandemia 

Mote: Me desfaço e me despedaço em memória que não voltou. 

Partiu sem o sopro da vida, sufocou-se,  
descartou-se, morreu: fez-se estatística em gráficos frios – notícia de jornal! 

Não há mais a matéria, nem a história. 
Apenas terra, lama e chão,  
como indigentes esquecidos em câmeras frias.  

Não há também abraços, nem lágrimas velando a carne: 
banalizou-se a vida, porque o grito da justiça foi calado! 

O terrível algoz, patente nazista, riu,  
verbalizou com desdém e com ironia em nome do seu deus. 
E, com sua empáfia arrogante, bradou: “e daí? ” 

O bizarro miliciano sem alma, mísera patente, ordenou: “Morram! ”.
Fez da vida uma mera questão: “Eu sou o messias! ” 

E até a indesejada das senhoras chorou a vida. 

Distantes, os outros vivos-mortos corpos 
viam os seus distantes...tão longe, tão nunca mais... 
e se perguntaram, assustadoramente:  
- Onde está você,  meu Deus? 
Responda! 

Já não há último olhar, a pele pálida,  
o corpo frio, nem o último beijo do adeus.  

Os que ficaram guardaram,  
tão somente, nas memórias, 
o riso frouxo, a mão carícia, 
os cabelos envelhecidos e a pele enrugada.  

A voz, o cheiro inesquecível, 
a tez juventude...o choro infância. 

Solidão!  

Ricardo Dantas, maio de 2020.
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Mudanças em tempo de pandemia 

Acomoda teu corpo em livros, 
Recompensa tua alma com boas palavras. 

Colha verbos das nuvens. 
Verbos como amar, dançar, 
Brincar, escrever, chover, alimentar. 

Olha a lua, descubra constelações.  

Desenrole o verbo ser que, 
Guardado, de nada valia. 
O pouco é o teu essencial, 
É você. 
  
Alimente tua alma com bons pensamentos, 
Mentaliza tua fé, seja ela qualquer. Tudo é fé. 
  
Desliga-te de notícias ruins,  
Faça um poema num pedaço de papel 
Ou na parede do quintal. 
Desenha.  

Isola-te das coisas negativas, 
Dos rancores guardados, 
De quem te fez o mal: todo humano é igual? 

Pausa para mudar! 

Espreguiça teu tempo livre,  
Desdobra teus lençóis, 
Deixa a pressa para nunca mais: o que o tempo te ensina? 

Perfuma a tua casa tua, 
Germina a luz, 
Ilumina teus bons conselhos. Aconselha-te. 

Planta o que quiser e rega a tua esperança.  
Tempera-te da terra. 
Afugenta teus medos! Reveja-os: ensina-te! 

E quando tudo acabar, melhore teu abraço, teu jeito de olhar. 
Veja-te no espelho...quem tu és? 

Mudar de dentro para fora, 
Andar para dentro...rastros mórficos... 
Melhor será! 

Ricardo Dantas, maio de 2020.
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Quando eu soltar a minha voz 
Por favor entenda 

Que palavra por palavra 
Eis aqui uma pessoa se entregando 

Coração na boca 
Peito aberto 

Vou sangrando 
São as lutas dessa nossa vida 

Que eu estou cantando 

Quando eu abrir minha garganta 
Essa força tanta 

Tudo aquilo que você ouvir 
Esteja certa 

Que estarei vivendo 

Gonzaguinha1 

Prelúdio ao fim dos tempos 

Por Tales Santos Pereira 

Preciso ser um outro 
para ser eu mesmo 
Sou grão de rocha 
Sou o vento que a desgasta 
Sou pólen sem insecto 
Sou areia sustentando 
o sexo das árvores 
Existo onde me desconheço 
aguardando pelo meu passado 
ansiando a esperança do futuro 
No mundo que combato morro 
no mundo por que luto nasço 

Mia Couto2 

1 COUTO, Mia. Identidade. In: Raiz de orvalho e outros poemas. Lisboa: Caminho, 2001, p. 13. 

2 FILHO, Luiz Gonzaga Nascimento. Sangrando. In: GONZAGUINHA. De volta ao começo. Rio de 
Janeiro: EMI-Odeon, 1980. Faixa 8. LP. 
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Prelúdio ao fim dos tempos 

Gays quebradeiras e 
Sapas estilosas 
Travas e transphyníssimas 
Todas à beira do precipício 
Esperando o show de Madonna e Cher 
As bestas mais baphônicas do apocalipse 

Entre cus, bocas, línguas e xanas 
A massa perversa  
Em turbilhonar orgia 
Será dizimada 
Puro sal e purpurina 
No churrasco eterno 
Do rodízio de Lulu 

Do outro lado 
Clamor jubiloso 
E livros sagrados  
Cheirando a axilas devotas 
Vindo de puríssimas virgens 
E santos varões 

Apontam dedos 
De proctologistas morais 
Aos edis das manas e monas 
Demoníacas  
Em línguas meridionais 
Catalogam os desvios  
Contra a castidade e o pudor 

É o fim os tempos!  
Gritam no coro glorioso 
Não pelas guerras sangrentas  
Não pelo ódio ao estrangeiro 
Não pelas carnificinas ao diferente 
Foram beijos aberrantes  
Velcros raspantes 
E orifícios penetrados  
O motivo do cometa 
Grande globo de festa 
Na discoteca da destruição 

Tales Pereira, maio de 2020. 

140 



Narrativas em quarentena: emergências do agora, incertezas do amanhã  
Jairo da Silva e Silva [Org.] 

Sumário

↗ 

Ode à bala perdida 

Quando solta no mundo 
Atravessando paredes  
E muros  
Do cano de metal 
Observas a rotina  

Nunca conheceste 
Condomínios e 
Bairros de luxo 
Nem sabe o cheiro  
Do hidratante 
Da pele da madame 

Celebram a tua indiferença 
Quando em aros perfeitos  
Já há muito  
Pinta alvos 

As negras peles 
Já a pressentem  
E nem famílias 
Nos dominicais passeios  
Escapam das investidas  
Pelotões verde-olivas 
De valor cínico e massacre 

Também ronda escolas  
E gosta de ensinar 
Lições de dor e sofrimento  
Alvejar  
Uniformes e estudantes  
Das manchas de sangue 
Nódoa irreparável 
De truculência 

Tem o poder  
De calar  
Vozes que insistem  
Em dizer: 
“A milícia está nua” 
E não há roupa 
Cristã ou conservadora  
Que tape suas impudícias 
A vida estará presente!  
Na franca luta  
De nossos dias  

Ainda te dizem perdida
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No trottoir cego  
Rondas misteriosas  
Matagais e desaparecidos 
Alguém os viu?!  
Só a morte  
Em seu vagar absoluto  
Vendo de longe  
A bala  
Encontrando corpos  
E fingindo não os ver 

A paz armada celou o país... 

Tales Pereira, maio de 2020. 
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Pergunto então às palavras que sobraram: sono, 
despertar, noite, manhã. Elas não têm nada a 
dizer [...] E agora? Momentos nulos, nulos desde 
sempre, mas que são a conta, fazem a conta e 
fecham a história [...] Mas você! Você deveria 
saber o que é o mundo nos dias de hoje.   

Samuel Beckett 1 
 

 

 
Faço poesia não porque seja poeta mas para 

exercitar minha alma, é o exercício mais 
profundo do homem. 

Clarice Lispector2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Convulsão 

Na ilusão do tempo 

Por Ulisses Augusto Guimarães Maciel 

 

 

 

 

 

Ulisses Maciel: Doutorando no Programa de Pós-

Graduação em Letras: linguagens e representações da 

UESC, Mestre (2016) pelo de Programa de Pós-

Graduação em Letras da UFES. Suas pesquisas são 

dedicadas aos temas: Filosofia e literatura moderna; 

narrativas do pós-guerra e tradução. 

 
1 BECKETT, Samuel. Fim de Partida. Tradução Fábio de Souza Andrade. São Paulo: Cosac & Naify, 

2002, p. 146-147. 

2 LISPECTOR, Clarice. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 92. 
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Convulsão 

Ardilosa violência 

Na imanente ignorância 

Efêmera fórmula das certezas 

Que corrompem o saber 

Na contramão do conhecimento 

O ideal ingênuo brinca 

Revelando-se indomável 

Na presença do querer 

Pulsão involuntária 

Apropria-se do cadáver 

Que sem saber se move 

No tempo da inspiração 

Sob os ares do mundo 

Insurge a coragem 

Invasora do espírito 

Opressora do covarde 

Transbordando a indecência 

Degenerada convulsão 

Ulisses Augusto Guimarães Maciel, maio de 2020 
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Na ilusão do tempo 

O ar nauseante 

Impregna os sentidos 

Como terra imunda sob nossos pés 

Sem consolo 

Invisível 

A alma angustiada  

Segue seu destino 

Fatigado o corpo definha lentamente 

Na ilusão do tempo 

Incapaz de sustentar as máscaras que ocultam o tolo  

Na esperança de que na morte se encontrará vida. 

Ulisses Augusto Guimarães Maciel, maio de 2020 
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