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A Normalista
 Adolfo Caminha

NOTA INFORMATIVA

O romance A normalista foi publicado em 1893,
há mais de 100 anos, portanto.

Por esse motivo, é impossível lê-lo como se lê uma
obra escrita nos dias de hoje. Em primeiro lugar, é pre-
ciso que o leitor se transporte para um tempo anterior
ao seu nascimento, do qual ele só poderia conhecer atra-
vés de leituras ou de outras informações. A experiên-
cia pessoal do leitor, aquela que ele vai acumulando na
vivência do seu dia-a-dia, muitas vezes pouco tem a
ver com o local, os acontecimentos e a moral que ser-
viu para situar o drama vivido pelos personagens de
um romance como A normalista.

Logo no primeiro capítulo, o leitor precisa da aju-
da do dicionário para saber o que é um amanuense, ou
captar o sentido de frases ou expressões como as insi-
nuações malévolas da alcovitice vilã. E o víspora? Será



que todo jovem reconheceria nesse jogo um precursor
do bingo atual? E phaeteon, caiporismo, redingote,
coxia (no sentido de calçada), botica? E o tratamento
de vossemecê?

No caso de A normalista, outro problema de lin-
guagem se coloca: o regionalismo. Além de ter de des-
locar a sua imaginação e a sua compreensão no tempo,
o leitor se vê diante de expressões restritas ao local em
que se desenrola a história do romance. Nesse caso es-
pecífico de A normalista, em Fortaleza, no Ceará, mas
expressões que também podem ser de uso corrente em
todo o Nordeste.

O professor e pesquisador literário M. Cavalcanti
Proença escreveu que Adolfo Caminha teve a preocu-
pação de se não tornar pomposo ou oratório, o que abriu
lugar para muito material de linguagem regional de
estilização do coloquial.

Assim, recolhemos os exemplos bichinha, rapari-
ga de família, o peru era uma excelente bebida, e mes-
mo ditos populares como: pela cara se conhece quem
tem lombrigas, sem tugir nem mugir, e muitos outros.

Na verdade, Adolfo Caminha não insiste em de-
masiado nas palavras de cunho regional, o que fazem
outros escritores, para dar uma cor local a histórias
ambientadas em lugares de fala bem característica.

Surge, ainda, uma terceira dificuldade para a com-
preensão imediata do texto, pela utilização de palavras
eruditas, pouco usadas na comunicação quotidiana das
conversas, do jornal, da televisão. Por exemplo: seródia,
rótula, tabernáculo, estiolando, almiscarado.

Mas tudo isso, vocabulário em parte antiquado,



regional ou erudito, não deve desestimular o jovem a
prosseguir na leitura começada. Literatura também é
este enriquecedor contato com o que ainda não sabe-
mos, mundos distantes do nosso, aberturas para o des-
conhecido.

E a história? O enredo? Também deve o leitor fa-
zer um esforço para entender a problemática, a tensão
e o drama que se desenrola dentro do contexto da épo-
ca e do local onde foi situado o romance.

As reações dos personagens às situações por eles
vividas há 100 anos são, certamente, retratadas de for-
ma diferente caso fossem escritas nos dias de hoje.

No entanto, o leitor deve deixar-se envolver por
essa atmosfera regional do passado, que Adolfo Cami-
nha descreve com minúcia realista. Josué Montello, em
seu ensaio A ficção naturalista, afirma que A normalista
sobressaía pela transplantação fiel e natural da vida da
província e vigor na fixação dos temperamentos e dos
caracteres.

O romance relata as muitas tristezas e poucas ale-
grias de uma jovem que é entregue por seu pai ao pa-
drinho, para criá-la. Ela é uma menina normal, que es-
tuda, que tem uma amiga confidente, um pretenso na-
morado de nível muito superior ao seu e, desgraçada-
mente, é engravidada pelo padrinho e acaba casando-
se com um alferes da polícia.

O pano de fundo é uma cidade provinciana do sé-
culo passado, cheia de preconceitos e maledicências.
A jovem Maria do Carmo, personagem principal, que
dá nome ao romance, sofre as conseqüências desse meio
mesquinho, que não oferece oportunidades de um cres-



cimento interior nem alternativas de vida.
Uma história vulgar, passada numa cidade atrasa-

da e vivida por personagens medíocres, sem horizon-
tes nem futuro.

Mas, graças ao talento do escritor Adolfo Cami-
nha, acontece o milagre da criação literária: o texto se
ilumina de uma aura de beleza e continua atraindo, ao
longo dos anos, a atenção e o interesse de gerações e
gerações de novos leitores.

CLAUDIO MURILO LEAL
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ro que o matriculou na antiga Escola da Marinha. Em
1886, saiu a publicação em versos de Vôos Incertos.
No mesmo ano, fez uma viagem de instrução aos Esta-
dos Unidos. Em 1887, a 16 de Dezembro, promovido a
2º tenente, publicou Judite e Lágrimas de um Crente,
livro de contos. Em 1888, regressa a Fortaleza e envol-
ve-se em rumoroso escândalo, ao raptar a esposa de
um alferes. O ministro da Marinha interfere, inutilmente,
para pôr fim à situação. Em 1890, Adolfo Caminha,
pressionado de todos os lados, se demite e com a mu-
lher e duas filhas segue para o Rio de Janeiro, onde
vive como funcionário público. Em 1891, fundou, em



Fortaleza, a Revista Moderna, e colaborou no jornal O
Norte. Em 1893, lançou o romance A Normalista, co-
laborou na Gazeta de Notícias e em O País. Em 1894,
publicou No País dos Ianques, fruto de sua ida, oito
anos antes, aos Estados Unidos. Um ano depois, o ro-
mance O Bom Crioulo, e Cartas Literárias. Em 1896,
ano em que fundou a Nova Revista, publicou  Tenta-
ção. Atormentado pelas dificuldades econômicas e de-
bilitado pela  tuberculose, morre precocemente. Dei-
xou inacabados os romances: Ângelo e O Emigrado.

 



A NORMALISTA

Adolfo Caminha

I
João Maciel da Mata Gadelha, conhecido em For-

taleza por João da Mata, habitava, há anos, no Trilho,
uma casinhola de porta e janela, cor de açafrão, com a
frente encardida pela fuligem das locomotivas que dia-
riamente cruzavam defronte, e de onde se avistava a
Estação da linha férrea de Baturité. Era amanuense,
amigado, e gostava de jogar víspora em família aos
domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costu-
me. Ao centro da sala, em torno de uma mesa coberta
com um pano xadrez, à luz parca de um candeeiro de
louça esfumado, em forma de abajur, corriam os olhos
sobre as velhas coleções desbotadas, enquanto uma voz
fina de mulher flauteava arrastando as sílabas numa
cadência morosa: — Vin...te e quatro! Sessen...ta e
nove!... Cinqüen...ta e seis!...

Havia um silêncio morno e concentrado em que
destacava o rolar abafado das pedras no saquinho da
baeta verde.

A sala era estreita, sem teto, chão de tijolo, com
duas portas para o interior da casa, paredes escorridas
pedindo uma caiação geral. À direita, defronte da jane-



la, dormia um velho piano de aspecto pobre, encimado
por um espelho não menos gasto. O resto da mobília
compunha-se de algumas cadeiras, um sofá entre as duas
portas do fundo, a mesa do centro, e uma espécie de
console, colocada à esquerda, onde pousavam dois jar-
ros com flores artificiais.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:
— Quadra!  Ou caçoava: — Os anos de Cristo!...

Os óculos do Padre Eterno!
Risadinhas explodiam a espaços, gostosas, indis-

cretas  uma pilhéria ricocheteava nos quatro ângulos
da mesa.

—  É boa! É boa! fazia João da Mata erguendo a
cabeça, mostrando a dentuça.

Depois voltava o silêncio, e a voz fina de mulher
continuava a cantar os números solenemente.

— Víspora! saltou de repente um rapazola de ócu-
los, bigodinho fino, flor na botoeira do fraque de casi-
mira clara.

Toda gente o conhecia  era o Zuza, quintanista de
direito, filho do coronel Souza Nunes.

— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho  se-
gunda linha.

E estendeu o braço, passando o cartão para o
amanuense.

— Não desmarquem, não desmarquem, recomen-
dou este espalmando a mão. Pode ter sido engano.
Errare humanum est...

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de caroços
rolando sobre a mesa com um surdo ruído de contas
desfiadas. Todos desfizeram as marcações.



Numa das extremidades sentava-se João da Mata,
de paletó de fazenda parda sobre a camisa de meia,
costas para a rua.

À direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus
trinta anos, metida num casaco frouxo de rendas, cabe-
lo penteado em cocó, estampa insinuante, bons dentes:
era a mulher do amanuense, que passava por sua legíti-
ma esposa não obstante as insinuações malévolas da
alcovitice vilã que entrevira escândalos na vida priva-
da de D. Terezinha. Contudo, era tida em conta de ex-
celente dona-de-casa, honesta, dizendo-se relacionada
com as principais famílias de Fortaleza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de
mau gosto, uma pilhéria calculada. Inventava-se  calú-
nias do populacho  que se correspondia ocultamente
com o presidente da província. Ela, porém, gabava,
batendo no peito com orgulho, que tinha uma vida lim-
pa, graças a Deus; que isso de patifarias não lhe entra-
va em casa, não, mas era o mesmo. Estava ali o Janjão
que não a deixava mentir.

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do
Carmo, afilhada de João, uma rapariga muito nova, com
um belo arzinho de noviça, morena-clara, olhos cor de
azeitonas, carnes rijas, e cuja atenção volvia-se insis-
tentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade: o
Loureiro, guarda-livros da firma Carvalho Cia., o Dr.
Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lídia
Campelo, filha da viúva Campelo, e o estudante. Às
vezes ia mais gente e o víspora prolongava-se até meia-
noite.



João da Mata era um sujeito esgrouvinhado, es-
guio e alto, carão magro de tísico, com uma cor hepáti-
ca denunciando vícios de sangue, pouco cabelo, ócu-
los escuros através dos quais boliam dois olhos miúdos
e vesgos. Usava pêra e bigode ralo caindo sobre os bei-
ços, tesos como fios de arame; a testa ampla confun-
dia-se com a meia calva reluzente. Falava depressa, com
um sotaque abemolado, gesticulando bruscamente, e,
quando ria, punha em evidência a medonha dentuça
postiça. Noutros tempos fora mestre-escola no sertão
da província, de onde se mudara para a capital por con-
veniências particulares. Era então simplesmente o pro-
fessor Gadelha, o terror dos estudantes de gramática.
O sertão foi-lhe aborrecendo; estava cansado de ensi-
nar a meninos, era preciso fazer pela vida noutro meio
mais vasto onde as suas qualidades, boas ou más, fos-
sem aquilatadas com justiça. Estava perdendo-se, inu-
tilizando-se e fossilizando-se, por assim dizer, entre um
vigário seboso e pernóstico e um delegado de polícia
ignorante:   Não era um águia, um Abílio Borges, um
Macedo... mas reconhecia que também não era burro.
Até podia fazer figura em Fortaleza.

E abalou com tanta felicidade que não tardou ser
nomeado comissário de socorros ao tempo da grande
seca de 77, dois anos depois de sua chegada à capital.
Desde logo tornou-se conhecido, suas façanhas corri-
am impressas nos pasquins domingueiros. De uma fei-
ta escapou milagrosamente de ser preso por crime de
defloramento numa menor, criada do Dr. Moraes e Sil-
va; de outra feita apanhou de rebenque na cara por ha-
ver caluniado um capitão de infantaria propalando uma



infâmia. Toda a gente o conhecia muitíssimo bem, por
sinal tinha uma cicatriz oblonga e funda na têmpora
esquerda, e não largava o mau vezo de roer o canto das
unhas.

Depois da seca entregou-se de corpo e alma à polí-
cia, à intriguinha partidária, à rabulice, à cabala eleito-
ral, à chicana. Toda a vez que se anunciava um pleito,
punha em jogo as mil e uma sutilezas que só o seu espí-
rito sagaz podia conceber. Ninguém como ele sabia
copiar uma chapa em letra firme e aprumada. Aquilo a
pena cantava no papel que nem o lápis de um taquígrafo.
E que letra, que esplêndido talhe! Dir-se-ia traçada a
nanquim, delicadamente, com a paciência de um chi-
nês. Ninguém como ele sabia tirar proveito duma vitó-
ria alcançada pelo partido. Discutia, falava alto, berra-
va... impunha-se!

— Extraordinário homem! diziam os chefes políti-
cos; destes é que nós precisamos, destes é que precisa
o partido.

Mas João sabia vender caro seu peixe. Fazia polí-
tica por uma espécie de ambição egoísta, visando sem-
pre tirar resultados positivos de suas artimanhas, em-
bora com prejuízo de alguém.

Dinheiro é o que ele queria, não lhe fossem falar
em política sem interesse pessoal.

— Histórias, homem, histórias! Isso de patriotis-
mo é uma patranha, um rótulo falso! O que se quer é
dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual pátria,
qual nada! Patacoadas! Ele, João, trabalhava, lá isso
era inegável: dava o seu voto, cabalava, servia de tes-
ta-de-ferro, mas... tivessem paciência  era mão pra lá



mão para cá... Porque  argumentava  a política é uma
especulação torpe como outra qualquer, como a de com-
prar e vender couros de bode na praia, a mesmíssima
coisa; pois não é? Pra tudo é preciso jeito, muito jeiti-
nho...

Agora, porém, andava meio retraído, dava o seu
voto, calado, e  passe muito bem!  A política só lhe
trouxera desenganos e inimigos. Não estava mais para
servir de degrau a figurão algum. Que se fomentassem!
É boa! Trabalhara que nem besta de carga para no fim
de contas ganhar o quê? Um pingue lugar de
amanuense? Um miserável emprego que se anda ofere-
cendo aí a qualquer vagabundo? Decididamente não o
pilhavam mais para a canga... Estava experimentado,
meus senhores, experimentadíssimo.

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas reda-
ções, entre os jornalistas da terra, a esbravejar contra
os adversários, nem nos cafés, quanto mais em dia de
eleição, sentado, como dantes, na sua cadeira de
mesário, carrancudo, circunspecto, a contar votos, a
lavrar atas. Estava outro homem, completamente ou-
tro: amigo de casa, vivendo para si, com poucas amiza-
des, metódico, econômico, às voltas com a sua atrabílis
crônica, sem ambições, sem dívidas.

A sua grande paixão, o seu fraco era a Maria do
Carmo, a menina de seus olhos, a afilhadinha; queria
um bem extraordinário à rapariga e tratava-a com um
carinho lânguido de amante apaixonado no supremo
grau do amor incondicional. Criara-a desde pequena,
era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia
mesmo beijá-la  sem malícia, já se deixa ver  nas faces,



na testa, nos braços e até, por que não? na boca.
Às vezes, quando Maria voltava da Escola Nor-

mal, ele mandava-a sentar-se na rede, a seu lado. A
pequena guardava os livros e lá ia, sem fazer beiço,
deitar-se com o padrinho, amarfanhando o rico
vestidinho de cretone passado a ferro pela manhã. Obe-
decia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra
áspera; ao contrário,  eram carinhos, cafunés no alto da
cabeça, cócegas, histórias de alma do outro mundo e
gracinhas para ele rir... Tinha sempre um sorriso fresco
e luminoso para o seu padrinho. E João da Mata sentia
um bem-estar incomparável, uma delícia, um gozo ine-
fável ante aquele esplêndido tipo de cearense morena,
olhos cor de azeitona onde boiava uma névoa de inge-
nuidade, cabelos compridos descendo até a altura dos
quadris, desmanchando-se em ondas de seda finíssima...
Quantas vezes, quantas! punha-se, por trás dos gran-
des óculos escuros, a olhá-la como um pateta, sem que
ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de
desejo!

Maria estava-se pondo moça, entrava nos seus quin-
ze anos, e o padrinho a adorá-la cada vez mais!

João começou a enquizilar-se com as freqüentes
visitas do Zuza. Por fim notara certas tendências do
estudante para a pequena, certo quebrar de olhos, uma
como insistência atrevida em dizer as coisas por metá-
foras... Isso o incomodava, punha-lhe pruridos na cal-
va, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro não havia risco,
o guarda-livros estava para casar com a Campelinho,
era um rapaz sério. Mas o senhor Zuza?... Ali andava
namoro, apostava. Tinha idéia de ter lido na Província



uns versos dedicados a M. C. e assinados por Z.***
Naquela noite, sobretudo, pareceu-lhe ver o mariola
passar uma carta, um papel a Maria. Boas! Era preciso
pôr um termo ao descaramento, sob pena de ele, João,
desmoralizar-se no conceito da gente séria. Lá por ser
filho do Sr. coronel não fosse pensar que faria o que
entendesse. Alto lá! Tudo, menos patifaria dentro de
sua casa.

E, enquanto ia enchendo os cartões automaticamen-
te sem olhar para os números, pensava em Maria do
Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodaço.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, verme-
lho do calor da luz, gritou — víspora! numa voz triun-
fante e clara, João esteve quase atirando-lhe com o car-
tão. Vieram-lhe desejos imoderados de estourar, de dar
escândalo, trêmulo, nervoso, a semicalva reluzente de
suor.

— Sim senhor, disse secamente devolvendo o car-
tão. Vamos à última...

E o jogo continuou. Fez-se novo silêncio. Agora
era o Zuza, o futuro bacharel que cantava pausadamen-
te, tirando as pedras com a ponta dos dedos e colocan-
do-as devagar, cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergue-
ram. A Campelinho suplicou mais uma partida, o Lou-
reiro também foi de opinião que se jogasse ainda uma
vez, todos, enfim, desejavam continuar, mas João da
Mata opôs-se tenazmente: que era tarde, tinha muito
que escrever.

— Uma só, meu padrinho, rogou Maria do Carmo
tomando-lhe as duas mãos e fitando-o com os seus



magníficos olhos cor de azeitona.
O amanuense estremeceu. Agora era a própria afi-

lhada, a Sra. D. Maria do Carmo que lhe pedia com um
sorriso extraordinário que jogassem! E na sua imagi-
nação acentuava-se a suspeita do namoro com o estu-
dante.

Curvou-se e proferiu um palavrão ao ouvido da
rapariga. Estava desesperado, não se continha.

— Não senhora, por hoje basta de víspora!
Todos admiraram a súbita mudança na sua

fisionomia a princípio tão alegre.
A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotove-

lou o marido e despediu-se até a primeira vista.
Zuza foi o último a retirar-se, fitando em Maria um

olhar embebido de ternura.
A noite estava muito escura e calma. As estrelas

tinham um brilho particular, altas, minúsculas como
cabeças de alfinetes em papel de seda escuro. Ouvia-se
distintamente, como por um tubo acústico, a toada dos
soldados rezando à Virgem da Conceição, no quartel
de linha e o marulhar da praia, distante. A rua do Tri-
lho, deserta, com a sua iluminação incompleta, naque-
les confins da cidade, parecia um túnel subterrâneo.
Fazia medo transitar ali a desoras.

Assim que se foram os habitués do víspora, João
da Mata desabafou: — Uma patifaria! O Sr. Zuza pre-
tendia sem dúvida abusar da sua confiança, plantar a
desordem no seio da família, mas estava muito engana-
do. Ali era casa de gente pobre e honesta. Estava muito
enganadinho, seu pelintra!

— Mas eu sei quem é a culpada, acrescentou furi-



oso, a culpada é a Sra. D. Maria do Carmo, porque se
atreve a olhar para ele!

Aquilo não podia continuar, o Sr. Zuza não lhe
punha mais os pés em casa sob pretexto algum. Não se
portava sério? Pois então  fora! pra rua!

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra.
D. Lídia vinha namorar o outro às suas barbas; já uma
vez caíra-lhe porta dentro uma imundície de carta anô-
nima denunciando certos abusos...

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bra-
ços, esmurrando a mesa, berrava, com os olhos na
alcova onde sumira-se D. Terezinha.

Maria desaparecera pelo corredor e chorava
debruçada sobre a mesa de jantar, onde ardia uma vela
de carnaúba.

— Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que
não tem mais do que enfronhar-se num fato de casimi-
ra clara, com uma flor no peito, com modos de
safardana, e zás! plantar-se na pequena, mas está muito
enganado! Aqui estou eu (e batia com força no peito
ossudo) para impedir escândalos em minha casa!

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que não
desse escândalo, que fosse dormir — As paredes têm
ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O moço era filho
de gente graúda, e ele, Janjão, um simples empregado
público. Tivesse modos. Se houvesse má intenção por
parte do Zuza, ela, Teté, seria a primeira a não consen-
tir que ele pisasse o chão de sua casa. Mas, não senhor,
a gente deve pensar antes de fazer as coisas. Pra que
todo aquele espalhafato, por que semelhante barulho?

João da Mata, porém, estava fora de si, tinha a ca-



beça a arder como uma brasa. Seu temperamento ex-
cessivamente irritável expandia-se com desespero ao
mesmo tempo que seu coração de homem gasto sentia
pela primeira vez um quer que era, uma agonia, uma
sufocação ante a possibilidade de um namoro entre o
estudante e a afilhada. Não era precisamente receio de
que o Zuza pudesse iludir a rapariga desonrando-a e
atirando-a por aí ao desprezo; era como revolta do ins-
tinto, uma espécie de egoísmo animal que o torturava,
acendendo-lhe todas as cóleras, dominando-o, como se
Maria fosse propriedade sua, exclusivamente sua por
direito inalienável. Via-a caída pelo acadêmico, toda
voltada para ele, amando-o talvez, preferindo-o a to-
dos os outros homens, entregando-se-lhe. E o que seria
dele, João, depois? Nem mais uma beijoca na boqui-
nha rubra e pequenina, nem mais um abraço ao voltar
da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor;
nem mais uns cafunés, nem um sorriso daqueles que
ela sempre tinha para o padrinho... Isto é que o deses-
perava!

Desde a saída de Maria do colégio das Irmãs de
Caridade tinha se operado uma mudança admirável nos
hábitos de João da Mata. Ela já não era para ele como
uma filha; estava quase moça, incomparavelmente mais
bonita e fornida de carnes. Já não era, que esperança!
aquela Maria do Carmo da Imaculada Conceição, toda
santidade, magrinha, com uma cor esbranquiçada e
mórbida de cera velha, o olhar macilento, a falar sem-
pre no padre Reitor e na Superiora e na Irmã Filomena
e noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tem-
po. Quando ia passar o domingo em casa, uma vez no



mês, metia-se para os fundos do quintal ou pelas
camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imita-
ção; não chegava à janela, não aparecia às visitas, doi-
da por voltar ao colégio. Aquilo punha o padrinho de
mau humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a ele,
que detestava tudo quanto cheirasse a sacristia. Porque
João da Mata dizia-se pensador livre; não acreditava
em santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua opinião,
era uma espécie de mito, uma como legenda mística
sem utilidade prática. Isso de colégios internos à guisa
de conventos não se acomodava com o seu tempera-
mento. Também fora professor, olé! e sabia muito bem
o que isso era  um coito de patifarias. Queria a educa-
ção como nos colégios da Europa, segundo vira em certo
pedagogista, onde as meninas desenvolvem-se física e
moralmente como a rapaziada de calças, com uma ra-
pidez admirável, tornando-se por fim excelentes mães
de família, perfeitas donas-de-casa, sem a intervenção
inquisitorial da Irmã de Caridade. Não compreendia
(tacanhez de espírito embora) como pudesse instruir-
se na prática indispensável da vida social uma criatura
educada a toques de sineta, no silêncio e na sensaboria
de uma casa conventual, entre paredes sombrias, com
quadros alegóricos das almas do purgatório e das pe-
nas do inferno; com o mais lamentável desprezo de to-
das as prescrições higiênicas, sem ar nem luz, rezando
noite e dia  ora pro nobis, ora pro nobis... Era da opi-
nião do José Pereira da Província: Irmãs de Caridade
foram feitas para hospitais. O diabo é que no Ceará não
havia colégios sérios. A instrução pública estava redu-
zida a meia dúzia de conventilhos: uma calamidade pior



que a seca. O menino ou menina saía da escola saben-
do menos que dantes e mais instruído em hábitos ver-
gonhosos. As melhores famílias sacudiam as filhas na
Imaculada Conceição como único recurso para não vê-
las completamente ignorantes e pervertidas. Afinal, para
não contrariar o Mendonça que queria a filha para san-
ta, metera Maria do Carmo no convento.

D. Terezinha participava das mesmas idéias do
Janjão: Uma menina inteligente como Maria devia edu-
car-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas
um colégio onde ela pudesse aprender o traquejo soci-
al. Pode ser que as Irmãs sejam umas mulheres
virtuosíssimas e castas, mas filha sua não punha os pés
em colégio de freiras...

João da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas
com um padre, o cônego Feitosa, porque, dizia ele, era
um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele en-
tendia que deviam ser todos os padres: asseado, inimi-
go da batina, com afilhadas em casa... E por que não?
Os padres são fisicamente (e sublinhava a palavra),
anatomicamente, fisiologicamente homens como os
outros: têm coração, órgãos sexuais, nervos como os
outros homens. Portanto, assiste-lhes o mesmíssimo
direito de procriação, direito natural e até consagrado
pela Escritura. O contrário é contrafazer a natureza
humana que, afinal, não obedece a preceitos de casti-
dade. Daí, concluía João, daí o desregramento das clas-
ses religiosas condenadas a eterno celibato. O próprio
Cristo dissera numa parábola cheia de senso e de expe-
riência: Crescei e multiplicai-vos.

Por amor de Deus não lhe falassem em padres. A



educação moderna, a educação livre, sem intervenção
da batina  eis o que ele queria e apregoava alto e bom
som.

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Esco-
la Normal. Sua vida traduzia-se em ler romances que
pedia emprestados a Lídia, toda preocupada com bai-
les, passeios, modas e tutti quanti... Ia à Escola todos
os dias vestidinha com simplicidade, muito limpa, man-
gas curtas evidenciando o meio-braço moreno e roliço,
em cabelo, o guarda-sol de seda na mão, por ali afora
toque, toque, toque  até à praça do Patrocínio, como
uma grande senhora independente.

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava
uma mocetona digna de figurar em qualquer salão
aristocrático.

A fama da normalista encheu depressa toda a capi-
tal. Não se compreendia como uma simples retirante
saída há pouco das Irmãs de Caridade fosse tão bem-
feita de corpo, tão desenvolta e insinuante. As outras
normalistas tinham-lhe inveja e faziam-lhe pirraças. Nas
reuniões do Club Iracema era ela a preferida dos rapa-
zes, todos a procuravam.

João da Mata inflava. Certo não a entregaria por
preço algum a qualquer rapazola como o filho do coro-
nel Souza Nunes.

Entretanto, o Zuza era um rapaz da moda. Monta-
va a cavalo, fazia versos, assinava a Gazeta Jurídica,
freqüentava o palácio do presidente...

João conhecera-o uma noite no baile do Dr. Cas-
tro. Havia meses que se achava em Fortaleza estudan-
do o quinto ano de direito e gozando a sua fama de



rapaz rico. Às seis horas da tarde já lá estava ele, no
Trilho, em casa do amanuense, queixando-se da mono-
tonia da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo,
a capital de Pernambuco. Ali, sim, a gente pode viver,
pode gozar. Muito progresso, muito divertimento: cor-
ridas de cavalos, uma sociedade papa-fina muitíssimo
bem-educada, magníficos arrabaldes, certo bom gosto
nas toaletes, nos costumes, certas comodidades que ain-
da não havia no Ceará...

— Ao que parece o Sr. Zuza não gosta do Ceará...
disse-lhe um dia D. Terezinha.

— Absolutamente não, minha senhora. Sou meio
exigente em matéria de civilização; isto me parece ain-
da uma terra de bugres...

— De bugres?!
— ...Sim, uma terra em que só se fala nas secas e

no preço da carne verde. V.  Exª compreende, não pode
corresponder à expectativa de um rapaz de certa or-
dem, por assim dizer educado na Veneza Americana...

— Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus
conterrâneos, os seus parentes...

— Absolutamente não.
O que dizia é que o Recife está num plano muito

superior a Fortaleza. Apenas estabelecia um paralelo.
João da Mata achava-o pedante, desequilibrado,

tolo. — Não, o Sr. Zuza não lhe punha mais os pés em
casa por forma alguma! bradava naquela noite.

Maria continuava a chorar lá dentro, na sala de jan-
tar, inconsolável, triste, com um grande desgosto na
alma. De repente ouviu a voz do padrinho que a cha-
mava. Ergueu-se com um movimento brusco e rápido,



o lenço nos olhos, soluçando devagar.
João quis saber onde estava a carta que o Zuza lhe

havia entregue. Botasse-a pra ali, já!
Trêmula, abafando a cólera que lhe oprimia a res-

piração, Maria não podia falar.
— Vamos, vamos!
— Não tenho carta alguma, disse num acento do-

loroso.
João da Mata sentiu atear-se-lhe o fogo da concu-

piscência. Teve ímpetos de tomar entre as mãos a cabe-
ça da afilhada e beijá-la, beijá-la sofregamente, com a
fúria de um selvagem, no pescoço, na boca, nos olhos...
ímpetos de beijá-la toda inteira, como um doido. Maria
dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana.

— Então aquele bandido não lhe entregou uma
carta por debaixo da mesa, no víspora? Entregou, sim
senhora, dê-ma!

— Não senhor, não me entregou coisa alguma, tor-
nou a normalista, sem levantar a cabeça fungando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As
portas da sala já se tinham fechado; ele com o paletó
aberto mostrando a camisa de meia cor de carne, o olhar
fixo em Maria; ela com o seu vestidinho claro de chita,
cabelos penteados numa trança, acaçapada, submissa
ante a cólera rude do padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome
sentido: vossemecê não me aparece mais àquele cabro-
cha, está ouvindo?

E depois duma pausa, com ternura:
— Vá dormir, ande...
Soprou o gás e foi deitar-se com a mulher, na



alcova.
— Pois não achas, Teté, dizia ele em camisa de

dormir, aconchegado à D. Terezinha, na larga cama de
jacarandá: não achas que é um desaforo aquele patife
vir à nossa casa para namorar?

— Não, que tolice! O Zuza até é um rapaz sério...
Vem, coitado, porque nos estima...

— É boa!  fez João. Então vem porque nos estima,
hein? Esta cá me fica, Sra. D. Teté, esta cá me fica!

— Homem, trate das suas hemorróidas que é me-
lhor...

— Ora, sabe que mais? Você é outra!
E deram-se as costas fazendo ranger a cama.
Com pouco ambos roncavam no discreto silêncio

da alcova.
Sobre a cômoda, ao pé do oratório, ardia uma

lamparina de azeite.



II
Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro

de 1877 que o capitão Bernardino de Mendonça che-
gou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana, depois
de penosíssima viagem.

A seca dizimava populações inteiras no sertão.
Famílias sucumbiam de fome e de peste, castigadas por
um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os
esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areal
incandescente dos caminhos  abantesmas da desgraça
gemendo preces ao Deus dos cristãos, numa voz
rouquenha, quase soluçada. Era um horror de misérias
e aflições.

Bernardino de Mendonça foi dos últimos que aba-
laram do interior da província para o litoral na pista de
socorros públicos. Totalmente desiludido, quase arrui-
nado, vendo todos os dias passarem por sua porta, em
Campo Alegre, magotes de emigrantes andrajosos que
batiam do sertão num êxodo pungente, acossados pela
necessidade, resolvera também ir-se com a família para
Fortaleza, embora mais tarde fosse obrigado a procu-
rar outros climas.

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente tra-
balhador e dedicado. Contava a esse tempo quarenta
anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, ga-
bando o peito rijo, não se trocar por muito rapazola
pimpão que aí vive nas cidades grandes caindo de té-
dio e preguiça, cheio de vícios secretos. Corria-lhe nas
veias largas e azuis de matuto inteligente, puro e abun-



dante sangue português. Nunca sofrera a mais leve dor
de cabeça. Conhecia a sífilis por ouvir falar. Casara
muito moço, imberbe ainda, aos dezesseis anos, com
uma prima colateral, D. Eulália de Mendonça Furtado,
de uma família de Furtados da Telha. Até então só tive-
ra três filhos, um dos quais, o mais velho, chamado
Lourenço, fora recrutado para o exército por peralta
incorrigível. Outro, o Casimiro, mais rude e também
mais obediente, vivia com os pais, era mesmo o va-
queiro de Mendonça que descobrira nele especial vo-
cação para esse inglório trabalho de andar atrás das
boiadas  ecô! ecô!  metido em couros, chapinhando
açudes e lagoas, galopando à brida solta nas várzeas,
ao ar fresco das manhãs do norte, identificado, por as-
sim dizer, com o mugir nostálgico e penoso do gado.
Desde menino, o pai acostumara-o à vida alegre do
campo, e agora aí vinha também, Deus o sabe, triste e
apreensivo, caminho da capital cearense, no seu pedrês
choutão, escanchado entre dois grandes alforjes de fa-
rinha e carne salgada.

Por último nascera Maria do Carmo, o último filho
de Mendonça, a caçula. Em 1877 completava seis anos,
e, para felicidade dos pais, era uma criança verdadeira-
mente encantadora, com seu arzinho ingênuo e meigo
de sertaneja. A cor, os olhos, os dentes, o cabelo  tudo
nela era um encanto: olhos puxando para negros, den-
tes miudinhos e de uma brancura de algodão em rama,
cabelos negros e luzidios como a asa da graúna  more-
na-clara. Crescia sem outra educação a não ser a que
lhe davam os pais, de modo que, naquela idade, mal
soletrava a Doutrina Cristã.



Mendonça abalara de Campo Alegre quando de
todo lhe tinham fugido as esperanças de inverno segu-
ro, depois de ter visto estrebuchar a última rês no solo
duro e estéril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que di-
zia para o poente, ou em pé na varanda, consultava o
tempo, os horizontes cor de cinza, o céu de um azul
diáfano de safira, procurando bispar na inclemência da
atmosfera imóvel a sombra fresca de uma nuvem, um
indício qualquer de chuva.

Surpreendia às vezes, crivando a transparência do
ar, revoadas de aves de arribação. Recolhia-se anima-
do. Mas os dias passavam quentes e secos.

Outras vezes, à noitinha, clarões rápidos e lívidos
abriam-se no poente como reflexos de luz elétrica; ou-
via-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonça pu-
nha-se a escutar calado, sentia um como arrepio bom, e
lá tornava a iludir-se alimentando, toda uma noite, a
doce esperança de ver pela manhã o solo úmido e a
rama brotando verde e pujante da fornalha. Mas qual!
As manhãs sucediam-se cada vez mais tépidas, sem
pingo de água, uma aragem leve, de cemitério, arrepi-
ando a folhagem do arvoredo. Um céu muito alto, var-
rido, monótono, indecifrável como um dogma.

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuan-
do forte no espírito do sertanejo, como as vibrações de
um clarim que dá sinal de marcha; pouco a pouco foi-
se convencendo de que aquilo era uma situação impos-
sível em que ele não devia absolutamente permanecer.

Os açudes estorricavam mostrando os leitos greta-
dos pelo sol, duros como pedra; juritis encandeadas iam



espapaçar ofegantes no chão, defronte da casa, casca-
véis chocalhavam no alpendre, ocultas, invisíveis, e
todas as coisas tinham um aspecto desolado e lúgubre
que se comunicava às criaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao
ombro, arrastando-se pesadamente.

Uma vez ele próprio, Mendonça, vira de perto a
agonia lenta de uma mulher asfixiada pela elefantíase
pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado  horrí-
vel!

Decididamente era tempo de arrumar também os
seus cacos e  adeus Campo Alegre, adeus carnaubais
rumorejantes, adeus igrejinha branca! Ir-se-ia fazer pela
vida em qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente
contava amigos políticos, correligionários dedicados
que certamente lhe não recusariam uma acha de lenha,
um pouco de água fresca, um punhado de farinha...
Demais era homem, graças a Deus, forte como novi-
lho, tinha sangue nas veias  trabalharia!

Ao mesmo tempo lembrava-se da sua velha, da
Eulália, que andava adoentada, com umas pontadas no
coração, muito fraca e cuja natureza talvez não resis-
tisse às fadigas duma viagem longa; pensava em Maria
do Carmo, sua filha querida, a menina de seus olhos,
tão nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores da
seca, nas febres de mau caráter, na quase absoluta falta
de água, com um desalento a aniquilar-lhe as forças, a
dobrar-lhe a altivez de forte. Depois tornava ao mesmo
rio de idéias: não, aquele inferno do sertão, com um
raio de tempo medonho seria talvez pior, seria a sua
desgraça. De si para si media, calculava, meticulosa-



mente, toda a gravidade da situação a que chegara. Não
havia outro recurso, outro jeito senão marchar para a
capital, para onde quer que fosse, como tantos outros
infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio?
bater à porta de um amigo, de um correligionário, de
um cristão. Lembrou-se então do compadre João da
Mata, padrinho de Maria.

Muito bem: iria ao compadre.
Arribaram de manhã, muito cedo, ao romper da

alva. Os cavalos, magros e ruins, romperam num trote
miúdo. Ao passarem defronte da igrejinha do povoado,
um pobre nicho todo fechado, com as suas janelinhas
por pintar, solitário como uma coisa inútil, D. Eulália
ciciou uma oração, e os outros, Mendonça e Casimiro,
descobriram-se com respeito.

Havia oito anos que isto fora...
Enfiaram por uma estrada de areia que se prolon-

gava indefinidamente, torcendo e retorcendo-se em zi-
guezagues, ocultando-se aqui para brilhar lá adiante,
por cima da floresta imóvel, como uma enorme serpen-
te amarela dormindo ao sol...

As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e a
pequena caravana sumia-se na distância...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para
repousar à sombra de alguma árvore que ainda verde-
java ou nalguma palhoça abandonada, avistaram o cam-
panário branco e alegre do Coração de Jesus, direito e
esguio como o minarete de um templo muçulmano,
destacando-se na meia sombra crepuscular, esbatido
pela irradiação do sol que tombava glorioso ao fundo
da tarde pardacenta.



Morria no ar calmo o dobre melancólico de um
sino...

Flutuava um cheiro vago de coisas podres. Para as
bandas do Pajeú ardiam restos de fogueiras a extingui-
rem-se.

Uma tarde infinitamente calma, essa...
Havia oito anos que isto fora, mas nos seus mo-

mentos de desânimo, Maria do Carmo punha-se a
relembrar toda essa tragédia de sua infância. Olhava
para o passado com a alma cheia de saudade, recordan-
do, tintim por tintim, como se estivesse lendo num li-
vro, ninharias, minudências de sua vida naqueles tem-
pos em que ela, pobre e matutinha, via tudo cor-de-
rosa através do prisma límpido e imaculado de sua me-
ninice. Transportava-se, num vôo da imaginação, a
Campo Alegre, e via-se, como por um óculos de ver ao
longe, ao lado da mamãe, costurando quieta ou sole-
trando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim,
muito limpa, com o seu vestidinho de chita que lhe dera
o Sr. vigário. Lembrava-se do papai quando voltava do
roçado, de camisa e ceroula, chapéu de palha de
carnaúba, tostado, trigueiro do sol, contando histórias
de onças e maracajás...

Recapitulava, mentalmente, com uma precisão cro-
nológica, toda a sua vida e ficava horas e horas em cis-
ma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido o juízo...

Nas Irmãs de Caridade é que lhe sobrava tempo
para isso. Vinham-lhe à mente os episódios da viagem:
uma grande cobra cascavel que o papai matara ao pé
duma árvore, à faca; as dificuldades que encontraram
no caminho; um ceguinho que cantava na estrada sem



ter o que comer...
Nunca mais lhe saíra da cabeça um retirante que

ela vira estendido no meio do caminho, sobre o areal
quente, ao meio-dia em ponto, morto, e completamen-
te nu, com os olhos já comidos pelos urubus, os intesti-
nos fora, devorados pelas varejeiras... Que feio aquilo!

Não era má, de resto, a sua vida agora, em casa dos
padrinhos, não era, mas se fosse possível tornar a ser
criança, renascer e viver outra vez em Campo Alegre...

No dia seguinte ao da chegada à capital, D. Eulália
morrera duma síncope cardíaca. Maria lembrava-se
muito bem; a mamãe fora para o cemitério na padiola
da Santa Casa de Misericórdia, toda de preto... Parecia
vê-la ainda, com os olhos fundos, entreabertos, mãos
cruzadas sobre o peito, dentro do esquife...

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de
incenso, cercada de anjos com um manto azul recama-
do de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou
sobressaltada, chamando pela madrinha, encolhendo-
se toda na rede, fria de medo.

Dias depois Mendonça embarcara para o norte.
Ainda acabrunhado pelo desgosto que lhe trouxera a
morte quase repentina da mulher, manifestou a João da
Mata desejos de ir tentar fortuna onde quer que fosse.
Não podia continuar no Ceará, viúvo e ocioso, de bra-
ços cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo, deci-
didamente não podia continuar. Mas, havia uma difi-
culdade  a Maria. Se o compadre quisesse tomar a me-
nina, encarregar-se de sua educação, mediante uma
mesada, um pequeno auxílio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente



para o norte. A vida no Ceará não valia coisíssima al-
guma. O Pará, sim, aquilo é que é terra de fartura e de
dinheiro. Um homem trabalhador e honesto, como o
compadre, com um pouco de experiência, podia enricar
da noite para o dia. Os seringais, conhecia os serin-
gais? eram uma mina da Califórnia. Tantos fossem
quantos voltavam recheados, de mão no bolso e cabeça
erguida. E o Ceará? Fome e miséria somente. Num mês
morriam três mil pessoas, eram mortos a dar com o pé,
morria gente até defronte do palácio do governo, uma
lástima!

E acrescentou que o Ceará era boa terra para os
políticos e ricaços, que o pobre em Fortaleza, ainda que
pesasse quilogramas de honradez era sempre o pobre,
maltratado, espezinhado, ridicularizado, perseguido,
enquanto que o indivíduo mais ou menos endinheirado
podia contar amplamente, largamente (e abria os bra-
ços) com a simpatia geral: tinha ingresso em todos os
salões, em toda a parte, até no santuário da família fos-
se ele, embora, um patife, um grandíssimo canalha.
Usava chapéu alto e gravata branca? Tinha um título
de bacharel? Não fizesse cerimônia, podia entrar onde
quisesse — Uma terra de famintos, seu compadre!
Fome, miséria e patifaria era o que se via.  Com a Ma-
ria do Carmo não tivesse cuidado; ele, João da Mata,
havia de tratá-la como filha, não lhe faltaria nada; teria
para ela todas as carícias, todos os afagos de um pai.
Mendonça podia mesmo demorar o tempo que quises-
se no Pará, anos, séculos... a menina ficava em casa de
gente séria, pobre, é verdade, mas honrada.

Daí a dias, um domingo de muito sol e muito ven-



to, realizou-se o embarque do capitão Mendonça e do
Casimiro.

Os conselhos de João calaram poderosamente no
ânimo forte e resoluto do sertanejo cuja confiança no
compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase
todo o Ceará, estimado mesmo por pessoas de bem,
admirava-lhe muito o coração generoso e democrata,
por tal forma que João se lhe afigurou o único homem
capaz de concorrer para a felicidade de sua filha  refle-
xões nascidas de boa-fé e da experiência da vida soci-
al, que enchiam de íntima e doce consolação a alma
ingênua e simples do sertanejo.

Mendonça conhecia Fortaleza superficialmente;
suas viagens à capital tinham sido raríssimas; viera
vezes contadas a negócio. Sabia os homens propensos
ao mal, por mais duma vez ele próprio fora vítima da
ingratidão de indivíduos que se diziam seus amigos e a
quem fizera grandes benefícios; porém, a vida ruidosa
e dissoluta das capitais, esse tumultuar quotidiano de
virtudes fingidas e vícios inconfessáveis, esse tropel
de paixões desencontradas, isso que constitui, por as-
sim dizer, a maior felicidade do gênero humano, esse
acervo de mentiras galantes e torpezas dissimuladas,
esse cortiço de vespas que se denomina — sociedade,
desconhecia-o ele e nem sequer imaginava. Lá, no seu
tranqüilo recanto de Campo Alegre, onde só de longe
em longe chegava o eco da vida elegante, ouvira falar
em mulheres que traíam os maridos, filhos que assassi-
navam os pais, incestos de irmãos, homens que negoci-
avam com a própria honra... e tudo isso parecia-lhe sim-
ples invenção das gazetas, romances de sensação que



ele ruminava devagar e esquecia depressa.
— É uma grande alma aquele Mendonça! admira-

vam os amigos.
E era-o.
Resolvera como que recomeçar a vida, esquecer o

passado, recuperar o tempo perdido, trabalhando como
um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas
forças, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Pará.

E lá se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa
dum vapor brasileiro, honrado e obscuro, no meio de
dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer pela
vida até... sabiam lá!...

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a
filha. Comprou peças de chita, rendas, fitas, bugigan-
gas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta
americana. Chamou-a à parte, beijou-a na testa e disse-
lhe com os olhos cheios dágua e a voz trêmula que o
papai havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse
boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudas-
se muito, porque era feio uma mulher ignorante, e, fi-
nalmente, que não esquecesse de rezar por alma da
mamãe...

Maria lembrava-se de tudo.
Depois ela ficara sozinha em companhia dos pa-

drinhos.
Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se

mudado tudo: morrera-lhe a mãe, morrera-lhe o pai
duma febre, no alto Purus. O Casimiro ninguém dava
notícia dele, nunca mais voltara... O Lourenço, esse ela
não conhecia  andava no sul feito soldado. Estava só,
por assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia



dizer que não tinha tristezas, uma ou outra vez é que se
punha a pensar no passado.

Depois que saíra da Imaculada Conceição a vida
não lhe era de todo má. Ora estava no piano, ensaiando
trechos de música em voga, ora saía a passear com a
Lídia Campelo, de quem era muito amiga, amiga de
escola, ora lia romances... Ultimamente a Lídia dera-
lhe a ler O Primo Basílio, recomendando muito cuida-
do que era um livro obsceno: lesse escondido e havia
de gostar muito. — Imagina um sujeito bilontra, uma
espécie de José Pereira, sabes? o José Pereira, da Pro-
víncia, sempre muito bem vestido, pastinhas,
monóculo...

— Não contes, atalhou Maria, tomando o livro
quero eu mesma ler... Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observação,
que rigor de crítica!... Tem um defeito — é escabroso
demais.

— Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatu-
ra?

— É da mamãe. Vi-o na estante, peguei e li-o.
Maria folheou ao acaso aquela obra-prima, disposta

a devorá-la. E, com efeito, leu-a de fio a pavio, página
por página, linha por linha, palavra por palavra, deva-
gar, demoradamente.

Uma noite o padrinho quase a surpreende no quar-
to, deitada, com o romance aberto, à luz duma vela.
Porque ela só lia O Primo Basílio à noite, no seu miste-
rioso quartinho do meio da casa pegado à sala de jan-
tar.

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa!



Toda aquela complicada história do Paraíso!... A pri-
meira entrevista de Basílio com Luíza causou-lhe uma
sensação estranha, uma extraordinária superexcitação
nervosa; sentiu um como formigueiro nas pernas,
titilações em certas partes do corpo, prurido no bico
dos seios púberes; o coração batia-lhe apressado, uma
nuvem atravessou-lhe os olhos... Terminou a leitura
cansada, como se tivesse acabado de um gozo infini-
to... E veio-lhe à mente o Zuza: se pudesse ter uma en-
trevista com o Zuza e fazer de Luíza...

Até aquela data só lera romances de José de
Alencar, por uma espécie de bairrismo mal-entendido,
e a Consciência, de Heitor Malot publicada em folhe-
tins na Província. A leitura do Primo Basílio desper-
tou-lhe um interesse extraordinário — Aquilo é que é
um romance. A gente parece que está vendo as coisas,
que está sentindo...

Não compreendera bem certas passagens, pensou
em consultar a Lídia; sim, a Campelinho devia saber a
história da champanha passada num beijo para a boca
de Luíza.

 — Que porcaria! E assim também a tal sensação
nova que Basílio ensinara à amante... não podia ser coisa
muito asseada...

Terminada a leitura do último capítulo, Maria sen-
tiu que não fossem dois volumes, três mesmo, muitos
volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antes de ir à Escola Normal, Ma-
ria teve uma entrevista secreta com a amiga no quintal
da viúva Campelo que morava defronte do amanuense.



A Campelinho tinha acabado de banhar-se e esta-
va arranjando umas flores para a Nossa Senhora do
Oratório. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cer-
cado de estacas, estreito e comprido, com ateiras e um
renque de manjericões ao fundo, perto da cacimba. Uma
pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telha-
do. O chão úmido da chuva que caíra à noite, porejava
uma frescura comunicativa e boa.

Lídia estava à fresca, de cabelos soltos sobre a to-
alha felpuda aberta nos ombros, quando Maria apare-
ceu.

— Boa vida, hein? saudou esta. E logo, triunfante:
— Acabei o Primo Basílio!

— Que tal?
— Magnífico, sublime! Olha, vem cá...
E dando o braço à outra dirigiu-se para o banheiro,

uma espécie de arapuca de palha seca de coqueiro,
acaçapada, medonha, sem a mínima comodidade e para
onde se entrava por uma portinhola de tábua mal segu-
ra.

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora
de sabão, única mobília do banheiro, Maria sacou fora
o Primo Basílio, cuidadosamente embrulhado numa
folha da Província. Queria que a Lídia explicasse uma
passagem muito difusa, quase impenetrável à sua inte-
ligência.

— É isto, menina, que eu não pude compreender
bem. E, abrindo o livro, leu: ...e ele (Basílio) quis-lhe
ensinar então a verdadeira maneira de beber champa-
nha. Talvez ela não soubesse! — Como é? perguntou
Luíza tomando o copo. — Não é com o copo! Horror!



Ninguém que se preza bebe champanha por um copo.
O copo é bom para o Colares... Tomou um gole de cham-
panha e num beijo passou-o para a boca dela, Luíza
riu..., etc., etc...

— Como explicas tu isso?
— Tola! fez a Campelinho. Uma coisa tão simples...

Toma-se um gole de champanha ou de outro qualquer
líquido, junta-se boca a boca assim... E juntou a ação
às palavras.

— ...e pronto! bebe-se pela boca um do outro. Tão
simples...

— E que prazer há nisso?
— Sei lá, menina! tornou a outra com um gesto de

nojo, cuspindo. Pode lá haver gosto...
Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa

a coxa, braço a braço, passaram à sensação nova.
Lídia apressou-se em dizer que as mulheres do

mundo é que sabem essas coisas... Quanto a ela não
conhecia outras sensações além dos beijos na boca, às
escondidas, fora os abracinhos fortes e demorados, peito
a peito, isto mesmo com pessoa do coração... Contou
então que o seu primeiro namorado, um estudante do
Liceu, um fedelho, tentara certa vez... Concluiu baixi-
nho ao ouvido de Maria, com receio de que alguém as
estivesse observando.

— E consentiste?
— Qual! Dei-lhe com um  não  na cara, e o tolo

nunca mais me fez festa.
Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, co-

chichando, acotovelando-se, e depressa a conversação
tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o Lourei-



ro.
— A propósito, perguntou Maria curiosa, preten-

des mesmo casar com o guarda-livros?
— Por que não? fez a outra erguendo-se. Muito

breve tenho homem! Decididamente este não me esca-
pa, tenho-o seguro... Vai todas as noites à nossa casa,
como vês, está caidinho. A mamãe já não repara, dei-
xa-se ficar com o dela...

— Com o dela? inquiriu Maria com surpresa, mui-
to admirada.

Apanhada em flagrante indiscrição, Lídia confes-
sou, muito em segredo, que uma noite encontrara D.
Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um
negociante...

— !!!
Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que

lhe espicaçava o espírito. Calou-se para não ser indis-
creta, e, depois de uma pausa em que folheava maqui-
nalmente o romance:

— Dize uma coisa, Lídia: tu amas deveras o Lou-
reiro?

— Que pergunta, criatura? Certamente que sim. Ele
então tem uma paixa doida por mim! Bebe-me com o
olhar e me come de beijos. É na boca, no pescoço, na
orelha, nos olhos, na nuca... Nunca vi gostar tanto de
beijos! E é preciso que se note, conhecemo-nos há três
meses! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza
Nunes estava no começo. A falar verdade, ela gostava
do Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data
ainda não se tinham comunicado. Conheciam-se  nada



mais.
Nessas confabulações íntimas com a amiga, Ma-

ria, que começava a compreender a vida tal como ela é
na sociedade, fingia-se ingênua, tolinha, expediente que
usava sempre que desejava saber a opinião da Lídia
sobre isto ou sobre aquilo.

A princípio evitava conversar em amores, corando
a qualquer palavra mais livre ou a qualquer fato menos
sério que lhe contavam as colegas de estudo. Agora,
porém, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-
se dos acontecimentos, sem acanhamento, sem pejo.
Pouco a pouco foi perdendo os antigos retraimentos
que trouxera da Imaculada Conceição. A convivência
com as outras normalistas transformara-lhe os hábitos
e as idéias. A Lídia principalmente era a sua confidente
mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa,
na Escola, nos passeios, em toda parte onde se encon-
travam, de braços dados, aos cochichos... Havia entre
elas um comércio contínuo de carinhos, de afagos e de
segredos. Gabavam-se mutuamente, tinham quase os
mesmos hábitos, vestiam-se pelos mesmos moldes,
como duas irmãs.

Lídia Campelo tinha então vinte anos. Era uma ra-
pariga alta, fausse-maigre e bem-feita de corpo.

A razão por que ainda não se casara ninguém ig-
norava, toda a gente sabia  é que a filha da viúva
Campelo, por via do atavismo, puxava à mãe. Não ha-
via na cidade rapazola mais ou menos elegante, caixei-
ro de loja de modas que não se gabasse de a ter beijado.
Tinha fama de grande namoradeira, exímia em negóci-
os de amor. O próprio João da Mata não gostava muito



daquela amizade com Maria. Mais de uma vez dissera
a D. Terezinha as suas desconfianças, os seus escrúpu-
los, os seus receios em relação a essa intimidade da
afilhada com a Lídia: — Não consentisse a rapariga ir
à casa da outra. Antes prevenir que curar.

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a
Campelinho já não era moça.

Da viúva diziam-se horrores: aquilo era casa aber-
ta... Tantos fossem, quantos ela recebia com risinho sem-
vergonha, arregaçando os beiços. A filha seguia o mes-
mo caminho.

O certo, porém, é que o procedimento de D.
Amanda não escandalizava a sociedade. Vivia na sua
modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem
amigas, num respeitoso isolamento, saindo à rua pou-
cas vezes em companhia da filha, não freqüentando os
bailes nem o Passeio Público e muito menos as igrejas:
vivia a seu modo, comodamente, do minguado montepio
de seu defunto marido.

— Uma mulher honesta! protestava o Loureiro.
Infâmias era o que se diziam da pobre senhora, infâmi-
as que caíam por terra, ante o indefectível procedimen-
to de D. Amanda!

E acrescentava convicto:
— Tal mãe, tal filha!



III
O velho mostrador da sala de jantar deu meia-noi-

te, uma hora, e Maria do Carmo ainda estava acordada,
a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder
ao futuro bacharel em ciências jurídicas. Porque o es-
tudante, como suspeitou o amanuense, achara meio de
comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe uma cartinha
por baixo da mesa, quando jogavam o víspora.

Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa
letra caligráfica, de mulher, miudinha, igual e redonda.
Ao apanhar o envelope, com um movimento disfarça-
do, Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como
se todo o mundo a tivesse surpreendido em flagrante às
barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou a sua
coragem, ela que nunca desrespeitara o amanuense, te-
mendo-o como a seu pai. Não pôde reprimir um susto,
ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar atenção ao
jogo. Pareceu-lhe ver através dos óculos escuros do pa-
drinho um lampejo de cólera concentrada. Tremia com
o papel na mão, sem saber o que fizesse. Mas o víspora
continuava animado e ela pôde cautelosamente guar-
dar o objeto querido, pretextando sede e levantando-se
para beber água no interior da casa. Guardou-o bem
guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e
voltou imediatamente ao seu lugar com um alívio, muito
lépida.

Quando o amanuense entrou a esbravejar contra o
Zuza, esmurrando a mesa, batendo portas, colérico,
medonho, Maria ficou lívida! Ta, ta, ta, ta, ia tudo águas



abaixo, o seu crime ia ser descoberto, não havia fugir.
Estava irremediavelmente perdida! Enfiou pelo corre-
dor com as mãos na cabeça, aflita. Decididamente o
padrinho ia expulsá-la de casa... seu primeiro ímpeto
foi voltar, atirar-se aos pés de João da Mata e pedir-lhe,
suplicar-lhe por amor de Deus, por quem era que a per-
doasse, que fora uma fraqueza, uma criancice... Isto,
porém, seria complicar a situação, confessar-se culpa-
da, entregar-se à cólera do amanuense. E ao sentar-se à
mesa de jantar foi acometida por uma convulsão de
choro mudo, com a cabeça entre as mãos, cotovelos
fincados na mesa, olhos fixos na luz moribunda da ve-
linha de carnaúba.

O padrinho berrou, jurou acabar com a bandalheira,
disse horrores do Zuza, e, afinal, que felicidade para a
rapariga! foi se deitar com a mulher. Maria suspirou
forte como se lhe tivessem tirado um grande peso do
coração; e agora, só no seu quarto, lia e relia a carta do
acadêmico, muito à fresca, sentindo um bem-estar con-
fortável na sua rede de varandas, branca e sarapintada
de encarnado.

Fazia calor.
Maria costumava dormir com a vela acesa, numa

palmatória de flandres. Noutro quarto, defronte,
ressonava a cozinheira, uma tirando para velha, cha-
mada Mariana, e, no corredor, o Sultão abanava as ore-
lhas sacudindo as pulgas. De quando em quando havia
um barulho de asas na sala de jantar: era a sabiá deba-
tendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava só, completamente só,
podia ler à vontade, uma, duas, três... quantas vezes



quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os
namorados! Era só quando ela gozava a sua liberdade,
à noite, no seu quarto, em camisa, fazendo o que bem
entendesse...

Minha senhora, dizia o futuro bacharel, muito res-
peitoso. Tomo a liberdade de me dirigir a V. Exa. con-
fiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se
revela em seus esplêndidos olhos de madona e na bran-
dura meiga de sua voz cujo timbre faz-me lembrar toda
a melodia duma harpa eólia tangida por mãos de
serafins... Tomo esta liberdade para dizer-lhe simples-
mente que a amo! e que este amor só podia ser inspira-
do pela incomparável luz de seu olhar e pela música
sentimental de sua voz... Amo-a deveras... Só me resta
esperar que V. Exa. aceite este amor como tributo sin-
cero de um coração avassalado por sua beleza encanta-
dora, e então serei o mais feliz dos homens.

 D. V.  Exa. adm. e escravo
José de Souza Nunes"Isto numa letrinha micros-

cópica, indecifrável quase.
Maria esteve meditando muito tempo sobre a res-

posta que devia dar ao estudante, com os olhos na pa-
rede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para
não responder ficava-lhe mal, era uma falta de consi-
deração. Devia responder fosse o que fosse. E, nessa
dúvida, lia e relia a carta numa inquietação que lhe ti-
rava o sono. Realmente! começava cedo a sua carreira
amorosa e começava por um aspirante a bacharel! Se-
ria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se à sua
custa? O Zuza parecia-lhe um bom moço, muito bem-
educado, incapaz de seduzir uma rapariga honesta, de



costumes irrepreensíveis, refratário a pagodeiras... Às
vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus ócu-
los de ouro, com a sua flor na botoeira, dizendo que dê,
dê-me você isto, faça você aquilo, ora sebo!

Maria implicava com certos modos do rapaz.
É verdade que tinha fortuna, era filho dum homem

de bem, dum coronel... Mas...
E lá vinha o mas, e a dúvida não se desfazia.
Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha mui-

to bem mobiliada, com cortinas de cretone na sala de
jantar e um viveiro de pássaros  ele, de chambre e gor-
ro sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz, des-
preocupado; ela com um robe-de-chambre todo bran-
co, fitinhas na frente de alto a baixo, cabelo solto, a ler
o último romance da moda, recostada na espreguiça-
deira, sem filhos... Que vida!

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza po-
dia lhe sair um marido muito besta e casmurro, cuidan-
do somente da papelada de autos e requerimentos, um
advogado com escritório e tabuleta à porta para fazer...
nada! Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos, muito
besuntada, da sala para a cozinha numa azáfama de
burguesinha reles. Boas!

E não assentava idéias, a mente que nem um rodo-
pio, fantasiando situações disparatadas, coisas impos-
síveis.

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por
palavra, repetindo as frases à meia voz. Aquela lingua-
gem alambicada e dengosa quis-lhe parecer tosca de-
mais para ter sido do punho dum estudante de direito.
— Que idiota! pensava; comparar seus olhos com olhos



de madona e sua voz com uma harpa eólia!  E, num
arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na
caixinha de fitas. — Qual olhos de madona! Qual har-
pa eólia, qual nada, seu besta!

Daí a pouco também ressonava com a respiração
leve como uma carícia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do
amanuense acordaram muito bem-dispostos. Havia
missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repicavam
sinos. Meninos apregoavam numa voz cantada a Ma-
traca a 40 réis!  um jornaleco imundo que falava da
vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades
contra João da Mata. Maria do Carmo quis ver o que
dizia a Matraca, apesar de o padrinho ter proibido ex-
pressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali só
lhe entrava a Província, dissera ele; isso mesmo por-
que o José Pereira não exigia pagamento de assinatura.
O mais era uma súcia de papéis nojentos que só servi-
am para...  Maria deu um pulo até a casa da viúva
Campelo e aí pôde comprar a Matraca. O padrinho es-
tava no banho. — O Namoro do Trilho de Ferro!  grita-
vam os vendedores. Maria teve um palpite. Certo aqui-
lo era com ela. Que felicidade o padrinho estar no ba-
nho! Pagou ao menino, pedindo-lhe pelo amor de Deus
que não gritasse mais o Namoro do Trilho de Ferro.
Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia, com efeito,
uma piada sobre ela e o Zuza. Mais que depressa cor-
reu a mostrar à Lídia.

— Estás vendo, menina? Lê isto aqui. E apontou
com o dedo.

Eram uns versos de pé de viola que contavam o



recente namoro do Zuza:

A normalista do Trilho,
ex-irmã de caridade,
está caída pelo filho
dum titular da cidade.

O rapazola é galante
e usa flor na botoeira:
D. Juan feito estudante
a namorar uma freira...

Eis por que, caros leitores,
eu digo como o Bahia:
— Falem baixo, minhas flores,
Senão... a chibata chia!...

...........................................

 Lídia achou graça na versalhada. Ela também já
saíra na Matraca.

— Um desaforo, não achas? perguntou a normalista
indignada.

— Que se há de fazer, minha filha? Ninguém está
livre destas coisas no Ceará moleque. Não se pode con-
versar com um rapaz, porque não faltam alcoviteiros.
Olha, eu aposto em como isto que aqui está saiu da
cachola do Guedes.

— Que Guedes?
— tá feito redator principal da Matraca.



— E que mal fiz eu a esse Guedes que nem sequer
me conhece?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer namorar-
me. Chegou a escrever-me uma carta muito errada e
piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me
muito das asneiras do bicho, trocei-o a valer e mandei-
o pastar bem... Ora, o Guedes sabe que nós somos muito
amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. Aí está
o que é, menina. Manda-o plantar couves e rasga esta
baboseira, que isto não vale senão nada.

— Não vale nada, mas toda a gente lê e acredita, é
o que é.

— Sabem lá qual é a normalista do Trilho!
A propósito Maria contou as ocorrências da vés-

pera, a carta do Zuza, a cólera do padrinho, muito ve-
xada.

Estavam à janela, em pé, frente a frente. D. Amanda
andava para os fundos da casa a mourejar. No fim da
rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva fazia
manobras, chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a
frente da casa da viúva, soltou um guincho rápido e
voltou estralejando sobre os trilhos.

...E os sinos a repicarem na Sé e girândolas de fo-
guetes estourando no ar. Chegavam espaçados sons de
música que o vento trazia.

— Não sei se deva responder, disse Maria dando a
carta à amiga. Ele com certeza vem hoje para o víspora...

— De forma que tens um compromisso a satisfa-
zer...

— Compromisso?
— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a



carta, agora é responder. Diz-lhe que o amas também e
que desde já o consideras teu noivo. Nisso de amor
quanto mais depressa melhor. Eu pelo menos o enten-
do assim. Queres, eu faço a minuta.

— Eu, escrever para um homem?
— Tola! Que crime há nisso? Eles não escrevem

para nós? Olha, tolinha, não sejas criança. O homem
foi feito para a mulher e a mulher para o homem.

— Mas...
— Não tem mas nem meio mas. Decide-te a namo-

rar o rapaz e deixa-te de meninices. Tu é que tens a
lucrar. O Zuza tem fortuna, está a formar-se e com mais
um ano pode ser teu marido e fazer-te muito feliz.

O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito
estúpido e usurário como um urso? Já não tens pai nem
mãe e ele já fala em tirar-te da Escola. É muito homem
para botar-te a cozinhar. Não sejas tola!...

Lídia interrompeu-se para cumprimentar um cava-
leiro que passava. Era o Zuza montado num alazão re-
luzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O
estudante trajava flanela e meias-botas de polimento,
chapéu castor desabado, uma grande rosa branca no
peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus óculos
de ouro e seu bigodinho retorcido para cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se
de passar à porta do amanuense. Cumprimentou
rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se enver-
gonhada atrás do postigo olhando por entre as gretas.

— Adorável! fez Lídia. E tu ainda queres mais,
hein, minha tola?

Como sentia não ser ela a querida do Zuza! Ambos



com vinte anos de idade, encarando a vida por um mes-
mo prisma: passeios a cavalo, toaletes de verão e de
inverno, como nos figurinos, com chácara no Benfica,
um faetonte para virem à cidade, vacas de leite... Um
maná!

Tinha o seu, o Loureiro, mas o guarda-livros pare-
cia-lhe muito casmurro, muito indiferente a essas coi-
sas de bom gosto, aos requintes da vida aristocrática
que ela ambicionava tanto. Queria-o mais por um ca-
pricho, porque não encontrava outro homem em me-
lhores condições que desejasse casar com ela. Sabia de
sua má fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma
tábua de salvação. Tudo menos ficar para tia. Verdade,
verdade, o Loureiro não era um sujeito ignorante e po-
bre que lhe fizesse vergonha; mas não tinha certo apru-
mo, certa elegância no trajar; aferrava-se à calça e ao
colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia
daquele velho hábito. Entretanto possuía seu cabedal
em casas e apólices da dívida pública. Ao passo que o
outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro divertindo-
se, trajando bem, passeando como um príncipe. Uma
simples questão de temperamento.

— Atira-te, minha tola. Aproveita enquanto o Brás
é tesoureiro...

— Que queres tu que eu faça?
— Escreva logo essa carta e faze como eu: marca o

dia do casamento. Assim é que se faz. Quem pensa não
casa, lá diz o ditado, e é muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou a Maria do outro
lado da rua. Era hora do almoço. O amanuense estava
apressado porque tinha de ir à praia, ao embarque do



conselheiro Castro e Silva que seguia para o Rio de
Janeiro.

João da Mata almoçou às carreiras, como quem vai
tomar o trem, e abalou, enfiando-se no inseparável e já
velho chapéu-chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um
mormação de fornalha abafava os transeuntes que des-
ciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que em-
barcava e desembarcava simultaneamente, bracejando,
falando alto. A maré de enchente, crispada pela venta-
nia de sudoeste, num contínuo vaivém, alagava o areal
seco e faiscante. Gente muita ao embarque do conse-
lheiro. Curiosos de todas as classes, trabalhadores adu-
aneiros de jaqueta azul, guardas de Alfândega e ofici-
ais de descarga com ar autoritário, de fardeta e boné,
marinheiros da Capitania, confundiam-se numa promis-
cuidade interessante. Jangadeiros, arregaçados até aos
joelhos, chapéu de palha de carnaúba, mostrando o peito
robusto e cabeludo, iam armando a vela às jangadas. A
cada fluxo do mar havia gritos e assobios. Um alvoro-
ço! Jangadas iam e vinham em direção do Nacional,
que tombava como um ébrio, aproado ao vento. Ape-
nas quatro navios mercantes fundeados e uma
canhoneira argentina. Reluzia em caracteres garrafais,
pintadinhos de fresco na popa duma barca italiana
Civita Vecchia.

O vapor apitou pedindo mala. Era uma maçada ir a
bordo com a maré cheia e um vento como aquele. De-
mais o sol estava de rachar. Um carro parou à porta da
Escola de Aprendizes marinheiros: era o conselheiro,



metido numa sobrecasaca muito comprida, cheia de
atenções. Já o esperavam os amigos receosos de que o
vapor não suspendesse sem o homem.

A música da Polícia, formada à porta do quartel,
gaguejou o Hino Nacional e o conselheiro, cheio de si,
cortejando à direita e à esquerda, muito ancho, seguiu
a tomar o escaler da Alfândega.

— Pílulas! fez João da Mata limpando a testa. Não
vale a pena a gente se sacrificar com um calor deste!

Lá adiante encontrou o Loureiro, que vinha de des-
pachar uma fatura no Trapiche, muito apressado com a
sua calça branca lustrosa de gomas sem uma dobra.

— Por ali?  É verdade, tinha ido a negócio.
— Que há de novo? tornou o Loureiro.
— Nada. Vou aqui ao embarque do conselheiro.
— Hás de ganhar muito com isto...
— Que queres, filho? A política, a política...
— Qual política, homem! Com um solão deste não

havia quem me fizesse ir a embarque de filho da mãe
nenhum.

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos
dos interlocutores derribando bruscamente o chapéu do
amanuense, pondo-lhe a calva à mostra.

— Com os diabos! vociferou João da Mata abai-
xando-se mais que depressa para apanhar o seu chile
que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa
por ali afora.

— Fiau! fiau! Pega! pega! prorrompeu a garotada
numa vaia estrepitosa de gritos e assobios.

— Canalha! resmungava o homem, enquanto o
Loureiro escafedia-se daquela situação grotesca, sacu-



dindo com a ponta dos dedos a poeira do paletó, muito
calmo.

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o seu
préstito oficioso de amigos.

O amanuense encavacou deveras — Diabos levem
conselheiros e tudo! dizia ele mal-humorado, piscando
os olhos desesperadamente por trás dos óculos escu-
ros, cobrindo a calva com um lenço para não constipar.
E dali mesmo voltou à casa maldizendo-se por haver
deixado os seus cômodos por uma estopada inútil da-
quela.

Dava meio-dia. À porta do quartel de linha um sol-
dado soprava a todo pulmão numa corneta muito bem
areada.

João da Mata caminhava devagar, automático,
como quem vai com uma idéia fixa. Que séca! Podia
muito bem estar em casa àquela hora, metido na sua
camisola fresca, de papo para o ar na rede, ao aconche-
go morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro bom das
carnes; entretanto ali vinha ofegante como um boi e
suado como dois burros, todo emporcalhado de poeira,
furioso. Não lhe contassem para outra. Já tinha pensa-
do mesmo em abandonar para sempre a política. Pílu-
las! Mal lhe chegava o tempo para pensar na Maria do
Carmo, naquela deliciosa boquinha fresca e rosada, boa
para a gente levar a vida inteira a beijar...

O Zuza tinha-lhe acordado o instinto; receava agora
que a menina se deixasse levar pelas gabolices do estu-
dante e então lá se iam os seus belos projetos águas
abaixo.

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo.



Desde que o Zuza começou a freqüentar a rua do Tri-
lho não lhe saía mais da cabeça a afilhada. A própria
D. Terezinha por vezes tinha estranhado os seus modos
para com a menina.

Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapa-
riga nova e fresca, cheirando a leite, sem pecados tor-
pes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do
amor, ocultamente, sem que ninguém soubesse... Esta-
va farto do amor conjugal. Nunca experimentara o con-
tato aveludado de um corpo de mulher educada, vir-
gem das impurezas do século. E quem melhor que Maria
do Carmo, uma normalista exemplar e recatada, pode-
ria satisfazer os caprichos de seu temperamento impe-
tuoso? Era sua afilhada, mas, adeus! não havia entre
ele e a menina o menor grau de consangüinidade, por-
tanto, não podia haver crime nas suas intenções... Se
Maria houvesse de cair nas garras de algum bacharelete
safado fosse ele, João da Mata, o primeiro a abrir cami-
nho...

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar
tudo sem que ninguém soubesse. O segredo ficaria en-
tre ele e a afilhada, inviolável como a sepultura de um
santo.

E ia parafusando num meio simples e natural de
conquistar o coração de Maria.  Toda a questão era de
oportunidade.

Àquela hora a normalista arrastava ao piano a val-
sa  Minha esperança, cuja cadência punha uma mono-
tonia irritante na quietação morna da rua do Trilho.



IV
O futuro bacharel em leis ou simplesmente o Zuza,

como era conhecido em Fortaleza o filho do coronel
Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo
largamente a fortuna do pai avaliada em cerca de cem
contos de réis. O coronel franqueava a burra ao filho
com uma generosidade verdadeiramente paternal. Que-
ria-o assim mesmo, com todas as suas manias aristo-
cráticas e afidalgadas, com os seus jeitos elegantes, ar-
rotando grandeza e bom gosto, tal qual o presidente da
província de quem se dizia amigo.

— Cada qual com seu igual doutrinava o coronel.
O que não admitia é que o filho se metesse com gente
de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua
dignidade para tirar o chapéu ou apertar a mão a indi-
víduos que não tivessem uma posição social definida.
Aprendera isso em pequeno com o pai, o finado
desembargador Souza Nunes, homem de costumes se-
veros, que sabia dar aos filhos uma educação esmera-
da, quase principesca. O Zuza, dizia ele, não era mais
do que uma vergôntea digna desse belo tronco
genealógico dos legítimos Souza Nunes, tão nobres
quanto respeitados no Ceará.

Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a
cavalo, com o presidente, alvo do olhar bisbilhoteiro
do mulherio elegante, em trajes de montaria, roupa de
flanela, botas, chapéu mole desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente que tam-



bém pertencia a uma alta linhagem de fidalgos de São
Paulo e fora educado na Europa: um rapagão alegre,
amador de cavalos de raça, ilustrado e amigo de mu-
lheres.

As revelações da Matraca sobre o namoro do Tri-
lho de Ferro deram que falar à cidade inteira. Nas ro-
das de calçada o fato propalou-se imediatamente à gui-
sa de escândalo. A princípio ninguém sabia ao certo
qual era a tal normalista ex-irmã de caridade. Que ha-
via de ser a Lídia Campelo afirmavam uns. Mas a
Campelinho nunca fora religiosa quanto mais freira.
Afinal sempre se veio a saber a verdade e espalhou-se
logo que a afilhada do João da Mata estava com um
namoro pulha mais o estudante. Não era Lídia mas dava
no mesmo, dizia-se: ambas estudavam na mesma esco-
la, eram dignas uma da outra.

E toda a gente dizia sua pilhéria, atirava seu con-
ceito à boca pequena, com risadinhas sublinhadas  pi-
lhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do
coronel Souza Nunes, percucientes, incisivos como
ferroadas de maribondos. — Não era possível, pensava
ele. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um
rapaz de certa categoria não se deixa iludir por uma
simples normalista sem eira nem ramo de figueira, uma
rapariga sem juízo, filha de pais incógnitos, educada
em casa dum amanuense reles. Quem, o Zuza? Pois não
viram logo a monstruosidade do absurdo? Era uma ca-
lúnia levantada a seu filho. Que esta! Não faltava mais
nada senão ver o nome do rapaz em letra redonda es-
tampado na Matraca, um jornaleco imundo como uma
cloaca!



Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e
vistosa com frontaria de azulejos, varandas, e dois ana-
nases de louça no alto da cimalha, à velha moda portu-
guesa.

O coronel gostava de passar bem, de fazer figura,
e, até certo ponto, revelava uma natureza delicada que
não era indiferente ao aspecto exterior das coisas; sa-
bia mesmo aquilatar objetos de arte, escolher bric-à-
bracs. No que respeita a asseio ninguém o excedia. Era
o que se pode chamar um homem de bons costumes,
um pouco orgulhoso e duma susceptibilidade a toda
prova em matéria de dignidade pessoal: irrepreensível
e caprichoso na intimidade doméstica como na vida
pública.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-velu-
do claro com ramagens cinzentas, mobiliada com
inexcedível graça, sem ostentação, sem luxo, mas onde
se notava logo certa correção no arranjo dos móveis,
na colocação dos quadros, na limpidez dos cristais.

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que
diziam para o interior da casa, ficava o piano, um Pleyel
novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual as-
sentavam estatuetas de biscuit. À direita, descansando
sobre grandes pregos dourados, o retrato a óleo do co-
ronel com a sua barba em ponta, olhava para o piano,
muito sério, em simetria com o da esposa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas do
gabinete do Zuza que ficava à esquerda. — Não falta-
va mais nada! repetia mentalmente o coronel, estendi-
do na espreguiçadeira de lona, pernas trançadas, de-
fronte da varanda, aparando as unhas.



Em casa usava calças brancas, paletó de seda ama-
relo e sapatos de entrada baixa com flores no rosto de
lã.

Era hora do almoço, o Zuza não devia tardar. Ia
falar-lhe decididamente; aquela história do namoro não
lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a
estroinice pueril de desfrutar a rapariga.

Daí a pouco entrou o estudante. Vinha muito jovi-
al, cantarolando o Bocácio:

Se acaso algum de nós
 tiver por sina atroz
 mulher que se não cale
 que a toda hora fale...

 E repetia muito alegre:
— Trá lá lá lá... trá lá lá lá...
— Vens muito alegre, hein, meu filho? interrom-

peu o coronel da sala.
Zuza tinha entrado para o gabinete e começava a

despir-se.
— Ah! meu pai estava aí?
E logo:
— Trago uma novidade.
— Vejamos...
— Vou a Baturité com o presidente.
— Ainda bem, ainda bem... fez o coronel num tom

desusado, sem erguer a cabeça.
— Como ainda bem? inquiriu o estudante aproxi-

mando-se.



Apenas trocara o fraque por um paletó de brim bran-
co.

— Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-
te. Ora, dize, uma coisa: leste o último número da Ma-
traca?

Zuza franziu os sobrolhos desconfiado, com um
risinho seco. — Não tinha lido a Matraca, não. Um
jornaleco imoral que andava por aí? Não, não tinha lido.
Por quê?

— Que história é uma de namoro no Trilho de Fer-
ro? Fala-se em ti, no teu nome, numa normalista...

Cresceu o assombro do rapaz.
— Eu?!... Meu pai está gracejando...
— Juro-te que não. Mas olha, quem diz é a Matra-

ca e alguém afirmou-me particularmente que a rua está
cheia...

— E esta! fez o Zuza cruzando os braços admira-
do. Pois meu pai não vê logo que isto é um gracejo de
mau gosto, um canalhismo de província?

— O que é certo é que não te fica bem a brincadei-
ra.

— Absolutamente não, e eu preciso saber quem é
o autor do pasquim...

A criada avisou que o almoço estava na mesa.
— ...Sim, continuou Zuza, vou informar-me, pre-

ciso saber...
— Eis aí está por que fazes bem indo passar uns

dias a Baturité.
E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala

de jantar, grave como um apóstolo do bem, enquanto o
filho ia desabafando suas cóleras contra a sociedade



cearense.
— Uma sociedade que lê a Matraca e gosta!

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia
no expresso para Baturité em companhia do Dr. Cas-
tro, presidente do Ceará.

Lia-se na Província:
Segue amanhã, pela manhã, com destino a Baturité,

a fim de visitar a importante fábrica Proença, o Exmo.
Sr. Presidente da Província. Acompanham o ilustre
amigo do Ceará os nossos distintos amigos e correligi-
onários Srs. Dr. José de Souza Nunes e José Pereira,
nosso colega de redação. S. Exa. pretende demorar-se
alguns dias naquela cidade.

Maria do Carmo leu com surpresa a notícia da Pro-
víncia e não pôde conter um gesto de despeito. Era desse
modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se embo-
ra sem ao menos lhe comunicar! Nem sequer deixara
um bilhetinho, um cartão com duas palavras, duas so-
mente! Que custava escrever num pedaço de papel  Vou
e volto?

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado,
trombuda, furiosa.

Estava tudo acabado, não falaria mais no Zuza, não
lhe escreveria: que fosse bugiar! Moças havia muitas
no Ceará: que procurasse uma lá a seu jeito e ela por
sua vez trataria de arranjar noivo, mas noivo para ca-
sar, noivo sério, noivo de bem!

Entretanto, Maria não tinha feito reparo na des-
pedida do Zuza, um soneto em decassílabos, com síla-
bas demais nuns versos e de menos noutros. Adeus  era



o título e vinha na terceira página da Província. Depois
é que viu por que a Lídia mostrou-lhe.

— Já estavas fazendo mau juízo do rapaz, hein?
disse a Campelinho.

— Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos
teve a lembrança de me avisar!

— Como querias tu que ele avisasse se ainda não
lhe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na mão, lendo
e relendo os versos, e, meio arrufada meio risonha:

— Embora! O dever dele era me participar. O ho-
mem é que faz tudo...

E na manhã seguinte, muito cedo, pulou da rede e
foi no bico dos pés, embrulhada no lençol, ver passar o
trem através da vidraça.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente,
soltando rolos de fumo e fagulhas que pareciam uma
irrisão aos olhos da normalista. A sineta, num badalar
contínuo, acordava os moradores do Trilho, àquela hora
ainda nos lençóis.

Maria viu passar a enfiada de vagões estralejando
sobre os trilhos e esteve muito tempo em pé ouvindo o
silvo longínquo da locomotiva que ia, como uma coisa
doida, sertão adentro! Começou então a sentir-se só;
teve vontade de abrir num choro histérico como se lhe
houvessem feito uma grande injustiça. Voltou para a
tepidez do seu quarto e lá deixou-se ficar até sair o sol,
com um peso no coração, encolhida na rede, sem âni-
mo para levantar-se, desejando um querer que era vago,
extraordinário, que lhe punha arrepios intermitentes na
pele. Que bom se o Zuza estivesse ali com ela, na mes-



ma rede, corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor...
Àquela hora onde estaria ele? Talvez em Arronches...;
não, já devia ter chegado a Mondubi... Imaginava-o
metido num comprido guarda-pó de brim pardo, toman-
do leite fresco na estação, ao lado do presidente, tiran-
do do bolso da calça um maço de notas de banco, mui-
to amável, rindo... Depois o trem apitava. Havia um
movimento rápido de gente que embarcava às pressas,
e... lá ia outra vez por aqueles descampados afora, ca-
minho da serra que se via ao longe, rente com as nu-
vens, como aquelas cadeias colossais de montanhas
onde há gelos eternos e que na geografia têm o nome
de Alpes...

De repente lembrou-se:
— E se o trem desencarrilhasse...? Ia adormecen-

do quando lhe veio à mente esta idéia. Sentou-se na
rede, esfregando os olhos, como se tivesse acordado de
um pesadelo. — Se o trem desencarrilhasse o presi-
dente morreria também...

...Teve um consolo. Não, o trem havia de chegar
em paz com todos os passageiros. Espreguiçou-se toda
com estalinhos de juntas e, maquinalmente, deixou es-
capar um  ai! ai!  muito lânguido e prolongado.

Lá fora recomeçava a labuta quotidiana. A criada
puxava água da cacimba; o cargueiro de água potável
enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lengalen-
ga maçante, pedindo esmola numa voz chorada; ven-
dedores ambulantes ofereciam cajus... Havia um ruído
matinal de cidade grande que desperta.

Nesse dia Maria do Carmo não foi à Escola Nor-



mal: que estava incomodada, com uma enxaqueca muito
forte.

João da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mos-
trasse a língua, muito solícito, com cuidados de pai: —
Não era nada, uma defluxeira. E largou-se para a Re-
partição, palitando os dentes.

A Lídia, essa tinha liberdade plena em casa da mãe,
ia à Escola quando queria e, se lhe convinha, lá não
punha os pés. Deixou-se ficar também com a Maria.
Tinham muito que conversar.

— Que saudades, hein? começou a Campelinho.
Estavam sós, na sala do amanuense. D. Terezinha

tinha ido à casa da viúva mostrar um corte de fazenda
que o Janjão lhe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balanço, fechou o
volume que estivera lendo, e, com um bocejo: — É
verdade, o diabo do rapaz não lhe saía da lembrança.
Nem um castigo... Mas estava muito desgostosa da vida,
já andavam inventando histórias, calúnias...

— Não te importes minha tola. Ora! ora! ora!...
Isso a gente faz ouvidos de mercador, e vai para adian-
te. A vida é esta, e tola é quem se ilude.

— Não, Lídia, as coisas não são como tu pensas.
No Ceará basta um rapaz ir duas vezes à casa de uma
moça para que se diga logo que o namoro está feio, que
é um escândalo, e nós é que somos prejudicadas. Ah!
porque já não é mais moça, porque é uma sem-vergo-
nha é o quem dizem...

— Pois olha, esta aqui há-de namorar até não po-
der mais. Queres que te diga uma coisa? Isso de casa-
mento é uma cantilena...



E, num assomo de despeito, a Campelinho lem-
brou mulheres casadas que tinham amantes e que vivi-
am muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr.
Mendes, juiz municipal. Estava ali uma que fora en-
contrada aos beijos com o José Pereira, da Província,
em pleno Passeio Público! Quem era que não sabia?
Ninguém. Entretanto freqüentava as melhores famílias
da capital  era a Sra. D. Amélia! Queria outro exem-
plo?

E abaixando a voz:
— Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Nin-

guém ignora neste mundo que D. Terezinha é amigada
com teu padrinho. E tudo mais é assim, querida Maria.
A canalha fala de inveja, invejosos é o que não faltam
nesta terra.

Maria prestava atenção, silenciosa.
— Então, disse ela por fim, achas que devo conti-

nuar o namoro?
— Que dúvida, mulher! Eu é porque já tenho o

meu. Assim mesmo...
Maria sentiu uma pontinha de ciúme roçar-lhe o

coração. Disfarçou com um risinho seco.
— Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me pre-

gue uma taboca...
— Nada mais simples: prega-lhe outra casando-te

com o primeiro bilontra que aparecer. Amor com amor
se paga...

— Não, falemos sério...
— Que queres tu que se diga? Eu cá não costumo

enganar ninguém. Sou muito franca.  Pão, pão, queijo,
queijo...



— Dão licença? disse uma voz fora, na rua.
Era D. Amélia, mulher do Dr. Mendes.
Maria foi abrir a rótula.
— Oh! por ali?...
— É verdade, meninas, venho morta de calor. Uf!

que solão, que solão!
Lídia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o

véu e a tirar as luvas.
Como estava a Teté? perguntou D. Amélia muito

afogueada, tirando o chapéu defronte do espelho. D.
Amanda ia bem? E sentando-se:

— Já sei que não foram hoje à Escola... Boa vida!
Não há como ser moça. Pois, meninas, venho duma
séca. Fui ali à casa da costureira experimentar o meu
vestido de cetim...

— Isso que é boa vida, disse a Campelinho: pas-
seios, vestidos...

Maria tinha ido chamar a madrinha: que era um
pulo.

— Qual passeios! Quem tem filhos pode lá passe-
ar?

D. Terezinha não se fez esperar. Entrou sacudindo
os quadris, bamboleando-se toda.

— Ora viva! disse atirando-se nos braços de D.
Amélia. Como vai, como tem passado? Que milagre!

Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-
se.

— Sabem quem esteve ontem conosco?... O Zuza.
Diz que volta sábado de Baturité. Gabou muito a Ma-
ria: que é uma cearense distinta, muito prendada, chi-
que a valer, um horror! Ao que parece temos casório...



— Qual casório! fez Maria com um rubor nas fa-
ces. Invenções...

— Não havia de ser contra a minha vontade, disse
D. Terezinha. Seria até uma felicidade. Deus o permi-
ta...

Falaram de modas.
D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim,

que a viúva Campelo achara de muito bom gosto.
D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem

gosto, um mosca-morta, muito desleixado, com vene-
tas de doido. Ela até já se aborrecia, porque o Mendes
tinha o mau costume de beber aguardente; às vezes
chegava tropeçando, com a língua pegada, sem poder
falar. Vestidos ela via-os de ano em ano. Um indiferen-
te, o Mendes. Sofria de uma erisipela na perna direita
que o proibia de trabalhar meses inteiros...

— Pois olha, disse D. Terezinha, o meu faz-me as
vontades, mesmo porque eu não sou mulher de muitos
me-deixes. Todos os meses é pra ali um vestido. Diabo
é quem os poupa! Também, minha filha, dou-lhe toda
liberdade, fora e dentro de casa. Felizmente não tenho
queixa dele.

Lídia pediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa,
a Juanita, que era a valsa da moda.

A propósito D. Amélia perguntou se já tinham ido
ao teatro. Que fossem, que fossem. O grupo lírico da
Naguel estava fazendo sucesso. A Belle-Grandi era um
mulherão capaz de arrebatar uma platéia inteira. Que
modos, que requebros! Domingo ia a Juanita pela últi-
ma vez em benefício da Aliverti. Que fossem. Era uma
opereta interessantíssima, por sinal tinha sido represen-



tada cem vezes na Corte! A beneficiada ia fazer o pa-
pel de Juanita.

— Eu é para que tenho jeito, atalhou a Campelinho,
é para o teatro. Deve ser uma vida tão cheia de sensa-
ções a das atrizes... Vestem-se de todas as formas, rece-
bem presentes ricos, jóias, anéis de brihante... são aplau-
didas e ainda por cima ganham dinheiro à ufa. Eu já
disse à mamãe, mas ela não quer por coisa alguma, diz
que é uma vida imoral... Tolice! Há tanta gente boa nos
teatros... A última vez que fui ao circo chileno fiquei
encantada pela Estrela do Mar!

— É o que você pensa, menina, disse D. Amélia.
Essas pobres mulheres fazem um ror de sacrifícios...
Sabe Deus quanto lhes custa uma noite de espetáculo!
Acabam quase sempre miseráveis, coitadas, nalgum
quarto de hotel, a esmolas. Enquanto são moças ainda,
ainda encontram quem lhe estenda a mão, porém, de-
pois, morrem por aí em qualquer pocilga, sem um real
para a mortalha. Tibis, menina, nem se lembre de tal
coisa!

Maria, a um canto do sofá, pensava no estudante,
perdida num labirinto de reflexões, com uma langui-
dez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um so-
nho douro. Começava a sentir o que nunca sentira por
homem algum, certo desejo de ter um marido a quem
pudesse entregar-se de corpo e alma, certa
sentimentalidade sem causa positiva, uma como abs-
tração do resto da humanidade. E quando D. Amélia,
sentando-se ao piano, começou a tocar a Juanita, veio-
lhe um vago e esquisito desejo de ir-se pelo mundo
afora nos braços do seu Zuza, rodopiando numa valsa



entontecedora até cansar... Via-se nos braços dele, ar-
quejando ao compasso da música, quase sem tocar o
chão, voando quase leve como um floco de algodão,
como uma pena, como uma coisa ideal e aérea... E lem-
brava-se do padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal
ao Zuza... Doravante ia agradar muito a João, tratá-lo
com mais carinho, dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe
todas as vontades, adulá-lo, a fim de que ele não ra-
lhasse por causa do estudante. Que tola não ter escrito
logo ao Zuza, àquele Zuza que era agora a quantidade
constante de seus cálculos, a preocupação única de seu
espírito, o seu alter ego!

Sim, porque de resto, ela não havia de ser nenhu-
ma freira que ficasse por aí solteirona, sempre casta
como uma vestal.

A Lídia tinha razão  a mulher fez-se para o homem
e o homem para a mulher. Era sempre melhor aceitar a
cartada que se lhe oferecia do que entregar-se aí a qual-
quer caixeiro de armarinho, a qualquer lojista usurário
e safado. Ao menos o Zuza tinha dinheiro e posição,
era um rapaz conceituado. Comparava-se com a Lídia
e sentia-se outra, muito outra, noiva de um moço ele-
gante, estimada, querida por todos. Ninguém se lem-
braria, depois, de sua origem humilde, todo o mundo a
respeitaria como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes!
Começava mesmo a sentir uma grande afeição pelo
Zuza.

As últimas notas do piano produziram-lhe uma
comoçãozinha, uma ponta de saudade sincera, um ar-
repio na epiderme. E, levantando-se muito desconfia-
da, foi juntar-se às outras que palravam por quantas



juntas tinham.
A voz de Campelinho timbrava muito fina e metá-

lica, traduzindo todo um temperamento nervoso e irre-
quieto.

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria tam-
bém deu o seu parecer: que era linda, que ia ensaiá-la.
Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem
pensar nas horas que iam passando rapidamente.

Fazia sombra na calçada. Pela janela aberta entra-
va uma poeira sutil que punha uma camada muito tê-
nue e pardacenta no verniz gasto dos móveis. Vinha lá
de dentro, de envolta com o fumaceiro da cozinha, um
cheiro gorduroso e excitante de guisados.

Deram três horas.
— Jesus! fez D. Amélia erguendo-se admirada. Três

horas! Vou-me chegando, meninas.
— Agora fique para jantar, solicitou D. Terezinha.

Nada de cerimônia, o Janjão não tarda, é comida de
pobre, mas sempre se passa...

— Ora fique, Jesus!
— Não Tetezinha, de minha alma, não posso, o

Mendes me espera, aquilo é um estouvado. Vim so-
mente para pedir um favorzinho, mas é segredo...

— Oh! filha...
Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes

pediu água, e, dando estalinhos com a língua, acarici-
ando a mão de D. Terezinha, disse muito baixo, quase
ao ouvido, engrossando a voz, que precisava de dez
mil-réis para pagar a costureira e vinha pedir-lhos até o
fim do mês. A Teté não imaginava: tinha em casa o
essencial para a feira do dia seguinte! O Mendes pouco



se importava que houvesse ou não dinheiro... Tivesse
paciência, sim? Pagava, sem falta, no fim do mês.

Disse que os meninos andavam descalços, que as
despesas eram muito grandes, alegou o preço da car-
ne... Um horror! Não se podia num tempo daquele co-
mer com pouco dinheiro. Não sobrava nem para um
vestido!

Também estava muito quebrada, disse D. Terezinha
compungida. O Janjão tinha feito um ror de despesas
naquele mês; dava graças a Deus quando lhe vinha um
dinheirinho do Pará, de rendas... Só ao velho Teixeira,
um que emprestava dinheiro a juros, deviam duzentos
mil-réis. Em todo caso sempre ia ver se arranjava pra
cinco mil-réis. Era um instantinho.

Foi depressa à alcova, abriu com estrondo a gaveta
da cômoda e daí a pouco voltou com uma nota de 5$000,
muito velha e ruça, quase em frangalhos, que entregou
à outra. Era só o que tinha para servi-la.

— Muito obrigada, minha santa, não sabe quanto
lhe agradeço... No fim do mês, sem falta.

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de cou-
ro da Rússia:

— Agora deixe-me ir.
— Por que não fica para jantar, insistiu D.

Terezinha. O Janjão está chegando, mande um
recadinho ao Dr. Mendes.

— Qual, filha, não posso. O Mendes é muito enjo-
ado; fica para outra vez, sim?

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal
retirou-se com seu passo miudinho, arrepanhando o
vestido.



— Apareçam, hein? disse da rua. Amor com amor
se paga...

E desapareceu, como um foguete, na esquina.

Às quatro horas entrou o amanuense com a pape-
lada debaixo do braço, muito suado, assobiando a
Mascotte.

A Campelinho tinha se escapulido: que eram ho-
ras de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a
Juanita.

D. Terezinha, essa andava para dentro, às voltas
com a cozinheira, provando as panelas, ralhando.

João apenas sacudiu os papéis sobre o sofá, foi di-
reito à afilhada.

— A santa está tocando a Juanita? Que mimo, Je-
sus! Como se pode ser bonita assim!

E sem dar tempo a Maria de defender-se, pôs-lhe
um grande beijo na face. A normalista sentiu um bra-
seiro no rosto ao contato da barba espinhenta do
amanuense, e um bafo insuportável de álcool tomou-
lhe as narinas. Era a primeira vez, depois que saíra da
Imaculada Conceição, que o padrinho lhe beijava em
cheio na face. O amanuense tinha-se aproximado de-
vagarinho, de mãos para trás, e, de repente, tomando-
lhe a cabeça entre as mãos fedorentas a cigarro, beijou-
a perto da orelha, continuando cinicamente a assobiar.

Ela apenas pôde dizer — padrinho! agarrando-se à
cadeira de mola. Ficou muito séria, a limpar o rosto
com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas
profundezas da sua alma teve um ódio imenso àquele



homem nojento que abusava de sua autoridade sobre
ela para beijá-la! Fosse outro, ela teria correspondido
com uma bofetada na cara... Mas que fazer? Era seu
padrinho, quase seu pai, devia aturá-lo, tinha obriga-
ção de submeter-se, porque estava em sua casa, comia
de seus pirões, e o papai lhe pedira muito que o respei-
tasse. A princípio até o estimava, não o achava mau
completamente; agora, porém, que uma espécie de ins-
tinto irresistível a impelia para o Zuza, agora que o es-
tudante ocupava um lugar no seu coração, enchendo-o
quase, o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e des-
prezível. Não podia chegar-se a ele, vê-lo de perto,
encará-lo frente a frente, sem um profundo e oculto fre-
nesi. Um homem que não cuidava dos dentes, que não
se banhava, um bêbado!

Esteve folheando o livro de músicas automatica-
mente, sem se mexer, sem dar palavra, esperando que
João se retirasse da sala. João, porém, bateu o postigo
com força, cambaleando, dando encontrões nos móveis,
aproximou-se outra vez da afilhada e, num movimento
abrutalhado, abraçando-a por trás, curvando-se para a
frente, sobre ela, chimpou-lhe outro beijo, agora na
boca, um beijo úmido, selvagem, babando-a como um
alucinado...

Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, ta-
pando-lhe a boca, ameaçou:

— Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou
seu padrinho, posso lhe beijar onde e quando quiser,
está ouvindo? Nada de gritos!

E Maria, com os lábios muito vermelhos, como a
polpa de uma fruta, debruçada sobre o piano, desandou



a chorar nervosamente.João da Mata tinha bebido so-
frivelmente na bodega do Zé Gato onde costumava
aquecer os pulmões ao voltar da Repartição. Nesse dia
excedeu-se, tomando em demasia, porque já lá estava
o Perneta, um dos correios, que usava a muleta, que
também gostava da pinga e escrevia versos para o Ju-
deu Errante.

Num momento deram cabo duma garrafa em cujo
rótulo lia-se Reclame atraente como visgo: Cumbe le-
gítima!

E que loquacidade! Falaram por três deputados
brasileiros sobre poesia e política.

O Perneta, sujeito pretensioso e pernóstico, meti-
do a literato, falando sempre com certo ar dogmático,
ventilou uma questão de literatura cearense — Que não
tínhamos poetas, disse; o que havia era uma troça de
malandros e de pedantes muito bestas, que escrevinha-
vam para a Província coisas tão ruins que até faziam
vergonha aos manes do glorioso José de Alencar; uma
súcia de imitadores que se limitavam a copiar os jor-
nais da Corte.

Na sua opinião o Ceará só possuía um poeta ver-
dadeiramente inspirado  era Barbosa de Freitas. Esse
sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos
de Victor Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um boê-
mio! Fazia gosto ouvi-lo. Que eloqüência, que verve,
que talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas ne-
nhuma se comparava ao Êxtase, esse poema de amor
que valia por todas as poesias de Juvenal Galeno. O
João queria que recitasse?

— Recita lá! fez o amanuense emborcando o cáli-



ce.
E o Perneta, com voz cavernosa, os cotovelos so-

bre a mesinha de ferro pintada de amarelo, recitou de
um fôlego o Êxtase:

Quando, às horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,
 Quando as vagas soluçam baixinho
 Sobre a praia que alveja o luar.
 ........................................

 Terminou cansado, com um acesso de tosse,
cuspinhando para o lado.

— Sim, senhor! fez João da Mata com um murro
na mesa. Isto é que é ser poeta!

— Queriam alguma coisa? veio perguntar o cai-
xeiro, um rapazinho magro, doente, com olheiras.

— Não, menino, disse o amanuense; está acesa a
lanterna, por ora. Foi entusiasmo.

Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura,
sem saída por trás, com as paredes encardidas, úmidas,
cheirando a cachaça, onde os fregueses tomavam bebi-
das: Somente os fregueses de certa ordem, prevenia o
Zé Gato.

— Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Bar-
bosa de Freitas acabou como o grande Luís de Camões,
na enxerga dum hospital, e nisto, penso eu, está a sua
maior glória.

— Apoiado!
— E o que se vê hoje? Pedantismo somente. Os



poetas de hoje usam fraque, gravatas de seda e polainas,
escrevem crônicas elegantes, fazem política.

Os Álvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas
são gênios que aparecem de século em século, como
certos cometas, no céu da literatura!

— Que tal achas o Zuza como poeta? perguntou o
amanuense.

— Não me fales em semelhante gente. Aquilo é
pior do que um cano de esgoto, homem. Quem chama
o Zuza de poeta não sabe o que é ser poeta, nunca leu
nosso Barbosa de Freitas. O Zuza emporcalha o papel
nada mais. Aquilo só presta mesmo para capacho do
presidente.

A conversa encaminhou-se para a política e João
da Mata tomou a palavra. — Que a política era a des-
graça do Ceará; que estava cansado de trabalhar gra-
tuitamente para a política. O que queria agora era di-
nheiro para acabar de levantar uma casinha no Outeiro.

— E que tal o presidente? perguntou o Perneta.
Achas que fará alguma coisa em benefício do Ceará?

— Homem, como sabes, eu sou governista, por-
que infelizmente sou funcionário público, mas enten-
do que o Sr. Dr. Castro é um grandíssimo pândego.

E noutro tom, limpando os óculos:
— Nós precisamos é de homens sérios, seu Perneta,

nós queremos gente séria!
Contou então que na seca tinha ganho muito di-

nheiro à custa dos cofres públicos; que fora comissário
de socorros, e que os presidentes do Ceará eram uns
urubus que vinham beber o sangue do emigrante
cearense.



Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77.
— Aqui pra nós, acrescentou cauteloso, abaixan-

do a voz, o atual presidente não é  justiça lhe seja  um
homem sem juízo, um idiota, um leigo, mas, a continu-
ar como vai, forçando a emigração para o sul, dentro
de pouco transforma esta terra numa espécie de feitoria
de São Paulo. É embarcar muita gente para o sul, seu
compadre! Já lá foram quatorze mil e tantos! Isto é des-
povoar o Ceará, isto é fazer pouco caso do Ceará, cos
diabos!

— É bem feito! disse o Perneta, é muito bem feito
para não sermos bestas. Isto é uma terra em que os es-
tranhos fazem o que querem e ninguém protesta, nin-
guém reage. Nós só sabemos ser maus para nossos
patrícios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro
ao homem...

— Qual comido o couro! O povo é que devia dar
uma lição de mestre ao governo, a este governo sem
patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso
de política fede... Queres mais alguma coisa?

— Olha que demos cabo duma garrafa! Nem mais
uma gota. Que horas tens?

O outro puxou um relógio de plaquê desbotado,
dentro duma capa de camurça, e erguendo-se:

— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo
voa! bota na conta isto: uma garrafa de branca.

— Já cá está, acudiu o Zé Gato, muito sujo, com
um dedo amarrado num pano preto, o lápis detrás da
orelha, arrastando os chinelos.

— ...Na conta do Perneta, explicou João da Mata.



E saíram pisando em falso, por entre fardos de car-
ne-seca e caixas de cebola.

— mpre com o tipo?
— Quem, a Maria?
— Sim.
— Casa, mas há-de ser com o diabo! Sujeitos da-

quela ordem não me entram em casa...
— Mas olha que é um casamentão!
— Nem que ele viesse coberto de ouro num palan-

que de diamantes. Ela só há-de casar com quem o pa-
drinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.
Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro

gatos-pingados, de preto, conduziam o caixão cujos
galões de fogo reluziam ao sol. Pouca gente acompa-
nhando: uns dez homens cabisbaixos, taciturnos, de
chapéu na mão, marchavam a passo e passo. Na frente
caminhava um padre, de estola e sobrepeliz, olhando
para os lados, indiferente, mais um menino de coro de
batina encarnada carregando a cruz.

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente.
Gente chegava às janelas para ver passar o préstito.

— De quem é? Quem morreu? perguntava-se com
mistério.

— A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato abanando a
cabeça com um ar triste.

João da Mata parou à beira da calçada afagando a
pêra com os dedos magros e compridos, nervoso. —
Quem morreria? pensava.  E, assim que o préstito pas-
sou, foi andando devagar, cabeça baixa, equilibrando-
se.



No outro lado da rua o Romão, o negro Romão,
que fazia a limpeza da cidade, passava muito bêbado,
fazendo curvas, de calças arregaçadas até os joelhos,
peito à mostra, com um desprezo quase sublime por
tudo e por todos, gritando numa voz forte e
aguardentada:

— Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra.
Mas o negro, pendido pra frente, ziguezagueando,

tropeçando, encostando-se às paredes, torto, baixo, o
cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia,
repetia insistentemente, alto e bom som, o estribilho
que todo o Ceará estava acostumado a ouvir-lhe — Arre
corno! E que repercutia como uma verdade na tristeza
calma da rua.



V
Um tédio invencível, um desânimo infindo foi se

apoderando de Maria do Carmo a ponto de lhe alterar
os hábitos e as feições. Começou a emagrecer, a defi-
nhar, enfadando-se por dá cá aquela palha, maldizen-
do-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos de
completo abandono de si mesma, o mais leve transtor-
no nos seus planos fazia-lhe vontade de chorar, de re-
colher-se ao seu quarto e desabafar consigo mesma, sem
que ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se
tornando insociável como uma freira, tímida e nervosa
como uma histérica. Ia à Escola para não contrariar os
padrinhos, para evitar desconfianças, mas o seu dese-
jo, o seu único desejo era viver só, completamente só,
numa espécie de deserto, longe de todo ruído, longe
daquela gente e daquela casa, num lugar onde ela pu-
desse ver o Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo o que
quisesse, tudo o que lhe viesse à cabeça. O ruído que se
levantou em torno de seu nome incomodava-a horri-
velmente, como o zumbir de uma vespa enorme que a
perseguisse constantemente.  Que inferno! Todo o mun-
do metia-se com a sua vida, como se fosse um grande
erro ela casar com o Zuza! Era melhor que fossem plan-
tar batatas e não estivessem encafifando-a. Havia de
casar com o Zuza, porque queria, não era da conta de
ninguém, seu coração era livre como as andorinhas.
Oh!...

— Mas, menina, quem diz o contrário? pergunta-
va a Campelinho. Eu sempre te aconselhei que o me-



lhor partido era aceitar o amor do estudante.
Não era a Lídia, eram as outras, as invejosas, as

brutas, que nem sequer sabiam conjugar um verbo. Es-
tava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas à
primeira que lhe dissesse tanto assim (e indicava o ta-
manho da unha), à primeira que abusasse da sua paci-
ência, ela, Maria, saberia responder na ponta da língua.
Umas namoradeiras que se punham a dar escândalos
com os estudantes do Liceu, umas sem-vergonhas!
Havia de mostrar!

Ela é que era uma tola, dizia a Lídia; as normalistas
falavam de invejosas; mandasse-as plantar favas. Cada
qual namora com quem quer, e, demais, não era nenhu-
ma admiração a Maria casar com o Zuza. Por que ele
era rico e ela pobre?

Muito obrigada! Napoleão I tinha-se casado com
uma simples camponesa, e, mais, era um imperador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a
pensar no futuro bacharel, retratando-o na imaginação,
amando-o de longe. Havia já seis dias que ele seguira
com o presidente, num domingo.

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora
impacientava-a. Já era tempo de terem voltado...

Todos os dias, à noitinha, ia esperar a Província,
na janela, a ver se encontrava alguma notícia dos ex-
cursionistas.

Mas, nada!
No domingo seguinte, porém, a folha oficial noti-

ciou que os ilustres touristes deviam regressar à capital
no dia imediato.

— Oito dias! Tê-la-ia esquecido? Oito dias na ser-



ra, tomando banho de cachoeira, passeando a cavalo,
caçando, divertindo-se  que excelente vida!  Maria do
Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao saber que daí a
vinte e quatro horas o Zuza estaria de volta, mais amá-
vel talvez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito, con-
tando-lhe as minudências da viagem. Agora, sim, con-
versaria com ele, perguntar-lhe-ia se gostara da serra,
se tencionava partir logo para o Recife, se pretendia
casar no Ceará...

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, cha-
mou-o padrinhozinho, acariciou-lhe os bigodes, alisou-
lhe o cabelo, sem dar a entender o seu grande contenta-
mento, a sua grande felicidade. Durante o víspora este-
ve perto dele, acompanhando-lhe o jogo, lembrando
quando ele esquecia de marcar um número, dando-lhe
cafunés no alto da cabeça, com uma solicitude ingê-
nua.

Quando os habitués do víspora se retiraram, João
da Mata chamou a afilhada à alcova, e, muito em se-
gredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe
um beijo na boquinha. Maria ofereceu-lhe os lábios com
uma passividade de escrava, sem a menor resistência,
pondo-se nos bicos dos pés, porque João era muito alto,
e deixou que ele os sugasse em dois tempos, às pressas,
antes que viesse D. Terezinha.

Grande foi a admiração e a luxúria do amanuense.
Maria entregara-se-lhe sem um grito, sem um esforço!
E suspendendo-a pela cintura, num ímpeto de
carnalidade indomável, apertou-a contra si, com força,
rilhando os dentes, nervoso, bambas as pernas, o cora-
ção aos pulos; mas soltou-a logo, D. Terezinha ali vi-



nha pelo corredor, arrastando os velhos sapatos
achinelados. João pôs-se a assobiar, de mãos para trás.

— Estavam jogando a sério? perguntou a mulher.
— Não. Por quê?
— Tão calados!...
— Querias tu que estivéssemos a gritar como doi-

dos? fez o amanuense ainda trêmulo da comoção, en-
quanto Maria, sem dizer palavra, disfarçava na janela
olhando o céu.

D. Terezinha começara a desconfiar das intenções
de João da Mata. Via-o agora muito babado pela Ma-
ria, convidando-a sempre para junto de si, perseguin-
do-a mesmo e notava que a rapariga ultimamente já
não era a mesma para ele, evitava-o, fugia de sua pre-
sença, esquivava-se como uma gatinha corrida pelo
macho.

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-lhe
o que tinha. Maria conservou-se calada e séria, sem
erguer a cabeça. D. Terezinha quis atribuir aquele esta-
do à ausência do Zuza, mas notou que havia no olhar
da afilhada um como ressentimento novo, de momen-
to. Nesse dia, justamente, João esbravejara muito con-
tra a rapariga, ameaçando-a espancar se ela ousasse
pensar no estudante. Desde então começaram as sus-
peitas de D. Terezinha que conhecia certas tendências
instintivas de João.  De certo alguma coisa se passava
entre eles. Esses sobressaltos, essas arrelias...  Entre-
tanto, deixava as coisas no mesmo pé, sem dizer nada.
Talvez fosse desconfiança...

E o mais curioso é que João agora tinha rusgas con-
secutivas com a mulher, sem motivo, por ninharias, ao



voltar da Repartição ou pela manhã, antes de se ir.
Um belo dia rompeu deveras. João sentiu logo o

sangue subir-lhe à cabeça, e, numa excitação
violentíssima, num daqueles ímpetos de raiva que lhe
eram tão comuns devido à sua natureza irascível, ao
seu temperamento bilioso, desandou furioso contra D.
Terezinha, arremetendo com a mão fechada, fulo de
cólera.  Naquela casa quem mandava era ele, ficasse
sabendo! Não aturava desaforos de mulher alguma
quanto mais dela que não tinha nada com a sua vida!

— E fique você sabendo, acrescentou com a sua
vozinha estridente, dando murros na mesa. Fique você
sabendo que uma mulher amigada é como se fosse uma
fêmea qualquer, ouviu? Se duvidar ponho-lhe no olho
da rua!

Palavras não eram ditas, D. Terezinha saltou como
uma fera congestionada, os olhos acesos de um fulgor
fosforescente, desesperada, possessa, os braços em arco
e as mãos nas ilhargas:

— Você o que quer sei eu, seu cachorro! Você quer
é abusar da menina e plantar-lhe um filho no bucho,
seu grandis...

Não acabou a palavra, porque o amanuense, ferido
no seu amor-próprio, na sua autoridade de chefe da casa,
cego, tresvairado, encheu-lhe a boca com uma formi-
dável bofetada que fê-la rodar.

Maria ficou perplexa, cosida à janela, muito trê-
mula, sem saber o que fizesse, muda, como petrificada.
Nos seus magníficos olhos cor de azeitona perpassou a
sombra duma desgraça. O padrinho tinha enlouqueci-
do, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda.



Mal acordada dos efeitos da agressão, titubeante,
manquejando com a mão no queixo, D. Terezinha foi
estender-se lá dentro da alcova, soluçando tão alto que
se ouvia fora, na rua.

Defronte, em casa da viúva Campelo, estava for-
mada a panelinha do costume  o Loureiro, a viúva e a
afilhada.

Eram quase nove horas da noite.
A Lídia com um pulo veio saber, muito curiosa, o

que sucedera, tinha ouvido choro... Se precisassem al-
guma coisa...

Mas o amanuense tranqüilizou-a: que não era nada;
coisas de mulher, coisas de mulher...

A Campelinho compreendeu que se tratava de as-
suntos íntimos e rodou nos calcanhares.  Não era nada,
era o doido do amanuense que andava aos pontapés.

— Gente canalha! fez o guarda-livros inalterável.
Que educação, que fina educação, recebia-se naquela
casa!

Logo no dia seguinte à chegada do Zuza  uma se-
gunda-feira luminosa de outubro, muito azul no alto,
com irradiações no granito das calçadas e uma aragem
insensível quase a arrepiar a fronde espessa dos arvo-
redos da praça do Patrocínio  Maria do Carmo foi rece-
bida na Escola Normal com um chuveiro imprevisto de
parabéns  que as normalistas lhe davam à guisa de pre-
sentes de ano. — Parabéns! Parabéns! repetiam arras-
tando os pés para trás, abrindo alas, como se cortejas-
sem uma princesa.  Tinham combinado saudá-la pela
chegada do Zuza com esse espírito irrequieto de cole-



gial despeitado que se apraz em chacotear outro, e tal-
vez com uma ponta de inveja a mordiscá-las por den-
tro.

A praça permanecia numa quietação abençoada,
com os seus renques de mungubeiras muito sombrias,
verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, frente
a frente, a pujança outonal dos cajueiros em flor que os
liceístas castigavam a pedradas.

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante:
— Loteria do Pará, 30 contos!
O edifício da Escola Normal, a um canto do qua-

drilátero, pintadinho de fresco, cinzento, com as jane-
las abertas à claridade forte do dia, tinha o aspecto ale-
gre duma casa de noivos acabada de caiar-se.

Maria estava radiante! Que extraordinária alegria
infiltrava-se-lhe na alma, que excelente disposição
moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como
se tivesse de ir a alguma festa matinal, a algum passeio
no campo, espanejando-se toda numa delícia incomen-
surável, feliz como uma ave que solta o primeiro vôo.
Mas ao entrar na Escola desapontou deveras! Seriam
onze horas. O diretor ainda não havia chegado. Rapari-
gas de todos os tamanhos, trajando branco, azul e rosa,
conversavam animadas de livro na mão, formando gru-
pos, rindo, no vestíbulo que separava a sala de música
do gabinete de ciências naturais, no pavimento superi-
or.

Maria entrou vivamente alegre, de braço com a
Lídia, dando  bom-dia!  às colegas, uma bonita orquí-
dea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta.
Mas, a sua delicada susceptibilidade estremeceu ante a



insólita manifestação que se lhe fazia, e uns tons de
rosa desmaiados,  um ligeiro rubor  coloriram-lhe o
moreno-claro das faces. — Aceitava os parabéns, como
não? Muito obrigada, muitíssimo obrigada! Queriam
debicá-la? Corujas! Fossem debicar a avó!

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, cla-
morosa e prolongada.

— Meninas! Fez a Lídia. Isso não são modos!
— Olha a baronesa!
— Como está grande!
— Sua incelência...
Maria a custo pôde abafar a raiva que lhe sacudiu

os nervos. Sentou-se à varanda que dizia para uns ter-
renos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a pele
dos beiços, trombuda, cara fechada, a olhar o arvoredo
com um ar afetado de absoluta indiferença.

Continuava o ruído. Havia um jogo contínuo de
ditinhos picantes acompanhados de risadinhas subli-
nhadas  Uma queria um botão de flor de laranjeira, da
grinalda, outra desejava apenas um copito de aluá, essa
outra contentava-se com um beijo na noiva, aquela que-
ria ser madrinha do primeiro filho...

Começaram a atirar-lhe bolinhas de papel.
Maria marcava compasso com o pé, furiosa, sem

ver nada diante dos olhos.
— Já basta! disse a Lídia abrindo os braços como

para afastar as outras. Tudo tem limite. Vocês estão se
excedendo...

— Umas ignorantes! saltou Maria acordando. Umas
idiotas que querem levar a gente ao ridículo por uma
coisa à toa. Ainda hei de mostrar!...



— O diretor! o diretor! veio avisar a Jacintinha,
uma feiosa, dolho vazado, com sinais de bexiga no ros-
to, e que estava acabando de decorar alto a lição de
geografia.

Foi como se tivesse dito para um bando de crian-
ças traquinas: — Aí vem o tutu!

Houve uma debandada: umas embarafustaram pela
sala de música, outras pela de ciências, outras, final-
mente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz mui-
to sérias. Fez-se um silêncio respeitoso, e daí a pouco
surgiu no alto da escada a figura antipática do diretor,
um sujeito baixo, espadaúdo, cara larga e cheia com
uma pronunciada cavidade na calota do queixo, venta
excessivamente grande e chata dilatando a um sestro
especial, cabelo grisalho descendo pelas têmporas em
costeletas compactas e brancas, olhos miúdos e vivos,
testa inteligente...

Maria respirou com alívio.
Mas assim que o diretor deu as costas, entrando

para o seu gabinete, recomeçou o zunzum de vozes fi-
nas, a princípio baixinho, depois num crescendo.

Maria estava no mesmo lugar, à varanda, quieta e
cabisbaixa, olhando o compêndio aberto sobre o rega-
ço.

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi
para a aula, carrancuda, extremamente bela com o seu
vestidinho de casa, apertado na cinta delgada.

Ao meio-dia, pontualmente, chegou o professor de
geografia, o Berredo, um homenzarrão, alto, grosso e
trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o ros-
to, olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o



diretor, muito afetuoso, limpando o suor da testa. E
consultando o relógio:

— Meio-dia! São horas de dar o meu recado. Com
licença...

Contavam-se na sala de aula pouco mais de umas
dez alunas, quase todas de livro aberto sobre as cartei-
ras, silenciosas agora, à espera do professor. Maria ocu-
pava um dos bancos da primeira fila.

Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, to-
das simularam levantar-se, e o ilustre preceptor sen-
tou-se, na forma do louvável costume, passeando o olhar
na sala, vagarosamente, com bonomia paternal  tal um
pastor de ovelhas a velar o casto rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras tan-
tas discípulas, com janelas para a rua e para os terrenos
devolutos, muito ventilada. Era ali que funcionavam
as aulas de ciências físicas e naturais, em horas dife-
rentes das de geografia. Não se via um só mapa, uma
só carta geográfica nas paredes, onde punham sombras
escuras, peles de animais selvagens colocadas por cima
de vidraças que guardavam, intactos, aparelhos de quí-
mica e física, redomas de vidro bojudas e reluzentes,
velhas máquinas pneumáticas nunca servidas, pilhas
elétricas de Bunsen, incompletas, sem amálgamas de
zinco, os condutores pendentes num abandono glacial;
coleções de minerais, numerados, em caixinhas, no fun-
do da sala, em prateleiras volantes... Nenhum indício,
porém, de esfera terrestre.

O professor pediu um compêndio que folheou de
relance.  Qual era a lição? A Oceania? Pois bem...

— Diga-me, senhora D. Maria do Carmo: A



Oceania é ilha ou continente?
Maria fechou depressa o compêndio que estivera

lendo, muito embaraçada, e, fitando o mestre, batendo
com os dedos na carteira, com um risinho:

— Somente uma parte da Oceania pode ser consi-
derada um continente.

— Perfeitissimamente bem!
E perguntou, radiante, como se chama essa parte

da Oceania que pode ser considerada continente; ex-
plicou demorada e categoricamente a natureza das ilhas
australianas, elogiando as belas paisagens claras da
Nova Zelândia, a sua vegetação opulenta, as riquezas
do seu solo, o seu clima, a sua fauna, com entusiasmo
de touriste, animando-se pouco e pouco, dando puli-
nhos intermitentes na cadeira de braços que gemia ao
peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com aten-
ção, o olhar fixo nos olhos do Berredo, bebendo-lhe as
palavras, admirando-o, adorando-o quase, como se visse
nele um doutor em ciências, um sábio consumado, um
grande espírito. Decididamente era um talento, o
Berredo! Gostava imenso de o ouvir falar, achava-o
eloqüente, claro, explícito, capaz de prender um audi-
tório ilustrado. Era a sua aula predileta, a de geografia,
e o Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os ou-
tros, o professor de francês e o de ciências, nem por
isso, davam sua lição, como papagaios, e — adeus, até
amanhã. O Berredo, não senhores, tinha um excelente
método de ensino, sabia atrair a atenção das alunas com
descrições pitorescas e pilhérias encaixadas a jeito no
fio do discurso.



Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, coçando a bar-
ba, são habitadas por selvagens antropófagos, como os
da América antes de sua descoberta...

— Imaginem as senhoras que horror! Homens de-
vorando-se uns aos outros, comendo-se com a mesma
satisfação, com a mesma voracidade, com o mesmo
canibalismo que nós outros, civilizados, trincamos um
beef-steak ao almoço...

Houve uma casquinada de risos à surdina.
— Agora, se o Zuza te come, disse baixinho, por

trás de Maria do Carmo, uma moçoila de pince-nez.
Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropófa-
go...

— E note-se, continuou o Berredo, as próprias
mulheres não escapam à fúria das tribos inimigas: de-
voram-se também...

— Virgem! fez Maria com espanto...
— As senhoras com certeza preferem viver no

Ceará a habitar a Papuasia...
— Credo! fizeram muitas a uma voz.
— E no Brasil há desses selvagens? perguntou es-

touvadamente uma loura que se escondia na última fila,
estirando o pescoço.

O pedagogo sorriu, passando a mão cabeluda na
barba; e muito delicado, num tom benévolo:

— Atualmente existem poucos... Restos de tribos
extintas...

E continuou a falar com a loquacidade de um sa-
cerdote a pregar moral, explicando a vida e costumes
dos selvagens da Nova Zelândia, citando Júlio Verne,
cujas obras recomendava às normalistas como um pre-



cioso tesouro de conhecimentos úteis e agradáveis. —
Lessem J. Verne nas horas de ócio; era sempre melhor
do que perder tempo com leituras sem proveito, muitas
vezes impróprias de uma moça de família...

— Vá esperando... murmurou a Lídia.
— Eu estou certo, dizia o Berredo, convicto, de

que as senhoras não lêem livros obscenos, mas refiro-
me a estes romances sentimentais que as moças geral-
mente gostam de ler, umas historiazinhas fúteis de amo-
res galantes, que não significam absolutamente coisa
alguma e só servem de transtornar o espírito às incau-
tas... Aposto em como quase todas as senhoras conhe-
cem a Dama das camélias, a Lucíola...

Quase todas conheciam.
— ... Entretanto, rigorosamente, são péssimos

exemplos...
Tomou um gole de água, e continuando:
— Nada! As moças devem ler somente o grande

Júlio Verne, o propagandista das ciências. Comprem a
Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitão Grant
e tantos outros romances úteis, e encontrarão neles alta
soma de ensinamentos valiosos, de conhecimentos prá-
ticos...

O contínuo veio anunciar que estava terminada a
hora.

Dias depois o Berredo lecionava, como de costu-
me, a seu bel-prazer, derreado na larga cadeira de es-
paldar, quando o contínuo, fazendo uma mesura, anun-
ciou S. Exa. o Sr. Presidente da Província, e imediata-
mente assomou à porta da sala o ilustre personagem,



mostrando a esplêndida dentadura num sorriso fidal-
go, com o peito da camisa deslumbrante de alvura, co-
larinhos muito altos e tesos, gravata de seda cor de cre-
me onde reluzia uma ferradura de ouro polido, bigodes
torcidos imperiosamente: um belíssimo tipo de sulista
aristocrata. Estava um pouco queimado da viagem a
Baturité.

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimentá-
lo com o seu característico aprumo de homem que via-
jara à Europa. Todas as alunas ergueram-se.

— Como passa V. Exa., bem? Estava agora mes-
mo...

O presidente pediu que não se incomodasse, que
continuasse. Acompanhavam-no, como sempre, o José
Pereira e o Zuza.

Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou bran-
ca, um calafrio gelou-lhe a espinha, baixou a cabeça,
fria, fria, como se estivesse diante dum juiz inflexível.

S. Exa. tomou assento entre o professor e o diretor.
José Pereira e o Zuza sentaram-se nas extremidades da
mesa.

As alunas tinham-se formalizado, muito respeito-
sas, imóveis quase, de livro aberto, com medo à cha-
mada. Houve um silêncio.

— Pode continuar, disse o presidente para o
Berredo. E este, inalterável:

— V. Exa. não deseja argumentar?...
— Não, não. Obrigado...
— Neste caso...
E para as discípulas:
— Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos



são os pólos da terra? Veja como responde, é uma pe-
quena recordação. Não se acanhe. Quantos são os pó-
los da Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapi-
tulação para dar idéia do adiantamento de suas alunas.

Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos
acesos, morena, verdadeiro tipo de cearense: queixo
fino, em ângulo agudo, fronte estreita, olhos negros e
inteligentes.

— Quantos são os pólos da Terra? fez ela olhando
para o teto como procurando a resposta, embatucada.
— Os pólos?... Os pólos são quatro.

Risos.
— Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade

de nomeá-los.
— Norte, sul, leste e oeste.
Nova hilaridade.
— Está acanhada, desculpou o Berredo voltando-

se para o presidente. Até é uma das minhas melhores
alunas. — Não confunda, tornou para a normalista. Olhe
que são pólos e não pontos cardeais...

Outro disparate:
— Há uma infinidade de pólos...
— Ora!... Adiante, D. Maria do Carmo.
Maria estremeceu, embatucando também, sem di-

zer palavra, sufocada. A presença do Zuza anestesiava-
a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressão do olhar
magnético do estudante, que a fixava, sua fisionomia
transformou-se.

— Então, D. Maria?... Também está acanhada?
— Passe adiante, pediu o Zuza compadecido.



Duas lágrimas rorejaram nas faces da normalista
caindo com um sonzinho seco sobre a carteira. Estava
numa de suas crises nervosas. Outras duas lágrimas
acompanharam as primeiras, vieram outras, outras, e
Maria, cobrindo o rosto com o seu lencinho de rendas,
desatou a chorar escandalosamente.

— Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D.
Maria! Olhe... Tenha a bondade de levantar a cabeça...

— Está nervosa, disse o presidente com o seu belo
ar de cético elegante.

— Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isto
acontece...

O Berredo passou a mão no bigode, desapontado,
e encontrando o olhar faiscante de Lídia:

— A senhora... Quantos são os pólos da Terra?
— Dois: o pólo norte e o pólo sul.
— Perfeitissimamente! confirmou o professor ba-

tendo com o pé no estrado e esfregando as mãos satis-
feito. — Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois
dedos abertos, em ângulos; dois! O pólo norte, que é o
extremo norte da linha imaginária que passa pelo cen-
tro da Terra, e o pólo sul, isto é, a outra extremidade
diametralmente oposta; eis aqui está! Está ouvindo, D.
Sofia? Está ouvindo D. Maria do Carmo? São dois os
pólos da Terra!

— Estou satisfeito, disse o presidente erguendo-
se.

Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S.
Exa. grave, correto e calmo, retirou-se com o seu esta-
do-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tão



demorado e comovido que chegava a meter pena. Os
seus óculos de ouro, muito límpidos e translúcidos, ti-
nham um brilho de cristal puro. Trazia na botoeira do
redingote claro (o Zuza gostava de roupas claras) uma
flor microscópica.

Alguém murmurou ao vê-lo passar:
— Sempre correto!
Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabeça bai-

xa, mordiscando a ponta do lenço, com uma lágrima
retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desespera-
da, revoltada contra si mesma que não soubera respon-
der uma coisa tão simples... Que vergonha, que humi-
lhação! pensava.

Não saber quantos pólos tem a Terra! E quem ha-
via de responder? A Lídia, logo a Lídia! O Zuza agora
ficaria fazendo um juízo muito triste a seu respeito e
não a procuraria mais... Ah! era muito tola, decidida-
mente! E jurava consigo não ter mais vergonha de ho-
mem algum.

Pediu licença ao professor e retirou-se antes de fin-
dar-se a aula para evitar os gracejos das colegas, vol-
tando à casa sem a Lídia, sozinha, acaçapada,
inconsolável.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta
com força, despiu-se às carreiras, desabotoando os col-
chetes com espalhafato, aos empuxões, impaciente, até
ficar em camisa, e atirou-se à rede soltando um grande
suspiro. Esteve muito tempo a pensar no acadêmico,
na figura triste que fizera na aula, em mil outras coisas
por associação de idéias, com o olhar, sem ver, numa
velha oleografia do Cristo abrindo e mostrando o cora-



ção à humanidade, que estava na parede.
Era uma desgraçada, suspirava tomada de desâni-

mo. Todas tinham seus namorados, viviam felizes, com
o futuro mais ou menos garantido, amando, gozando;
todas tinham seu dia de felicidade, e ela?

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mãe,
obrigada a suportar os desaforos de um padrinho muito
grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigas tinha.
A Lídia, essa parecia-lhe uma desleal, fingida, hipócri-
ta; não viram como ela tinha dado o quinau na aula?
Uma ingrata... Sim, está visto que havia de ter um fim
muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que
lhe aparecesse, fugir para fora do Ceará, ir-se de uma
vez... Estava cansada de viver naquela casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a socie-
dade, contra Deus, contra tudo, num desespero febril,
ansiando por uma vida feliz, independente, livre de
cuidados ao lado de um homem que a soubesse com-
preender, que lhe fizesse todas as vontades.

Por seu gosto não iria mais à Escola Normal para
coisíssima alguma. Estava muito bem educada, não
precisava de aprender em colégio, já não era criança.

Acudiram-lhe reflexões absurdas, idéias extrava-
gantes, pensamentos de colegial estouvada, inquieta na
rede, virando-se e revirando-se, ora fitando com olhar
piedoso a imagem do Cristo, ora mergulhando a vista
numa telha de vidro, espécie de clarabóia, que havia no
telhado, e através da qual brilhava um pedaço de céu
sem nuvens.

Começou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu



numa madorna, deitada de costas, os braços cruzados
sobre a cabeça, traindo a penugem rala das axilas, res-
pirando levemente, como uma criança. A camisa fina,
quase transparente, arregaçada por descuido até à parte
superior da coxa esquerda, mostrava toda a perna roli-
ça, morena, cheia, sem depressões, arqueando-se no
joelho...

VI



O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da excur-
são presidencial a Baturité foi ajustar contas com o re-
dator da Matraca, ameaçando urbi et orbi fazê-lo en-
golir o número do pasquim que trazia a versalhada tor-
pe sobre o namoro do Trilho de Ferro.

No Ceará não havia outro homem que usasse flor
na lapela, dizia; o estudante, filho de titular, que anda-
va a cavalo mais o presidente da província, era ele, Zuza.
Estava claro, claríssimo, que a diatribe, o insulto, a in-
fâmia referia-se à sua pessoa, e o único meio simples,
fácil e positivo de se ensinar um patife é dar-lhe de
rebenque na cara. Conclusão: o redator da Matraca não
só ia engolir o papelucho, mas também apanhar de
rebenque no focinho, custasse o que custasse!

— Grandissíssimo canalha!
— Mas no Ceará não se faz reparo nessas coisas,

meu Zuza. O insulto nesta terra é um divertimento como
qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada
cidadão aqui é uma verdadeira Matraca. Não te impor-
tes, não te dês cuidado...

Isto dizia-lhe o José Pereira na redação da Provín-
cia; mas o Zuza recalcitrava:

— Eu?! Hei de tomar um desforço, custe o que
custar. Se é costume nesta terra os indivíduos se insul-
tarem mutuamente, com a mesma facilidade com que
tomam uma xícara de café, pílulas! é preciso dar um
ensino, é preciso que alguém se levante!

— É bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa
do réu e aí fica a vítima do insulto com cara de besta. É
o que é. Lá diz o rifão: quem não quer ser lobo...



Esse José Pereira fisicamente dir-se-ia irmão gê-
meo do Berredo da Escola Normal. Alto, cheio de cor-
po, trigueiro, a mesma barba espessa e negra cobrindo
quase todo o corpo, os mesmíssimos olhinhos vivos e
concupiscentes. Dele é que se dizia que fora surpreen-
dido em flagrante adultério com a mulher do juiz mu-
nicipal no Passeio Público, um escândalo que por mui-
tos dias serviu de pasto a boticários e bodegueiros.

Começara a vida pública no Correio, como cartei-
ro, e agora aí estava feito redator da Província em cujo
caráter tornou-se geralmente admirado por seus folhe-
tins alambicados, que o público digeria à guisa de pas-
tilhas de Detan. Aos sábados publicava no rodapé do
jornal fantasias literárias, contos femininos em estilo
1830, histórias dissolutas que eram lidas com avidez,
mesmo com certa gula pelo mulherio elegante e pela
burguesia sentimental e piegas.

Cedo José Pereira começou a inchar como a rã de
La Fontaine e a julgar-se, com efeito, um grande escri-
tor, um talento, capaz, olá! muitíssimo capaz de fazer
as delícias de qualquer sociedade inteligente e ilustra-
da. Daí certo ar autoritário, certa prosápia que ele afe-
tava em toda a parte, dizendo-se contemporâneo de
Rocha Lima, amigo de Capistrano de Abreu; certo apru-
mo pedante que não condizia com a sua velha
sobrecasaca de diagonal cujo estado incomodava de-
veras a alta sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fi-
dalgo avarento, redator de um jornal, sempre trazendo
a mesmíssima sobrecasaca! E o chapéu? Sempre o mes-
mo também, um triste chapéu de feltro com manchas



oleosas! Oh! a respeitável sociedade cearense exigia
primeiro que tudo decência no trajar, e aquilo assim,
aquela sobrecasaca sórdida escandalizava-a como se
escandaliza uma donzela diante duma estátua nua. Pois
o Sr. José Pereira não podia, sem grandes sacrifícios,
comprar um fato novo? Então, que diabo! não apare-
cesse entre pessoas de certa ordem, ficasse em casa,
fosse mais modesto. Sim, porque todo o homem de ta-
lento, na opinião da sociedade cearense, deve acompa-
nhar a moda em todas as suas nuances, em todos os
seus requintes, deve ter sempre uma casaca à última
moda, uma calça à última moda, e um chapéu à última
moda, conforme os figurinos, para os momentos sole-
nes, deve ser enfim um sujeito correto na acepção mais
lata da palavra.

O Sr. Pereira sabia dar um laço na gravata, lá isto
sabia, e também não ignorava como se calça uma luva;
mas (e isto é que preocupava a sociedade cearense) o
Sr. José Pereira, quer fosse a um baile de primeira or-
dem, quer fosse a uma festa inaugural, quer fosse ao
teatro, levava sempre invariavelmente a mesma
sobrecasaca surrada e o mesmo chapéu ruço! Um ho-
mem de talento sem gosto é o que não se admite. A
sociedade cearense, porém, ignorava que o Sr. José
Pereira era casado, tinha filhos e ganhava apenas o es-
sencial para o seu sustento e o da família, cento e cin-
qüenta mil-réis por mês, uma ninharia.

Os seus amigos, às vezes, gracejando, propunham-
lhe abrir uma subscrição para a compra de um paletó
novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha
espírito e respondia-lhes ao pé da letra, mudando logo



o rumo da conversa.
Nesse tempo o redator da Província ainda era ca-

louro em política. Dava seu voto e nada mais. A litera-
tura é que o absorvia. Um livro novo era para ele a
melhor novidade; caísse embora o ministério, reben-
tasse uma revolução, ele conservava-se a ler, virando
páginas, devorando a obra como um alucinado, defronte
do abajur de papelão no seu modesto gabinete de escri-
tor pobre. Conhecia Dumas pai de cor e salteado; fora
o seu primeiro mestre. Depois entregou-se a ler os Mi-
seráveis, declarando-se hugólatra incondicional em uma
apreciação que fizera do grande poeta. O artigo con-
cluía deste modo:

Victor Hugo é o Cristo da legenda transfigurado
em profeta moderno. Ele é todo um século. Tudo nele é
grande como a natureza. Os Miseráveis são a apoteose
de todas as misérias humanas. Victor Hugo, o Mestre,
é o Sol da Humanidade. Amemo-lo como a um Deus!

Isso produziu efeito entre os literatos contemporâ-
neos que não dispensaram elogios ao valente
folhetinista da Província.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a ci-
dade. Dizia-se — aí vai o José Pereira! como quem diz
— aí vai um gênio. E ele saudava a todos convicta-
mente, tocando de leve a aba mole do chapéu preto de
massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda
na Província, como um dos principais redatores. A sua
fama, se não decrescera, era a mesma com uma peque-
na e insignificante diferença — é que ele já não era
simplesmente um talento fecundo, mas também um



fecundíssimo canalha, um requintado sedutor de mu-
lheres casadas, o que afinal de contas não o prejudica-
va assaz no conceito do mulherio. Havia as viúvas, ca-
sadas e solteiras que o defendiam tenazmente.

Não, diziam elas, o diabo não é tão feio como o
pintam. José Pereira podia ser um rapaz alegre, diverti-
díssimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres  vá,
mas, em suma, um excelente rapaz e um belo caráter.
Porque o fato de um homem apaixonar-se facilmente
por muitas mulheres ao mesmo tempo ou em épocas
diferentes não quer significar que esse homem seja um
sedutor e um patife. Demais, José Pereira era artista, e
o artista, escultor ou poeta, pintor ou músico, não pode
compreender a vida sem o amor...

— Mas é um homem casado, profligavam outras.
— Bem; mas o casamento...
E demonstravam que o casamento, longe de ser um

atentado contra o livre-arbítrio das partes, é, ao contrá-
rio, uma instituição que concede, tanto ao homem como
à mulher, plena liberdade de amar ao próximo como a
si mesmo.

Entre as que adotavam a prática destas teorias tão
abstrusas quanto originais, distinguiam-se a mulher de
João da Mata e a do Dr. Mendes.

— Então, decididamente queres quebrar a cara ao
redator da Matraca? dizia ele ao Zuza.

— Mas que dúvida!
Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar

sabendo de quantos paus se faz uma jangada.
— Mas olha que é uma imprudência pueril, ho-

mem. Quando o insulto vem de baixo, a gente deve



responder com o desprezo. O desprezo é a arma
invencível dos espíritos superiores. Eu é como tenho
resolvido questões desta natureza.

— Qual desprezo! Não se mata com desprezo um
réptil venenoso; pisa-se-o, reduz-se a papas. Isto é o
que fazem os espíritos superiores. Sabes quem é o biltre?

— Homem, francamente, confesso-te que não o
conheço. Dizem ser um tal Guedes, vulgo Pombinha,
um sujeito reles, troca-tintas, um miserável que nem
vale a pena de um escândalo...

— Não vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se que-
bro... Onde fica a tipografia do jornaleco?

— Na rua de São Bernardo, creio eu, uma espécie
de toca imunda com ares de latrina.

— Guedes (Pombinha)... rua de São Bernardo.
Muito bem!

E o Zuza tomou nota do seu canhenho, guardando-
o resolutamente.

— Diabos me levem se eu não fizer uma estralada
hoje.

Mudando de tom:
— Quero que publiques hoje o meu soneto A Vol-

ta; deve sair hoje infalivelmente.
— É dedicado à mesma?
— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito cor-

reto nos meus amores. A pequena está pelo beicinho.
Há de cair como uma mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein?
— Não sou muito capaz de casar. Aquele arzinho

ingênuo, aqueles olhos de madona traduzindo uma alma
cheia de sentimentos bons...  tudo nela enfim, agrada-



me.
— Mas é uma pobretona, filho. Aquilo é para a

gente namorar, encher de beijos e — pernas para que te
quero! És muito calouro ainda nisso de amores. Apro-
veita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo, menino.
A vida é uma comédia, como lá disse o outro...

Então o Zuza, acendendo um cigarro, disse que
estava aborrecido de mulheres que se entregavam fa-
cilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um ba-
rão, e, se não fosse esperto, àquelas horas estaria talvez
às voltas com o minotauro de que fala Balzac. Era uma
rapariga esplêndida, mas tão depravada, tão impoluta
que acabou fugindo com um jóquei do Prado
pernambucano, um negro!

Quanto às mulheres de vida alegre, detestava-as;
tinha gasto muito dinheiro, precisava casar, mas casar
com uma menina ingênua e pobre, porque é nas classes
pobres que se encontra mais vergonha e menos
bandalheira. Ora, Maria do Carmo parecia-lhe uma cri-
atura simples, sem essa tendência fatal das mulheres
modernas para o adultério, uma menina que até chora-
va na aula simplesmente por não ter respondido a uma
pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso
esporádico, uma verdadeira exceção no meio de uma
sociedade roída por quanto vício há no mundo. Ia con-
cluir o curso, e, quando voltasse ao Ceará, pensaria se-
riamente no caso. A Maria do Carmo estava mesmo a
calhar: pobrezinha, mas inocente...

— É o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje não
há que fiar em moças, pobres ou ricas. Todas elas sa-
bem mais do que nós outros. Lêem Zola, estudam ana-



tomia humana e tomam cerveja nos cafés. Então as tais
normalistas, benza-as Deus, são verdadeiras doutoras
de borla e capelo em negócio de namoros. Sei de uma
que foi encontrada pelo professor de história natural a
debuchar um grandíssimo falo com todos os seus pe-
trechos...

— O quê, homem?
— É o que estou a dizer-te, por sinal acabou

amigando-se com um bodegueiro de Arronches e lá vive
muito bem com o sujeito. Creio até que já tem filhos.

— adiantada a nossa pequena sociedade! exclamou
o Zuza muito admirado, cavalgando o pince-nez. Pois
olha, eu supunha isto aqui uma santidade.

— É que há muito tempo não vinhas ao Ceará. Por
cá também se dão escândalos, como em Pernambuco, e
escândalos de pasmar a um sacerdote da moral, como o
filho de meu pai.

O escritório da Província estava quase deserto.
Apenas o José Pereira e o estudante conversavam ami-
gavelmente, sentados defronte um do outro à mesa dos
redatores, fumando enquanto lá dentro, nos fundos onde
ficavam as oficinas, os tipógrafos compunham atarefa-
dos a matéria do dia.

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava.
Um rapazinho raquítico, em mangas de camisa, com

manchas de tinta no rosto e um ar amolentado, veio
trazer as provas do expediente do governo.

— Falta matéria? perguntou José Pereira, encaran-
do-o. Não sabia, não senhor, ia ver. E saiu voltando
imediatamente: que o jornal estava completo.

— Bem, disse o Zuza levantando-se, vou à casa do



Sr. Guedes. Preciso acabar com isso.
— Mas olha, recomendou o redator, não vás fazer

asneiras, hein?
— Não, não. A coisa é simples. Addio.
E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.
— É um criançola esse Zuza, murmurou José Pe-

reira molhando a pena.
Imediatamente entrou o Castrinho, outro colabo-

rador da Província, também poeta e amigo particular
de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas
há dias e que tinham sido muito bem recebidas pela
crítica indígena. Vinha trazer a resposta ao crítico do
Cearense que o chamara  plagiador de obras alheias.

— Então temos polêmica? perguntou José Pereira
sem levantar a cabeça, revendo as provas.

— Por que não! Hei-de provar à evidência que não
preciso plagiar ninguém. Aqui está o primeiro artigo.
É de arromba!

O Castrinho sacou do bolso do paletó de alpaca
um calhamaço de tiras de papel gordurosas e sacudin-
do-as, como quem toma o peso a alguma coisa:

— Aqui está: hei-de rebater uma a uma, sem dó
nem piedade, todas as asserções do meu invejoso
contendor.

— Já te falo, disse o outro continuando o trabalho.
Tem paciência um pouquinho. O diabo das provas...

— Sim, continua; não te quero interromper...
Plagiador ele, que tinha talento para dar e empres-

tar a toda a caterva de versejadores cearenses! Havia
de provar o contrário, porque tanto sabia burilar um
soneto como manejar a prosa.



Até estimara a provocação do Cearense, porque
desse modo o público ficaria sabendo quem eram os
imitadores, os parasitas da poesia nacional. Aí estava o
juízo da imprensa fluminense, aí estava o juízo de toda
a imprensa do Brasil, do Amazonas ao Prata, sobre as
Flores Agrestes. Um jornal do Sul  O Cometa  compa-
rara-o até a Olavo Bilac e a Raimundo Corrêa!

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro
talento é sempre vítima do despeito das mediocrida-
des.

E terminando a revisão:
— Vejamos o que escreveste.
— Somente isto, disse o Castrinho entregando a

papelada. Hei-de convencer ao zoilo do Cearense, por
a mais b, que ele é o plagiador, o invejoso, o ignorante,
a besta, e eu o poeta consciencioso e moderno que não
se limita a cantar Elviras e a copiar Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um
velho traste que fora da Perseverança e Porvir, atesta-
do eloqüente de uma luta de heróis como dizia o Zuza,
e, depois de acender a ponta do cigarro, que estava à
beira da mesa, devorou com olhar protetor a série de
argumentos mais ou menos esmagadores com que o
outro pretendia aniquilar o articulista da folha adversa.
Tinha a epígrafe  As Flores Agrestes e a Inveja Furio-
sa, e concluía nestes termos: Voltarei à questão para
esmagar com a lógica irrefutável da verdade o ousado
e néscio criticista que me acoimou de plagiador. O pú-
blico verá qual de nós tem razão; eu que tive o aplauso
de quase totalidade da imprensa brasileira, ou o zoilo
do Cearense, que pretendeu obscurecer o meu mereci-



mento.
— Magnífico! exclamou José Pereira levantando-

se. Dá cá um abraço, homem.
E estreitando o Castrinho, contra o peito:
— Tens talento como um bruto, menino. Olha que

quem escreveu isto vale o que escreveu, caramba! Con-
tinua, Castrinho, continua, que ainda hás de vir a ser
um grande poeta. Desta massa é que se fazem os Byron
e os Victor Hugo... E logo, paternalmente: — Queres
jantar comigo?

— Obrigado. Hás-de permitir que te agradeça,
hein? Adeusinho. Não esqueça o artigo.

— Absolutamente, não. Amanhã
impreterivelmente, vê-lo-ás na segunda página, todo,
inteirinho. Adeus.

Vendedores de jornais esperavam a Província, à
porta da redação, inquietos, turbulentos, a questionar
por dá cá aquela palha, e já se ouvia o barulho do prelo
lá dentro, imprimindo a folha governista. Empregados
públicos voltavam das repartições taciturnos, em
sobrecasacas sórdidas, mordendo cigarros Lopes Sá,
amarelos, linfáticos, o estômago a dar horas. Pouco
movimento na rua do Major Facundo: um ou outro tran-
seunte macambúzio, de chapéu de sol, caixeiros que
atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, e
alguns pobres-diabos arrastando-se a pedir esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietação
provinciana, muito cheia de claridade, bocejando pre-
guiçosamente de braços cruzados, à espera do Progres-
so. Suava-se por todos os poros e respirava-se a custo,
debaixo de uma atmosfera equatorial, acabrunhadora.



Estalava à distância, num ritmo cadenciado e monóto-
no, o canto estridente e metálico duma araponga, cujo
eco repercutia em todo o âmbito da pequena capital
cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléia, o Zuza parou, à
espera que o bonde passasse, e esteve considerando um
instante. — De que lhe servia ir onde estava o Guedes
e quebrar-lhe as costelas a bengaladas? O rapaz podia
repelir a agressão e aí estava um conflito sério, em que
um dos dois necessariamente havia de sair ferido. Afi-
nal de contas era provocar um escândalo inútil, vinha a
polícia e a vergonha era dele, Zuza, unicamente dele,
um rapaz de posição, amigo do presidente... Não valia
a pena abrir luta com um pasquineiro. O melhor era,
como aconselhara o José Pereira, dar ao desprezo o cão.
Se ele, porém, o abocanhasse outra vez, então, decidi-
damente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a reinci-
dência do foliculário. Província estúpida! Estava doi-
do por se ver livre de semelhante canalhismo. E aquilo
é que se chamava terra da luz!

Seguiu para casa preocupado com essas idéias com
um nojo do Ceará.

O coronel divertia-se tranqüilamente com a
passarada do viveiro, metido no inseparável gorro de
veludo bordado a ouro e retrós. Era amigo de pássaros
e tinha-os magníficos em gaiolas de arame penduradas
na sala de jantar, além do viveiro, também de arame,
em forma de quiosque chinês, com uma bola de vidro
no alto, colocado no quintal, defronte da casinha de
banhos.

Uma vidinha estúpida aquela! pensava o estudante



estendendo-se na rede. Morria-se de tédio e calor. Vie-
ram-lhe saudades do Recife. Oh! o Recife, o Prado aos
domingos, os passeios, belos piqueniques a Caxangá...
Lembrou-se de sua última conquista amorosa — a
Rosita, uma espanhola com quem estivera seguramen-
te seis meses. Um peixão! Morava na Madalena. Vira-
a uma vez no teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha
num camarote, muito bem vestida, com um rico leque
de plumas, anéis de brilhantes, esplêndida: era argenti-
na.

Que de cerveja e ceatas e passeios de carro e
pagodeiras nos hotéis! Relembrava a primeira noite que
passara com a Rosita, por sinal tinha tomado muita
champanha, tinha feito um figurão. A rapariga com-
preendeu que tratava com gente fina e entregou-se. Uma
noite deliciosa! Começou por uma ceia em casa dela na
Madalena, um chalezinho de porta e janela com varan-
da, forrado a papel sangue de boi e jardinzinho na fren-
te. A sala de visitas era um mimo com a sua mobília
mignon de assento estufado, piano, quadros do paga-
nismo, bibelô... E a alcova? Um ninho, um perfeito ni-
nho de amores. Zuzinha  era como ela o tratava com
toda ternura, cobrindo-o de beijos, suspendendo-o nos
braços como se levantasse uma criança, sentando-o no
colo — ela de peignoir de fustão com fitinhas azuis,
uns olhos matadores, úmidos de sensualidade, e ele à
frescata, em mangas de camisa, sem colarinho  um de-
boche!

E uma saudade imensa invadia-o. Saudade da
Rosita, saudade da república  uma troça alegre de ra-
pazes endinheirados e limpos  saudade dos banhos de



mar em Olinda...
Depois veio-lhe à mente a normalista, a cearense

do Trilho de Ferro. Muito bonitinha, é verdade, mas
uma tola que não sabia tratar com rapazes educados.
Lá por ser pobre não; mas parecia-lhe tão atrasadinha,
assim como apalermada, indiferente a tudo. Além dis-
so um nome de matuta  Maria do Carmo. Ainda se fos-
se Maria Luíza, mas Maria do Carmo!...

Começou então a fazer considerações sobre Ma-
ria. Achava-a até parecida com a Francina, uma rapari-
ga de Pernambuco, também morena e de olhos cor de
azeitona, baixinha e sem-vergonha, passada por todos
os estudantes de academia. Mas mesmo muito pareci-
da, agora é que se lembrava: era a Francina. Um hor-
ror! No Ceará não se encontravam mulheres públicas
de certa ordem. Tudo era uma récua de meretrizes imun-
das, carregadas de sífilis até aos olhos. Os rapazes vi-
viam se queixando de moléstias secretas.

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigar-
ro, espreguiçando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo
decoro e bom gosto. O Zuza herdara essa qualidade
característica dos Souza Nunes  o amor à ordem. Tudo
dele era arrumado e limpo. Adorava a boemia, mas a
boemia que não cospe no assoalho e que toma banho
ao menos uma vez por dia. Nisto de asseio, como em
muitas outras coisas, era correto e o pai o louvava por
essa qualidade especial de se portar com a máxima in-
teireza, no asseio do corpo, como no das ações. Toda a
mobília do pequeno compartimento consistia numa es-
tante envidraçada, cadeiras, um sofá e uma mesinha



redonda, colocada no centro e coberta com um pano
azul, de lã. Comunicava com outro quarto menor onde
estava a cama de ferro e uma rede. Ma cabine à coucher,
dizia o Zuza mostrando aos amigos esse interior con-
fortável de boêmio rico. A claridade entrava pela va-
randa e ia morrer em penumbra lá dentro no segundo
quarto. No papel claro das paredes destacavam
litografias encaixilhadas de poetas célebres e o retrato
de Gambeta na postura habitual em que o grande ora-
dor falava ao povo. Em política era o seu ídolo, dizia o
estudante, e no auge do entusiasmo, colocava-o acima
de Mirabeau. Em cima da mesa números avulsos da
Revista Jurídica confundindo-se com jornais ilustra-
dos, e um porta-retratos com as fotografias do coronel
e da esposa, olhando para os lados, em sentidos opos-
tos. Tal o gabinete do Zuza, o seu remanso de estudan-
te cuidadoso.

Tinha aberto ao acaso o seu romance querido, A
Casa de Pensão. Um livro importante, gabava; um li-
vro que revelava o grau de adiantamento da literatura
brasileira, não deixando a desejar os melhores dos es-
critores naturalistas portugueses. Este exagero do Zuza
deve se levar em conta do ódio injusto que ele votava a
tudo quanto cheirasse a lusitanismo.

O estudante, porém, nunca passara a vista sequer
num romance de Eça ou numa crítica de Ramalho. —
Não queria, não podia tragar coisas que lhe provocas-
sem vômitos. Preferia um churrasco à baiana ao tal Sr.
Camilo Castelo Branco, um sujeito inimigo do Brasil,
que não perdia ocasião de nos ridicularizar. De Portu-
gal, Camões exclusivamente, isso mesmo porque o



grande épico era uma glória universal. Certas palavras
tinham um encanto particular a seus ouvidos. Gostava
de frases cheias e retumbantes. Os Lusíadas? eram uma
epopéia imortal, dizia ele. Pronunciava a palavra epo-
péia com a boca cheia, a acentuando muito o é. Uma
obra de arte reconhecidamente boa era a seu ver uma
epopéia, fosse qual fosse o gênero  O Cristo e a Adúl-
tera, de Bernardelli? Uma epopéia nacional!!!

Começou a ler A Casa de Pensão em voz alta, em
tom de recitativo, pausadamente, repetindo frases in-
teiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo, ex-
clamando de vez em vez: — Bonito, seu Zuza! como
se fosse ele próprio o autor do livro. Depois sacudindo
o romance sobre uma cadeira, levantou-se espreguiçan-
do-se com estalinhos nas articulações, escancarando a
boca num bocejo largo. Que horas seriam? O desperta-
dor de níquel marcava quatro e meia. uidado. Estava
convidado para jantar com o presidente às cinco pon-
tualmente. Começou a vestir-se assobiando trechos de
música seródia. De repente: — E a normalista que não
lhe tinha respondido a carta! Muito atrasadinhas as
cearenses, pensava. Que mais queria ela? E defronte
do espelho, pondo a gravata: — Era um rapaz chique,
dava muita honra à Sra. D. Maria do Carmo escreven-
do-lhe uma carta amorosa, pois não? Era o que faltava,
a Sra. D. Maria do Carmo não lhe dar atenção! Mas
havia de cair por força. Era uma questão de tempo.

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca às pres-
sas, perfumou-se, endireitou a gravata e  até logo  foi-
se como um raio.





VII
À proporção que se aproximava o dia do casamen-

to da Lídia com o guarda-livros, as visitas deste à casa
da viúva Campelo iam-se tornando de mais a mais fre-
qüentes. A Campelinho não cabia em si de contenta-
mento; pudera! ia enfim ver-se livre do perigo de ficar
para tia. De resto o Loureiro era um ótimo rapaz, exce-
lente empregado, natural de bom gênio, tolerante em
extremo e senhor de seu nariz. Era como se fosse de
casa, como se já fizesse parte da família, surdo como
uma pedra aos boatos mais ou menos mentirosos que
corriam sobre a vida privada de D. Amanda. Nunca se
dera ao trabalho de averiguar se efetivamente o proce-
dimento de sua futura sogra merecia censuras da gente
honesta, mesmo porque o seu emprego não lhe deixava
tempo para isso.

Não senhor, dizia ele, se porventura alguém pro-
curava abrir-lhe os olhos; a viúva era um modelo de
mãe de família, coitada, vivendo modestamente do min-
guado montepio de seu finado marido, afora um
negociozinho de rendas, que tinha no Pará, e que lhe
deixava para mais de cinqüenta por cento. O mais eram
palavrórios, e ele no caráter de futuro genro da viúva,
não podia consentir que ninguém a difamasse impune-
mente.

João da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, ba-
tendo-lhe amigavelmente no ombro, que não se iludis-
se, que a Campelo recebia fora de hora o Batista da
Feira; que ele, João da Mata, vira muitas vezes, com os



próprios olhos, o negociante entrar cosido à parede alta
noite, como um gato.

Histórias. O amanuense fazia mal andar propalando
suspeitas que podiam prejudicar, muito, os créditos da
pobre senhora. Absolutamente não acreditava em tais
boatos. Conhecia bem o gênio e a vida de D. Amanda
para desprezar semelhantes falsidades. Em suma, era
da escola de S. Tomé: ver para crer.

Até então só tinha motivos para louvar o procedi-
mento da sua futura sogra. E concluía: — Por amor de
Deus não falassem mais em tais coisas... Tinha olhos
para ver.

Todas as noites, invariavelmente, lá ia ele dar o
seu dedo de palestra com a noiva, e, depois do víspora
em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas
na calçada, num aconchego muito íntimo, ela apoiada
nos seus ombros, fazendo-se meiga e apaixonada, ele
babando-se de satisfação ao contato palpitante das car-
nes rijas e abundantes de sua futura mulher. D. Amanda
entrava propositalmente para os deixar à vontade na-
quele arrebatamento de noivos sadios e vigorosos.

Uma noite o guarda-livros quis ir mais longe nas
vivas demonstrações de seu amor pela Campelinho.
Com os lábios pregados à boca da Lídia, quase abraça-
dos, procurou com uma das mãos apalpar alguma coisa
que a rapariga ocultava religiosamente no templo
inviolável de sua castidade.

— Não, isso não! fez ela esquivando-se, toda cau-
telosa, com um ar de surpresa.

Deixasse daquilo, que era muito feio entre noivos.
Não havia necessidade; tinham muito tempo, depois.



Tivesse paciência, sim?
E muito terna, derreando-se de novo sobre os om-

bros do guarda-livros, beijou-o na face áspera de espi-
nhas, sem repugnância, e começou a cofiar-lhe cari-
nhosamente os bigodes, devagarinho, arregaçando-os,
assanhando-os para tornar a alisá-los, prolongando as-
sim a delícia de Loureiro que nesses momentos era como
um escravo das mãozinhas brancas e delicadas da Lídia.

— Mas, que tem? perguntou ele com a voz trêmu-
la, um fluido estranho no olhar terno.

— Não, meu bem, isso não, que é feio, tornou a
Campelinho. Tem paciência.

Não fazia mal, continuou Loureiro. Não eram noi-
vos? não eram quase casados? Que diabo! consentisse
ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! uma coisa
tão simples, tão natural... Ninguém via, deixasse, que
tolice!

E enquanto falava muito baixo, com hesitações trê-
mulas na voz embargada pela sensualidade, estendia a
mão por baixo, olhar fito nos olhos vivos e penetrantes
da rapariga.

Nem um ruído na rua do Trilho, nem uma voz, nem
o vôo pesado de um morcego: tudo silêncio, e uns res-
tos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos telha-
dos. Apenas, ao longe, vago e indistinto quase, o ruído
monótono do mar no silêncio da noite calma.

— Oh! não... suplicou a Campelinho sentindo o
contato da mão grossa do guarda-livros. Deixa...

Houve um frufru de vestidos machucados e o ba-
que de uma cadeira.

Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfan-



te, pisando devagar, caminho do HOTEL DRAGOT.
Desde então começou a retirar-se muito tarde. Ha-

via noites em que só saía depois de uma hora da ma-
drugada. Ultimamente almoçava e jantava em casa da
viúva. Era mais econômico do que pagar no hotel, di-
zia D. Amanda: bastava que ele contribuísse com trinta
mil-réis mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em fa-
mília; de modo que o Loureiro pouco a pouco foi-se
fazendo, por assim dizer, dono da casa, chefe da famí-
lia. Por fim todas as despesas corriam por sua conta e
risco. Aluguel de casa, comedoria, roupa lavada e en-
gomada, vestidos para a Lídia, tudo era ele quem paga-
va de boa vontade, sem tugir nem mugir porque queria
e tinha prazer nisso. Muito econômico, amigo de seu
dinheirinho, mas em se tratando das Campelo, não ti-
nha mãos a medir, era de uma prodigalidade sem limi-
tes. Coitadas! lamentava-se consigo, eram umas pobres;
cada um sabe de si e Deus de todos; tinha quase o de-
ver de ampará-las, tanto mais quando estava para ser
marido da pequena. E abria o seu grande coração e a
sua bolsa àquelas duas criaturas, que se lhe afiguravam
duas santas através do prisma azul de seu amor pela
rapariga. Subscritor da Sociedade de São Vicente de
Paulo, um pouco devoto, às vezes tinha rasgos de ver-
dadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram aos seus
olhos duas vítimas da maledicência de uma sociedade
hipócrita e torpe até à raiz dos cabelos. Agora jantava e
almoçava em casa da viúva, que já lhe sabia os gostos,
as manias. Ela mesma ia preparar a comida, os ovos
quentes e a lingüiça assada ao almoço, o feijão e o lom-
bo assado para o jantar. D. Amanda estava radiante com



o genro. Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as
vontades, escovava-lhe a roupa, e eram cuidados de mãe
carinhosa ou de criança que tem um pássaro na mão e
receia que lhe fuja.

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o
Trilho, às vezes com a cara por lavar, metido em calças
pardas, abotoado até o pescoço. Era quando tinha al-
gum descanso das lidas quotidianas do armazém, da
escrituração do Caixa. Às seis horas da manhã já ele
estava de caminho para o Trilho, muito à fresca, cigar-
ro ao canto da boca, prelibando as delícias de um dia
em companhia da noiva, sem ter que dar satisfação à
Carvalho Cia., com a consciência tranqüila de quem
cumpriu religiosamente o seu dever.

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede
às pressas, sem perder tempo, enfiava as botinas, as
calças, o paletó surrado, e abalava por ali afora, esca-
das abaixo. Às vezes ainda encontrava a porta da viúva
fechada. Batia devagar com a ponta dos dedos: — Sou
eu, Loureiro! Imediatamente D. Amanda vinha abrir,
embrulhada nos lençóis, cabelos soltos, em mangas de
camisa. E a faina começava. Escancaravam-se as por-
tas para dar entrada livre ao arzinho fresco da manhã
que se derramava por toda a casa como um fluido que
se evaporasse de repente de um depósito aberto. O Lou-
reiro tirava o paletó, abria a toalha no ombro, e en-
quanto se punha a ferver água para o café, refestelava-
se num confortável banho frio puxado de véspera na
grande tina que havia no banheiro. Era tempo de cajus.
O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes
do banho emborcava um copo de mocororó para



retemperar o sangue, dizia ele. Depois o cafezinho quen-
te, coado pelas mãos de D. Amanda, e, finalmente, o
belo dia passado, currente calamo, tranqüilamente num
longo idílio naquele canto obscuro de Fortaleza, com a
sua santa. O hotel servia-lhe apenas para dormir, por-
que o Loureiro era filho do Rio Grande do Norte onde
perdera pai e mãe, não tinha no Ceará sequer um pa-
rente em cuja casa pudesse passar as noites. Amigos
capazes de merecerem toda a sua confiança também
não os tinha. Pacato, concentrado e pouco expansivo,
dificilmente comunicava-se a quem não o procurasse
em primeiro lugar. Sua natureza egoísta aprazia-se com
a vida sedentária. — Um esquisitão de força, uma es-
pécie de urso! diziam os seus camaradas de comércio.

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios
de sol, sem nuvens no azul, iguais sempre, eternamen-
te monótonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, o mês dos
cajus e das ventanias desabridas, com as suas manhãs
friorentas e claras, em que, às vezes, nuvens sombrias
acumulavam-se no horizonte e vão subindo até desman-
charem-se completamente num chuvisco ligeiro que
apenas borrifa de leve a superfície seca do solo, pondo
cintilações diamantinas nas folhas do arvoredo; novem-
bro, o mês dos estudantes, o mês dos exames, que pas-
sa levando consigo as ilusões cor-de-rosa dos que dei-
xam os bancos preparatórios e dos que começam a vida
pública.

O Zuza não tinha pressa em se formar. De resto era
uma questão de tempo o seu bacharelato. Resolvera
passar mais alguns meses no Ceará com a família, e



então ir-se-ia completar o curso. Já agora o Ceará não
lhe era inteiramente uma terra má. Habituava-se pouco
a pouco a essa vida de província pacata em que se tra-
balha um quase nada e fala-se muito da vida alheia.
Maria do Carmo tinha-lhe escrito uma cartinha lacônica
e expressiva confessando o seu amor. Entregou-a ela
mesma, no Passeio Público, numa quinta-feira, à noite,
uma belíssima noite de luar. A avenida Caio Prado ti-
nha o aspecto fantástico de um terraço oriental onde
passeavam princesas e odaliscas sob um céu de prata
polida, com suas filas de combustores azuis, encarna-
dos e verdes, com as suas esfinges... Senhoras de braço
dado, em toaletes garridas, iam e vinham ao macada-
me, arrastando os pés, ao compasso da música, conver-
sando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade in-
teressante de cores, que tinham reflexos vivos ao luar:
de um lado e de outro da avenida duas alas de cadeiras
ocupadas por gente de ambos os sexos, na maior parte
curiosos que assistiam tranqüilamente o vaivém contí-
nuo dos passeantes.

O plenilúnio muito alto dir-se-ia uma grande me-
dalha de prata reluzente com o anverso para a terra,
suspensa por um fio invisível lá em cima na cúpula azul
do céu. Defronte da avenida o mar, na sua aparente
imobilidade, tinha reflexos opalinos que deslumbravam,
crivado de cintilações, minúsculas, largo, imenso, des-
dobrando-se por ali afora a perder de vista, e para o sul,
muito ao longe, a luz branca do farol tinha lampejos
intermitentes, de minuto a minuto. No porto a
mastreação dos navios destacava nitidamente, inclinan-
do-se num movimento incessante para um e outro lado,



como oscilações de um pêndulo invertido.
— Uma noite admirável, hein, Maria? dizia Lídia

de braço com a amiga, levada pela onda dos diletantes.
A normalista, porém, não deu atenção à

Campelinho, muito distraída, caminhando maquinal-
mente, a pensar no estudante. Decididamente entrega-
va-lhe a carta, fosse como fosse. Eram oito horas já e o
Zuza ainda não havia chegado. Estava aflita, inquieta,
impaciente. E se ele não fosse ao Passeio nessa noite?
Ela rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar. O
seu coração batia com força. Ia e vinha, cansada de es-
perar, com ímpetos de voltar para casa.

— Tem paciência, menina, disse a outra. O rapaz
não tarda. Está no clube, talvez.

Qual clube. Era necessário acabar com aquilo.
Começava a desconfiar do Zuza. Certo que ele queria
passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquela
comédia de amor. Não era possível, não acreditava na
sinceridade do Zuza. Se ele fosse outro procurá-la-ia
sempre, em toda parte, nos passeios, no teatro, nos bai-
les. E ela é que estava fazendo uma figura ridícula a
procurá-lo, como se ele fosse o único homem do Ceará
com quem ela pudesse ser feliz!

E lá veio o maldito nervoso, uma vontade de fe-
char os olhos a tudo e viver para si, egoisticamente,
como o bicho-da-seda, no seu casulo. Incomodava-lhe
o zunzum de vozes e as pisadas da multidão, a própria
música começou a fazer-lhe mal à cabeça. Que horror!
Nem sequer podia passear!

Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estu-
dante.



— Boa-noite, minhas senhoras!
Era realmente ele, que vinha chegando ao lado de

José Pereira, muito correto, de chapéu alto, calça de
casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos lus-
trosos de ponta virada e infalível flor na botoeira.

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom
escapou-lhe do peito.

Até que enfim! Ele ali estava, inteiro, completo,
absoluto!

Agora, pensava em como entregar a carta sem que
ninguém visse, sem escândalo.

A Lídia sugeriu-lhe uma idéia  iriam à outra aveni-
da, mais sombria e menos freqüentada; ele naturalmente
havia de ir também e então passava-lhe a carta num
aperto de mão franco e amigável.

— Sim, vamos...
E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada

pelos castanheiros, que formavam uma como abóbada
compacta de ramagens através das quais o luar coava-
se aqui e ali, pelas clareiras.

Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos
gnomos de louça, à beira dos reservatórios de água onde
cruzavam gansos e marrequinhas vadias que grasna-
vam alegremente, inundadas de luar, ou caminhando
devagar, iam contando os minutos, enquanto a música,
no coreto, executava trechos alegres de operetas em
voga. No botequim, rodeado de toscas mesinhas de
madeira, abriam-se garrafas de cerveja com estrondo, e
havia um movimento desusado de gente. As normalistas
afastaram-se para mais longe.

— Eles não vêm, disse Maria desanimada, enquanto



a outra procurava com o olhar o estudante, que se con-
fundira na multidão.

— Tem paciência, tolinha. Por que não hão de vir?
Com efeito, daí a pouco assomou no extremo oposto

da avenida a figura corpulenta de José Pereira, alta, lar-
ga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe ficava pelo om-
bro, apesar de alto também, com o seu corpo fino em
contraste frisante com o todo asselvajado do amigo.
Vinham passo a passo, discretamente. Pararam no bo-
tequim, numa roda de rapazes que discutiam calorosa-
mente sobre política.

De braço dado, ombro a ombro, as duas raparigas
tinham procurado o lugar mais sombrio da avenida onde
não podiam ser reconhecidas facilmente pelos
passeantes da Caio Prado.

Esperemo-los aqui, disse Lídia, sentando-se com
um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio
por todas as avenidas do primeiro plano, cruzando-se
em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-
se. Na Mororó, mais larga que as outras, havia uma
promiscuidade franca de raparigas de todas as classes:
criadinhas morenas e rechonchudas, com os seus vesti-
dos brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo cri-
anças; filhas de famílias pobres em trajes domingueiros,
muito alegres na sua encantadora obscuridade; mulhe-
res de vida livre sacudindo os quadris descarnados, com
ademanes característicos, perseguidas por uma troça de
sujeitos pulhas que se punham a lhes dizer gracinhas
insulsas. Toda uma geração nascente, ávida de emo-
ções, cansada de uma vida sedentária e monótona, ia



espairecer no Passeio Público aos domingos e quintas-
feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez tostões por
uma entrada, como no teatro e no circo.

Ali não havia distinção de classes, nem camarotes,
nem cadeiras de primeira ordem: todos tinham ingres-
so para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites
de luar.

Apenas quem não tivesse três vinténs estava proi-
bido de sentar-se, porque, nesses dias, as cadeiras eram
alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo na
Província o seguinte anúncio: No estabelecimento
Confúcio e no Clube vendem-se cartões de assinatura
de cadeiras no Passeio Público, com abatimento nos
preços. Mas, ora, toda a gente possuía dois vinténs para
alugar uma cadeira, e, ademais, ia-se ao Passeio Públi-
co para andar, para se mostrar aos outros como numa
vitrine, não valia a pena ir para ficar sentado, casmur-
ro, a ver desfilar o quê? o mesmo carnaval de todos os
domingos e quintas-feiras, as mesmas caras, as mes-
mas toaletes. Não valia a pena decerto.

Quando a música parava, um realejo fanhoso, ao
som do qual rodavam cavalinhos de pau, em um dos
ângulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante,
o Trovador, atordoando os ouvidos delicados do Zuza
que achava aquilo simplesmente insuportável e medo-
nho como um assassinato em plena rua.

Como é que se consentia semelhante importunação
em uma capital que tinha foros de civilizada?

Oh! em Pernambuco o italiano que se lembrasse
de tocar realejo à porta de uma república era imediata-
mente punido a batatas e a cascas de laranja. Estava



muito atrasadinho o Ceará!
Gostava pouco de ir ao Passeio, o que fazia

raríssimas vezes a convite de José Pereira, que compa-
rava aquilo a um paraíso.

— O Passeio Público? dizia ele; o Passeio Público
é um dos mais belos do Brasil, é a coisa mais bem-feita
que o Ceará possui. Que vista, que magnífico panora-
ma se aprecia da Avenida Caio Prado, à tarde! Nem o
Passeio Público do Rio de Janeiro!

E justificava o antibairrismo do estudante.
— É que tu tens passado a melhor parte da tua vida

na Corte e em Pernambuco, menino, dizia ele. Se vi-
vesses algum tempo nesta terra, havias de gostar extra-
ordinariamente. Mas o que te posso afirmar é que no
Brasil não há uma cidade tão bem alinhada como esta,
uma iluminação mais rica do que a nossa e um Passeio
Público assim como este.

— Não duvidava, não duvidava, mas o Ceará ain-
da estava muito atrasadinho, lá isso estava.

Afinal, chegou o momento que Maria do Carmo
aguardava com a impaciência febril de um desespera-
do. O redator da Província e o Zuza tinham deixado o
grupo de políticos e aproximavam-se a passos lentos.
Ao passarem pelas normalistas a Campelinho levan-
tou-se e, muito desembaraçada, com esse tic indizível
das raparigas habituadas à convivência dos homens e à
vida elegante, dirigiu-se aos dois amigos, saudando-os
rasgadamente com um belo sorriso aristocrata:

— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza...
— Oh! minha senhora... fizeram os dois ao mesmo

tempo.



E a Lídia, depois de perguntar a José Pereira, com
quem tinha alguma familiaridade, se vira, por ali, D.
Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao
Zuza.

— Que tal o passeio, Sr. Zuza?
— Esplêndido, minha senhora! Está de encantar!
— Isto é um inimigo do Ceará, D. Lídia, atalhou

José Pereira rindo, com a sua voz muito grossa, os den-
tes muito brancos e pequeninos. Isto é um vândalo!

— Vândalo, não. Sou apenas um admirador, um
amante do progresso. A meu ver, repito, o Ceará tem
muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanho-
las com o dedo) que andar para ser uma capital de pri-
meira ordem.

— Eu já sabia que o Sr. Zuza não gostava da terra
de Iracema, disse a normalista.

Maria tinha se deixado ficar à distância, sentada
num banco de madeira encostado a uma árvore, na meia
sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imó-
vel, acaçapada, como uma coisa à toa... Sentia-se cada
vez mais tola, mais matuta e insociável.

A presença do acadêmico punha-lhe calafrios na
espinha, e vinha-lhe logo um desejo vago de isolar-se e
não dizer palavra. Não sabia o que aquilo era; o certo é
que a presença do Zuza hipnotizava-a, fazia-lhe perder
a cabeça, como se estivesse diante de um monstro, de
uma criatura misteriosa, cujo poder sobre ela fosse enor-
me.

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. Já
estava em idade de perder todo o acanhamento, e, que
diabo! atirar-se à vida, à sociedade, sem medo, sem re-



ceios infundados, sem pieguismos. Bolas! De si para si
tornava a jurar nunca mais ter medo de homem algum,
mas no outro dia era a mesma da véspera, fraca, impo-
tente para dominar-se.

— Pois estamos distraindo o espírito, tornou a
Lídia. A avenida Caio Prado está muito cheia; vimos
apreciar o movimento daqui, da Avenida dos Charu-
tos.

O Zé Povinho denominava Avenida dos Charutos
a avenida Carapinin por ser mais freqüentada por gen-
te de cor, e Lídia achava muita graça naquilo, não po-
dia acertar com o verdadeiro nome da sombria aléia,
ponto dileto de cozinheiras e raparigas baratas da rua
da Misericórdia.

— Ah! fez o Zuza. Então V. Exª não veio só...?
— Não, não. Vim com a minha amiga inseparável.
E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o

coreto da música.
— Quem, D. Maria do Carmo? perguntou José

Pereira voltando-se também.
— Sim, a Maria...
— Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a

normalista. Está triste hoje, D. Maria? Uma moça bo-
nita não se deixa ficar assim, na sombra. Como vai,
como tem passado, boazinha? Sempre acanhada!... Ve-
nha, faz favor? quero lhe apresentar a um moço muito
chique e que lhe aprecia muito.

Quem, o Sr. Zuza? Ela já conhecia. Estava descan-
sando.

O acadêmico e a Lídia aproximaram-se.



E José Pereira num tom de cortesia:
— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo,

normalista, e uma das moças mais distintas da nossa
sociedade, uma flor!

Riram-se todos àquele disparate premeditado, pon-
do uma nota alegre nesse obscuro recanto do Passeio.

— Oh! Já se conheciam? Não sabia, por Deus!
Então já conheces a moça mais bonita do Trilho de
Ferro, hein? Uma coisa que não sabes: faz versos tam-
bém...

Maria cumprimentou o estudante com um modo
muito discreto, conservando-se sentada, aflita.

A música deu começo a um tango repinicado, sal-
titante e carnavalesco, espécie de Chorado Baiano, com
rufos de tambor, em que sobressaía o clarinete cujas
notas, muito prolongadas e queixosas, morriam langui-
damente.

De quando em quando os instrumentos faziam uma
pausa e rompia um coro de vozes grossas. — Quem
comeu do boi? ... que a molecagem, lá fora, repetia numa
desafinação irritante de vozes finas.

— Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Perei-
ra oferecendo o braço a Lídia cortesmente. aço a D.
Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, José
Pereira à frente com a Campelinho.

A ocasião era oportuna.
Maria a princípio desanimou completamente, mas,

num ímpeto decisivo e franco, fazendo um esforço su-
premo sobre si mesma, nervosa, mais tímida que nun-
ca, sacou a carta, passou-a ao estudante, com a mão



trêmula, sem proferir palavra, e imediatamente veio-
lhe um arrependimento profundo de se ter comprome-
tido daquele modo, como se houvesse cometido um
grande crime, como se naquela carta fosse toda a sua
honra, todo o seu pudor de rapariga honesta. Estava
perdida! Pensou, e já lhe parecia que toda a gente,  o
Passeio Público em peso  seguia-lhe as pegadas obser-
vando-lhe todos os movimentos.

— Ah! fez o Zuza satisfeito. Pensei que não res-
pondesse...

E sentindo-se dono daquela prenda, com um frêmito
de pálpebras através dos óculos de ouro, aconchegou a
si o braço roliço da normalista meio descoberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais
forte o poder misterioso do estudante sobre seu cora-
ção extremamente sensível e bom. Deixou-se ir auto-
maticamente, como uma sonâmbula.

Sentaram-se. José Pereira quis saber o que deseja-
vam tomar. Havia sorvete, cidra, cerveja, vinho do Por-
to, chocolate...

— Cerveja, acudiu a Lídia.
Todos assentaram, depois de alguns minutos de

indecisão, em tomar cerveja, e o redator da Província,
sempre alegre e cortês, enfiando a cabeça para dentro
do botequim, pediu três garrafas de Carls Berg, gelo e
quatro copos.

O serviço do botequim era feito por um menino
que entrava e saía sem descanso, numa azáfama dos
diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, sem
paletó, uma toalha nauseabunda e úmida no ombro,
acudindo, ele só, a todos os chamados.



Rapazes impacientes, de chapéu caído para a nuca,
tresandando ixora, muito arrebitados, batiam com as
bengalas sobre as mesinhas.

— Uma garrafa de cerveja, menino!
O pobre caixeirinho não tinha trégua com a cara

enfarruscada, resmungando.
De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas

com força, salpicando restos de bebidas nos janotas.
O menino zangava-se e corria a outra mesa.
Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de

café requentado. Saíam bandejinhas com chocolate e
pão-de-ló.

— Muito mal servido isto, objetou Zuza com o seu
ar afetado de fidalgo, limpando os bigodes. Tenho no-
tado mesmo que aqui, no Ceará, não se usa guardana-
po...

— É objeto de luxo, disse José Pereira, atirando
também o seu dichote.

E pouco a pouco a conversação foi-se animando,
pouco a pouco foi-se estabelecendo uma como intimi-
dade entre todos, ao passo que os copos se esvaziavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.
A própria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo.

Foi perdendo o acanhamento e ria também com os ou-
tros quando o redator dizia uma pilhéria.

A Lídia, essa lambia os beiços a cada copo que
virava de dois tragos. Era a sua bebida predileta  a cer-
veja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no passeio,
por sinal o alferes Coutinho, do batalhão, é que tinha
pago. Estava em meio do terceiro copo. — Aquilo é
que era bebida agradável e higiênica, dizia ela. Não



gostava de licores e bebidas adocicadas. A champanha
mesmo enjoava-lhe.

— E que tal acha o peru? perguntou maliciosamente
José Pereira.

Isso era outra coisa: O peru era uma excelente be-
bida; bastava ter sido inventada pelo presidente da Pro-
víncia, um moço de educação muito fina, viajado. Di-
ziam até que tinha ido à Rússia...

Então falou-se do presidente, que José Pereira não
perdia ocasião de elogiar exageradamente.

Um homem superior, gabava ele, um gentleman,
um fidalgo de raça, uma dessas criaturas que a gente
ficava querendo bem por toda a vida. Pois não! Exce-
lente amigo, dedicado até, jogador de florete, sabendo
montar a cavalo divinamente e atirando ao alvo com
uma perfeição ultra! E que educação, que finíssima
educação social! O homem falava francês como um
parisiense, entendia inglês e tinha um modo excepcio-
nal de se portar em qualquer ocasião, solene. Com tudo
isto, acrescentava pigarreando, era muito bom demo-
crata, sim senhores. Passeava sem ordenança, a pé; ia
ao mercado pela manhã ver aquilo como qualquer ple-
beu, e jogava bilhar na Maison Moderne... Que queri-
am mais? De um homem assim é que o Ceará precisa-
va. Ele ali estava na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um
amigo de muita intimidade.

Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos cor-
nos da lua. A sua opinião resumida era a seguinte: To-
dos os cearenses juntos, trepados uns sobre os outros,
não chegavam aos pés do fidalgo paulista.



A Lídia achava os olhos do presidente simplesmen-
te adoráveis.

— Eu o que mais admiro nele é o pescoço, a bran-
cura escultural do pescoço, disse Maria.

O presidente foi analisado escrupulosamente da
cabeça aos pés, como uma estátua grega, ao sabor da
cerveja Carls Berg.

Já não havia quase ninguém no Passeio, quieto
agora, sem o ruído tumultuoso dos passeantes, sem
música, todo iluminado pela claridade branda e melan-
cólica do luar. Apenas se ouvia o grasnar áspero dos
gansos nos reservatórios, a grita estridente das
marrequinhas e a toada dos soldados no quartel, rezan-
do.

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cer-
veja e instava para que Maria do Carmo tomasse um
bocadinho só. A normalista, porém, cobria o copo com
a mão, recusando. Que não: estava muito cheia, sentia
uma pontinha de dor de cabeça. Botasse para a Lídia...

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus mag-
níficos olhinhos de princesa encantada, suplicou o re-
dator da Província fixando os olhos em Maria que es-
perava o assentimento do Zuza.

— Por que não toma, D. Maria? perguntou este
num tom quase imperativo. O José Pereira pede-lhe com
tão bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnância.
— À sua saúde, fez José Pereira tocando o copo no

da normalista.
Houve um tilintar de cristais chocando-se de leve,

e todos beberam ruidosamente.



— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, pro-
pôs Lídia levantando-se.

Mal sustinha-se em pé. José Pereira ofereceu-lhe o
braço.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de
Maria, cujas pálpebras pesavam como chumbo. Foi
preciso amparar-se ao estudante para não cair redon-
damente.

— Uma tonteira! queixou-se ela fechando os olhos.
Não era nada, disse o outro passando-lhe o braço

pela cintura; e enquanto o redator seguia pela avenida
com Lídia, deixavam-se ficar naquela posição, em pé
ambos e quase abraçados.

— Olhe, D. Maria...
A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento,

naquele silencioso recanto do Passeio estalou um bei-
jo. Depois seguiram também, e, juntos, todos quatro
foram tomar café no Restaurante Tristão.



VIII
Maria do Carmo chegou à casa ofegante, esfalfa-

da, com a cabeça a arder, muito corada e alegre, o olhar
cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da cer-
veja, rindo por dá cá aquela palha. Atirou-se com todo
o peso do corpo nos braços de João da Mata, fazendo-
lhe festa, muito amorosa, como uma cadelinha de esti-
ma depois de uma ausência. No seu olhar aveludado e
submisso havia uma súplica irresistível.

— Cheguei um bocadinho tarde, não é assim, pa-
drinho? perguntou cosendo-se ao amanuense, a cabeça
derreada para trás.

João olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de
extrema bonomia no rosto ainda há pouco carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e
agora achava-se sem ânimo para dizer uma só palavra
áspera à rapariga, cujo olhar fascinava-o como um abis-
mo. Ali estava ela a seus pés, submissa e mais bela do
que nunca, acariciando-lhe a barba, toda sua, como uma
escrava.

— Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto
não são horas de uma moça estar passeando...

Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo
paternal.

Quase dez horas! Não era bonito aquilo, tivesse
mais juizinho. Enfim, por aquela vez, o dito por não
dito, mas por amor de Deus, não fizesse outra, senão,
senão...

— Mas padrinho...



— Não tem padrinho, não tem nada. Pode ir ao
Passeio, mas, por favor, não me volte a estas horas...

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a mão
nas faces, atoleimado, imbecil como um velho impo-
tente, o olhar aceso através dos óculos escuros, a calva
reluzente como uma grande bola de bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando en-
tre as mãos a cabeça da rapariga e cheirando-lhe a boca.
Ora se tomou...

— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E
indicou o tamanho do copo. Mas não estou tonta, não,
padrinhozinho... Olhe, foi só um copo.

— E quem to pagou?
— Quem pagou?... Ora, quem pagou...
— Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu

não levaste dinheiro...
— Quem pagou foi o Sr. José Pereira...
— Eu logo vi! Aposto em como o tal Sr. Zuza tam-

bém entrou na festa.
Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pes-

coço do amanuense, com um pulo, plantou-lhe um bei-
jo na testa.

João da Mata desequilibrou-se.
— Ora, ora, ora, esta menina!...
Não sabia o que fizesse. Ralhar? Não. Maria esta-

va encantadora e pagava-lhe com beijos as recrimina-
ções. Calar? Também não. A rapariga era capaz de rein-
cidir na falta. O verdadeiro era não falar mais no Zuza.
E João da Mata rematou a conversa:

— Vá, minha filha, vá dormir, que você não está
boa...



Maria beijou, como de costume, a mão descarnada
do padrinho, e, de um salto, recolheu-se ao seu querido
quarto do meio, caindo pesadamente na rede, vestida
como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os ca-
belos, tendo apenas tirado os sapatinhos e desabotoado
o corpete.

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar.
E adormeceu imediatamente com um sorriso ado-

rável na pequenina boca entreaberta.
Teve sonhos impossíveis e horrorosos nessa noite.

Cerca de onze horas acordou sobressaltada com um
pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! que ia sozinha
por um caminho deserto e interminável onde havia ur-
zes e flores em profusão. Estava perdida, sem saber o
rumo que devia tomar, caminhando, caminhando sem
olhar para trás.

De repente — Arre corno! ouviu a voz
aguardentada do Romão, o mesmo que fazia a limpeza
da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nausea-
bunda e miserável do negro. Era um Romão colossal,
grosso e musculoso como um Hércules, nu da cintura
para cima, as espáduas largas e reluzentes de suor, cal-
ças arregaçadas até os joelhos, preto como carvão, as
pernas curvas formando um grande O, os braços levan-
tados, segurando na cabeça chata um barril enorme
transbordando imundícias! — Arre corno! gania o ne-
gro no silêncio da noite clara, cambaleando muito bê-
bado, perseguido por uma cáfila de cães que ladravam
desesperadamente. Fazia um luar esplêndido...

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou
ao chão o barril de porcarias, que se despedaçou



empestando o ar. E o Romão, cambaleando sempre,
muito fedorento, atirou-se a ela, rilhando os dentes num
frenesi estúpido, beijando-a, besuntando-a.

Que horror! Ela, mais que depressa, cobrindo o
rosto com as mãos, quis fugir, sentindo toda a hedion-
dez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no
chão com força e... E Maria do Carmo acordou quase
sem sentidos, sentando-se na rede, com um grande peso
no coração, aflita, sufocada, sem poder falar, porque
tinha a língua presa...

— Virgem Maria! suspirou logo que pôde voltar a
si. Que sonho feio!...

Suava em bicas, muito pálida, como se acabasse
de sair de um forno. Só então reparou, muito admirada,
que ainda estava com a mesma roupa com que fora ao
Passeio Público. Riscou um fósforo com a mão trêmu-
la, acendeu a velinha de carnaúba e começou a despir-
se depressa.

Lá fora, na rua, passava uma serenata. Uma voz de
homem cantava uma modinha conhecida, acompanha-
da de violão e flauta:

 Não cho... res, querida Elvi... ra...
Maria sentia-se doente, com um sabor desagradá-

vel na boca e uma dor forte nas têmporas. Vinha-lhe
uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que
bebera; sentia um mal-estar geral em todo o corpo, como
se estivesse para cair gravemente doente.

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do es-
pelho, um velho traste com o aço muito estragado, e
achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta
esbranquiçada na língua. Nunca mais havia de tomar a



tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto, repug-
nante como um vomitório. Só tomara naquela noite por
causa do Zuza, porque ouvira dizer que era moda nas
grandes cidades, na Corte e no Recife, as senhoras to-
marem cerveja. Mas credo! noutra não caía. Se soubes-
se teria pedido cidra.

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazi-
nho de laranja, mas era muito tarde, podiam desconfiar
e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar...

Não, não, era melhor não incomodar a ninguém!
aquilo havia de passar, se Deus o permitisse.

Tinha até se esquecido de rezar...
Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da

oleografia que representava o Cristo abrindo o coração
à humanidade, balbuciou uma oração, persignou-se, e,
mais aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pen-
sando no estudante.

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mu-
lher, resolvera de então em diante dormir numa rede na
sala de jantar. Uma figa! não estava mais para suportar
o calor infernal da alcova, e, além disto, viviam ultima-
mente, ele e D. Terezinha, arengando consecutivamen-
te, como duas crianças invejosas, pela coisa mais in-
significante. Ele, muito bilioso, achava que tudo em
casa ia muito ruim, que D. Terezinha não se importava
com as coisas, que não se fazia mais economia. — Um
gasto enorme de dinheiro! um desperdício sem nome,
um esbanjar sem trégua, e, afinal de contas, não passa-
vam da carne cozida e do lombo assado com arroz. Isso
assim ia mal, muito mal. Depois ninguém fosse chorar
por dinheiro...



Quem, ela, chorar? Que esperança! Estava muito
enganado, seu papa-angu de boceta. Tinha muito para
onde ir, não faltavam casas de gente séria no Ceará.
Socasse o seu dinheiro onde quisesse...

Toda a vizinhança, ávida de escândalos, ouvia com
risinhos de pérfida satisfação aqueles torniquetes às
vezes imorais, até do amanuense com a mulher. Era um
divertimento.

— Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher
de um barbeiro que morava ali perto, paredes-meias.

Quando João da Mata entrava na pinga então a coisa
tomava proporções assustadoras. Ameaçava expulsar
a mulher de casa a pontapés, berrava como um posses-
so, batia portas, quebrava louça ao jantar, rogava pra-
gas, e a própria criada não escapava à sua cólera.

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pou-
co se acostumou às impertinências ríspidas de seu
Joãozinho.

— Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela
às vezes, penalizada, cruzando os dedos sobre o ven-
tre. Credo! a gente vê coisas! Hum, hum!...

E muito risona, muito tola com o seu ar idiota de
animal dócil, lá se ia para a cozinha cuidar das panelas
e da louça, porque era ao mesmo tempo cozinheira e
copeira.

Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo
duelo de palavrões de porta de feira, a mesma pancada-
ria de descomposturas. Não era raro sair da boca des-
dentada do amanuense uma obscenidade!

— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu quar-
to com as mãos nos ouvidos.



Ao ouvir a voz de João da Mata berrando como
um danado, a vizinhança chegava às janelas ávida de
escândalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o
dedo, paravam defronte da porta do amanuense, muito
espantados, olhando cheios de curiosidade pelas frin-
chas da rótula.

E a algazarra crescia lá dentro, como se
papagueassem muitas pessoas a um tempo.

As duas criaturas faziam as delícias da rua do Tri-
lho, que se regozijava com aqueles espetáculos gratui-
tos de um cômico irresistível.

— Aquilo ainda acabava mas era num escândalo
badejo, resmungava a mulher do barbeiro, uma magri-
cela com cara de quem está sempre com dor de barriga.

O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de
homem sério e reformador de costumes: — Uma gente
sem-vergonha. Uma canalha! Tomara já se casar para
ver-se longe de semelhante peste. Até era feio a Lídia
ter amizade com aquela gente.

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pou-
co, deixando de ir à casa de João da Mata, porque não
lhe ficava bem, a ela rapariga de família, em vésperas
de se casar, ter relações com uma corja daquela.

Já não se jogava o víspora em casa do amanuense.
As velhas coleções dormiam esquecidas no saquinho
de baeta verde em cima do piano.

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pou-
co lhe importavam os móveis cobertos de poeira e de
fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir o
bico para dar ordem naquela casa. Estava cansada de
agüentar desaforos do corno do Sr. João da Mata.



E tudo por quê? Por causa de uma peste que se lhe
metera casa adentro e agora andava mostrando os den-
tes e mais alguma coisa ao padrinho, com partes de
afilhada. Não, ela é que não servia de alcoviteira a nin-
guém, meu bem. Estava muito enganadinho. Se qui-
sesse fazer mal à sonsa da Maria fosse fazer onde bem
entendesse, mas ela, Teté, não servia de travesseiro, não,
mas era o mesmo... Estimava muito que lhe deixassem
dormir só, na sua cama. Não perdia nada.

Por seu lado o amanuense encarava a mulher com
um desprezo solene. Vinha-lhe agora um arrependimen-
to profundo por ter feito a asneira de amigar-se com D.
Terezinha. Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia à
procura de um homem, tanta retirante moça e pobre,
tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com
quem? com quem, Sr. João da Mata? Com uma sujeita
feiosa que só tinha carne nos quadris, um monstro de
gordura, com pernas finas e ainda por cima estéril! Que
grandíssima cabeçada! Entretanto, podia estar muito
bem casado com uma mulher de certa ordem, rica mes-
mo, bem-educada e bonitona.

Depois que se mudara para a sala de jantar apode-
rou-se dele um aborrecimento inexplicável por D.
Terezinha. Passava horas e horas estendido na rede, de
papo para o ar, em ceroula e camisa de meia, acenden-
do cigarros, a pensar na vida, como um grande capita-
lista que sonha no dinheiro acumulado usurariamente,
e Maria do Carmo aparecia-lhe na imaginação como
um tesouro preciosíssimo, que ele receava fosse cobi-
çado um belo dia pelo rapazio galante da cidade. Esta-
va ficando velho e era preciso aproveitar o resto da vida.



É verdade que em 77, na seca, tinha desfrutado muita
bichinha famosa. Nesse tempo ele era comissário de
socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes chegava
aos pés da afilhada. Chegava o quê? Nem havia termo
de comparação. Maria, além de ser uma rapariga asse-
ada, e apetitosa como uma ata madura, tinha sobre as
outras a vantagem de ser inteligente e educada.

Estas qualidades da normalista tinham um encanto
extraordinário aos olhos do amanuense. Nunca em sua
vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma ra-
pariga nas condições de Maria do Carmo, filha de fa-
mília, branca, singularmente encantadora e que estives-
se ao alcance de seu coração, ah! nunca.

Maria punha-o doido com os seus belos olhinhos
cor de azeitona. A sua imaginação criava planos fan-
tásticos, inexeqüíveis, por meio dos quais ele pudesse
iludir a afilhada, e, zás! tirar-lhe o lírio branco da vir-
gindade. Não queria precipitar-se com risco de um es-
cândalo comprometedor, isso não. Preferia insinuar-se
pouco a pouco, devagar, no ânimo da pequena, sem a
sobressaltar, fazendo-lhe todas as vontades, de modo
que, na ocasião oportuna, no momento preciso ela se
entregasse prontamente, sem resistência.

Com efeito, Maria agora, para não desagradar ao
padrinho, obedecia-lhe cegamente, com a resignação
indolente, fria duma escrava. Que havia de fazer, ela
uma pobre filha adotiva, se o padrinho era quem lhe
dava de comer e de vestir? Consentia, pudera não! sem
a menor resistência, que o amanuense afagasse-lhe o
bico dos seios virgens e lhe passasse a mão pelas coxas
tenras e polpudas...



— Está fazendo cócega, padrinho, murmurava rin-
do, com um riso sem expressão, que lhe vinha do fun-
do da alma de donzela.

— Sossega, tolinha, ralhava João.
E ela não tinha remédio senão ficar quieta, imóvel,

com o olhar úmido no teto, abandonada às carícias sen-
suais daquele homem repugnante que a perseguia como
um animal no cio, mas que afinal de contas era seu pa-
drinho...

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe ím-
petos de reagir com toda a força do seu pudor revolta-
do, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era só no
mundo, porque já não tinha pai nem mãe, e podia ser
muito desgraçada depois... Sim, era preciso paciência
para suportar tudo até que o Zuza se decidisse a ampará-
la sob a sua proteção de rapaz rico. Vivia agora, sabe
Deus como, entre a indiferença cruel de D. Terezinha e
a vontade soberana do amanuense, por assim dizer so-
zinha naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombrio
e desolado da pobreza desonesta. Ah! mas aquilo ha-
via de acabar fosse como fosse...

A própria Lídia já não a procurava como dantes,
toda orgulhosa com o seu noivo. A felicidade da amiga
aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamen-
te era muito infeliz. Aí vinham-lhe outra vez as lágri-
mas e os soluços concentrados. Recolhia-se com os
olhos cheios de água ao seu quarto, com uma tristeza
infinita no coração e só achava conforto nas confidên-
cias amorosas do Zuza, que ela guardava como uma
relíquia no fundo de uma caixinha perfumada de
sândalo. Esquecia-se a lê-las devagar, repetindo frases



inteiras, admirando a bela caligrafia em que elas eram
escritas, beijando-as sobre a assinatura do estudante,
toda entregue ao seu amor.

Havia uma semana que se correspondiam por car-
tas onde a vida de ambos era descrita como num diário,
minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o
futuro bacharel desconfiara do modo frio com que o
amanuense o recebia, e, sem dizer nada a ninguém, re-
solvera nunca mais pôr os pés naquela casa que ele
honrara durante quase um mês com a sua presença. Pí-
lulas!

Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara
de mata-mouros, a pequena tinha ordem para não lhe
aparecer, e mesmo era uma estopada ir ao Trilho a pé,
sujeitando-se à crítica idiota dos mequetrefes da vida
alheia. Estava decidido  não iria mais ao Trilho de Fer-
ro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um
fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza
freqüentava agora com a pontualidade irrepreensível
de um inglês. E, como não podiam conversar à vontade
sem escandalizar os créditos do estabelecimento já um
tanto abalados, trocavam cartinhas no intervalo das
aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava dis-
posto a casar com a normalista mesmo contra a vonta-
de de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata
que lamentava por sua vez tamanho desastre. Um ra-
paz fino, com um futuro invejável diante de si, estima-
do, amigo do presidente, casar-se com uma simples
normalista sem eira nem beira! E em toda a parte, des-



de o Café Java até ao Palácio da Presidência comenta-
va-se, discutia-se ruidosamente o assombroso aconte-
cimento. Uns asseguravam que o Zuza estava desfru-
tando a rapariga para depois  fuisset! pôr-se ao fresco e
nunca mais pisar o solo cearense. Outros, porém, eram
de parecer que o acadêmico tinha boas intenções e até
fazia bem levantar da miséria uma criatura como a
Maria, que estava se perdendo em companhia do
amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casa-
mento do Zuza com a normalista porque, na sua opi-
nião, a menina já estava pronta, isto é, o estudante já
lhe tinha plantado no bucho um Zuzinha. E, assim,
multiplicavam-se as opiniões, enquanto o Zuza, fazen-
do ouvidos de mercador, não se dava ao trabalho de
desfazer boatos.  Que se fomentassem todos. Não tinha
que dar satisfações a ninguém por seus atos.

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez
de curtir o couro ao Zuza em redondilhas escandalosas
que enchiam quase toda uma página. Os vendedores
do pasquim atravessavam as ruas em disparada, esba-
foridos, apregoando alto e bom som — o Namoro do
Trilho de Ferro!

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapi-
lhos sobraçando o jornaleco, arquejantes sob a luz crua
do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-
dia de novembro.

O casarão do governo, acaçapado e informe, com
o seu aspecto branco e tradicional de velho edifício
português, do tempo do Sr. D. João VI, com a sua fila
de janelas, alinhadas à maneira de hospital, espiando
para a praça do General Tibúrcio, parecia dormir um



sono bom de sesta, batido pelo sol, na mudez solene de
um monumento arqueológico. Tinha dado meio-dia na
Sé; ainda vibrava no espaço iluminado e azul a última
nota das cornetas.

Àquela hora o estudante acabara de almoçar com o
presidente, e, pernas cruzadas, reclinado numa cadeira
de balanço, deliciava-se a fumar tranqüilo o seu havana,
mais o José Pereira, na larga sala de recepção do palá-
cio.

De repente:
— A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de

Ferro! O Estudante e a Normalista! Grande Escânda-
lo!

Um menino passava gritando a todo o pulmão numa
voz fina de adolescente, as notícias da folha
domingueira.

Zuza, com o rosto afogueado pelo Bordeaux que
tomara ao almoço, estremeceu na cadeira.

— Hein?
O vendedor de jornais repetia a lengalenga lá fora,

na praça. Então o estudante fulo de raiva, sacudindo
fora o resto do charuto, levantou-se e foi direito à jane-
la.

— Psiu! Psiu! Matraca!
— Eu?
— Sim, você mesmo!
Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-

se embaixo, na porta do palácio.
— Que está você a gritar, seu patife? perguntou

Zuza segurando o vendedor pelas orelhas.
— Nada, seu doutô; é o Namoro do Trilho.



— Você ainda repete, seu grandíssimo corno!
E, depois de encher o pequeno de petelecos, o fu-

turo bacharel tomou-lhe todos os exemplares da Ma-
traca rasgando-os imediatamente.

O outro abriu a goela a chorar encostando-se à pa-
rede, com a cabeça entre os braços.

— E puxe! continuou o Zuza implacável, com o
seu olhar de míope. Vá, vá, vá, e diga ao dono desta
imundície que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas,
hein! Vá, vá, vá...

O pequeno não teve outro jeito senão ir-se arras-
tando pela parede, muito triste, resmungando, protes-
tando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza
explicava o caso ao José Pereira e ao presidente, que o
receberam com uma explosão de risos.

O caso não era para rir, dizia ele formalizado, lim-
pando os óculos com a ponta do lenço de seda. O caso
não era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar a
cara do redator da Matraca. Aquilo excedia as raias do
decoro e do respeito que se deve ter à sociedade. Que
essa! Não era nenhum filho da mãe que estivesse a ser-
vir de judas a Deus e ao mundo. Era assim que resolvia
questões de dignidade pessoal  à bengala!

— Mas vem cá, ó Zuza, disse amigavelmente o fi-
dalgo paulista; tu perdes o tempo e o latim com seme-
lhante gente...

— Eu já o aconselhei, interrompeu José Pereira. O
desprezo é a arma dos fortes.

— Qual desprezo, homem! O desprezo é a arma
dos covardes. Eu cá resolvo as coisas positivamente a
bengaladas.



— Quantas já deste no redator da Matraca? per-
guntou José Pereira para confundir o Zuza.

— Não dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de
me ir embora, quebrar-lhe os queixos, sabe você?

O presidente para não provocar mais a bílis do Zuza
perguntou, a propósito de jornais que se ocupavam da
vida alheia, se tinham lido o Pedro II, e a conversa
descambou para o terreno árido da política local.

— Que diz o papelucho? perguntou o fidalgo de
dentro dos seus grandes colarinhos lustrosos.

— A mesma coisa de todos os dias, respondeu José
Pereira com um gesto de desprezo. Que você é um pés-
simo presidente, que você gosta de tomar champanha
e, finalmente, que você vai encaminhando as coisas
públicas para um abismo.

— Ora, suportem-se umas coisas destas! saltou o
Zuza. Eis aí: é ou não para se dar o cavaco?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo
com a demissão de dez funcionários amigos da oposi-
ção.

Queres ver uma coisa?... Que dia é hoje?...
— Domingo...
— Pois bem, vou mandar lavrar a demissão de al-

guns empregados públicos que se dizem miúdos, com
a data de hoje. Eis aí está como se resolvem questões
desta ordem. Insultam-me, não é assim? injuriam-me,
acham que sou mau, que não tenho juízo, que sou indi-
ferente à sorte do Ceará... Pois bem, hoje mesmo muita
gente vai pagar pelos diretores do tal partido. Nada mais
simples, não achas?

Ante a resolução pronta e decisiva do presidente o



Zuza ficou perplexo. Decididamente era um grande
homem aquele!

— Mas olha que vais reduzir à miséria muitas fa-
mílias...

O presidente teve um sorriso de suprema indife-
rença àquelas palavras do estudante e dirigiu-se para a
secretaria com o passo firme de quem caminha para
uma ação nobre com o seu belo porte de diplomata.

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou, a
pensar no vendedor da Matraca. Tinha feito mal em
esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pe-
queno estava inocente, nada tinha que ver com os de-
saforos publicados. Era um simples vendedor, coitado.

Enfiou pela rua da Assembléia macambúzio, com
um ar indolente, chapéu derreado para trás, riscando o
chão com a bengala, muito distraído.

— Que diabo! A gente sempre faz asneiras...
E, pecador arrependido, entrou em casa esbafori-

do, soltando, logo à entrada, um bocejo de velho pre-
guiçoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense
começava a inquietar o coronel Souza Nunes. Era épo-
ca de exames e o estudante nem sequer falava em tirar
passagem para o Recife onde já devia se achar a fim de
concluir o curso.

Se lhe entrasse na cabeça a idéia de casamento com
a tal senhora normalista, então, adeus, pensava o coro-
nel; ia tudo águas abaixo. Seria talvez preciso improvi-
sar um passeio à Europa, do contrário o rapaz era ca-
paz de fazer uma estralada dos diabos.

Ia falar ao Zuza como pai, ia repreendê-lo severa-



mente, dizer-lhe com a franqueza rude de um superior
para um subalterno que aquilo não podia continuar, que
era tempo de seguir para o Recife, que se preparasse.

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de
convencê-lo, fazendo-se enérgico, revoltando-se con-
tra a maledicência pública, provando-lhe com argumen-
tos fortes que tudo que se dizia na rua era mentira, que
ele, Zuza, até desejava ir-se logo para Pernambuco, o
que decididamente faria no primeiro vapor.

— O certo é que os vapores passam, e tornam a
passar e tu vais ficando, objetou-lhe um dia o coronel
que se abstinha de falar na normalista.

— ... Mas, ora, há tempo bastante para tudo. Os
exames começam tarde este ano.

— Qual tarde, meu filho! tu estás perdendo um tem-
po precioso quando já devias estar lá.

Havia entre os dois, pai e filho, uma familiaridade
moderna, como se fossem apenas irmãos.

A esposa do coronel é que não se envolvia em ques-
tões.

Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo
carinho, tinha orgulho nele, mas sempre muito boa, res-
peitava as resoluções do Zuza e evitava contrariá-lo na
mais pequena coisa. Demais D. Sofia estimava até que
o filho se demorasse o mais possível em sua compa-
nhia.

A formatura do Zuza era para ela uma questão se-
cundária que havia de se resolver mais cedo ou mais
tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco
amor aos estudos, mas não revelava este seu pensamento
a ninguém. Vivia constantemente incomodada, com



fortes dores no útero provenientes de um parto infeliz
em que fora preciso arrancar a criança a forceps.

Era uma senhora de quarenta anos com todos os
característicos de uma boa esposa: inimiga de passei-
os, importando-se pouco ou nada com a vida elegante,
arrastando a sua enfermidade incurável pelo interior
sossegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma afeição su-
persticiosa. D. Sofia era a única mulher sincera e boa
no mundo a seus olhos de filho agradecido. Um pedi-
do, um desejo de sua mãe era satisfeito imediatamente,
sem considerações, custasse o que custasse.

Ela por sua vez, a pobre senhora, retribuía-lhe o
afeto com a mesma dedicação, com o mesmo despren-
dimento, não contrariando o mais leve pensamento do
rapaz.

— É o que me obriga a vir ao Ceará, dizia ele, é
minha velha, do contrário jamais eu tornaria a esta pro-
víncia insuportável.

Mas entravam e saíam vapores e ele deixava-se fi-
car com o seu tédio, preso irresistivelmente aos olhos
cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia
de ferro. — Tinha tempo, tinha tempo... repetia, deci-
dido a passar o Natal em Fortaleza. Que diabo! deixas-
sem-no ao menos provar a tradicional aluá. Os exa-
mes? ninguém se incomodasse, faria-os em março; era
até melhor, porque assim podia estudar mais e fazer
figura.

E os dias passavam e cada vez crescia mais no seu
espírito o desejo veemente, a ambição romântica de
possuir completamente aquela rapariga que tinha se
apoderado de todo seu coração. Queria para esposa uma



mulher nas condições de Maria do Carmo, órfã, de ori-
gem obscura e pobre. Decididamente casava-se desta
vez embora isso custasse algum desgosto ao pai. Todo
homem deve ter a liberdade de escolher a mulher que
melhor lhe quadrar.

— Mas olha que a rapariga é normalista... lembra-
va José Pereira maliciosamente.

Que importava isso? Fazia muito bom juízo da so-
ciedade cearense para não acreditar que todas as
normalistas do Ceará fossem indignas de um rapaz de
certa ordem. O que queria é que a pequena soubesse
corresponder à sua confiança.



IX
Foi num sábado, à noite, que se realizou cerimoni-

osamente, com toda a pompa de uma festa de provín-
cia, o casamento da Lídia com o guarda-livros, na Igre-
ja de N. S. do Patrocínio.

Às sete horas parou à porta da viúva Campelo um
carro e saltou o Loureiro todo de preto, gravata branca,
o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas, empu-
nhando o seu famoso claque. Estava glorioso dentro da
sua casaca de pano fino mandada fazer especialmente
para o ato.

Que festa na rua do Trilho!
No quarteirão compreendido entre a rua das Flores

e a do Senador Alencar notava-se um movimento de-
susado de gente que se debruçava às janelas e parava
na calçada e nas esquinas para esperar a saída dos noi-
vos. Uma curiosidade flagrante estampava-se na
fisionomia dos moradores que assistiam basbaques à
chegada dos carros comunicando a sua ruidosa alegria
àquele pedaço de rua habitualmente silenciosa e sosse-
gada.

Havia folhas tapetando o chão defronte da casa da
viúva onde reinava agora uma estranha aglomeração
de pessoas de ambos os sexos, compactas, abafadas,
espremidas entre as quatro paredes da pequena sala de
visitas.

A noiva estava acabando de colocar a grinalda
quando entrou o Loureiro muito teso com um riso amá-
vel e desconfiado que lhe arrebitava o bigode espesso.



Dois sujeitos, também encasacados, de luvas, foram
recebê-lo à porta — Chegou o homem anunciou uma
voz, e a estas palavras cresceu o zunzum propagando-
se por ali fora entre os curiosos que se acotovelavam à
porta, na rua.

E logo toda a gente repetiu transmitindo-se a gran-
de notícia — chegou o noivo!  e todos os olhares caí-
ram de chofre sobre o guarda-livros transfigurado em
herói de comédia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braço
e conduziu-o à sala de jantar para lhe oferecer um
calicezinho de Porto.

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as lu-
vas, rubro, com a testa reluzente de óleo, metido num
colarinho em folha, todo ele rescendendo opópanax.
Nunca ninguém o vira tão bem-disposto, tão lépido,
com um ar ao mesmo tempo condescendente e sobera-
no de capitalista sem débito. — A noiva estava pronta?
perguntou. E, sem esperar resposta, começou a contar
um incidente que lhe sucedera no hotel no momento
em que se vestia. Nada, uma infâmia que não lhe atin-
gia a sola dos sapatos. Uma carta anônima contra a re-
putação da Lídia, coisas do Ceará, coisas dessa terra...

Incomodara-se a princípio, o sangue subira-lhe à
cabeça ao ler semelhantes torpezas, mas acalmara-se
logo, porque não valia a pena a gente incomodar-se
por uma carta anônima escrita em péssima letra e, o
que era mais, acrescentou convicto o Loureiro, sem
assinatura!

A viúva não se inquietou, atarefada, suando, mui-
to apertada na sua toalete de seda escarlate, os grandes



seios ameaçando romper o corpete, e uma rosa no ca-
belo. — Calúnias, nada mais, observou servindo o vi-
nho. O guarda-livros emborcou o cálice à saúde da noi-
va, gabando a boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha
agora outro aspecto mais asseado e alegre, sem man-
chas de gordura nas paredes amareladas como dantes,
com vasos de flores no aparador, iluminada a vela de
espermacete. Sobre a mesa do centro, coberta com um
pano novo de riscadinho encarnado, pousavam duas
lanternas antigas em forma de sino, jarros, pratos com
bolos e garrafas intactas dispostas em simetria. O chão
de tijolo ainda estava meio úmido da baldeação que se
fizera na véspera. De resto os mesmos móveis de cos-
tume: um lavatório de ferro com espelho defronte do
corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira e o
guarda-louça, uma velha peça que fora do tempo do
marido de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que ele
ia passar a lua-de-mel com a Lídia era no Benfica, uma
casinha também de porta e janela, mas muito fresca e
alegre, nova, ainda cheirando à tinta. Resolvera não
fazer festa. Um copito de vinho aos amigos, um taco de
bolo e o deixassem em paz com a sua querida. Tinha
feito muitas despesas com o casamento. Da igreja iria
diretamente para a chácara onde ficava à disposição
dos amigos. Isso de pândega em noite de núpcias não
era próprio, achava uma formidável maçada. Demais
não era nenhum milionário para não contar o dinheiro
que gastava.

Uma miniatura, a casinha de Benfica, um sonho de



poeta lírico, assobradada, com a sua fachada azul ain-
da fresca, recebendo em cheio até o meio-dia toda a luz
do nascente. Logo à entrada havia uma escadinha de
três degraus, de onde se via, lá dentro, nitidamente,
como por um cristal muito límpido, a sala de jantar e as
bananeiras do quintalejo, de um verde tenro... Sala de
visitas, alcova, comunicando com um quarto, casa de
jantar, varanda, despensa, quarto para criado, cozinha
e quintal, tudo asseado e confortável, com uns tons aris-
tocráticos matizando a compostura graciosa dos mó-
veis, papel claro nas paredes e lustre na sala de visitas.

Concluídas as obras da casa, o trabalho de renova-
ção, Loureiro dera-se pressa em mobiliá-la a seu jeito,
conforme as suas posses e os seus hábitos de emprega-
do zeloso e metódico. Não pedira conselhos a ninguém:
escolhera ele mesmo os móveis e os objetos decorati-
vos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saído da fá-
brica naquele instante. Mandara vir dos Estados Uni-
dos, por intermédio da Casa Confúcio, um piano ame-
ricano e uma máquina de costura. E, uma vez tudo pron-
to, tudo no seu lugar, passou uma revista geral na casa,
desde a sala de visitas até o fundo do quintal, admiran-
do com a alma cheia de satisfação a espécie de paraíso
que ele próprio criara para si.

— Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o
seu dever. Estava tudo que nem um brinco! Agora, sim,
podia casar.

Lídia pasmou diante daquele novo mundo que se
lhe oferecia à vista. Nunca pensara que o guarda-livros
soubesse preparar uma casa com tanta graça. Pela pri-
meira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um ho-



mem moderno e civilizado. Estava encantada! Já agora
não invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro
podia competir com o Zuza em bom gosto! Quem di-
ria? Supunha o guarda-livros mais tolo, mais ignorante
e sensaborão. Agora estava convencida de que o seu
homem era capaz de fazer figura em qualquer socieda-
de. Percorreu todos os aposentos, revistando os mó-
veis, admirando a qualidade fina dos objetos, com ex-
clamações de íntima alegria. Sentou-se ao piano e en-
saiou uma escala, achando-o excelente.

— Esplêndido, hein, mamãe? Melhor que o das
Cabrais!

Mirou-se ao espelho, numa peça magnífica, de cris-
tal, que o guarda-livros comprara num leilão particular
por um preço exorbitante. Subia de ponto a satisfação
da rapariga. Esteve quase se atirando ao pescoço do
noivo e beijando-o agradecida; conteve-se, porém. A
viúva, essa acompanhava a filha, embasbacada, dando
graças a Deus por ter encontrado semelhante genro —
Olha isto, menina, olha, aquilo! dizia, muito gorda,
chamando a atenção da Lídia.

Da sala de visitas passaram à alcova. O guarda-
livros guiava-as, na frente, explicando os menores de-
talhes, a procedência dos objetos, o seu valor. — Oh! a
cama!, saltou a Lídia, sentando-se no belo leito de fer-
ro azul com esmaltes de ouro, armado à inglesa em for-
ma de dossel.

Achava muito elegante as camas que se estavam
usando. Experimentou o enxergão de arame calcando-
o com o corpo. Magnífico! A viúva também se sentou
um instantinho, e continuaram a visita.



Era quase noite quando se retiraram.
Agora, uma semana depois, num sábado, toda a

gente falava no casamento da Campelinho como de um
acontecimento extraordinário. A Campelinho, hein?
Quem diria!... Uma felizarda! E todos comentavam o
fato com ruído, recapitulando a vida inteira da viúva e
da filha, lembrando episódios, cochichando malícias,
prognosticando o futuro da rapariga, admirando a boa
fé do Loureiro. Coitado, ele talvez ignorasse mesmo
certos pormenores da vida da Lídia...

Daí quem sabia? talvez fossem muito felizes. Co-
nheciam-se moças malcomportadas que, depois, casan-
do-se, tinham-se tornado verdadeiras mães de família.

O Guedes, da Matraca, esse logo às seis horas co-
meçou a beber no Zé Gato mais o Perneta, vomitando
todo o seu despeito contra a Lídia que ele cobria de
impropérios aguardentados.

Debalde, o Perneta procurava acalmá-lo, o Guedes
estava fora de si, com os olhos ensangüentados,
esbravejando como uma fera.

— Deixa-te disto, ó Guedes, aconselhava o Perneta.
Olha que te podem ouvir, homem!

— Que ouçam, que ouçam, cambada de infames!
E batendo no peito orgulhoso:
— Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? Não

preciso dela para coisíssima alguma, estás ouvindo?
Aquilo é uma sem-vergonha muito grande, aquela fê-
mea!

— Cala a boca, menino...
— Cala a boca, por quê? Pensa você que tenho

medo de caretas? Hei-de dizer o que eu muito bem qui-



ser, fique você sabendo!
— Quem te diz o contrário, homem de Deus? O

que não é bonito é estares aí a dizer asneiras.
De vez em quando aproximava-se o Zé Gato e su-

plicava que não falassem tão alto, que na rua se estava
ouvindo. Mas o Guedes não atendia a coisa alguma,
com o pensamento na Lídia, transbordando cólera, pos-
sesso.

Escureceu e ele ainda lá estava no fundo da bode-
ga esvaziando cálices de aguardente, a falar desespera-
damente.

Às sete horas dois foguetes queimados defronte da
casa da viúva Campelo, no Trilho, deram sinal de que
os noivos iam sair. Com efeito, daí a pouco surgiu na
calçada Campelinho, caracterizada em noiva, afogada
em seda branca, com uma auréola de imortalidade, ca-
bisbaixa, pisando devagar, de braço com a firma Car-
valho Cia.

E àquela aparição levantou-se um rumor em todo
o quarteirão. Já vem, já vem! era a voz geral.

Logo após vinha o Loureiro com a viúva, em se-
guida Maria do Carmo e um rapaz empregado no co-
mércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de
mais ou menos intimidade, duas a duas.

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indis-
creta da vizinhança que se debruçava nas janelas para
ver melhor a noiva — Como aquilo ia orgulhosa! disse
a Justina Proença, uma paraense equívoca, vizinha de
João da Mata. — Tão besta é um quanto o outro —
murmurou a mulher do barbeiro com um muxoxo.

Moleques com tabuleiros de doces na cabeça acom-



panhavam o préstito.
De repente houve um fecha-fecha na esquina onde

iam dobrar os noivos.
Que é? Que foi? Recomeçou o zunzum mais forte,

como um zumbido de abelhas num cortiço e os boatos
circularam vertiginosamente. Toda a gente queria sa-
ber o que era, o que tinha sucedido. A verdade é que ao
aproximar-se o casamento da venda do Zé Gato, saltou
de dentro o Guedes, bêbedo como uma cabra, espu-
mando, sem chapéu e pôs-se no meio da rua a vociferar
obscenidades contra a Campelinho mais o guarda-li-
vros.

Um escândalo. Soaram apitos; compareceram guar-
das de polícia; o Zé Gato saiu à rua para acalmar o
borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lídia fi-
cou muito branca debaixo do véu e ia tendo uma sínco-
pe; o Loureiro quis avançar contra o desordeiro, mais
foi detido por João da Mata...

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-
se a ordem e o casamento seguiu em paz, direito à igre-
ja do Patrocínio.

O Guedes forcejava por evadir-se dos braços do
Zé Gato e do outro sujeito, que procuravam conduzi-lo
à venda.

— Sou eu quem te pede, ó Guedes, vamos. Deixa
de tolices rapaz; estás dando escândalo, homem!

— Não vou, porque não quero, está ouvindo? Não
vou, porque não quero. Eu hoje faço o diabo!

E agachava-se, e caía para trás e tombava para os
lados, sem gravata, os olhos esbugalhados, os cabelos
em desordem, como um doido. Foi uma luta para



acalmá-lo.
Por fim o Zé Gato mandou vir uma xícara de café

sem açúcar, deu-lhe a cheirar limão, e, em pouco, o
redator da Matraca dormia beatificamente, debruçado
sobre a mesa de ferro onde eram servidas as bebidas.

— Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento fa-
moso! É um segundo tomo de Barbosa de Freitas...

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos com
o seu bizarro cortejo de amigos e amigas, mas agora
vinham os dois na frente abrindo caminho, conversan-
do baixinho, com um belo ar de velha familiaridade.
Nas fileiras do préstito havia um rumor de franca liber-
dade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas
gostosas, tinha-se perdido a cerimônia grave de mo-
mentos antes. A volta não se parecia com a ida. A ale-
gria dos noivos comunicava-se instintivamente aos cir-
cunstantes como se na verdade estes compartilhassem
da íntima felicidade daqueles.

Outra vez a casinhola da viúva encheu-se que nem
um ovo. No meio dos convidados havia estranhos que
invadiam a sala sem cerimônia, imiscuindo-se no tu-
multo de gente como se fossem amigos velhos, de pa-
letó-saco e gravatas de cores espaventosas.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava des-
pedi-los, deixando-os ficar, por uma condescendência
razoável. Curiosos de ambos os sexos se debruçavam
da parte de fora da janela para dentro, espremidos uns
contra os outros.

Os noivos tinham-se sentado no sofá, defronte da
janela, aconchegados, prelibando as delícias do matri-
mônio na casinha de Benfica.



Loureiro limpava devagar com o lenço rescendendo
opópanax o suor que lhe corria em gotas da testa, enca-
rando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos
circunstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as meias
de seda cor de carne com pintas de ouro.

Lídia estava divina com a sua suntuosa toalete de
noiva comprimindo-lhe os quadris rijos e carnudos,
muito séria, o rosto afogueado.

O guarda-livros contemplava-a de instante a ins-
tante com um profundo olhar apaixonado, de dono que
acaricia um objeto querido, sentindo-se mais do que
nunca irresistivelmente atraído pela formosura sensual
da Campelinho.

D. Amanda, sempre muito solícita, veio convidá-
los para a ceia: que estava pronto o chá, e logo toda a
gente enfiou pelo corredor atrás dos noivos sequiosa
de cerveja e vinho do Porto.

Um rubor de ocasião solene tomou as faces do
Castrinho disposto já a brindar os noivos num grande
rasgo de eloqüência demostênica.

A saleta de jantar resplandecia à luz dos dois casti-
çais de vidro com mangas em forma de sino, colocados
nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma
mesinha de pinho, uma bateria de garrafas de cerveja
desafiava a ganância dos convidados. Houve um assal-
to à mesa. Todos acercaram-se dela com a avidez de
gastrônomos, e, antes que os noivos tomassem assento
à cabeceira, já havia alguém sentado no extremo opos-
to. O Castrinho não pôde reprimir um — oh! de indig-
nação, que felizmente passou despercebido. — Sentem-



se, sentem-se, ordenava a viúva, inquieta como uma
barata à volta da mesa, indicando as cadeiras. Todos se
sentaram com ruído, acotovelando-se. Ao lado dos noi-
vos os padrinhos, Carvalho & Cia e a esposa tinham o
ar modesto de quem se vê cercado de honras imereci-
das. O Castrinho, que não faltava a festa alguma dessa
ordem, sentou-se ao centro com uma comoção visível
no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e
assistiam em pé, ao redor da mesa, àquela cena banal,
de doze pessoas que comiam bolo à guisa de pirão de
farinha; ao todo eram quatorze, mas o Loureiro e a Lídia,
por um escrúpulo mal-entendido, apenas provaram o
delicioso manjar e cruzaram o talher.

O Castrinho não se fez demorar muito. Quando
menos se esperava, ei-lo de pé empunhando o cálice.

— Silêncio, silêncio! advertiu uma voz.
O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemen-

te abrangendo com um olhar vitorioso toda a saleta, e
enfiando a mão direita no bolso da calça, com um grande
ar de tribuno acostumado a falar às massas, começou:

— Meus senhores e minhas senhoras.
Fez-se um silêncio grave e recolhido, em que des-

tacava apenas, muito de leve, o ruído dos talheres que
continuaram a funcionar ativamente.

— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres...
Uma voz: — Não apoiado.
— ...Se neste momento solene, em que toda a na-

tureza veste-se de galas para receber em seu vastíssimo
seio os noivos presentes... eu, o mais humilde amigo
desta casa...



— Não apoiado...
— ...Não erguesse a minha fraca voz para... para

saudar... para saudar o himeneu destas duas criaturas
(apontando para os noivos) nascidas no mesmo galho,
da mesma gota de orvalho... como diria o nosso
Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos não
apoiado numa voz cava, com a boca cheia.

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mão
de dentro do bolso, endireitou a gravata com
pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na frutei-
ra, continuou:

— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o ca-
samento é a base de toda sociedade civilizada; o casa-
mento, como dizia certo escritor, cujo nome não vem
ao caso citar... o casamento é a mais nobre de todas as
instituições, e o homem que se casa dá um passo para o
infinito, isto é, para Deus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do
Castrinho, que agradeceu comovido. No peito de sua
camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvi-
dosa.

Crescia a animação da festa. Os talheres batiam nos
pratos com mais força e as palavras do liceísta comuni-
cavam ao auditório certo entusiasmo sereno que se tra-
duzia em apetite voraz e insaciável secura nas gargan-
tas. Ouviam-se trabalharem as mandíbulas.

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, to-
mando o cálice cheio, concluiu com ênfase:

— ...Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-
lhe um futuro de rosas banhado pelos eflúvios do amor



conjugal...
E, escorropichando o cálice:
— Aos noivos!
— Hip, hip, hurra!
Todos se levantaram.
— Loureiro...
— D. Lídia...
— Sr. Castro não quer se servir de um pedacinho

de bolo de mandioca? ofereceu a viúva por trás do po-
eta.

— Agradecido, minha senhora, agradecido... Es-
tou satisfeito.

— Então, mais um pouco de vinho...
Aceitava, pois não.
— Não façam cerimônia, minha gente, observou

D. Amanda. Já acabou, Sr. João da Mata? Um pinguinho
de doce de caju, Sr. Alferes... E você, menina, coma
sem cerimônia.

Maria do Carmo não podia disfarçar a tristeza, a
ponta de inveja concentrada que lhe tomava de assalto
a alma inteira. Sentara-se à mesa por civilidade, para
corresponder aos reclamos da viúva, mas o seu único
desejo era ir-se embora para casa; a festa da amiga fa-
zia-lhe mal aos nervos, e, demais, o Zuza proibia-lhe
de ir a qualquer parte onde ele não estivesse. Fora ao
casamento da Lídia, porque o padrinho a obrigara, não
por sua espontaneidade. E agora ali estava casmurra,
silenciosa, com um arzinho recolhido de filha de Ma-
ria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir as pessoas e os
ruídos, numa abstração infinita, no meio de toda aque-
la gente que festejava o casamento da amiga. Agora,



mais do que nunca, por um excesso de sensibilidade
nervosa, doía-lhe no coração de pomba desolada não
poder, como a Lídia e como outras tantas raparigas fe-
lizes, amar livremente, sem ter que obedecer aos capri-
chos de um padrinho atrabiliário e despótico como João
da Mata. Enquanto os outros divertiam-se sorvendo
cálices de vinho, saudando aos noivos, ela, toda entre-
gue a seus pensamentos, permanecia muda e bisonha
como quando pela primeira vez apresentara-se à socie-
dade, logo ao chegar de Campo Alegre, menina ainda,
matutinha. Ah! naquele tempo ela tinha o seu papai e a
sua mamãe perto de si, não era como agora, anos de-
pois, uma simples, uma pobre, uma desprezada órfã,
assistindo com uma grande tristeza egoísta derramada
nalma à felicidade alheia triunfante...

— Atenção, meus senhores! Atenção!
Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-mes-

tre do batalhão, um moreno, de costeletas, cabelo pen-
teado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra acos-
tumado a todas as festas desde os sambas do Outeiro,
aos bailes do Clube Iracema; magricela, olhos cava-
dos. Nas horas de ócio dava-se ao luxo de fabricar so-
netos no gênero piegas dos últimos trovadores de sa-
lão.

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se
exímio tocador de flauta.

Convidado a toda parte, não perdia ocasião de exi-
bir-se na poesia ou na música. Tinha fama de primeiro
recitador do Ceará, ninguém como ele sabia marcar uma
quadrilha, todo enfezado, sempre de lenço na mão,
metido invariavelmente na sua farda de alferes com



colete branco.
Houve um silêncio profundo. Todas as vistas caí-

ram de chofre sobre o militar como se de sua boca fos-
sem sair preciosas revelações.

Era o alferes Coutinho? Oh! magnífico! Psiu!...
psiu!... Silêncio!...

— Meus senhores. Respeitabilíssimas senhoras...
Não dispondo de dotes oratórios, tão úteis nas ocasiões
solenes como esta, eu, que tenho a honra de pertencer à
falange dos discípulos de Castro Alves, Casimiro de
Abreu, Varela e tantos outros astros de primeira gran-
deza, que brilham no firmamento da poesia brasileira,
eu vou ler uns versos de minha lavra, que tomei a liber-
dade de dedicar aos donos desta festa inolvidável...

Nem um aparte. O mesmo silêncio cauteloso e re-
colhido. A noiva abaixou a cabeça afetando modéstia e
Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o
Coutinho, calmo e desembaraçado, sacou do bolso da
farda um papel, e lendo:

— Noite de Núpcias é o título dos pobres versos...
— Não apoiado...
— ... que tenho a honra de oferecer à Exa. Sra. D.

Lídia, uma das estrelas mais fulgurantes que ornam o
céu da sociedade cearense...

Lídia estremeceu com um belo sorriso de agrade-
cimento.

— ... e ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso
guarda-livros da nossa praça, ambos, portanto, dignos
um do outro e da nossa eterna amizade...

— Apoiadíssimo, confirmou Carvalho Cia., pali-
tando os dentes.



Sem mais preâmbulos o alferes entrou a declamar
com uma convicção admirável os tais versos de sua la-
vra, uma enfiada de palavrões antigos e bolorentos, que
ele procurava animar com a sua voz de trovão, seca e
cavernosa, brandindo o papel com a mão esquerda e a
direita gesticulando como se estivesse a marcar com-
passo de música.

Ao terminar o último verso.
 Chovam bênçãos de amor sobre os que casam!
Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na

pequenina sala.
— Bravo! muito bem! muito bem!
E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos mo-

vimentos de cabeça às manifestações de que era alvo.
Diversas pessoas levantaram-se e foram cumprimentá-
lo de perto. Um velho calvo, que se sentava a seu lado,
lembrou-se de perguntar-lhe ao ouvido se o Sr. Alferes
era cearense.

— Não senhor, respondeu o Coutinho, voltando-
se gravemente; sou guasca, nasci na cidade de Porto
Alegre.

E contou quando viera para o Ceará, disse a sua
grande simpatia por essa província e que pretendia se
casar com uma cearense.

O brinde de honra feito em duas palavras por Car-
valho & Cia., à D. Amanda, encarnação de todas as
virtudes domésticas, senhoras de incomparável bran-
dura e sisudez.

— Hip! hip! hip! hurra!
Foi um delírio esse final de banquete nupcial, em

que tomavam parte o exército representado pelo alfe-



res Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores
Agrestes e o comércio em grosso simbolizado no ven-
tre obeso de Carvalho Cia. Esgotaram-se as botelhas
de vinho do Porto e de cerveja com um açodamento de
quem não bebia água há três dias e depara uma piscina
abundante do precioso líquido. E, ao levantarem-se da
mesa, os convidados olhavam com soberano desdém a
toalha manchada de nódoas de vinho sobre a qual ha-
via uma confusão grotesca de copos e pratos em desor-
dem, abandonados ali como restos de um festim
sardanapalesco. Uma coisa tinha sido respeitada e con-
servava-se no mesmo lugar em que fora colocada pela
mão zelosa de D. Amanda, era o paliteiro de prata re-
presentando um alcaide com chapéu de três bicos e as-
pecto napoleônico, de braços cruzados, numa imobili-
dade de objeto de luxo que se receia tocar por escrúpu-
lo.

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com
a mesma facilidade e ligeireza com que se tinham in-
troduzido, e depressa a sala de jantar ficou entregue à
viúva e ao criado, que se ocuparam de cobrir os restos
dos bolos recolhendo-os ao guarda-comidas. O troço
dos comensais, homens e senhoras, enchia a sala de
visitas, cujas cadeiras estavam todas ocupadas, e palra-
va agora desembaraçadamente numa atmosfera pesada
de fumaça e heliotrópio  umas abanando-se com os gran-
des leques de cetim, outros com os lenços, porque o
calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o que
fazia o alferes Coutinho trazer constantemente o lenço
no pescoço, resguardando o colarinho onde já havia
sinal de suor. A janela estava tomada por algumas pes-



soas que formavam roda ao redor do Loureiro, em pé.
Senhoras entravam e saíam da alcova com o ar descon-
fiado, compondo discretamente os vestidos.

Deram dez horas no relógio da Sé, cujas badaladas
faziam-se ouvir, graves e sonolentas, em todo o âmbito
da cidade.

Dez horas! Carvalho Cia. consultou o relógio. Ha-
via uma pequena diferença de dez minutos. Safa! o tem-
po voava!

E, alto, levantando-se:
— Vamos, Quininha?
— É muito cedo ainda! acudiu a Lídia que conver-

sava com Maria do Carmo, no sofá.
— É verdade, minha gente! saltou D. Terezinha

saindo da alcova. Os noivos precisam descansar. Dez
horas!

— Estávamos tão distraídos! disse o alferes
Coutinho puxando os punhos.

— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.
— É cedo, minha gente! implorava a Lídia muito

amável, com um sorriso de irresistível faceirice.
Imediatamente todos se levantaram impulsionados

pela mesma idéia à procura dos chapéus, num rebuliço
crescente, aos encontrões, enfiando pela alcova e pelo
corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se pro-
pagou por ali afora  era o velho calvo, de óculos, que se
tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e que
despertara agora num espreguiçamento, como se esti-
vesse em sua própria casa.

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte



do espelho.
Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora

da alcova, não descansava as pernas.
Começaram as despedidas.
Que de beijos estalados à queima-roupa! Em pé no

meio da sala, os noivos competentemente formaliza-
dos, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitações
que caíam sobre eles à guisa de flores desfolhadas so-
bre suas cabeças, ao mesmo tempo que Lídia ia distri-
buindo a uns e outros botões de laranjeira.

Que fossem muito felizes; que tivessem uma eter-
na lua-de-mel; que fossem muito unidos sempre como
dois irmãos; que não esquecessem as velhas amizades...

— Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com
a mão no ombro da Lídia, depois de a ter beijado. Olhe,
seja sempre boa para seu maridinho, faça o que ele qui-
ser, o que ele mandar. O homem é que faz a mulher e a
mulher é que faz o homem. Adeus, ouviu?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noi-
vos.

— Não esqueça o que lhe pedi, ouviu Lídia? reco-
mendou de fora uma voz de mulher.

— Boa-noite!
— Sejam felizes!
— Durmam bem!...
Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda

alguns curiosos fora, na calçada. Loureiro mandou apro-
ximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa e
escura como se fosse alta noite. Defronte, em casa de
João da Mata, fecharam-se as portas apagando-se com-
pletamente a última luz que clareava aquele trecho da



rua do Trilho.
Amanda chamou a filha à alcova onde estiveram

conversando alguns minutos, e depois, abraçando-a
ternamente com os olhos úmidos:

— Deus os conduza em paz...
Lídia beijou comovida a mão da viúva e, dando o

braço ao Loureiro, entrou no carro que rodou em dire-
ção de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzin-
do no escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de cos-
tume, o Batista da Feira Nova.



X
Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo

nessa noite, sem poder conciliar o sono, com um desa-
lento profundo no coração apreensivo. Que tal, hein?
O Sr. Zuza não se resolvia a pedi-la em casamento, sem-
pre com evasivas, pretextando tolices, como se esti-
vesse tratando com uma biraia qualquer! Por que isso?
por que não se decidia logo a dizer a verdade fosse ela
qual fosse!

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo
sem tomar uma resolução franca e definitiva. Quem
sabe? talvez o padrinho não fizesse questão agora que
a tratava tão bem, que lhe fazia todas as vontades...
Uma felizarda, a Lídia!... Casara com um guarda-livros,
mas embora, casara...

E imediatamente vinha-lhe uma confiança ilimita-
da no estudante. Já estava tão acostumada com ele que
nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciência,
paciência — Roma não se fez em um dia... Consolava-
se ao pensar nas confidências íntimas do futuro bacha-
rel, embebidas de ingênua e tocante sinceridade, na fran-
queza altiva com que ele dizia todas as suas idéias e
todas as suas ações, como se já fossem noivos. Zuza
contava-lhe tudo com a maior simplicidade, dava-lhe
conta de seus passeios, de seus planos, de suas inten-
ções.

Pode-se mesmo dizer que não havia segredo entre
os dois. Era lá possível que o Zuza, aquele Zuza tão
amável, tão sincero, tão bom a esquecesse, ele que re-



provava com frases repassadas de indignação o proce-
dimento de certos indivíduos para quem a mulher ou-
tra coisa não é senão uma espécie de fruto amargo que
a gente prova e deita fora? Qual! O Zuza era incapaz
de descer até onde começa o rebaixamento do caráter
de um homem...

Animava-se ao fazer estas considerações tão sim-
ples, tão espontâneas, saídas do mais íntimo de sua alma
enamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-
se-lhe uma comédia, cujo protagonista  o estudante
aprazia-se em vê-la rendida a seus pés por um simples
capricho de rapaz do mundo que se diverte à custa de
muitas raparigas como ela, ainda não corrompidas pe-
los costumes modernos. Nascida no interior de uma
província essencialmente católica, educada em um co-
légio religioso, o convívio com as suas colegas da Es-
cola Normal não lhe apagara de todo essa bondade ca-
racterística dos filhos do sertão, que se revela em uma
confiança ingênua nos outros. Por isso é que ao mesmo
tempo Maria não podia acreditar que o Zuza faltasse à
sua palavra para com ela. Duvidava às vezes, mas não
perdia de todo a confiança, porque amava deveras, e o
amor transforma a pessoa ou objeto querido numa es-
pécie de ídolo, que a gente adora como a um modelo de
virtudes incomparáveis.

Quando chegaria sua vez? E a figura de João da
Mata surgia-lhe aos olhos como uma visão pavorosa,
que a fazia estremecer da cabeça aos pés. Sim, o padri-
nho não gostava que se falasse no Zuza, implicava com
ele, odiava-o gratuitamente, sim, gratuitamente, por-
que o rapaz nunca lhe fizera o menor mal, até pelo con-



trário uma vez emprestara-lhe cinqüenta mil-réis, e ela
o sabia pela boca de D. Terezinha. Que infelicidade, a
sua, que caiporismo! além de o padrinho não gostar do
Zuza, aquela casa parecia agora um verdadeiro infer-
no: era o padrinho para um lado e a madrinha para ou-
tro, ambos de cara fechada, sem se trocarem palavras,
e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem
parentes, vivendo uma vida de criminosa...

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nasci-
do.

Onze horas... meia-noite! e ela ainda velava, sem
um bocadinho de sono, a matutar na vida, a pensar em
frioleiras.

Entrou a parafusar no casamento da Lídia,
rememorando toda a festa, tintim por tintim, com a pa-
chorra de quem procura armar um castelo de cartas. —
Assim mesmo tinha ido muita gente, sim senhora, pa-
recia até uma festa de gente rica, inegavelmente a Lídia
estava encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca
vira a igreja de N. S. do Patrocínio tão cheia de povo!
ah! mas fora uma coisa horrorosa o escândalo provo-
cado pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do
Carmo, teria caído no meio da rua com um ataque...

Palpitavam-lhe na imaginação, como num sonho,
os menores acidentes daquela noite, em que todos to-
maram o seu cálice de vinho e só ela, irresistivelmente
mordida de inveja por ver a sua maior amiga num tro-
no de felicidade, ela somente se deixara ficar esqueci-
da como qualquer lagalhé, na impotência da sua triste-
za. Entretanto, se não fora o padrinho, ela também po-
dia breve estar de caminho para a igreja, ao lado de seu



noivo, metendo inveja às outras. Então é que a festa
seria de estrondo! O coronel Souza Nunes abriria o seu
salão iluminado como um palácio real, e haveria dança
e música e um banquete lauto. E iria o presidente da
Província e toda a gente grande do Ceará. Que bom
seria!...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em
sonho o negro Romão com as calças arregaçadas, um
barril na cabeça, a gritar — Arre corno!  cercado de
garotos que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe punha-
dos de farinha-do-reino na carapinha, por detrás, no
meio de gritos e assobios.

Depois o preto deixou cair o barril, que se derra-
mou, inundando a calçada de imundícias, e ei-lo mon-
tado num cavalo magro, a fazer de palhaço de circo,
uivando uma porção de asneiras, que a molecagem re-
plicava sempre com o mesmo estribilho, a uma voz: —
É sim sinhô!

Depois... (não se lembrava do resto).
Davam duas horas no relógio do vizinho, quando

acordou muito assustada e nervosa a olhar para todos
os lados, sem consciência exata do ambiente que a cer-
cava. Teve um sobressalto ao ver sobre uma cadeira,
perto da rede, o vestido com que fora ao casamento. —
Credo, que susto!

A luzinha da vela de carnaúba agonizava numa poça
de cera derretida.

E essa! Era a segunda vez que sonhava com o
Romão, sem quê nem pra quê... Com certeza estava para
lhe suceder alguma desgraça. Que esquisitice! Um-um...

A porta do quarto, que se conservara entreaberta,



rangeu nas dobradiças, como se alguém a empurrasse
de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrível;
arrepiaram-se-lhe os cabelos, e uma extraordinária
sensação de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou assom-
brada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos
fechados, numa prostração de quem está sem sentidos.
Pareceu-lhe ouvir chamar por seu nome e então subiu
de ponto o terror que lhe tapava a boca como uma mor-
daça de ferro. Abriu os olhos para verificar se com efeito
estava acordada e tornou a fechá-los mais que depres-
sa. Instintivamente fez um esforço supremo para gritar,
para chamar alguém, mas não podia abrir a boca,
estarrecida.

— Maria! repetiu a mesma voz, que ela julgara
ouvir, uma voz fina, mas abafada, como se saísse das
entranhas da terra.

E logo:
— Sou eu, Maria. É o padrinho...
De feito, João da Mata vinha se chegando, pé ante

pé, sutilmente, segurando-se à parede, equilibrando-se
na ponta dos pés, como um ladrão, sem o menor ruído,
com estalinhos de juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lençol, duvi-
dando. Tremia como um doente de sezões embiocada
que nem caracol.

— Não grites, Maria, olha que sou eu, teu padri-
nho, tornou João da Mata agora quase ao ouvido da
afilhada, agarrando-se ao punho da rede.

A rapariga respirou forte, como se saísse de dentro
de um buraco, e pôde abrir os olhos, meio aliviada, presa
ainda de uma grande comoção. Ao medo sucedera-lhe



uma apreensão dolorosa, que o seu espírito repelia como
impossível. Não teve tempo de associar idéias, porque
o amanuense foi-se sentando na rede, a seu lado. — O
padrinho por ali, no quarto dela, àquelas horas?... Esta-
ria sonhando?

— Padrinho...
— Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber

uma coisa?... Deixa-me descansar um bocadinho e eu
te direi, ouviste?... Espera...

— Mas, padrinho!...
— Olha, não fales alto... Sou eu, estás ouvindo, eu,

teu padrinho mesmo... Bico...
Maria do Carmo não compreendeu logo a presen-

ça de João da Mata ali, no seu quarto, àquela hora.
Fez-se uma confusão inextricável, caótica, no seu

espírito subitamente assaltado por um turbilhão de idéi-
as sem nexo, disparatadas; o coração pulsava-lhe forte,
como se tivesse acabado de fazer um grande esforço;
operava-se em seu duplo ser moral e físico um desses
abalos extraordinários, que deixam a gente numa pros-
tração invencível. Pela primeira vez em sua vida acha-
va-se frente a frente com um homem, alta noite, no si-
lêncio de um quarto escuro. Mal acordada do terrível
pesadelo que acabava de ter, vendo ainda esboçada na
sua imaginação a figura hedionda do negro com os
bugalhos injetados, a boca abrindo-se num riso nervo-
so e alvar, o peito à mostra, a venta chata, ela permane-
cia imóvel, olhando para o escuro como uma idiota.

A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se
a respiração asmática da criada no quarto pegado à sala
de jantar. Longe, em algum quintal, ladrava um cão.



Ao calor insuportável sucedia o friozinho bom da ma-
drugada.

João estava em ceroula, nu da cintura para cima.
Desde que chegara da festa do Loureiro não fechara os
olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia às
vezes aos cigarros e andava-lhe na cabeça o plano, há
muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma noite.
Nada mais fácil: da sala de jantar, onde dormia agora,
ao quarto eram dois passos; o diabo era se a menina
abrisse a goela a chamar por gente, isto é que era o
diabo!... Qual! ela não tinha coragem para tanto, mor-
mente sabendo logo que era ele, o padrinho. — Mãos à
obra, João; nada de pensar em asneiras. Isso a gente
inventa uma história de embalar crianças, diz que a vida
é esta, e... foi um dia uma donzela. Oh! pois ela não é
tua afilhada? Demais, meu besta, já lhe pegaste umas
tantas vezes no bico dos seios, sem que ela reagisse, a
Maria, naturalmente porque sabes encampar a tua au-
toridade de padrinho. E depois, que diabo! quem arris-
ca... Um, dois...

E, com um salto, o amanuense levantou-se, diri-
gindo-se ao quarto da rapariga, cosendo-se às paredes,
macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no
bico dos pés descalços.

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco ma-
gro e cabeludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma
rede em que ela dormia, sozinho com ela, adivinhando,
no escuro, toda a incomparável perfeição de suas for-
mas rechonchudinhas de rapariga nova! O calor bran-
do do corpo dela comunicava-se agora a seu corpo,



infiltrando-lhe no sangue um fluido bom e vigoroso.
Sentia-se forte como um touro, ali, assim a seu lado,

ele, um pobre homem sem força, um magricela sem
carnes.

E Maria esperava, numa aflição, o desenlace da-
quela trapalhada, que ela não compreendia bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que
o amanuense, escorregando para o fundo da rede, pou-
sou a mão sobre o ombro da afilhada, segredando-lhe
— se ela estava com frio?

— Frio?... não...
— Pois olha, na sala de jantar faz um frio dos de-

mônios. Por isso eu vim para junto de ti...
Maria não disse nada.
Então o amanuense começou uma lengalenga, um

despropósito de palavras murmuradas como uma ora-
ção, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre a afi-
lhada, sufocando-a com seu hálito nauseabundo, roçan-
do-lhe no rosto a ponta da barba.

— Olha, Maria, dizia-lhe, tu não sabes quanto eu
abomino o Zuza... Há muito que estava para te dizer
umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito se-
gredo... Agora, que estamos sós, deixa que te fale com
franqueza... Tu amas o rapaz, não é assim? Não min-
tas... sei que gostas muito dele, e até já se fala, na rua,
em casamento. Ainda hoje alguém afirmou-me que
vocês se beijam na Escola Normal. Eu sei de tudo, mi-
nha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o que te
digo, tudo depende de ti, só de ti...

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do
lençol, e sentiu-se irresistivelmente presa às palavras



de João da Mata. Se ele a quisesse deixar, nesse mo-
mento, ela não consentiria, tão viva era a sua curiosi-
dade, agora que o padrinho lhe falara no Zuza; e o
movimento quase imperceptível da rapariga não pas-
sou despercebido a João da Mata.

— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque
eu também te quero muito bem e não consentiria nunca
nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido...

E, colando a boca ao ouvido de Maria:
— ...se não fosses boa para teu padrinho.
Pouco a pouco o amanuense ia-se deitando ao lado

da rapariga, acotovelando-a, machucando-a com o seu
corpo ossudo, devagar, cautelosamente:

— Estava bem armada a rede? Era preciso com-
prar outra, mais larga, mais rica...

Um grilo abriu a cantar monotonamente num can-
to do quarto  testemunha oculta daquela cena
inacreditável.

Entretanto Maria não dava palavra, com as pálpe-
bras pesadas de sono, respirando a custo, numa espécie
de inconsciência muda, como hipnotizada. Este estado
porém durou pouco; espreguiçou-se, repuxando o len-
çol para se cobrir melhor; e começou a achar certo en-
canto naquela intimidade secreta, ombro a ombro com
o padrinho. Seu instinto de mulher nova acordara ago-
ra obscurecendo-lhe todas as outras faculdades, ao chei-
ro almiscarado que transudava dos sovacos de João da
Mata. Coisa extraordinária! aquele fartum de suor e
sarro de cachimbo produzia-lhe um efeito singular nos
sentidos, como uma mistura de essências sutis e delici-
osas, desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa impe-



lia-a para o padrinho, sem que ela compreendesse exa-
tamente essa força oculta e misteriosa.

E quando ele, num tom paternal e amoroso, lhe fa-
lou no Zuza, Maria teve um frêmito bom, como se ti-
vesse caído por terra o paradeiro que mediava entre ela
e o estudante. Tudo dependia dela, somente dela... Fi-
cou a pensar nestas palavras, sem atinar com o seu ver-
dadeiro sentido, alheada, os olhos fitos, quase sem pes-
tanejar, na telha de vidro por onde escoava agora uma
claridade tênue de alvorada.

João respirou, e passando-lhe o braço por trás do
pescoço:

— Então?...
— É quase dia, padrinho, podem nos ver assim...
— E que tem! já nos têm visto tantas vezes? Agora

espera, só me vou se me deres uma boquinha...
E, sem esperar resposta, o amanuense beijou-a na

face, apertando-a contra si, numa impaciência de quem
não tem tempo a perder.

Maria repeliu-o brandamente.
— Juro-te, continuou ele, juro-te que casarás com

o Zuza, mas, por amor de Deus, deixa... ou não contes
mais comigo para coisíssima alguma. Por alma de tua
mãe, que está no céu. Olha, sou eu quem te pede... Nin-
guém saberá, o próprio Zuza não poderá saber nunca...
É como se não tivesse havido nada, são segredos que
não aparecem, sabes? Eu te peço...

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista,
como um clarão que de repente iluminasse todo o quar-
to, ao mesmo tempo que uma luta medonha travava-se
dentro de si, sem lhe dar tempo a pensar. Estava justa-



mente em vésperas de ter incômodo. Toda ela vibrava
como uma lâmina de aço ao contato daquele homem
que comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso,
transformando-a numa criatura inconsciente atraída por
um poder extraordinário como o da cobra sobre o rato.

As palavras do padrinho, embebidas de
voluptuosidade e ternura, o nome do Zuza pronuncia-
do naquele instante, e, mais que tudo isso, a invocação
feita à alma de sua mãe, confundiam-lhe os sentidos,
acordando no seu coração de donzela o que ele tinha
de mais delicado. Teve piedade de João, como se ele
fosse na verdade o mais desgraçado de todos os ho-
mens, sentia-o a seu lado, humilde como um ser des-
prezível que reconhece a sua baixeza, com uma tremura
na voz, rendido, suplicante, e não teve coragem de o
enxotar, de dar-lhe com a mão na cara e de desaparecer
para sempre daquela casa imoral onde ela vivia triste-
mente com as doces recordações de seu passado, como
uma flor que vegeta num montão de ruínas. Ao contrá-
rio disto, a visível submissão do padrinho, doera-lhe
nalma como a ponta duma lanceta. Sem o saber, João
da Mata encontrou a afilhada numa dessas extraordi-
nárias predisposições de corpo e alma, em que, por mais
forte que seja, a mulher não tem forças para resistir às
seduções de um homem astuto e audacioso. Conhecia
suficientemente o gênio de Maria  nada mais, e isto lhe
bastava para que a vitória fosse certa, infalível.

De resto algumas palavras à toa murmuradas à sur-
dina, o contato morno de um corpo viril... e Maria do
Carmo aumentava o número de suas dores.

A madrugada veio encontrá-la de joelhos, mãos



juntas, duas grandes lágrimas no olhar, como um anjo
de sepultura, defronte da oleografia de Cristo abrindo
o coração à humanidade. Nunca o doce e meigo olhar
de Jesus pareceu-lhe tão doce e meigo.

Era domingo. Cantavam galos de campina nas
ateiras do quintal. E enquanto, lá fora, a cidade acorda-
va e a vida recomeçava o seu eterno poema de alegrias
e dores, Maria procurava no coração de Jesus um con-
forto para o seu doloroso arrependimento.



XI
Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito

dias consecutivos, sem ir à Escola Normal, sem pôr os
pés na rua, sucumbida, mortificada, com receios de
encarar os conhecidos, sem ânimo para se apresentar
em público.

Se até então a vida fora-lhe um nunca acabar de
desgostos e contrariedades, o que seria agora, depois
de se ter comprometido levianamente para todo o resto
da sua existência, entregando-se, num momento de des-
vario dos sentidos, aos desejos concupiscentes do pa-
drinho?

Estava doida, não havia que ver, estava doida na-
quele momento, não tinha um bocadinho de juízo! De-
via ter visto logo que uma mulher de certa ordem não
se entrega por força alguma deste mundo a outro ho-
mem, que não seja o seu marido, o dono de seu cora-
ção, o legítimo esposo de seu corpo e de sua alma. Que
desgraçada imprudência a sua! Que vergonha, santo
Deus, que vergonha! Era para isso que se tinha cora-
ção, para se deixar cair numa armadilha daquela... Se
fosse uma mulher forte e resoluta, capaz de todos os
escândalos, contanto que soubesse guardar sua honra...
bem, não teria sucedido nada. Mas, não: fora uma
grandíssima tola, uma menina de escola, deixando-se
levar pelo coração até o ponto de compadecer-se do
padrinho! Que infelicidade!...

E chorava que nem uma criança, com a cabeça no
travesseiro, metida no seu quarto, dizendo-se a mais



infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de
sua culpa irremediável, com grandes manchas lívidas
ao redor dos olhos, inconsolável na sua dor.

Às vezes supunha estar sonhando, como que pro-
curava iludir-se a si própria, enxugava os olhos na ponta
do lençol, via-se ao espelho e experimentava um bem-
estar passageiro, um conforto muito íntimo; mas pu-
nha-se logo a pensar, a fazer consigo mesma mil
conjecturas, e desandava outra vez num choro silenci-
oso, que lhe sacudia o corpo todo em estremecimentos
nervosos. Não sabia bem por que chorava; uma coisa,
porém, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida,
desde o momento que, por uma condescendência im-
perdoável, entregara seu corpo àquele homem...

À proporção que os dias passavam, sucedendo-se
numa monotonia aborrecida, uniformes como os elos
de uma grande cadeia de ferro, crescia o desânimo em
Maria do Carmo, cujas feições transformavam-se a
olhos vistos. Tomava-lhe o rosto uma palidez de reclu-
sa macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe os olhos, onde
se refletia visivelmente o estado de sua alma, e os ca-
belos iam perdendo aquele brilho resplandecente que
era o desespero do Zuza. Em uma semana sua fisionomia
adquirira uma expressão iniludível de dor concentra-
da.

No sábado recebeu um bilhete da Lídia convidan-
do-a para jantar com ela no dia seguinte. Espero-te sem
falta. Todas as minhas amigas têm vindo me visitar,
menos tu. Creio que não te dei motivo para procederes
desse modo. Por andar incomodada é que ainda não fui
te ver.



Quedou-se numa imobilidade profundamente tris-
te, com a face na mão, a olhar para a letra da amiga,
escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo,
como num êxtase. Veio-lhe à mente o Zuza. Já não se
lembrava dele, toda entregue à sua dor. Há uma sema-
na que o não via, nem sequer tinha notícia dele, e agora
o estudante aparecia-lhe vagamente na imaginação
como a lembrança remota de uma coisa que se viu em
sonho. As lágrimas começaram a cair-lhe dos olhos duas
a duas, silenciosamente, sobre o bilhete da Lídia.

Uma... duas...
Duas horas da tarde. O amanuense ainda não tinha

voltado da repartição. D. Terezinha costurava na sala
de jantar, cantarolando uma modinha cearense, em de-
safio com o sabiá, que desferia o seu eterno e monóto-
no dobrado, esquecido ao sol. Havia no tépido interior
daquela casa a calma preguiçosa dessa hora do dia, em
que se ouve o voar do moscardo impertinente e cantos
de galo ao longe, nos quintais. Mariana suspirava na
cozinha às voltas com as panelas, cachimbando. Sul-
tão, esse dormia tranqüilamente o seu sono do meio-
dia, aos pés de D. Terezinha, orelhas murchas, deitado
de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma
quietação, a mesma sonolência, o mesmo ramerrão, até
que viesse o amanuense com as suas hemorróidas ou
com a sua cachaça dar à casa o ar de sua graça.
Freqüentemente João chegava às quatro horas, demo-
rando-se às vezes até às cinco, o que não era muito
raro.

Nesse dia, porém, antes que o velho pêndulo da



sala de jantar marcasse quatro horas, entrou de chapéu
na cabeça, como de costume, para não constipar, e foi
direito ao quarto da afilhada.

— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?
E puxando uma cadeira sentou-se ao lado de Maria,
que se conservava deitada.

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se
uma tigela com resto de caldo, onde flutuavam mos-
cas. João fez um gesto de aborrecimento, e apanhando
a tigela:

— Mariana!
Demônio de gente! Naquela casa ele é que fazia

tudo, e, se havia uma pessoa doente, era o mesmo que
nada.

— Mariana!
— Inhô!
— Não está ouvindo chamar, seu diabo!
D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar

por achada, por pirraça.
Mariana apareceu à porta do quarto, sem casaco,

os seios moles dentro do cabeção da camisa tisnada,
pés descalços, cabelos assanhados.

João mediu-a com o olhar, de alto a baixo, e entre-
gando-lhe a louça:

— Por que ainda não tirou isto?
— Estava cuidando do jantar...
— Cuidando do jantar, hein? Cuidando do jantar?...

Burra!...
A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo,

com o seu ar idiota.
Uma pessoa somente interessava-se pela saúde de



Maria do Carmo — era ele, João da Mata, cujos cuida-
dos para com ela redobravam dia a dia.

D. Terezinha, essa nem sequer chegava à porta do
quarto, resmungando sempre, rogando pragas, dizendo
indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lágrimas nos
olhos.

Nunca João fora tão bom para a afilhada como ago-
ra. Trazia-lhe mimos da rua, bons-bocados, confeitos,
rendas, com uma solicitude paternal, animando-a, pro-
metendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo
quanto ouvia dizer na rua, dando-lhe notícias dos co-
nhecidos.

— Teve febre hoje? continuou ele tornando a sen-
tar-se.

— Não sei...
— Deixe ver o pulso... Não, nem um bocadinho...

Bom, não se amofine, hein, não se amofine. Amanhã,
se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo:

— Tolice!... Morrendo sem quê nem pra quê! Se
continuas, é pior... podem até saber... Isto a gente faz
cara alegre e vai para diante como as outras, minha tola...
Olha a tua amiga, a Lídia... Casou e casou bem... E
assim a maior parte... Deixa de tolices.

Logo no dia seguinte à noite do seu defloramento
Maria do Carmo queixou-se de fortes dores na cabeça
e nos quadris, indisposição geral, e uma ausência qua-
se absoluta de apetite. Não podia ver comida de espé-
cie alguma nem sentir ao menos o cheiro de guisados.
Tudo a enjoava provocando-lhe náuseas. Cada vez que
se lembrava de João vinham-lhe arrepios na pele e
agasturas na boca do estômago.



Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia
passar horas inteiras num abatimento medonho,
encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida
como dantes. Lamentava-se como uma desgraçada: —
Que vida! que vida!

Não quis almoçar e passou o dia com uma xícara
de café, que a Mariana lhe levara.

D. Terezinha não se abalava: era como se Maria do
Carmo não existisse. Que fosse para lá com os seus
faniquitos, não tinha obrigação de criar filhos de nin-
guém. Antes de ir para a repartição João lhe recomen-
dara: — Olhe: Maria amanheceu doente. Está com uma
pontinha de febre, não a deixe morrer à fome, hein...

Foi como se não recomendasse, porque D.
Terezinha nem sequer pôs os pés no quarto da rapariga.
Limitou-se a dizer à criada: — Ouviste? Não deixes
morrer de fome a mimosa...

Ah! esse desprezo, essa indiferença da madrinha
doía nalma de Maria como um insulto. Lembrava-se às
vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus
que não a tratasse assim, que não a desprezasse... Mas
ao mesmo tempo achava que isso era confessar a sua
culpa, porque na verdade nunca houvera entre elas causa
para o mais leve rompimento, a não ser as impertinên-
cias de João da Mata. Que culpa tinha ela que o padri-
nho dissesse desaforos à mulher?

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma
pessoa que se interessasse verdadeiramente por sua
sorte, a não ser João da Mata.

— Trataram-te bem? perguntava o amanuense ao
voltar do trabalho.



— Trataram... murmurava ela.
Mas a verdade é que Maria passava uma vida mi-

serável. De manhã, enquanto João ainda estava em casa,
ele mesmo ia levar-lhe café com torradinhas de pão,
mas depois, ela ficava entregue à preguiça da criada e à
indiferença da madrinha, em termos de morrer de fra-
queza. Davam-lhe um caldo ao meio-dia, único alimento
com que ela esperava o jantar às quatro horas, quando
o padrinho viesse. Por fim quase que não podia supor-
tar aquilo, e nove dias depois, num domingo, levantou-
se resolvida a ir jantar com a Lídia, ao menos por
desfastio, que aquela casa era um horror! Mostrou a
João a carta da amiga, acrescentando que até era bom
para ela passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir
tocar piano, distrair, enfim, porque andava muito tris-
te.

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas
era preciso saber se já estava completamente boa, se
não sentia mais nada.

— Mais nada, passei bem a noite.
João tomou-lhe o pulso com carinho.
— Pois bem, vista-se e vamos. Amanhã pode ir até

à escola, não é assim?
E, noutro tom:
— Não vale a pena a gente se amofinar por qual-

quer coisa, filha. A vida é isto mesmo — andar para
adiante sempre com cara alegre. Vamos, vá se vestir.

Ainda não tinha dado meio-dia no pêndulo. Maria
foi ao quarto, abriu baús, mais consolada, escolheu o
melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de risca-
dos brancos, em pouco saiu ao lado do padrinho, tra-



çando o fichu, sem dar palavra a D. Terezinha.
Ninguém na rua do Trilho, deserta àquela hora

como uma rua de aldeia.
Seguiram para a Praça do Ferreira a tomar o bonde

de Pelotas. Pouca gente na praça ensombrada por suas
enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um de-
fronte do outro, jogavam silenciosamente o dominó no
Café Java. Às portas da Maison Moderne famílias es-
peravam os bondes em pé, silenciosas, com ar de infi-
nito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas
pessoas rodeavam uma das mesas para ver jogar o pre-
sidente, que, em colete, escanchado num ângulo da
mesa, calculava o efeito das bolas. Maria teve um es-
tremecimento ao vê-lo. Certo o Zuza também andava
por ali... Instintivamente procurou-o com o olhar, mas
ninguém que se parecesse com o estudante. O José Pe-
reira tomava cerveja a um canto mais o Castrinho.

Os bondes iam chegando uns atrás dos outros,
enfileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Maria lançou um
último olhar à sala dos bilhares. O José Pereira sem o
Zuza! Era realmente assombroso!

Mas daí a pouco o bonde rodava outra vez cami-
nho do Benfica, e invadiu-lhe o coração uma melanco-
lia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu vontade
de estar só, de voltar à casa.

Lídia veio receber a amiga de braços abertos, mui-
to alegre, de branco, com papelotes no cabelo e sandá-
lias de cetim. — Ora, até que enfim! Já não a esperava
mais, Sra. D. Maria. Noiva de fidalgo... pudera!

— Não diga isso, minha negra, não vim há mais



tempo porque tenho andado adoentada. Tu não imagi-
nas...

Cobriram-se de beijos.
Lídia mandou-os entrar para a sala de visitas.
— Como vai D. Terezinha, Sr. João? perguntou ma-

liciosamente escancarando as janelas.
— Bem, respondeu o amanuense num tom seco,

pondo o chapéu sobre uma cadeira. E logo: — Homem,
isto está que nem um paraíso!

— Qual paraíso! Está nos debicando?...
— Não senhora, longe de mim tal pensamento. O

que digo é a verdade: O Loureiro preparou isto à fidalga!
E ia examinando, através dos detestáveis óculos

escuros, os quadros, o papel da sala, o piano, os bibelôs,
com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de
vez em quando até o interior da casa disfarçadamente.

Maria tinha-se sentado no sofá e por sua vez con-
firmava a admiração do amanuense. — Sim senhora,
tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vejam só, vejam só a graça! repetia a outra, sen-
tando-se ao lado da amiga.

E o Sr. Loureiro, como ia? inquiriu Maria.
— Bem, menina, muito atarefado com o emprego.

É uma vidinha cansada, esta de guarda-livros. O Lou-
reiro, coitado, não tem sossego de espírito. Vive na loja
e ainda por cima trabalha em casa. Um horror! Tu é
que estás magrinha; estou te achando tão abatida, tão
pálida...

— Saudades tuas...
— Saudades, eu sei de quem...
Riram.



— Agora é que reparo, continuou Lídia muito amá-
vel, tira o fichu e vamos ver a casa.

E levantando-se:
— Preciso conversar muito contigo. Já não te lem-

bravas de mim, hein?... Sr. João tenha a bondade de
esperar um pouquinho  o Loureiro não tarda: está às
voltas com a papelada.

— Oh! minha senhora...
João da Mata deliciava-se a observar os quadros e

as estatuetas de terracota, de mãos para trás, como se
estivesse numa exposição. Depois chegou à janela por
onde entrava um arzinho puro impregnado de essência
de resedás. Defronte enchia a vista o verde sombrio
duma esplêndida floresta de cajueiros onde oscilavam
pequenos pontos amarelos e vermelhos quebrando a
monotonia da paisagem larga e igual, batida de sol. O
palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo de ver-
dura. À direita, lá longe, na esquina de um grande sítio,
passava a linha de bonde. E que frescura! Dava vonta-
de à gente pecar muitas vezes por dia, como Adão no
Paraíso, ali, assim, naquele pedacinho do Ceará, sem
seca e sem política, entretendo relações sentimentais
com a natureza agreste e sincera.

— Bom para se copiar um balanço, isto aqui, cos-
tumava dizer o ingênuo guarda-livros.

João pôs-se a contemplar, com um enlevo nalma,
toda essa poesia selvagem iluminada por um sol impla-
cável.

De súbito:
— Olá, seu Mata, como vai você? Que milagre foi

este?



Era o guarda-livros, em chinelos, calça branca e
paletó de seda amarelo.

João voltou-se.
— Oh!... Estava admirando a grandeza do Cria-

dor... Você assim mesmo tem gosto, seu Loureiro, você
é um danado, homem! Sim senhor, isto aqui é um maná!
Faz vir água à boca...

— Escolhi este local por ser muito isolado da civi-
lização. Detesto o ruído da cidade...

— Tens também a tua veia poética, hein?
— Qual veia poética! Isso de versos não é comigo.

Tenho até horror à poesia. O que eu quero é o sossego,
o bem-estar, o conforto...

— Fazes muito bem, filho, não há nada como se
viver no seu cantinho, com a sua mulher e os seus fi-
lhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, se pudesse,
fazia o mesmo — desertaria da capital, do centro da
civilização, para viver comodamente, bem longe de toda
essa porcaria que se chama sociedade. Fazes muito bem.
Quem não quer ser lobo não lhe veste a pele.

— E você, como vai?
— Homem, assim mesmo: nem para diante nem

para trás, remando contra a maré... Têm me aparecido
umas dorzinhas do lado esquerdo...

— Por que não usa você o vinho de caju?
O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju,

citando casos de curas assombrosas produzidas pelo
uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, Lourei-
ro, tinha-se curado radicalmente de um dartro na perna
esquerda. Na sua opinião o vinho de caju era muitíssi-
mo superior à salsa, ao iodureto e a quanta panacéia



receita-se por aí sem resultado.
O amanuense, porém, afirmou que o seu mal era

no pulmão, que já tinha consultado ao Dr. Melo.
— Não te fies em médicos do Ceará, que dão cabo

de ti. Olhe o Calado, conferente da Alfândega: diag-
nosticaram-lhe lesão cardíaca, e o pobre homem, coi-
tado, estirou a canela no Rio de Janeiro, com uma en-
fermidade nos rins. Uns ignorantes, seu João, uns ma-
garefes da humanidade é o que eles são. Meta-se no
vinho de caju, que é o grande remédio para as molésti-
as do sangue.

Enquanto os dois, sentados no sofá, de pernas tran-
çadas, iam discutindo banalidades, Lídia e Maria do
Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa inti-
midade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente em
confidências de colegiais felizes. Primeiro tinham per-
corrido toda a casa. Lídia mostrara à outra todos os seus
confortos e todas as suas jóias desde a cama de casa-
dos, ampla e fresca, até o presente de noivado, um mag-
nífico jogo de pulseiras cravejadas de pérolas, em for-
ma de serpente, o guarda-vestidos, os vidros de essên-
cias, os chapéus, as toalhas de labirinto, feitas no Aracati
e tudo mais que o Loureiro comprara com aquela bon-
dade ingênua que o caracterizava.

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpre-
sas no olhar, falando por monossílabos, examinando
com inveja cada objeto que seus olhos deparavam,
achando tudo muito bom, muito fino, de muito bom
gosto. E a outra: olha isto, vê lá, aqui está o meu reló-
gio de algibeira, comprado no Jaques, tu ainda não vis-
te a minha cinta de tartaruga; é verdade, e o meu tintei-
ro de prata, presente do Carvalho, e o meu leque de
plumas...

Foram sair na sala de jantar, e aí, uma defronte à



— Não sabias?
— Não, não sabia...
— Pois a Província deu a notícia.
— Infame!
E Maria não pôde resistir à comoção que lhe sufo-

cava, os olhos umedeceram-se-lhe de lágrimas, e desa-
tou a chorar com o rosto mergulhado no lencinho de
rendas.

— Que é isso, criatura? Tolice!
Lídia não contava com esse pieguismo da amiga.

Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneira!
Era preciso paciência para tudo, e então? Ela mes-

ma, Lídia, não esperara pelo Loureiro quase um ano?
Tolice...

— Deixa-te disso, filha, vamos tocar piano. Estás
nervosa.

Inclinada sobre a pobre rapariga, que soluçava
como se lhe tivesse morrido alguém, Lídia procurava
carinhosamente arrancar-lhe o lenço dos olhos alisan-
do-lhe os cabelos, comovida.

— Então?... Levanta, vamos para a sala, que está
mais fresco. Não sê criança, vamos...

— Sou uma desgraçada, disse Maria enxugando
os olhos com força.

— Que desgraçada o quê, estás feito criança...
Isso acontece a todo o mundo, criatura. Vamos,

vamos para a sala. Já viste o meu álbum?
Maria levantou-se devagar, preguiçosamente, com

as faces escarlates, as pestanas úmidas, assoando-se; e
arrependida:



— Não, fiquemos aqui mesmo; depois se toca. Não
foi nada  um nervoso...

— Bem, mas não te ponhas a choramingar por aí,
como uma tola. Tu sabes, a família do Zuza não quer o
casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a embar-
car à última hora? Espera cartas, se ele não te escrever,
então sim, podes ficar certa de que não te ama.

Tornaram a sentar-se.
A criada, alta como um pau-de-sebo, veio saber da

Sra. D. Lídia se a sopa era de macarrão ou de arroz.
— De macarrão mesmo, Tomázia, faça de macar-

rão, mas faça uma sopa gostosa, ouviu?
E para a amiga.
— Não imaginas quanto aborreço a cozinha. Há

dias em que não ponho lá os pés. Felizmente o Lourei-
ro arranjou uma boa criada, que até já foi cozinheira do
Dr. Paula Souza, da Estrada de Ferro. É assim como
viste, seca e ríspida, mas uma excelente criada. Faz tudo
a meu gosto.

— Mas, então o Zuza embarcou, hein? tornou
Maria voltando à conversa.

— Não falemos mais nisto. Estás hoje muito senti-
mental e eu não quero que passes mal o resto do dia em
minha casa, sabes? Não falemos mais nisto.

— Mas diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me,
não o viste mais?

— Não. O José Pereira é que está muito nosso
amigo, sabes? Tem vindo aqui duas vezes nesta sema-
na. E que amabilidades, menina, que delicadeza! Ofe-
receu-se para apresentar o Loureiro ao presidente da
Província, mandou-nos outro dia um camarote para o



teatro...
— E tu, como passas a nova vida?
— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade,

mas o Loureiro é muito impertinente, diz que prefere
isto  paciência. Agora quando vierem os filhos, isso
então... Por enquanto estou muito satisfeita. Um boca-
do triste isto aqui no Benfica, mas... vai-se passando. É
verdade, precisas vir passar uns dias comigo, estás muito
magra; o ar aqui é melhor que na cidade. Tens ido à
Escola?

— À Escola? qual! Passei oito dias em casa, como
uma freira, sem ir a parte alguma. Creio que não irei
mais àquilo.

— Eu no teu caso faria o mesmo. Agora então, que
estou casada, olha...

Fez um gesto com as mãos.
— ... bananas, não estou para suportar desaforos

daquela canalha. Porque tudo aquilo é uma canalha,
menina. Fazes muito bem não pondo os pés naquela
feira de reputações. As raparigas ali aprendem a ser
falsas e imorais. Conheço muito o tal Sr. Berredo, o tal
Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O próprio dire-
tor... eu cá sei...

Maria estava mais consolada ante a solicitude da
amiga. Achava-a mais amável e mais expansiva.

Foram para a sala de visitas de braço trançado, nas
cinturas, e Lídia cantou ao piano Non mamava, a velha
romanza sentimental, que encheu de lágrimas os olhos
de Maria.

E os dias passavam uns após outros, longos, inter-
mináveis, como uma repetição monótona que faz mal



aos nervos.
Vieram as festas, o Natal e o Ano-Bom.
Maria do Carmo cada vez mais magra, sentindo-se

definhar dia a dia, descrente de tudo, tinha agora uma
certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza
de que estava para ser mãe, de que muito breve o seu
nome estaria completamente desmoralizado. Sentia
bulir dentro de si uma coisa estranha, que lhe incomo-
dava como uma perseguição, e mais de uma vez nos
seus momentos de grande desânimo, atravessara-lhe a
mente a idéia sinistra do suicídio. Sim, preferia matar-
se a assistir às exéquias de sua honra na praça pública,
em todas as ruas da cidade, em todas as bocas. Estava
irremediavelmente perdida, não tinha pai nem mãe, nem
alguém que lhe fosse sincero no mundo, pois bem, aca-
bar-se-ia de uma vez, sem ter que dar satisfação a nin-
guém por isso. Era um pecado, mas não era uma vergo-
nha, porque não teria que corar nunca diante da socie-
dade, como uma criminosa, como uma culpada. Não,
mil vezes não! Outra, que não ela, preferisse arrastar
uma existência vergonhosa, a morrer fosse como fos-
se.

Uma ocasião esteve prestes a ingerir uma dose de
láudano, mas faltou-lhe coragem. Começou a imaginar
mil coisas. Via-se morta, dentro de um caixão azul, de
mãos cruzadas sobre o peito, numa sala onde havia gente
chorando e um crucifixo à cabeceira entre velas de cera
que ardiam lugubremente. Que horror! Recuou espan-
tada fazendo em pedaços o vidro de veneno.

Às vezes vinham-lhe resignações, um desejo mís-
tico de ser irmã de caridade, depois que desse à luz a



criança, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na
Santa Casa de Misericórdia, curando os enfermos, me-
tida nas suas vestes azuis, debaixo de um grande cha-
péu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa.

Dera para devota; não faltava à missa aos domin-
gos, na Sé, vestida com muita simplicidade e rezava
sempre com uma contrição admirável, ao deitar-se e ao
acordar, defronte da oleografia do Coração de Jesus.

Foi em casa da Lídia que ela teve a certeza de achar-
se grávida. Até então ignorava certos segredos da ma-
ternidade, certos fenômenos da fisiologia amorosa, que
nunca lhe tinham dito, nem mesmo as companheiras de
Escola, aliás versadas em assuntos dessa natureza.

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas
festas, e um dia a Lídia disse-lhe que estava pronta e
que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro
filho.

Então, aproveitando a oportunidade, Maria do
Carmo quis saber como as mulheres tinham a certeza
de estar grávidas.

Lídia explicou tudo minuciosamente: a suspensão
das regras, os antojos, as dores na madre e, finalmente,
os primeiros movimentos do feto no útero. Depois le-
ram junto a Fisiologia do matrimônio de Debay, que o
Loureiro tivera o cuidado de comprar, especialmente o
capítulo  Da Calipedia ou Arte de Procriar Filhos, o
mais importante, na opinião da esposa do guarda-li-
vros.

— Todo o meu desejo, dizia a Lídia com o livro
sobre a perna, todo meu desejo é que o pequeno meni-
no ou menina se pareça com o presidente da Província.



Ainda no último baile em palácio não tirei os olhos
dele.

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjôo
da comida, cruzando o talher logo no primeiro prato,
inapetente. Não havia dúvida, estava pronta também,
como a Lídia, e esta idéia tornou-se uma idéia fixa, de
todos os dias, de todas as horas, de todos os minutos.
Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava perdi-
da para sempre no conceito honesto da gente séria. Não
passaria mais de uma simples rapariga que já teve fi-
lho! As revelações da Lídia tinham-lhe aberto os olhos;
sentia agora perfeitamente bulir a criança, e até, na sua
alucinação, parecia-lhe ouvir os vagidos do bebê. Se
fosse possível evitar o seu desenvolvimento, matá-lo
mesmo no ventre... Mas, não: seria uma barbaridade,
uma malvadez. Afinal de contas era seu filho, filho de
suas entranhas, embora fruto de um crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas considerações
e mil outras conjecturas absurdas, sem coragem para
esperar o desenlace daquele drama secreto de que ela
era a protagonista. Vivia assombrada e não raro caía
num desfalecimento que lhe tirava a ação do corpo e
do espírito.

Por uma espécie de instinto, previa todas as conse-
qüências do seu estado e pressentia o desprezo acerbo
que havia de lhe cair sobre a cabeça implacavelmente,
como uma grande mão de ferro, esse desprezo conven-
cional e hipócrita de uma sociedade ávida de escânda-
los, cevando-se da desgraça alheia, banqueteando-se
em torno da vítima, como para torturá-la ainda mais.

E enquanto a Lídia ganhava, com sorrisos de tri-



unfo as simpatias dessa mesma sociedade que a poucos
meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja re-
putação nunca pairara a sombra de uma nódoa, via-se
pouco a pouco ludibriada, tratada como uma mulher à-
toa, num abandono completo, sem amigas, sem honra,
pobre, sem pai nem mãe, mísera cadela que a gente
enxota a pontapés de dentro de casa por safada e inde-
cente.



XII
O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias de-

pois do casamento da Lídia. Por toda parte se comenta-
va, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro
com a normalista, e o pai, o coronel Souza Nunes, es-
crupuloso em tudo que lhe dizia respeito, exigiu do fi-
lho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas seve-
ras.

— Mas, meu pai...
— Tenha santa paciência, vossemecê embarca ou

diz por que não embarca. Fala-se em toda a cidade nos
seus namoros com a rapariga e eu não quero, não con-
sinto em semelhante escândalo. Sei muito bem o que
isso é. Não pode ser boa mãe de família uma rapariga
educada em companhia de um safardana reconhecido,
como o tal Sr. João da Mata. Prepare as malas e deixe-
se de histórias, que é perder tempo.

Nestas condições o estudante não teve jeito senão
resignar-se ante a vontade imperiosa do pai e anunciar
ao José Pereira o seu embarque daí a dois dias.

— De acordo, aprovou o redator da Província.
Deves tratar quanto antes da tua formatura e então po-
des voltar ao Ceará e fazer um figurão na nossa magis-
tratura, que já conta em seu seio bons talentos, rapazes
da tua estatura, inteligentes e resolutos.

Sentia muito que o Zuza não se demorasse mais
algum tempo, mas, enfim, como esperava em breve tor-



nar a vê-lo formadinho, com o seu título de bacharel,
dando sorte na capital cearense, que diabo! era preciso
abafar a saudade e consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as
coisas corriam-lhe tão bem, que a rapariga entregava-
se-lhe de corpo e alma, é que o obrigavam a embarcar
da noite para o dia, sem ao menos ter tempo de despe-
dir-se dela, de dar-lhe uma beijoca, um abraço sequer,
às escondidas. É verdade que o seu amor não era lá
para que se dissesse um amor extraordinário, uma des-
sas paixões incendiárias que decidem do futuro de um
cristão, mas, tinha a sua simpatia por aqueles olhinhos
ternos como os de uma santa, lá isso tinha... Tão boas
as palestras ao meio-dia, na Escola Normal, enquanto
as outras normalistas divertiam-se lá para dentro, à es-
pera dos professores! Uma gentinha levada da breca,
essas normalistas! Com que facilidade a Maria do
Carmo, aliás, uma das mais comportadas, entregava-
lhe a face para beijar e escrevia-lhe cartinhas perfuma-
das, cheias de juras e protestos de amor! Se fosse ou-
tro, até já podia ter feito uma asneira... Arrependia-se
agora de não ter aproveitado os melhores momentos...
Grandíssimo calouro! podia ter desfrutado a valer.

E concluiu, preparando-se para sair:
— Ora sabem que mais? Há males que vêm para

bem. A cidade está cheia do meu nome e do nome da
rapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem dar
satisfação a ninguém. Meu pai é um homem de juízo.
Eu podia muito bem engraçar-me deveras com a meni-
na para casar e depois... sabe Deus as conseqüências.
Já se foi o tempo de um homem sacrificar posição e



futuro por uma mulher pobre. Concluo o meu curso e
sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora adeus!

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu
a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva
do estudante. A notícia propalou-se com a rapidez de
fogo em palha, por todos os botequins, por todos os
cafés e restaurantes, avolumando-se, como se se tratas-
se de um grande acontecimento.

Quem, o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes?
Então não se casava com a normalista?

— Por esta já esperava eu, diziam uns convicta-
mente.

— E eu, repetiam outros.
— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu

Sussuarana, afirmava um sujeito reles na botica do
Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca.
Agora a pobre rapariga é quem fica por aí com cara de
besta, sem achar quem lhe roa os ossos.

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que
querem é isso mesmo  desfrutar e pôr-se ao fresco. Todo
o nosso mal é recebermos em nossas casas qualquer
sunga-neném que chegue a esta terra. Nós, os pais de
família, é que somos os culpados.

— E o compadre João da Mata o que pretende fa-
zer?

— Eu sei lá, homem de Deus, aquele é outro...
A viagem imprevista do Zuza assumia proporções

de escândalo. Nas fileiras políticas especialmente, en-
tre os partidos contrários à administração presidencial,
alardeava-se o fato: que o rapaz era um produto da po-



lítica do governo, que todos os amigos do presidente
mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma súcia
de bandidos de casaca, usurpadores da honra cearense,
o diabo!

Os jornais da oposição rosnaram contra a
moralidade dos governistas, responsabilizando o pre-
sidente pelo desmembramento de caracteres que ia pela
sociedade cearense, alcunhando-o de negro Romão. Tal
dizia que S. Exª era homem de costumes dissolutos,
acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de Pa-
ris, e a passear de braço com as cocottes no Bois de
Boulogne. Tal outro afirmava que S. Exª sabia mano-
brar perfeitamente um phaeteon, montava muito bem a
cavalo, mas não tinha capacidade para dirigir os desti-
nos de um país.

Insinuava aquele que a viagem inesperada de certo
bacharel por formar-se era um atentado contra os nos-
sos brios e contra a moral pública; aquele outro confir-
mava que a polícia devia dar caça a um tal Sr. bacharel
de nome açucarado contra quem pesavam as mais séri-
as acusações no tocante ao seu procedimento para com
a família cearense.

E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da
Maria do Carmo.

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa
roda viva de indiretas, perdia a cabeça, indagava na
agência se o vapor já tinha chegado, esbaforido, às car-
reiras, doido já por se ver barra afora, debruçado, tran-
qüilamente na amurada, a ver sumirem-se no horizon-
te, como visões de uma noite mal dormida, as areias do
Mucuripe.



Uf!... Estava cansado de suportar tanta sujidade!
Decididamente não voltaria mais ao Ceará por preço
algum. Diabo de província onde ninguém está livre da
calúnia e da descompostura pela imprensa desde que
não se submete às imposições duma política de interes-
ses pessoais.

Revoltava-se de novo contra o Ceará, contra os
costumes cearenses, contra a política, essa política sem
ideal e sem patriotismo, que só servia para nos rebai-
xar, obrigando o indivíduo a vender-se por amor de sua
mulher e de seus filhos. Que diabo tinha ele com a po-
lítica para que se viesse meter com a sua vida? Só por-
que era amigo do presidente da Província e filho de
político? Sebo! Então não se podia ter amigos no Cea-
rá, decididamente. E por que tanto barulho em torno do
seu nome, por que, não lhe diriam? Por causa de um
simples namoro com uma pobre normalista sem eira
nem beira? Era o cúmulo!

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no
dia do embarque, de manhã muito cedo, as malas no
meio do quarto prontas, a passagem comprada no bol-
so, sem dívidas, sem compromissos, completamente
pronto a deixar o Ceará! Quando vieram lhe chamar
para o banho, às seis horas, já há muito estava de pé,
em chambre, muito bem-disposto, fumando o seu ci-
garro, passando uma vista de olhos na maleta do cama-
rote onde refulgia, numa frescura capitosa, a roupa bran-
ca  ceroulas, camisas, meias e toalhas de rosto  tudo
arrumado cautelosamente, com um cuidado feminino,
umas cheirando ainda a sabão, passadinhas a ferro ou-
tras.



Ah! ia deixando fora a Casa de Pensão. Tomou do
livro que se achava sobre a mesa e colocou-o na male-
ta, ao lado, para ler em viagem.

Agora sim, não faltava mais nada. Só pedia a Deus
que não chovesse, porque um embarque debaixo de
aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameaçava chover. Era em janeiro. Há dias
caía sobre a cidade uma chuvinha sintomática de in-
verno, persistente e miúda, acompanhada de trovões
longínquos, lavando a atmosfera, encharcando as ruas,
alentando a população, enverdecendo as árvores. Os
longos meses de seca iam ser compensados por uma
abundância de chuvas consoladoras e refrigerantes. As
manhãs iam se tornando frescas e já se viam passar, em
tabuleiro, feixes de feijão verde e hortaliças para a fei-
ra.

Zuza tinha aberto a vidraça para consultar o tem-
po. Os telhados, defronte, estavam úmidos e o céu de
uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma
nuvem na penumbra da antemanhã. Passava um fiscal
da Câmara com o seu boné, jaqueta com botões doura-
dos, chapéu de chuva debaixo do braço, assoando-se
com estrondo.

— Tudo fechado ainda, com efeito! pensou o Zuza.
Entretanto já tinham dado seis horas.

Entrou e pôs-se a reler as cartas de Maria do Carmo,
trincando a ponta do bigode.

Meu querido Zuza...
Nesta a normalista jurava como não tinha ido ao

Clube Iracema; que era uma calúnia o que tinham dito
ao estudante...



Tua querida Maria.
Zuza meneou a cabeça com um ar de riso e abriu

outra.
Zuza do meu coração...
Nesta outra Maria lamentava que o rapaz não ti-

vesse aparecido na Escola Normal na véspera.
Tu já não me amas, Zuza; não queiras matar-me de

saudades. Todo os dias peço a Deus por ti e tu nem
sequer te lembras da tua futura esposa!

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a
série de cartas da normalista, enfeixando-as depois,
dobradinhas, com um cadarço.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a
tomar a coisa a sério! A gente sempre faz asneiras de
criança nessa idade!...

E guardando o maço de cartas no fundo da maleta:
— Magnífico rol de asneiras para fazer rir a rapaziada
de Pernambuco.

As horas passavam vertiginosas. A larga claridade
do sol penetrava no quarto pela janela aberta, como
uma visita sem-cerimônia, anunciando um dia seco e
esplêndido.

Já lá fora, na rua, recomeçava a labuta quotidiana.
Um barbeiro, que morava defronte, amolava as nava-
lhas assobiando um trecho de Fandango, com as per-
nas cruzadas, de frente para a rua. Passavam burricos
com cargas de água, procurando as coxias. Meninos
apregoavam o Cearense.

José Pereira ficara de vir almoçar com o Zuza, mais
cedo que de costume, para seguirem juntos ao ponto de
embarque.



D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozi-
nha, com os olhos empanados de lágrimas, esquecendo
as suas dores de útero para pensar no Zuza, no seu fi-
lho que se ia embora.

O coronel, esse não se alterava, calmo, consultan-
do o relógio de vez em quando, bem-humorado nesse
dia, passeando o seu grande ar de homem independen-
te.

Cerca de 10 horas entrou o redator da Província
anunciando a chegada do vapor.

— A que horas sai? perguntou o estudante.
— Está marcado para as duas. Em todo caso é pru-

dente ir mais cedo...
— Sem dúvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo

estar a bordo. Qual é o vapor?
— O Espírito Santo.
— Diabo, uma carroça!
José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sen-

tado na larga rede de varandas encarnadas, perna traçada
com desembaraço, passeava o olhar morosamente na-
quele tabernáculo de rapaz solteiro, agora em desor-
dem, como um ninho abandonado, enquanto o estudante
acabava de fazer a toalete no aposento contíguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra me-
nor, lia-se em letreiros impressos e nítidos  José de
Souza Nunes  Recife. Perto estava um caixote com li-
vros e o mesmo dístico no alto.

— Dez e meia! Fez o redator levando o relógio ao
ouvido.

Imediatamente surgiu o Zuza lépido, esfregando
as mãos, como se saísse de um banho de perfumes.



— Prontinho, disse ele.
E misteriosamente:
— Então, com que a canalha tem-se divertido à

minha custa, hein?
— Como assim?
— Oh! homem, inventaram por aí que eu deflorei

a Maria do Carmo. Não leste o Pedro II e o Cearense?
— E tens culpa no cartório?
— Não, com os diabos, mas isso é um horror! Nin-

guém pode mais gracejar, ninguém tem mais o direito
de chegar-se a uma rapariga honesta sem intenções
malévolas. Cada vez me convenço mais de que isso é
uma terra de selvagens, seu José Pereira! Isto é um país
de bárbaros. Vocês da imprensa devem civilizar este
povo, devem ensinar esta gente a pensar e a ter juízo,
do contrário...

— Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com
um ar de riso malicioso; tu nunca...

— Palavra como não! É verdade que lhe dei al-
guns beijos, mas o nosso namoro nunca foi além disso,
mesmo porque, tu compreendes a minha responsabili-
dade... Depois, só fui à casa do padrinho umas três ve-
zes, no máximo. Calúnia, simples calúnia...

— É. Este povo é muito indiscreto...
— Indiscreto não — alcoviteiro, mentiroso, igno-

rante e besta, é o que ele é.
E depois de uma pausa:
— Bem, vamos almoçar que deve ser hora.
Uma vez instalado a bordo, no seu camarote do

lado do mar, o futuro bacharel, de binóculo a tiracolo e
boné, respirou a todo o pulmão e foi assistir da tolda à



manobra do vapor que suspendia o ferro.
Eram duas horas em ponto. O tempo estava mag-

nífico. Ventava forte e o mar em ressaca atirava sobre o
quebra-mar uma toalha de espuma que se desmancha-
va em poeira tenuíssima irisada pelo sol. A cada golpe
de mar havia uma algazarra na praia coalhada de gente.
Escaleres navegavam para terra puxados a remo, des-
tacando a bandeira do escaler da Capitania do Porto.

Zuza assestou o binóculo, e, sacando do lenço,
correspondeu aos acenos que lhe faziam de um escaler
que se afastava. Sentia agora uma ponta de saudade
espicaçar-lhe o coração. Através da confusão que rei-
nava no seu espírito, como um ponto luminoso por en-
tre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente
a cabeça branca de D. Sofia, de sua boa mãe, e só então
sentiu que uma coisa prendia-lhe ao Ceará, atraía-lhe a
essa terra que ele tanto detestava  sim, queria mal ao
Ceará não sabia mesmo por que, por índole, por siste-
ma, por pedantismo, mas não podia esquecer nunca o
Ceará, porque nele ficava a sua velha que ainda há pou-
co, abraçando-o entre lágrimas, metera-lhe no bolso uma
nota de cem mil-réis lisa e cheirando a fundo de baú.

Boa a santa velhinha! pensava ele, e já não enxer-
gava coisa alguma, porque os vidros do binóculo esta-
vam úmidos e enevoados...

Depois, enquanto o vapor singrava em direção ao
Mucuripe, começou a examinar a costa cearense, como
se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um navio.
Viu passar diante de seus olhos arregalados todo o lito-
ral da Fortaleza, desde o farol de Mucuripe até a ponta
dos Arpoadores...



Primeiro o farol, lá muito ao longe, esbranquiçado,
cor de areia, ereto, batido pelos ventos; depois a exten-
sa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até à
cidade; a praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em
seguida o novo edifício da Alfândega, em forma de
gaiola, acaçapado, sem arquitetura, tão feio que o mar
parece recuar com medo à sua catadura.

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do
sol, erguendo-se da areia movediça que os ameaçava
soterrar, uns já enterrados até a fronde, outros inclina-
dos, prestes a desabar; o torreão dos judeus Boris, imi-
tando a torre de um castelo medieval, cinzento e es-
guio; o seminário, por trás no alto da Prainha, com as
suas torres triangulares; as torres vetustas e enegrecidas
da Sé; o Passeio Público, com os seus três planos em
escadarias; a S. C. de Misericórdia, branca, no alto; o
Gasômetro; a Cadeia; e, por ali afora, o arraial Moura
Brasil, invadido pelo mar, reduzido a um montão de
casebres trepados uns sobre os outros...

— Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto para
se ver de longe, barra afora...

Dentro em pouco o vapor começou a tombar de-
sesperadamente. Fortaleza já não era mais do que uma
pintura microscópica, diluindo-se muito ao longe na
tinta alvacenta do horizonte...

...E só agora, três dias depois da partida do Zuza, é
que Maria do Carmo sentia a dor do seu abandono, ao
mesmo tempo que adquiria a certeza esmagadora de
que estava para ser mãe; sim, para ser mãe de um filho
espúrio, concebido num momento de desvario, mal
acordada de um pesadelo horrível. Era demais, era! Se



dissesse que ela tinha deixado o seu quarto para ir ter à
rede do padrinho, oferecendo-se-lhe como uma fêmea
desavergonhada, vá; era justo que caísse sobre si toda
a cólera dos homens, mas, ao contrário, ele, o infame
do padrinho é que fora alta noite ao seu quarto, provo-
car-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma coisa daque-
las, e ela, coitada, tão inexperiente, tão tola que nem ao
menos tivera coragem para dar um escândalo, expul-
sando-o, como se expulsa um ladrão, dando-lhe com a
mão no focinho, embora com sacrifício de sua vida.

Chegavam a seus ouvidos, indistintamente, como
um surdo rumor de cochichos, os ecos de maledicên-
cia. Na Escola Normal as outras raparigas atiravam-lhe
indiretas fortes, que ela já não tinha ânimo de repelir
como dantes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada,
com grandes olheiras. Todas notavam as alterações de
sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que faziam
dela uma outra Maria do Carmo, albardeira e insociável,
inimiga da convivência das companheiras, egoísta,
intratável.

— Aquilo é coisa... comentavam maliciosamente
as normalistas. A Maria viu alma do outro mundo, não
é possível.

— Que o quê, menina, são desgostos de família.
Dizem que o padrinho a maltrata.

— Quem, o João da Mata? Um grandíssimo mise-
rável. Daí talvez seja isso mesmo.

— Não se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a
Maria ficou assim depois que o Sr. Zuza foi-se embora.
Ela dantes era até uma rapariga muito alegre, vocês não



se lembram?
— Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mun-

do. Ninguém deve fazer mau juízo das pessoas.
O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu dese-

nhada na pedra da aula, a giz, uma obscenidade. Ficou
furioso, disse muitas grosserias às raparigas e quis sa-
ber quem era a autora de semelhante indecência.

Silêncio profundo. Ninguém se atrevia a respon-
der.

— Tenham a bondade de dizer quem fez isto! re-
petiu o diretor, e, de relance, viu, na última fila, um
dedo que apontava para Maria do Carmo.

— Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo?
Maria empalideceu.
— Eu, não senhor!
— Tenha a bondade, faça o favor de vir apagar

isto.
— Mas não fui eu, Sr. diretor, tornou ela erguen-

do-se.
— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas

outras.
— Não senhor, não posso responder por uma falta

que não cometi.
— Não vem?
— Não senhor.
Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo,

medindo-a de alto a baixo, como se vissem nela uma
transfiguração extraordinária.

— Então a senhora não vem? repetiu o homem fa-
zendo uma carranca medonha.

— Não senhor...



— Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A
senhora é uma insubordinada, desobedeceu à primeira
autoridade deste estabelecimento. Vamos, retire-se!

Houve um silêncio grave, e Maria, tomando os li-
vros, séria e resignada, sem olhar para as colegas, reti-
rou-se taciturna, ouvindo atrás de si o atrito da esponja
na pedra.

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrarie-
dades como um castigo. Crescia-lhe na alma o desgos-
to, como uma nuvem que sobe no horizonte vagarosa-
mente alastrando pouco a pouco toda a vasta cúpula do
céu para se desfazer em chuva caudalosa. Tinha pena
de não ser, como as outras mulheres, indiferente a tudo,
até nos momentos mais difíceis da vida. Vinham-lhe às
vezes alegrias intermitentes, uma resignação infinita
animava todo seu ser, e dispunha-se a enfrentar todas
as conseqüências do seu desatino com uma calma he-
róica, sem dar mostra da mais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em efusões de ingênua
bondade para com D. Terezinha, procurando-a, puxan-
do conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o cabelo,
gabando-lhe os vestidos, com uma humildade de es-
crava. Mas a madrinha, seca e indomável, aborrecia-se
com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada, res-
pondendo por monossílabos às perguntas da afilhada.
Quando amanhecia mal-humorada, com as suas des-
confianças, enquizilava-se demais. — Deixe-me, cria-
tura, deixe-me, por amor de Deus, oh! Maria não dizia
palavra, recolhia-se ao silêncio do seu quarto a costu-
rar ou a ler o Almanaque das senhoras por desfastio,
para se distrair.



Entretanto João da Mata progredia no vício de be-
ber aguardente. Andava agora muito chegado ao Perneta
e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coração.

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto de
suas reuniões, onde se demoravam às vezes até alta noite
a jogar a bisca num esquecimento absoluto de família e
de deveres, saturados de álcool, lívidos à luz de um
miserável candeeiro de querosene. O triste ordenado
que lhes pingava no bolso em cada fim de mês escor-
ria-lhes por entre os dedos como azougue, transforman-
do-se em fichas na banca do jogo e desaparecendo como
por encanto, sem que eles próprios soubessem como.

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real
no bolso para mandar à feira no dia seguinte!

Era preciso então tomar dinheiro a juros aos agio-
tas, correr toda a cidade atrás de alguém que lhe em-
prestasse alguns mil-réis até o fim do mês, contar as
suas necessidades, as pequeninas misérias domésticas,
inventar situações incríveis. Porque os seus amigos do
coração, o Perneta e o Guedes, da Matraca, também
eram pobretões e perdulários, sentiam muito as neces-
sidades do Janjão, mas não lhe podiam ser úteis por
forma alguma, senão dando-lhe a ganhar no jogo quan-
do a sorte não os protegia.

— É. Eu bem sei que vocês também têm família
como eu e precisam também. É o diabo, é o diabo!

Daí as dissensões, os conflitos, em casa, com a
mulher por causa de dinheiro. Ele já não conseguia
impor à D. Terezinha a sua autoridade de chefe de casa,
como dantes; ao contrário, agora suportava-lhe as im-
pertinências, as saraivadas de impropérios, com uma



passividade de animal submisso.
— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergo-

nha, que você já não é criança, dizia-lhe ela nas boche-
chas, quase lhe abanando o queixo. Olhe para as bar-
bas que tem na cara, porte-se como gente!

E ele ouvia tudo aquilo sem dizer água vai,
caladinho como um prego, murcho, impotente!

Como os tempos mudam! Há poucos dias era ele
forte, o mandachuva naquela casa; bastava um olhar
seu, por cima dos óculos escuros, para que todos, D.
Terezinha, Maria do Carmo e a Mariana, estremeces-
sem com medo, porque sabiam de quanto ele era capaz
nos momentos de cólera; agora não, tinham-se trocado
os papéis: bastava um olhar de D. Terezinha para que
ele lhe desse as costas disfarçadamente para evitar ba-
rulho.

— Basta, basta, basta! costumava dizer quando a
mulher dirigia-se para ele com os olhos chamejantes,
de mãos fechadas.

E escafedia-se até o fundo do quintal para não lhe
ouvir os disparates.

Estava magro, muito magro, e queixava-se de do-
res nos intestinos.

Diabo da repartição não lhe deixava tempo para
nada. Era um trabalhar sem descanso, sentado a uma
banca, das nove às três, copiando ofícios, riscando pa-
pel estupidamente. Se ao menos tivesse quem lhe ar-
ranjasse com o ministro uma aposentadoria ainda que
fosse com a metade do ordenado... Mas, qual! tudo uns
políticos sem importância, uns lagalhés que iam para a
câmara proferir barbaridades, a repetir que o país esta-



va à beira de um abismo e nada mais! Até estimava que
lhe demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida
noutra parte, e escusava perder tempo e emporcalhar
papel, para no fim do mês  tome lá o seu ordenado, uns
míseros vinténs que mal chegavam para o boi. Uma
desgraça!

De resto a Maria não lhe dava muito cuidado. A
princípio ainda lhe fizera uns carinhos, dera-lhe uns
cortes de chita e um rico vestido de cassa da Índia para
agradar, porque também seria uma ingratidão vê-la para
um canto a se acabar, magra e amarela que nem uma
lesma. Achava até que tinha feito muito. Outros havia
piores do que ele, ora!

— Meu bem, tristezas não pagam dívidas. É andar,
é andar sem olhar para trás.

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe po-
sitivamente que estava prenhe, que sentia uma coisa
bulir-lhe na barriga, João estremunhou. — Que se há
de fazer, filha? Agora é ter paciência. Foi uma fatalida-
de, foi uma fatalidade. Há de se arranjar a coisa do
melhor modo possível. Vais aí para qualquer sítio, fora
da cidade, e ninguém saberá de coisa alguma. Dá-se
tanto disto...

— E depois? murmurou Maria mordendo a ponta
do lenço, cabisbaixa.

— E depois? E depois... ora adeus! e depois dá-se
a alguém para criar o trambolho e tu voltas à tua santa
vidinha.

Maria soluçava baixo, fungando numa crise ner-
vosa.

— Já te pões a chorar como uma criança! Tolice!



Estou a dizer-te que o caso é muito simples.

Uma tarde em que os Mendes, o juiz municipal e a
mulher, tinham ido passear ao Trilho, João da Mata
entrou alvoroçado, sem fôlego, com uma notícia a
escapulir-lhe da boca. — Sabem quem está muito do-
ente?

Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar
cheio de curiosidade. — Não, ninguém sabia. Algum
conhecido?

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque há
pouquinho. A rua está cheia. Diz que está bem mal.

— De quê, menino? interrogou o juiz muito admi-
rado e já nervoso.

Houve logo um interesse comovido nos circuns-
tantes.

E João, sentando-se, sem apertar a mão aos Men-
des, pálido, limpando a testa, foi dizendo o que sabia:
— Muita gente defronte do palácio. Tinham sido cha-
mados todos os médicos, e todos, menos o Dr. Melo,
eram de parecer que se tratava de um caso de febre
amarela. O presidente tinha acabado de jantar e lia à
cabeceira da mesa a correspondência do sul chegada
naquele momento, quando começou a sentir-se mal —
embrulho no estômago, tonteira, calafrios. Imediata-
mente, ergueu-se lívido, e, ao dar o primeiro passo, caiu
fulminado!

— Ai! fez D. Terezinha cruzando as mãos sobre o
regaço. E depois?

— Depois conduziram-no à cama, sem sentidos,
vomitando uma coisa preta...



João fez esgares de nojo. Todos cuspiram.
— ... E quando os médicos chegaram já o encon-

traram sem pingo de sangue no rosto, vomitando ainda
golfadas de bílis sobre a esposa que o amparava, coita-
da, nem sei mesmo como...

— Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas
senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a
narração do padrinho, ao lado do piano, com os olhos
úmidos e o ar assustado.

— Mas, João, isto é sério? perguntou o juiz muni-
cipal erguendo-se com os braços cruzados, estupefato.

— Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coi-
sa desta? Admiro até como vocês ainda não sabiam,
porque a rua está cheia. Eu soube ali, na bodega do Zé
Gato.

Fez-se um silêncio repassado de suspiros.
— Um homem tão forte, vendendo saúde! fez o

juiz.
— Mas bebia muito, coitado, tornou João da Mata

respirando com força. Era homem que não bebia água!
— Por isso não, atalhou D. Terezinha. Que asnei-

ra! Tanta gente se embriaga todos os dias e não lhe su-
cede nada...

— Daí pode ser que escape, murmurou D. Amélia;
não queriam sepultar o homem em vida.

— Pode ser...
— Pode ser, repetiu o juiz. A ciência faz milagres.
— Que dúvida!
Então o Mendes tomando o chapéu, muito impres-

sionado, as mãos trêmulas:



— Bem, vamo-nos Amélia. Esta vida, esta vida!
Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Men-

des pretextaram afazeres, lembraram as crianças que
tinham ficado com a criada e despediram-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa, com insô-
nias, sentida com a doença do Dr. Castro, muito apre-
ensiva.

Não podia se conformar com a idéia da morte do
presidente, o homem da moda, o querido das moças, o
grande amigo do Ceará, que tantos benefícios fizera a
essa província, mandando construir açudes no sertão,
reconstruindo o Passeio Público, ativando as obras do
porto, facilitando a emigração, prodigalizando esmo-
las, e, finalmente, introduzindo em Fortaleza certos
costumes parisienses, como por exemplo, o sistema de
passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos ani-
mais de sela. Lembrava as qualidades pessoais do fi-
dalgo paulista, o seu modo de falar num sotaque
aportuguesado, muito moderado na conversação ínti-
ma, as suas maneiras delicadas, os belos dentes
branquejando sob um bigode sedoso e bem tratado. Uma
vez, no baile oferecido à oficialidade do cruzador 1º de
Março dançara com ele uma quadrilha, por sinal bebe-
ra muita champanha nessa noite a ponto de ficar um
pouco tonta da cabeça. Coitado! uma alma boa. É ver-
dade que tinha demitido o Pinheirão mais os filhos,
deixando-os na miséria, mas no dia seguinte mandara-
lhes um envelope com cinqüenta mil-réis. Tudo por
causa da política; a política é que o fazia mau. Tinha
rasgos de generosidade fidalga, lá isso era inegável,
tanto assim que um dia dera ao negro Romão, um ne-



gro sujo como aquele, cinco mil-reisinhos. Era uma pena
se morresse, coitado, havia de fazer uma falta tão gran-
de!  Compadecia-se como se fosse seu parente. Balbu-
ciou uma promessa às almas do purgatório e só muito
tarde, pela uma hora da manhã, conseguiu adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presi-
dente. As notícias eram cada vez mais desagradáveis.
As janelas do palácio continuavam fechadas e os tran-
seuntes olhavam contristados o casarão ao redor do qual
pairava uma melancolia lúgubre. Os boatos multiplica-
vam-se penetrando todas as casas como um vento de
desgraça. A Província suspendeu a publicação por con-
dolência, e os jornais da oposição fizeram uma pausa
nos seus ataques à administração provincial.

As filhinhas do presidente estavam em casa do José
Pereira, na rua Major Facundo, duas crianças louras e
inteligentes, que falavam francês, uma nascida em Pa-
ris, e outra no Rio de Janeiro. Às duas horas já se dizia
que o homem não escapava. Um cabo de ordem arras-
tando o chanfalho, passava a toda pressa em direção do
telégrafo. O espírito público começava a inquietar-se
com a sorte do presidente, e os próprios adversários
políticos enchiam-se de penas concentradas.

Pela noite desabou um formidável aguaceiro e toda
a população, por assim dizer toda, aguardava ansiosa,
dentro da casa, ao sussurro da chuva que caía fora, sa-
cudida pelo vento sul, notícias sobre o estado do Dr.
Castro.

Maria, como toda a gente, sentia um peso no cora-
ção ao lembrar-se daquele homem sadio e robusto, a
seus olhos a síntese da mais requintada elegância, que



tanto amara o Ceará, e cujo nome andava gravado a
canivete até no tronco dos cajueiros, nos sertões por
onde tinha andado, tão moço ainda e já às portas da
morte acabando-se como qualquer mortal!  A provi-
dência às vezes era injusta, como os homens: poupava
um ente abominável como o padrinho e um pelintra
desleal como o Zuza, para aniquilar, enquanto se esfre-
ga um olho, um homem da força do Dr. Castro, útil ao
país e benfeitor da humanidade!

Indignava-se com essa preferência injusta das cor-
tes celestes, e, de si para si, concluía que não valia a
pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, de-
dicar-se a uma causa nobre, engrandecer-se aos olhos
da humanidade para um belo dia — toma! vá para a
cova que é o seu lugar! Uma coisa estúpida a vida, afi-
nal de contas.

Entretanto outros viviam aí a cometer mil desati-
nos, a roubar, a assassinar, a iludir os incautos e tinham
vida para um século inteiro, livres de congestões, de
febre amarela, e de quanta doença há.

Acordou cedo e foi-se pôr à janela à espera de al-
guém que lhe desse notícias do presidente. O céu esta-
va carregado de nuvens compactas, e neblinava. A casa
da viúva Campelo, defronte, estava fechada; a viúva
tinha ido passar uns dias com a filha no Benfica.

Passou um empregado da Estrada de Ferro, condu-
tor de trem, com as calças arregaçadas, comendo pão.
Maria chamou-o: — O Sr. sabe me dizer como vai o
presidente?

— Faleceu às duas horas da madrugada, respon-
deu o sujeito mastigando, indiferente.



— Obrigado, disse Maria empalidecendo, e entrou
imediatamente, batendo o postigo. — Coitado! foi di-
zendo pela casa com grande mágoa na voz. Coitado!
Que pena!

— Que foi? perguntou o amanuense que subia o
corredor em ceroula.

— O presidente, que morreu!...
João parou assombrado como se lhe tivesse caído

um raio defronte.
— Morreu, hein?!
— Disse-me agora mesmo um empregado da Es-

trada de Ferro.
— Realmente! E vá a gente se fiar na justiça divi-

na! Morre um homem daqueles, da noite para o dia,
como qualquer bêbado!

E lá se foi resmungando contra Deus e contra os
padres.

Os sinos da Sé começaram a dobrar a finados. Au-
mentava a chuva, que já se ouvia chiar nas calçadas,
como uma panela fervendo.

Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manhã
foi para ela de tristeza e desânimo. Acudiam-lhe à ima-
ginação lembranças extravagantes, idéias lúgubres,
como aves negras que pousavam de chofre num arvo-
redo, alvoroçadas, cantando sinistramente. Caía em
abstrações prolongadas em que se punha a contar os
dedos maquinalmente, como se fosse ensandecer. Apo-
derou-se dela um medo pueril, um inexplicável pavor
das coisas sombrias, um supersticioso receio de almas
do outro mundo, um mal-estar, um quer que era que lhe
trancava a respiração, que lhe oprimia o peito.



Procurava disfarçar as apreensões, arrumando os
trastes do quarto, mexendo nos baús, numa inquieta-
ção crescente, num vira-e-mexe cada vez mais açodado,
abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o coração
aos pulos.

— O enterro! o enterro! bradou da porta a Mariana
que ia às compras.

Todos correram à janela. D. Terezinha na precipi-
tação deixou cair um copo, que se esfarinhou, e João
da Mata esquecera os óculos, enfiando as mangas da
camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um
encontrão na mesa do centro da sala de visitas.

Continuava a chover, agora devagar, com uma in-
sistência importuna, o sol a espiar por trás duma nu-
vem, frio indeciso, mandando, com um supremo des-
dém pelas coisas cá de baixo, uma réstea de luz tímida
e complacente sobre a manhã úmida.

O enterro do presidente passava na esquina, cami-
nho do cemitério.

Maria do Carmo assistia com a respiração suspensa
e um nó na garganta ao desfilar do préstito, o caixão
levado por seis homens de preto, coberto de galões
dourados debaixo da chuva miúda, o acompanhamen-
to  uma comparsaria dispersa de gente de todas as clas-
ses de chapéu-de-chuva aberto, marchando resignada-
mente ao som da música do batalhão que tocava a fu-
neral.

Os padres já tinham passado, na frente, com os seus
acólitos, muito graves, olhando para o chão, evitando
as poças de água. Um carro seguia atrás todo fechado,



devagar.
E a chuva a cair e a música a tocar o funeral dei-

xando por onde passava uma tristeza vaga que lembra-
va um dia de finados entre sepulturas...

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do ca-
saco e João da Mata pigarreava disfarçando a como-
ção.

Maria ficou à janela vendo passar o resto do acom-
panhamento, sujeitos sem paletó, de chapéu de palha
de carnaúba, outros sem chapéu...

— Que triste, meu Deus!
E entrou muito inquieta, com um frio na medula,

as pupilas dilatadas, pálida, toda trêmula. Mas no meio
da sala perdeu o equilíbrio  escureceu-lhe a vista, tro-
peçou numa cadeira e estendeu-se no chão pesadamente,
como morta.

— Chega! A Maria teve uma coisa! gritou D.
Terezinha, correndo para a afilhada. Chega Janjão, che-
ga depressa!

— A água-flórida, a água-flórida, em cima da cô-
moda.

O amanuense precipitou-se pelo corredor a gran-
des passadas, atônito, aterrado, sem saber o que fizes-
se, seguido pelo Sultão que lhe tomou a frente ganin-
do.

— Jesus, o que foi?
— Sei lá, uma coisa que lhe deu de repente... Se-

gura aí nos braços...
E ambos, João da Mata e a mulher, pálidos, muito

vexados, conduziram a rapariga para a alcova, arras-
tando os pés com o peso.



— Chega depressa a água-flórida, mandou João
abanando o rosto à doente.

D. Terezinha trouxe a garrafa e começou logo o
afanoso trabalho de umedecer as têmporas de Maria,
dando-lhe a cheirar o líquido, friccionando-lhe a testa
com força, numa aflição.

— Um copo com água, um copo com água, Janjão.
Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os

olhos, estendida ao comprido na larga cama de
jacarandá.

— Cheira mais, cheira mais, recomendava D.
Terezinha, agora mais aliviada.

Maria murmurou que estava melhor.
— Já pode se sentar? perguntou o amanuense, che-

gando o copo. Vá, faça um esforçozinho... Upa!
— Não seria bom chamar o médico? lembrou D.

Terezinha.
Maria fez com a mão que não, e com a voz fatigada,

apoiada ao espelho da cama: — Não era preciso, já es-
tava boa...

— Sentes alguma coisa? quis saber o amanuense.
Se sentes, dize.

— Apenas uma dorzinha aqui...  E indicou o flanco
esquerdo.

— Bom, bom, bom, quietinha...
E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D.

Terezinha, que observava agora os menores movimen-
tos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a rou-
pa usada, medindo-lhe o volume da barriga, perseguin-
do-a com os olhos.

— Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela.



XIII
Em poucos meses o estado interessante de Maria

do Carmo foi carecendo de cuidados mais sérios, e João
da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma
casa, um sítio nos subúrbios onde ela pudesse, tranqüi-
lamente e sem escândalo, alijar a carga, desembuchar a
criança. Mas onde e como poderia ele dispor as coisas
do melhor modo, sem despertar a curiosidade pública?
Esta era a grande questão que afligia o amanuense, cada
vez que o seu olhar vesgo descia sobre o ventre da afi-
lhada, vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma es-
férica iniludível, arredondar-se, arquear-se para fora
numa convexidade característica e esmagadora. — E
agora? interrogava-se ele, passando a mão na calva. O
caso ia se tornando grave, urgia fazer qualquer arranjo
logo e logo, antes que a Teté rebentasse por aí com
quatro pedras a acusá-lo violentamente, atirando-lhe
em rosto a sua infidelidade, o seu crime, a sua pouca-
vergonha. A rapariga engordava a olhos vistos; só um
cego não veria dentro daquela redondeza uma criatura
humana em formação.

Toda ela  o ventre, os seios, os braços, o rosto  in-
chava, adquiria um cunho extraordinário de maturida-
de precoce. Notava-lhe agora asperezas na pele, uma
cor seca de folha sazonada e certo ar amolentado que
se traduzia numa sonolência infinita e na prematura
tendência para o abandono de si mesma.



Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de
grávida, tinha perdido muito da antiga expressão insi-
nuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a
mulher, como a flor, em plena exuberância dos tecidos,
desabotoa numa singular alacridade de cores, toda fres-
cura e beleza, ela que não transpusera ainda os dezoito
anos, olhava a vida com uma indiferença única,
estiolando ali assim entre as paredes daquela casa sem
ar e sem luz, esperando resignadamente o seu fim. Que-
ria ver até quando duraria aquele estado de coisas, até
onde a queriam levar!

Já não chegava à janela com vergonha de ser vista
pela vizinhança e pelos conhecidos  refugiara-se, como
uma culpada, no ádito misterioso do seu quarto,
egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da Lídia que
não a esquecia e que lhe mandava de onde em onde
presentinhos, recados e abraços.

E João inquietava-se, procurando meios de evadir-
se da alhada em que se metera com risco de um escân-
dalo medonho!

Havia um mês que Maria do Carmo caíra com o
ataque no meio da sala. D. Terezinha ruminava
sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um ves-
tígio que confirmasse de uma vez as suas suspeitas.
Batera todos os aposentos, todos os cantos da casa, in-
dagara da lavadeira se não vira alguma nódoa, alguma
mancha na roupa da afilhada; acordava vezes sem con-
ta, alta noite, prestando ouvidos a qualquer ruído, por
mais leve, e nada! absolutamente nada! Faziam-lhe es-
pécie os modos reservados de Maria, esse impenetrá-
vel desgosto que a punha triste, com um ar esquisito de



galinha choca. Alguma coisa havia, por força, era ca-
paz de jurar.

D. Terezinha nunca mais dormira com João da Mata
e era só quem passava bem naquela casa; até estava
criando banha no pescoço. Pudera! uma vida relativa-
mente calma, senhora absoluta de seu nariz, ganhando
um dinheirão com o negócio de rendas que mandava
para o norte pelo despenseiro do vapor, tudo corria-lhe
às mil maravilhas. Queria ter um pezinho para rusga,
isso queria. E se ainda fazia vida com o Janjão, era por
condescendência, para não dar escândalo; achava feio
uma mulher deitar-se com um homem e depois — pas-
se muito bem — abalar por esse mundo afora, como
uma doida, atrás de aventuras. Não era mulher para essas
coisas; o que queria era o seu descanso  comer bem,
dormir bem, passar bem; não admitia que a fizessem de
tola.

Tinha uma amiga sincera  a Amélia, senhora do
Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe apreciar as virtudes,
dar-lhe importância, tratá-la com consideração, mes-
mo porque ela, Terezinha, trabalhava para ganhar a vida
honradamente.

— Você é tola, Teté, a gente não deve se matar,
dizia-lhe a mulher do Dr. Mendes.

— Lá isso é verdade, mas você o que quer? É fado,
é mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposição
para o trabalho. Sentava-se à máquina às dez horas do
dia, cabelos úmidos sobre a toalha de banho estendida
nos ombros, e labutava três, quatro horas consecutivas



a cantarolar modinhas, costurando para o fornecedor
da polícia.

E sempre gorda, sadia e forte!
— Mulher mouro! dizia João da Mata aos amigos.
Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou

alegre, como se tivesse tirado a sorte grande na loteria,
saboreando um charuto mau que lhe dera o Guedes.
Vinha um pouco toldado.

— Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando
fora a ponta do charuto. E começou a cantar desafina-
damente os Sinos de Corneville, então muito repisa-
dos:

Vai marinhei... ro,
voa ligei... ro,
velas à brisa
no espelho do mar!

 E logo:

Nunca percas a esperan... ça,
quando houver temporal,
que há de vir a bonan... ça,
e depois o... final!

 — À cena a Naghel, à cena a Naghel! bradava o
amanuense batendo as palmas com fúria.

— Ainda mais esta! resmungou D. Terezinha na
sala de jantar.

— Olha essa lambugem! tornou João enfiando pelo



corredor.
Estava num de seus dias felizes. Foi até à cozinha

acompanhado pelo Sultão que lhe pulava às pernas,
ganindo alegre. Mariana mexia o pirão escaldado de
farinha num velho alguidar de barro, com a saia arre-
panhada na cintura, o casaco desabotoado, exibindo,
como de costume, o seu detestável colo nu.

— Como vai isto, ó estafermo! rosnou o
amanuense, espalmando a mão em cheio nas ancas da
rapariga.

— Sô Janjão!... fez esta pudicamente.
E João, trauteou, fazendo festa ao cão:

Mariana diz que tem
sete saias de veludo...

 — Tenha modos, homem de Deus, repreendeu D.
Terezinha. Tenha juízo, dê-se a respeito!

— É boa! Então já não se pode ser alegre?! Ora
muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia se-
guinte, domingo, iria passar uma semana ao Cocó, em
casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus.

— Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha com
enfado, cortando o cozido.

E João, muito meigo, olhando por cima dos ócu-
los:

— Você compreende, ela anda adoentada, teve
outro dia aquele ameaço... não tem apetite, e o médico,
o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura não



vale nada, é toda postiça, é uma gordura falsa... Sim, a
rapariga, coitada, precisa tomar o seu leitinho, descan-
sar um pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, não
pôde ocultar seu embaraço. Fez-se escarlate, e muito
submissa:

— É, se a madrinha consentir...
— Ainda mais esta! Podes ir até para a China quan-

to mais para Cocó!...
— E tu, não queres ir também? perguntou João com

certa frieza.
Mas D. Terezinha torceu o beiço com desdém: —

Só se estivesse doida, credo!
— Vá você com a sua afilhada...
Ah! se eu pudesse passar uma temporadinha fora...

suspirou João. Mas qual, minha filha, não posso faltar
um só dia à repartição, que o chefe não venha logo com
os seus arrebatamentos: que o governo não sustenta
vadios, que o empregado público deve ser infalível
como o papa, e tanta asneira!... Coitado, já está velho e
suspira, como eu, por uma aposentadoria.

Houve um ligeiro silêncio.
— Pois é isto, tornou o amanuense limpando o bi-

gode com a toalha. Está ouvindo, Maria? Prepara o seu
bauzinho, a sua roupinha. Amanhã, depois da missa da
madrugada. É para lá do Outeiro, na Aldeota, um
sitiozinho, um lugar muito bom, muito saudável. A casa
é que é pobre, mas ora! pobres somos nós também...

Os talheres batiam nos pratos com força, João fa-
lava mastigando, com a boca cheia, cortando o invari-
ável e sediço lombo assado, com uma voracidade es-



pantosa.
Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejan-

do. Sultão, muito rechonchudo, sentado nas patas tra-
seiras, orelhas em pé, alongava o olhar súplice para
cima, à espera que lhe caísse um osso ou uma pelanca.
Ouvia-se o miar desesperado de um gato na cozinha.
De onde em onde a voz de Mariana punha em deban-
dada os parasitas de crista: — Xô, galinha! Xô...

Havia um rumor de asas pesadas, e um velho galo
de cauda furta-cor estendia o pescoço num cocorocó
estridente e prolongado que fazia João fechar os ouvi-
dos, berrando para a Mariana que enxotasse aquele
demônio.

A sala de jantar era uma espécie de alpendre as-
sentado sobre grossos pilares de tijolo, abrindo toda
para o quintal, onde, àquela hora, via-se roupa lavada a
enxugar, de uma brancura de hóstia, ao redor da cacim-
ba. Fazia ângulo à esquerda com a cozinha, e, à direita,
um velho muro escalavrado separava o quintal de ou-
tros quintais, com uma medonha dentadura de cacos de
garrafas.

Desde as três horas começava a fazer sombra no
alpendre e às quatro já se podia respirar ali a frescura
das ateiras.

Sobre a mesa nada mais que uma toalha com man-
chas de gordura, pratos e copos em desordem, uma
moringa muito estragada, bananas e laranjas.

D. Terezinha fazia bocados de pirão com os dedos
em pinha e atirava ao Sultão.

— Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o
amanuense acendendo o cigarro. O mestre Cosme, esse



é um homem pobre, coitado, mas honesto como pou-
cos. Vive de vender lenha na feira... Bom velho!

— Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha
erguendo-se.

Tinha jantado num momento.
A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velha

dos cajus, e mais o mestre Cosme, eram um pobre ca-
sal que morava na Aldeota, cerca de um quilômetro da
cidade, numa casinhola de taipa, dentro de um largo
cercado de pau-a-pique plantado de cajueiros, todo
verde no inverno, com um grande poço no centro, ca-
vado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um veio
de água cristalina.

Era aí que viviam, há anos, desde a seca de 77  entre
brenhas de camapus e matapasto, à sombra dos cajuei-
ros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida como um
abundante manancial de águas límpidas em leito de
areia.

Pela manhã, muito cedo, mestre Cosme saltava da
rede armada no alpendre, enfiava a grossa camisa de
algodão e lá ia com uma xícara de café no estômago,
atrás da jumenta, da sua inseparável jumenta, que lhe
dava o pão de cada dia e que carinhosamente chamava-
a Coruja. O dócil animal costumava pastar à beira da
cerca, tão feliz quanto o dono cuja presença punha-lhe
uma expressão reconhecida no olhar manso. Mestre
Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a
cangalha, e abalava para o morro do Cocó a explorar a
mata, a fazer lenha para vender no mercado a dez tos-
tões a carga. Um dinheirão!

Mestre Cosme não queria vida melhor. Ao pôr-do-



sol voltava com os seus ricos dobrões na ponta do len-
ço, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo de
seu grande chapéu de palha de carnaúba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofa-
da. Mas, em chegando o fim do ano, ia também à cida-
de fazer o seu negócio, com uma grande cuia na cabe-
ça: — Olha o cajuzinho bom do Cocó! Olha o cajuzinho
bom! E voltava com a cuia vazia e com a isquinha de
fígado para a ceia ou com o cangulinho fresco de alto-
mar.

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os ca-
jus que tia Joaquina vendia tinham um sabor especial,
eram doces como açúcar.

Queriam-se os dois como um casal novo em lua-
de-mel. Meu velho e minha velha  é como se tratavam.

João da Mata conhecia-o de longa data, desde a
seca, por sinal naquele tempo tinham uma filha moça
também Maria (Maria das Dores) que morrera das fe-
bres em 77. João era comissário de socorros e fazia-
lhes muitos benefícios. Mestre Cosme morava, então,
no Pajeú, numa palhoça miserável.

— Tempo de calamidades! murmurava o velho ao
lembrar-se da seca.

O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e
teve a idéia de lhe falar na ida de Maria do Carmo para
a Aldeota. — Tinha um grande favor a pedir ao mestre
Cosme começou, pousando a mão no ombro do velho.

— Pois diga lá... Seu Joãozinho sabe que a gente
vive no mundo para servir uns aos outros...

— É isto, mestre Cosme. A Maria, minha afilhada,
tem andado doente, coitada, está fraquinha, precisa to-



mar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria que
ela fosse passar uns tempos no Cocó, a rapariga tem
um fastio que até mete pena...

O bom velho ficou admirado: — Só isso?... Ora,
seu Joãozinho, isso não é favor! Eu até estimo. A me-
nina pode ir quando quiser. É casa de pobre, vossemecê
bem sabe, mas a gente sempre veve...

— Pois está bem, mestre Cosme, a pequena vai
domingo cedo. Diga à tia Joaquina. Deixe estar que
não lhe esquecerei. Lembra-se da seca?...

— Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse
hoje. Comi muita farinha do seu Joãozinho, pois não
hei de me alembrar? Aquilo é que foi morrer gente!...

— Bem. Você ainda mora na mesma casa, não é
assim?

— Sim senhor, pra lá do Osil; na Aldeota, à direita
de quem sobe...

— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome,
é para você comprar de fumo.

E João deu um níquel ao velho.
Estava tudo arranjado.
O amanuense começou a ver claro na espessa

caligem de seu espírito. Decididamente era um homem
de recurso!

No domingo, com efeito, depois da missa da ma-
drugada na Sé, Maria do Carmo e o padrinho seguiram
para a Aldeota, a pé.

Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas
do Coração de Jesus, por entre coqueiros que se avista-
vam da praça do Colégio, nuvens esfarripavam-se numa
soberba apoteose de púrpura e violeta.



Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a
pouco, imperceptivelmente, como numa mágica, suce-
diam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o
contorno das coisas há pouco difundidas numa meia-
tinta escura. Ia-se fazendo gradativamente a majestosa
mise-en-scène do dia, clarões rasgavam-se de um e de
outro lado do horizonte, incendiando a fachada dos
edifícios e o cabeço dos montes longínquos, iluminan-
do tudo...

Ao passarem pela Imaculada Conceição, a
normalista olhou por entre as grades do colégio. Lá
estavam, como antes, sombrios e silenciosos, os quatro
pés de tamarindo, numa imobilidade tímida e respeito-
sa. Ouvia-se lá dentro o coro abafado das educandas
— ora pro nobis... ora pro nobis. Maria teve um estre-
mecimento, um vago desejo de viver como as irmãs de
caridade; mas passou logo...

Ia vestida de preto, com o pescoço e a cabeça en-
volvidos num fichu cor de creme, segurando o Manual
da Missa.

João ao lado fumava distraidamente, muito preo-
cupado.

Chegaram à praça do Asilo. O grande edifício, à
esquerda, abria as janelas sonolentas para o descampa-
do. Havia luz dentro. À direita, no meio da praça, a
cacimba do povo, cor de tijolo, em forma de quiosque,
desolada àquela hora, tinha um aspecto misterioso quase
lúgubre. E adiante, lá longe, por trás da floresta baixa e
espessa, branquejavam os morros do alto Cocó.

Já era dia. Mulheres em tamancos passavam para a
cidade falando alto, de cachimbo no queixo, cuia de



hortaliças na cabeça, ar desenvolto, xale trançado.
João da Mata perguntou a uma delas se ainda esta-

va longe o mestre Cosme?
— Um, um, respondeu a mulher, meneando a ca-

beça, sem tirar o cachimbo da boca.
E voltando-se:
— Está vendo aquele cercado lá adiante, aquela

casinha branca na encruzilhada? Pois é ali.
— Obrigado.
Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de peri-

quitos, num vôo de flecha, cortavam a limpidez da at-
mosfera e desciam de um e de outro lado da estrada
sobre o matagal espesso e verde. As primeiras chuvas
do ano tinham fecundado a terra cuja exuberância os-
tentava-se agora prodigiosamente na esplêndida paisa-
gem que os olhos de Maria do Carmo viam com admi-
ração. Sentia-se um fartum de terra úmida que fazia
gosto. As matas da Aldeota, de um verde-gaio pitores-
co, estendiam-se por ali afora, a perder de vista, eriça-
das pelo terral, sob a larga irradiação do sol nascente.

Aquela estrada branca de areia, larga e interminá-
vel, desenrolava-se aos olhos da normalista como uma
via-láctea de ilusões, como um caminho de ouro que a
conduzisse a uma outra vida, completamente outra da-
quela que até ali vivera, a uma vida sossegada, sem
hipocrisias e sem traições, sem dores e sem lágrimas...

Fazia-lhe bem, como um tônico, o ar fresco da
manhã que lhe bafejava o rosto. Sentia-se melhor res-
pirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura
do campo, todo o delicioso, o inefável perfume que se
levantava dos crótons e das salsas-bravas.



— Que dizes a isto, hein? perguntou João brusca-
mente, apontando o campo. Vais engordar minha filha,
vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as
mágoas, e deixa correr o marfim.

E descrevendo um círculo com a mão espalmada:
— Como está isto bonito!
Não há notícia de inverno igual. Mete inveja a quem

mora naquele inferno da cidade. Uma delícia, Maria,
isto é que é vida! O que vais engordar!

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Va-
cas babujavam silenciosamente e voltavam a cabeça
com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos já estavam de pé na porteira do cercado.
— Ora muito bom-dia! saudou o amanuense.
— Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu

tia Joaquina recuando. — Então é esta a sua afilhada?
— Esta mesma, tia Joaquina. Moça feita e...

bonitona, como está vendo.
— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solí-

cito.
— Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mes-

mo, pode dizer! Coitadinha, parece que vem tão cansa-
da...

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efei-
to, cansada e pálida.

Houve logo um princípio de intimidade entre ela e
os velhos que não cessavam de contemplar o seu belo
perfil de noviça envolto numa penumbra de melanco-
lia.

 Provisoriamente instalada no seu bucólico e



nemoroso retiro da Aldeota, longe de tudo que lhe ar-
reliava o juízo, a um bom quilômetro das rabugices de
D. Terezinha e do mau hálito de João da Mata, outra foi
com efeito a vida de Maria do Carmo. O viver simples
e sossegado de mestre Cosme e da tia Joaquina, o as-
pecto úmido da mata resplandecendo num fundo ver-
de-claro e onde variados matizes da flora agreste pu-
nham efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco
bebido pela madrugada à porta do curral, e, à tardinha,
quase ao anoitecer, o violão de mestre Cosme gemen-
do saudades de um país remoto e abençoado, a liberda-
de que se bebia ali na larga convivência da natureza,
tudo isso robustecia-lhe o corpo e a alma, inoculando-
lhe no sangue um conforto viril, ressuscitando-lhe o
quase extinto amor à vida, à alegria, à mocidade, e às
apagadas reminiscências do bom tempo em que ela, ain-
da inocente, em Campo Alegre, ia esperar o papai que
voltava da vazante!

Que mudança na sua vida, que transformações des-
de 77! Antes nunca tivesse saído da Imaculada Con-
ceição para se meter numa escola sem disciplina e sem
moralidade, sem programa e sem mestres, e onde uma
rapariga, filha de família, é expulsa da aula porque ou-
tra de maus costumes escreveu obscenidades na pedra!

Mil vezes a Imaculada Conceição com os seus
claustros, com as suas capelas, com o seu silêncio res-
peitoso, com a sua disciplina austera; ao menos não
teria voltado à casa dos padrinhos, àquela maldita casa
de hipócritas, e não teria dado espetáculos com o Sr.
Zuza.

Ah! o Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-



se do estudante, de caluniá-lo, de culpá-lo pela sua des-
graça. Àquela hora o que não estariam dizendo dela na
cidade?...

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de
taipa abrindo para a natureza, enquanto a tia Joaquina
fazia rendas.

Dentro de um mês era notável a influência do cam-
po na sua saúde. Criara novas cores, novo sangue, muito
solícita agora nas preocupações domésticas.

— A menina Maria está criando banha! admirava
a tia Joaquina. Sim senhora!

— O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me
feito bem.

João da Mata aos domingos, invariavelmente, ia
ver a afilhada, afetando grande interesse por seu esta-
do. Dizia-lhe as novidades, os escândalos, dava-lhe lem-
branças da Lídia Campelo, e, ao retirar-se prevenia: —
Se houver necessidade mandem-me dizer.

— Vá descansado, seu Joãozinho, vá descansado,
que há de chegar o dia...

Mas o estado de Maria do Carmo não inspirava
cuidados. O útero revigorava, funcionando com a re-
gularidade precisa duma excelente máquina moderna,
por sinal Maria, desde que se mudara para a Aldeota,
nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A princípio
receara um aborto, mas agora tinha a certeza de que
triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga.

— É, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um
bom útero é tudo na mulher: equivale a um bom cére-
bro!



E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, ad-
mirando-se muito de que uma simples gota de esperma
pudesse gerar um homem!



XIV
A ausência de Maria do Carmo não passou desper-

cebida às rodas de calçada e aos freqüentadores do Café
Java, cujo tema quotidiano  a política  não lhe satisfa-
zia o prurido de entrar pela vida alheia a esmiuçar es-
cândalos como quem procura agulha em palheiro.

Nas portas de botica, nos cafés, nas repartições
públicas, no mercado, em toda parte comentava-se o
desaparecimento da normalista, em tom misterioso e
com risadinhas sublinhadas a princípio, depois aberta-
mente, sem rebuços, com uma ponta de perfídia train-
do a sisudez convencional da burguesia aristocrata.

Que tinha ido tomar ares a Maracanaú, afirmavam
uns acentuando a ironia; outros — que andava
adoentada de uma pneumonia proveniente de arranjos
na madre; outros — que estava proibida de sair à rua e
de chegar à janela por desconfianças do amanuense.
Alguns, porém, como o José Pereira, comunicavam
secretamente, pedindo toda a cautela, que a rapariga
tinha sido raptada por um paraense e que se achava
depositada no Cocó, em casa de uma tal Joaquina
Xenxem, por sinal o Manoel Pombinha, tipógrafo, os
vira passar uma noite embuçados numa capa preta, ca-
minho do Outeiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas à flor das
discussões que preenchiam o intervalo das aulas.

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma não era



mais moça, não, meu bem... Ela sempre fora muito
metida a aristocrata, por isto mesmo caíra nas mãos de
um Zuza. Era bem feito! Uma grandíssima orgulhosa
com carinha de santa. Aí estava a santidade...

Vinham à baila casos análogos de filhas-famílias
que tinham ido para fora da cidade tomar ares e, no fim
de contas, iam mas era desembuchar onde ninguém
pudesse ver...

— Então, já apareceu a rapariga? perguntava-se
com interesse.

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua
e crua. Diabo de tantas histórias e ninguém descobria a
incógnita do problema.

Aproveitou uma ocasião em que João da Mata jo-
gava a bisca no Zé Gato. O amanuense estava já um
pouco atordoado pela cachaça.

— É agora! pensou o redator da Matraca, e forma-
lizou-se, carregando o chapéu para a nuca.

— Então é verdade o que se diz por aí, ó João?
— Sobre os amores secretos do falecido presiden-

te?
— Não, homem, não é essa a ordem do dia. Isso

passou. A questão é outra.
— Desembucha!
— Pergunto se é verdade o que corre sobre...
— ... Sobre a Maria do Carmo? Uma calúnia, seu

Guedes, uma calúnia! Você bem conhece este povo.
— Eu já tinha dito isso mesmo a alguns amigos:

que a D. Mariquinha era incapaz de semelhante proce-
dimento.

— Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as



cartas. Essa é a minha opinião.
— E que fosse verdade, continuou João da Mata

partindo o baralho, e que fosse verdade, não era da conta
de ninguém!

— Que dúvida! confirmou o Guedes.
— Mando copas, rosnou a amanuense.
E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse a

verdade.
Mas, ao retirarem-se cerca de meia-noite, interpe-

lou novamente o amanuense na esquina, à luz de um
lampião. João da Mata cambaleava, equilibrando-se, a
praguejar contra o calçamento das ruas e contra a Câ-
mara Municipal. A rua do Trilho perdia-se na escuri-
dão, silenciosa como um subterrâneo.

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fuma-
va o seu cigarro com um grande ar de superioridade,
pisando forte, o gesto largo e o paletó aberto num aban-
dono frouxo de boêmio.

— Cuidado, não vá cair, avisava com as mãos nos
ombros do outro.

— Qual cair nada, homem! Pensas tu que estou
bêbado, hein? Estás muito enganado! O diabo dos ócu-
los escuros é que não me deixam ver bem...

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso.
Espera, vais fumar um cigarrinho fino...

Pararam. Um polícia passou do outro lado da rua,
sonolento e lúgubre.

Então o redator da Matraca abraçando o amigo pelo
pescoço, depois de lhe ter dado o lume:

— Tu não me quiseste ser franco ainda agora na
presença do Perneta, mas nós somos amigos... tu sa-



bes... Aonde diabo meteste tu a rapariga?
João cuspinhou para o lado.
— Hein?
— A Maria do Carmo, onde anda ela?
— Ah! seu marreco, você quer saber onde está a

rapariga, hein? Pois não lhe digo, não...
— Fala sério, homem. Dizem que está no Cocó,

que teve um filho?... Juro-te como esta boca não se
abrirá... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda
não deu meia-noite.

Sentaram-se à beira da calçada, debaixo do gás, e
o amanuense, encostando-se à coluna do lampião, o
chapéu, o inseparável chile enterrado na cabeça, foi
dizendo à meia voz.

— A coisa não é como se diz, seu Guedes, a verda-
de é esta, que eu lhe confio, porque sei que você é meu
amigo: a menina está no Cocó, mas ainda não teve a
criança...

— Ah!
— Sim, quero dizer, você bem sabe o que eu quero

dizer...
O Guedes era todo ouvidos.
Luziam-lhe os bugalhos no fundo das órbitas, pa-

rados, imóveis, caindo sobre o amanuense com a fixi-
dez de clarabóias de vidro. Sentia um prazer especial,
uma comoçãozinha esquisita, um extraordinário bem-
estar ao ouvir a história, a verdadeira história do escân-
dalo, narrada por João da Mata, pela própria boca do
padrinho da rapariga, gente de casa, testemunha ocu-
lar.

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilho-



sas palavras do amanuense.
— E o pai?
— Que pai? O pai morreu no Pará...
— Não, homem, o pai da criança...
— Sim... o pai da criança, o Zuza? Pois não se foi

embora para o Recife? Aquilo é um infame, um biltre....
Eu cá previa tudo quando proibi formalmente que a
pequena lhe mostrasse o nariz, logo a princípio, mas
que querem? encontravam-se na Escola Normal, no
Passeio Público, e, afinal, foi o que resultou...

Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé.
João contou uma a uma.

— Meia-noite, seu compadre, vou-me embora,
adeus. Perdi hoje tanto como dez pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconheci-
dos.

Perto de casa o amanuense esbarrou com um vulto
que se movia no escuro  era um burro, o pobre animal
babujava a rama da coxia, solitário e mudo.

 Uma vez senhor do segredo, o Guedes não se con-
teve, disse-o ao ouvido do Perneta e com pouco nin-
guém ignorava na cidade que a normalista do Trilho
fora desembuchar, ao Cocó, um filho do Zuza.

— Do Zuza!? exclamou o José Pereira ao saber a
novidade na redação da Província, pela manhã.

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando
a pena atrás da orelha. É o que diz o público, Vox
populi...

— E esta!
José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e,

passeando o olhar sobre a banca de trabalho, onde des-



tacavam dois grandes dicionários de Aulete, sen-
tou-se vagarosamente, voltando para o poeta.

— Admira-se você, tornou este. Oh! homem, pois
um fato que toda a gente previa!...

O outro recomendou que falasse mais baixo por
causa dos tipógrafos...

E o Castrinho, à meia voz, estrangulado por uns
colarinhos extraordinariamente altos:

— Qual! O fato está no domínio público, não há
por aí quem não o saiba. Dizem que o velho Souza
Nunes só falta perder a cabeça.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo
sigilo, negar mesmo, se possível fosse, uma vez que se
tratava da reputação do Zuza...

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o
agente da folha, do outro lado do tabique que dividia a
sala da redação e onde se viam empilhamentos de jor-
nais sobre uma velha mesa gasta.

Daí a pouco entrou o Elesbão, outro redator, um
sujeito lúgubre, muito pálido, faces encovadas, olhar
triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz
sumida e lenta, de que se tratava.

O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que
se tratava dos brios da sociedade cearense. O outro ar-
regalou os olhos com ar de espanto. — Como assim? E
explicou: Tinha estado fora, na Guaíuba, a leites, não
sabia as novidades.

— Um fato muito natural, disse José Pereira, nada
mais que a reprodução de fatos velhos... Não valia a
pena tocar na ferida...

Mas o Elesbão estranhou que os colegas tivessem



segredos para ele. E depois de saber o mistério:
— Magnífico assunto para folhetim realista, hein?
Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Pro-

víncia e trabalhava num livro de fôlego, os Mistérios
de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma
escola mais consentânea com o estado atual da ciência.

A sua opinião sobre o novo escândalo que preocu-
pava agora a população cearense era que nós ainda não
tínhamos compreendido o importante papel da mulher
na civilização.

— A educação feminina, acrescentou com cansa-
ços na voz, a educação feminina é um mito ainda não
compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia.
Queríamos introduzir no Ceará os dissolventes costu-
mes parisienses, a forciori, mas não eram essas as ten-
dências do nosso povo essencialmente católico e es-
sencialmente crédulo. Não admitia a teocracia tal como
aceitavam os padres — essa corja de especuladores  mas
era preciso respeitar as crenças populares, o verdadei-
ro sentimento religioso, sem hipocrisia, sem precon-
ceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma
tossezinha seca e pigarreada; levava a mão ao peito e
expectorava. — Diabo de catarro não o deixava em paz!

E, continuando:
— O que é a Escola Normal, não me dirão? Uma

escola sem mestres, um estabelecimento anacrônico,
onde as moças vão tagarelar, vão passar o tempo a ler
romances e a maldizer o próximo, como vocês sabem
melhor que eu...

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, uma



ilustração invejável, o padre Lima, um excelente edu-
cador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao mesmo
tempo a ciência e a religião.

— Mas não têm método, não fazem caso daquilo,
vão ali por honra da firma, por amor aos cobres, reba-
teu o Elesbão, forcejando por falar alto.

Aquilo é uma sinecura, não temos educadores, é o
que é.

— Você deste modo ofende o atual diretor da Es-
cola Normal, tido e havido como um pedagogista de
primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conserva-
ra calado.

— Não ofendo a ninguém, ao contrário, folgo em
reconhecer nele um homem estudioso e bem-intencio-
nado, mas isto não basta, meu caro...

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.
— ...É preciso orientação e muito bom senso, isto

é, justamente o que falta aos nossos corpos docentes...
— Tudo isso é inútil, Elesbão, tudo isso é comple-

tamente inútil quando uma mulher tende fatalmente para
um homem. Foi o que se deu com a Maria do Carmo...

— É verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas
desesperadamente. Dizem que é inteligente e bem-
educada.

— E além disto, acrescentou José Pereira, uma ra-
pariga até morigerada...

— Não creio, duvidou o Elesbão batendo com o
pé, curvado, já com uma poça de cuspo ao lado da ca-
deira, no chão. O amor tem suas exigências incontesta-
velmente, mas, quando a mulher é bem-educada e tem
noções exatas da vida, dificilmente se entregará a qual-



quer mariola que se lhe chegue.
E sentenciosamente:
— Todo fenômeno é conseqüência de uma causa.

Não há efeito sem causa. No caso vertente a causa é a
falta de educação, a falta absoluta de quem saiba diri-
gir a mocidade feminina. A nossa educação doméstica
é detestável, os nossos costumes são de um povo anal-
fabeto.

Um tipógrafo aproximou-se e pediu licença ao Sr.
José Pereira para perguntar uma palavra.

— O que é?
O rapaz mostrou o original. — Está aqui, disse

apontando com o dedo sujo de tinta.
— Crápula, disse o José Pereira.
O tipógrafo foi repetindo — crápula, crápula...
— Que é isso? inquiriu Elesbão curioso.
Era um artigo contra o Pedro II, uma formidável

descompostura a um dos redatores da folha oposicio-
nista.

Entraram a falar do novo presidente da província.

A notícia do escândalo chegou até ao Benfica, à
casa do Loureiro. A Lídia ficou estupefata.

— A Maria, hein?! Tão calada, tão sonsa...
E repetia:
— Este mundo, este mundo!...
Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sin-

cero pela amiga. Tão moça ainda, coitada, tão boazi-
nha...

— São coisas, são coisas, rosnava o Loureiro. Eu
nunca me enganei com aquela gente. Uma súcia de



doidos, a começar pelo tal Sr. João da Mata, um tipo
que anda caindo nas ruas bêbado como uma cabra.

— Que é isso, Loureiro! ralhava a Campelinho
empinada, carregando os seus oito meses de prenhez.

Pensou em escrever à Maria lamentando o deplo-
rável acontecimento, mas não sabia ao certo onde ela
parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Cocó...
Se fosse possível, até iria, ela mesma, dar um abraço na
sua amiga de escola, consolá-la. Imaginava-a muito tris-
te, cortada de desgostos, num abandono pungente, em
casa de alguma mulher à-toa, sem ter quem lhe aparas-
se as lágrimas...

Pobre Maria! É assim  uns tão felizes e tão maus,
outros ao contrário, bons e infelizes...

E Lídia soltava uns suspiros vagos, transpassados
de pena ao lembrar-se da sua velha companheira agora
atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial à
sociedade!

— Este mundo, este mundo!...
Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, não

lhe faltava coisíssima alguma, o Loureiro a estimava
cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha relações
com as principais famílias da capital, ia ao teatro e fre-
qüentava o Clube Iracema; gozava!

Se pudesse repartir a sua felicidade com a Maria,
coitadinha...

Ultimamente andava muito preocupada com o en-
xoval do seu primeiro filho. Até já havia escolhido um
nome para ele, para o pequeno  chamar-se-ia Julieta ou
Romeu. O Loureiro tinha-lhe dito que Romeu era nome
de gato, mas ela teimava em batizar o filho com esse



nome, se fosse menino. Os padrinhos também já esta-
vam designados  o comendador Carreira e a esposa.

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo
à casa de João da Mata numa ânsia de saber como as
coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé —
ver para crer. Vestiu-se às pressas, atabalhoadamente,
e voou para o Trilho de Ferro, como uma seta, atiran-
do-se nos braços de D. Terezinha, esfalfada, sem fôle-
go, o rosto quente do mormaço.

A mulher do amanuense saudou-a com o seu inva-
riável — salvou-se uma alma! proferido entre beijos.

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direito
ao móvel da sua inesperada visita. — Então era mesmo
certo o que se dizia na rua?

— De quê?
— Da Maria...
— Se era? Tão certo como dois com dois são qua-

tro. Jurava sobre os Santos Evangelhos.
O demônio metera-se-lhe em casa com a rapariga,

e por tal modo que, de certo tempo àquela parte, nem
fazia gosto a gente viver.

A Amélia não fazia idéia — uma vergonha! criatu-
ra, uma vergonha! Ela, Terezinha, estava cansada de
sofrer desapontamentos, nem sequer saía à rua para não
ser olhada com maus olhos. Haviam de pensar que ela
era outra...

— E onde está a Maria?
— Sei lá, menina, sei lá... No Cocó, na Aldeota, no

inferno. Tomara que aquela peste não me entre mais
em casa.

— E tu não viste logo se ela estava grávida?



— Vi lá o quê! Andava aqui toda espremida com
um arzinho de mosca morta, metida no quarto que nem
uma freira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa é o que ela
é.

— O tal do Sr. Zuza, hein?!
— Qual Zuza, mulher, elas é que são as culpadas,

porque não se dão ao respeito, não têm vergonha.
— E o que diz a isso o Sr. Joãozinho? Furioso,

hein?
— É o que tu pensas, indiferente como se não fos-

se com gente dele...
E o diálogo continuou animado, sem que D.

Terezinha revelasse à amiga as suas suspeitas acerca
de João da Mata e Maria do Carmo.

Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se
de que ele há muitos dias não aparecia em sua casa,
todo embebido com a outra, com a Lídia. O redator da
Província não tirava os pés do Benfica, e, às vezes,
voltava depois das nove, no último bonde.

A Teté não achava feio isso, um homem ir diaria-
mente, às mesmas horas, à casa duma senhora casada!
Era feíssimo! Já andavam até dizendo coisas... E então
o José Pereira que não era tolo e tinha fama...

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lídia não vá se
arrepender... É verdade, a mãe, a viúva Campelo, como
vai?

— Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com
um sorriso de malícia, piscando um olho.

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D.
Amanda àquela hora entregue ao seu delicioso farniente
de mulher solteira que dispõe do tempo a seu bel-pra-



zer e da algibeira de um capitalista generoso.
Toda a cidade vivia agora do escândalo, dando-lhe

vulto, criando novelas de romance, esmiuçando
pequeninos acidentes domésticos, com um olho na po-
lítica e outro na normalista, à espera de chuvas e de
novos acontecimentos sensacionais.

João da Mata não se inquietava muito, de resto, e
continuava a sua vida inalterável de empregado subal-
terno, sem prestar ouvidos à maledicência, encantonado
no seu absoluto desprezo à sociedade e à opinião pú-
blica, cada vez mais submisso à mulher que o cobria de
injúrias e labéus.

— Sedutor de filhas alheias! dizia-lhe ela na cara,
ameaçadoramente. Peste! Coisa-ruim! Sem-vergonha!

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos
arrolhados, o olhar no teto, estendido na rede, mudo,
impotente como um eunuco.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o de-
sejo veemente de ir ter com D. Terezinha, na alcova.
Há meses não se chegava a mulher alguma, cheio de
aborrecimento pelo outro sexo, frio, mole, inacessível
quase às carícias da fêmea. Agora, porém, renascia-lhe
a virilidade, sentia uma forte vontade indomável e im-
petuosa, de amar fisicamente, de crucificar-se nos bra-
ços de uma mulher que não fosse de todo mundo e con-
fundir o seu sangue com o dela num demorado e
indescritível espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao
contato de um condutor elétrico, uma formidável ere-
ção a distender-lhe os nervos, escabujando na rede em
espreguiçamentos lúbricos, vergando, como um venci-
do, ao poder irresistível da animalidade humana. O san-



gue pulava-lhe nas artérias numa hipernésia que lhe
atordoava os sentidos, que lhe tirava a respiração, im-
pelindo-o para a mulher.

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a
Mariana era uma criada que não se lavava, um estafer-
mo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um
homem. Não havia jeito senão tentar a Teté. E lá se foi,
sutilmente, pé ante pé, corredor afora, direito à alcova
da infeliz senhora.

A alcova tinha uma porta para o corredor. João
olhou pelo buraco da fechadura, mas não pôde ver se-
não o espelho do velho toucador, defronte, inclinado
para a frente, refletindo um vaso noturno, e roupas es-
palhadas no chão.

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela
sala da frente, tateando no escuro, sem ruído. A outra
porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou
de leve enfiando a cabeça para dentro.

— Teté! chamou numa voz quase imperceptível.
Silêncio profundo. Os cortinados da cama estavam

cerrados. João foi entrando devagar, equilibrando-se
no bico dos pés.

— Teté! repetiu à meia voz.
Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as

cortinas, mas — oh!  o leito matrimonial, largo e fres-
co, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

João ficou boquiaberto, muito admirado. — Que
significava aquilo? Os lençóis revoltos acusavam o
desespero de uma pessoa que não teve tempo a perder.
Ante a clarividência assombrosa da realidade, o
amanuense rodou sobre os calcanhares, e, resignado



como um boi, sem proferir palavra, murcho, sentiu de-
saparecer-lhe subitamente o forte desejo que ainda há
pouco o espicaçava como uma urtiga. Retirou-se
macambúzio a pensar nos caprichos da sorte.



XV
Quando mestre Cosme, uma manhã, foi avisar a

João da Mata, que a menina estava com as dores, o
amanuense dormia ainda sob os lençóis e nem sequer
sonhava na afilhada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calças,
lavou-se num instante, e abalou mais o velho para a
Aldeota, sem dizer palavra a D. Terezinha.

— Já tinham arranjado parteira? inquiriu aceleran-
do o passo.

— Já, inhôr sim, a comadre Joana Pataca, uma do
Outeiro.

— Boa?
Mestre Cosme não afirmava porque não a conhe-

cia bem, mas era limpa e não tinha má cara. Diz que era
a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Joãozinho
não quisesse... A mulher já estava cuidando da meni-
na...

— Quando apareceram as dores? — Se Maria ge-
mia muito...

O velho informou tudo minuciosamente sem ocul-
tar um só detalhe, juntando às palavras os seus gestos
rudes de homem do campo.

A rapariga há dois dias queixava-se de umas dores
nas ancas e no pé da barriga, acompanhadas de fraque-
za nas pernas e grande falta de ar... Se gemia? Muito,
coitada, metia até pena. Pudera! novinha ainda... A par-



teira dissera logo que a criança estava no nascedouro.
Àquela noite as dores tinham piorado, ninguém dormi-
ra, velando a pobre moça. Eram chás e fricções, e —
corre daqui e chega depressa — todos com cuidado,
rezando à N. S. do Bom Parto.

Logo da porteira do sítio João escutou os gemidos
de Maria do Carmo, trêmulos, sentidos, longos... e aqui-
lo apertou-lhe o coração.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha
para o descampado, achava-se tia Joaquina, à cabecei-
ra da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho,
e uma outra mulher gorda, pançuda, sem casaco, muito
trigueira, com marcas de bexiga no rosto, meio idosa.

— Dão licença? murmurou João da Mata desco-
brindo-se com respeito.

A mulher gorda tomou o casaco, às pressas, e Ma-
ria volveu os olhos úmidos e profundamente melancó-
licos para o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.
Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada:

encostado à parede fumegava o braseiro:
— Então, como vai? perguntou João tomando a

mão da afilhada. Muitas dores, hein?
— Assim... respondeu a rapariga mordendo o bei-

ço com um gesto doloroso, revirando-se na rede, e con-
tinuou a gemer alto.

— A senhora é que é a parteira? tornou João para a
mulher gorda que se conservara imóvel com o queixo
na mão.

— Sua criada Joana Pataca.
— Já verificou se a criança está perfeita, se não há



novidade?
— Ora, ora, ora... há que tempo! Daqui a pouquinho

o menino está fora, se Deus quiser.
O amanuense encarou por cima dos óculos, com ar

de desconfiança, o todo obeso da mulher. E, sentando-
se:

— A senhora tem licença para assistir?
Não era preciso licença, não senhor. No Ceará qual-

quer mulher podia ser parteira contanto que merecesse
confiança. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no
Outeiro, por sinal tinha partejado uma vez a mulher do
comandante do batalhão...

— Vossemecê duvida?
— Não, não... é que eu queria saber... Então não é

preciso licença?
— Inhôr não. É qualquer uma.
— Está bom, está bom... Mas não se descuide...

Olhe, não vá esquecer...
A parteira pousou no chão o cachimbo, que estive-

ra fumando, e foi aquecer uns panos.

Deu meio-dia e a rapariga não teve a criança. As
dores tinham melhorado um pouco. Tia Joaquina batia
os beiços rezando — Tenha paciência, minha filha, te-
nha fé no Senhor do Bonfim, dizia ela muito solícita.

João da Mata passou todo esse dia na Aldeota,
aguardando o sucesso, bebendo aguardante e acenden-
do cigarros, esquecido da repartição.

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e
fora-se a desbastar a mata, escanchado na Coruja.

Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O ar-



voredo imóvel dormitava na esplêndida pulverização
da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O
passaredo aninhava-se na verde espessura dos cajuei-
ros em flor, contubernal e gárrulo; rolas bravas debica-
vam nas clareiras os minúsculos diamantes que o sol
punha na areia. E no silêncio e na beatitude daquela
espécie de eremitério João pôde dormir um sono bom
de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada
como por um vago e monótono estribilho trespassado
de melancolia.

Às sete horas da noite, ao acender-se a primeira
vela, Maria teve um sobressalto e ergueu-se bruscamen-
te com uma fortíssima dor no baixo-ventre, muito bran-
ca, o olhar desvairado e os cabelos em desordem.

— Que é isso, comadre! repreendeu a parteira agar-
rando-a.

— Minha filha! fez tia Joaquina.
E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeça ar-

queada para trás, contorcendo-se numa aflição supre-
ma, a rapariga soltava gemidos estrangulados, cortada
de dores, agarrando-se como uma louca ao pescoço das
velhas, no bico dos pés, em camisa.

Houve uma confusão extrema.
— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus!

suplicava a parteira, agarrando-a com jeito.
— Sente-se, minha filha, repetia a outra.
João da Mata acudiu gelado.
— Calma! calma! bradou estacando à porta do quar-

to.
Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no

chão, como a queda de um bolão de barro úmido e,



imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da par-
teira, e no linho branco da camisa de Maria do Carmo
desenhou-se larga faixa rubra, de alto a baixo, como
uma bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! ros-
nou Joana Pataca estremecendo.

E Maria tombou como um fardo, sem sentidos, na
rede fria.

Passou-se a noite às voltas. O amanuense resolveu
não chamar médico — que era uma asneira, o perigo
tinha passado. A parturiente adormecera, profundamen-
te, depois de lhe terem ministrado um hidromel de
aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do
quarto, envolvido em panos, o recém-nascido  uma cri-
ança nutrida e robusta  dormia o sono eterno, roxo, de
olhos fechados, as gordas mãozinhas cruzadas sobre o
peito, com um fio de sangue a escorrer-lhe do nariz.

João não pregara olhos, pensativo, com a calva
entre as mãos, ao lado da afilhada. — Era o diabo, era
o diabo! Até lhe doía a cabeça! Grandíssima besta, a
parteira, que nem ao menos soubera apanhar a criança!
Estúpida! deixar morrer uma criança tão bem-feita e
nutrida! Isso só acontecia a ele, João da Mata.

De meia em meia hora acendia um cigarro auto-
maticamente e punha-se para ali a ruminar silenciosa-
mente, à luz duma triste vela de carnaúba, que pingava
a sua cera denegrida, no gargalo duma velha botija de
genebra, esbatendo ao fundo do quarto o perfil do re-
cém-nascido.



Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza
do cigarro. Um caiporismo! Tantos cuidados, tanta afli-
ção, e, afinal de contas, lá ia tudo águas abaixo. Por um
lado era uma felicidade o pequeno ter morrido, porque
isso de filho natural sempre dava que falar às más lín-
guas e até podia-se descobrir a verdade.

Consolava-se com esta idéia.
Perto, numa palhoça vizinha, havia um samba que

durava desde o anoitecer. No silêncio da noite ecoava
um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados
que estremeciam o chão, cantos, desafios ao som duma
viola cansada.

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado
para a parede, o tronco repousando sobre chumaços de
pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca de onze
horas moveu-se devagar, abrindo os olhos e
soerguendo-se, como quem acorda de um pesadelo; mas
faltaram-lhe as forças e repousou novamente.

— Queria alguma coisa? perguntou João.
— Onde está meu filho?
— Não te lembres disso agora, vê se descansas...
— Mas onde puseram ele? Está vivo?
— Qual vivo, filha! Pois querias tu que escapasse?
E em tom lamentoso:
— Coitado, ao menos está no céu, livre das miséri-

as deste mundo...
Maria não se conteve: repuxou o lençol, e, com os

olhos cheios de água, murmurou numa voz entrecortada
pelos soluços:

— Pobrezinho!... Por que não me disseram logo?...



— Já te pões a chorar!
Maria do Carmo soluçava com desespero, sentin-

do crescer dentro de si, no íntimo do seu coração,
avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua deli-
cada alma de mulher, como um sopro violento e devas-
tador, esse inestimável desgosto que as mães sentem
ao ver o filho morto. Ela, que desejava tanto criá-lo,
amamentá-lo com o seu leite, que era o seu próprio san-
gue, a sua própria vida, amá-lo, adorá-lo, com toda a
força do seu coração!... Era um filho natural, mas era
seu filho, nascido em suas entranhas, carne de sua car-
ne, sangue de seu sangue, havia de amá-lo muito...

— Quero vê-lo, deixe-me vê-lo! pediu aflita.
— Que tolice! fez João agasalhando-a melhor. Não

pense nisto agora, criatura, os médicos recomendam
toda a calma. A criança está morta, que se há de fa-
zer?...

Continuavam os soluços, um choro estugado, in-
terrompido por uma tossezinha convulsa.

— Mau! mau! tornou João.
E, imediatamente, foi buscar o cadáver do filho,

depondo-o carinhosamente sobre os joelhos.
Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga co-

berta de chita feita de retalhos. — O que era?...
— Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho,

explicou João. Uma imprudência. Até pode lhe fazer
mal...

— Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver
meu filho...

E ao mirar o rosto lívido da criança, os bracinhos
rechonchudos, o filete de sangue escorrendo do nariz



como um veio de rubi, a rapariga sentiu um calafrio e
um grande vácuo no peito, como se lhe tivessem arran-
cado um pedaço do corpo. E entrou a soluçar outra vez
de um modo tão penoso e comovente que João da Mata
não pôde recalcar duas lágrimas, as primeiras de sua
vida, que rolaram vagarosas nas suas faces magras,
como duas linfas cristalinas na aspereza tosca duma
rocha.

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme
foi ao fundo do sítio cavar uma sepultura para o
pequenino cadáver. João acompanhou-o taciturno. Pa-
raram ao pé de um grande cajueiro, que ficava defronte
da casa, e, com pouco, o amanuense viu sumir-se de-
baixo da terra úmida o corpo do seu primeiro filho.

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terre-
no com os pés, e suspirou com força, como depois de
um trabalho penoso.

João assistiu em pé, sem dar palavra, mãos para
trás, olhos cravados na terra.

— Pronto! fez o velho pousando a enxada no om-
bro.

— Bem, murmurou João. E seguiram por entre as
ateiras calados e graves.

Seriam seis horas da manhã. No alto de um co-
queiro que farfalhava à beira do cercado, cantava uma
graúna, e as notas límpidas do seu canto vibravam
demoradamente na transparência do ar, sobre a verde
monotonia do campo, como um toque de alvorada!

Tinha-se calado o samba havia pouco.

Meses depois, quando Maria do Carmo apresen-



tou-se na Escola Normal para concluir o curso inter-
rompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com
uma estranha chama de felicidade no olhar. A sua pre-
sença foi como uma ressurreição. — A Maria do Carmo,
hein?! Nem parecia a mesma!  Houve um alarido entre
as normalistas: abraços, beijos, cochichos... Até o edi-
fício tinha-se pintado de novo como para recebê-la!

O programa era outro, mais extenso, mais amplo,
dividido metodicamente em Educação Física, Educa-
ção Intelectual, Educação Nacional ou Cívica, Educa-
ção Religiosa... pelos moldes de H. Spencer e
Pestalozzi; o horário das aulas tinha sido alterado, ha-
via uma escola anexa de aplicação, estava tudo muda-
do!

A esse tempo um grande acontecimento preocupa-
va toda a cidade. Liam-se na seção telegráfica da Pro-
víncia as primeiras notícias sobre a proclamação da
república brasileira. Dizia-se que o barão de Ladário
tinha sido morto a pistola por um oficial de linha, na
praça da Aclamação, e que o imperador não dera uma
palavra ao saber dos acontecimentos, em Petrópolis.

O Ceará estremecia a esses boatos. Grupos de mi-
litares cruzavam as ruas, ouviam-se toques de corneta
no batalhão e na Escola Militar. Tratava-se de depor o
presidente da província, um coronel do exército. Os
canhões La Hitte, da fortaleza de N. Sra. dAssunção,
dormiam enfileirados na praça dos Mártires, defronte
do Passeio Público guardados por alunos de patrona e
gola azul.

Ninguém se lembrava de escândalos domésticos
nem de pequeninos fatos particulares.



Um homem revoltava-se, indignado com o novo
estado de coisas  era João da Mata.

— É boa! bradava ele na bodega do Zé Gato,
esmurrando a mesa. Isto é um país sem dignidade, uma
nação de selvagens! Expulsar do trono um monarca da
força de Pedro II, mandá-lo para o estrangeiro doente e
quase louco, é o cúmulo da ignorância e da selvageria!

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Coutinho
da polícia, via diante de si um futuro largo, imensa-
mente luminoso, como um grande mar tranqüilo e dor-
mente.
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