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A Normalista
Adolfo Caminha

NOTA INFORMATIVA

O romance A normalista foi publicado em 1893,
ha mais de 100 anos, portanto.

Por esse motivo, € impossivel |é-lo como seléuma
obra escritanos dias de hoje. Em primeiro lugar, € pre-
CiSO que o leitor se transporte para um tempo anterior
a0 seu nascimento, do qual ele s poderiaconhecer atra-
vés de leituras ou de outras informacdes. A experién-
ciapessoal do leitor, aquelaque ele vai acumulando na
vivéncia do seu dia-a-dia, muitas vezes pouco tem a
ver com o local, os acontecimentos e a moral que ser-
viu para situar o drama vivido pelos personagens de
um romance como A normalista.

Logo no primeiro capitulo, o leitor precisa da gju-
da do dicionario para saber 0 que € um amanuense, ou
captar o sentido de frases ou expressdes como as insi-
nuagbes malévolas daalcovitice vila E o vispora? Sera



gue todo jovem reconheceria nesse jogo um precursor
do bingo atual? E phaeteon, caiporismo, redingote,
coxia (no sentido de calgada), botica? E o tratamento
de vossemecé?

No caso de A normalista, outro problema de lin-
guagem se coloca: o regionalismo. Além deter de des-
locar a suaimaginagao e a sua compreensao no tempo,
o leitor se vé diante de expressdes restritas ao local em
gue se desenrola a histéria do romance. Nesse caso es-
pecifico de A normalista, em Fortaleza, no Ceara, mas
expressdes gue também podem ser de uso corrente em
todo o Nordeste.

O professor e pesquisador literario M. Cavalcanti
Proenca escreveu que Adolfo Caminha teve a preocu-
pacdo de se ndo tornar pomposo ou oratério, o que abriu
lugar para muito material de linguagem regional de
estilizac&o do coloquial.

Assim, recolhemos os exemplos bichinha, rapari-
gadefamilia, o peru erauma excelente bebida, e mes-
mo ditos populares como: pela cara se conhece quem
tem lombrigas, sem tugir nem mugir, e muitos outros.

Na verdade, Adolfo Caminha n&o insiste em de-
masiado nas palavras de cunho regional, o que fazem
outros escritores, para dar uma cor local a histérias
ambientadas em lugares de fala bem caracteristica.

Surge, ainda, umaterceira dificuldade paraacom-
preensao imediata do texto, pela utilizagdo de palavras
eruditas, pouco usadas na comunicacao quotidiana das
conversas, do jornal, datelevisdo. Por exemplo: serédia,
rotula, tabernaculo, estiolando, almiscarado.

Mas tudo isso, vocabulario em parte antiquado,



regional ou erudito, ndo deve desestimular o jovem a
prosseguir na leitura comegada. Literatura também é
este enriquecedor contato com o que ainda n&o sabe-
mos, mundos distantes do nosso, aberturas para o des-
conhecido.

E a historia? O enredo? Também deve o leitor fa-
zer um esforgo para entender a problematica, a tensdo
e 0 drama que se desenrola dentro do contexto da épo-
caedo local onde foi situado o romance.

As reacOes dos personagens as situacoes por eles
vividas ha 100 anos sdo, certamente, retratadas de for-
ma diferente caso fossem escritas nos dias de hoje.

No entanto, o leitor deve deixar-se envolver por
essa aimosferaregional do passado, que Adolfo Cami-
nhadescreve com minuciarealista. Josué Montello, em
seu ensaio Aficgdo naturalista, afirmaque Anormalista
sobressaia pela transplantacgéo fiel e natural davidada
provincia e vigor nafixacdo dos temperamentos e dos
caracteres.

O romance relata as muitas tristezas e poucas ale-
grias de uma jovem gue € entregue por Seu pai ao pa-
drinho, para cria-la. Ela umameninanormal, que es-
tuda, que tem uma amiga confidente, um pretenso na-
morado de nivel muito superior ao seu e, desgracada-
mente, € engravidada pelo padrinho e acaba casando-
se com um alferes da policia

O pano de fundo é uma cidade provinciana do sé&-
culo passado, cheia de preconceitos e maledicéncias.
A jovem Maria do Carmo, personagem principal, que
danome ao romance, sofre as consequiéncias desse meio
mesquinho, que n&o of erece oportunidades de um cres-



cimento interior nem alternativas de vida.

Uma histéria vulgar, passada numa cidade atrasa-
da e vivida por personagens mediocres, sem horizon-
tes nem futuro.

Mas, gracas ao talento do escritor Adolfo Cami-
nha, acontece o milagre da criagéo literéria: o texto se
ilumina de uma aura de beleza e continua atraindo, ao
longo dos anos, a atencao e o interesse de geracOes e
geracoes de novos leitores.

CLAUDIO MURILO LEAL
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Adolfo Caminha apoés ter-lhe morrido a mée, fi-
cando 6rf&o com mais cinco irmaos, foi para a compa-
nhia de parentes em Fortaleza. Seis anos depois, em
1883, mudou-se para a casa de seu tio no Rio de Janei-
ro que o matriculou na antiga Escola da Marinha. Em
1886, saiu a publicacdo em versos de V6os Incertos.
No mesmo ano, fez umaviagem de instrucao aos Esta-
dos Unidos. Em 1887, a 16 de Dezembro, promovido a
2° tenente, publicou Judite e Lagrimas de um Crente,
livro de contos. Em 1888, regressa a Fortaleza e envol-
ve-se em rumoroso escandalo, ao raptar a esposa de
um alferes. O ministro daMarinhainterfere, inutilmente,
para por fim a situacdo. Em 1890, Adolfo Caminha,
pressionado de todos os lados, se demite e com a mu-
lher e duas filhas segue para o Rio de Janeiro, onde
vive como funcionario publico. Em 1891, fundou, em



Fortaleza, a Revista Moderna, e colaborou no jornal O
Norte. Em 1893, langou o romance A Normalista, co-
laborou na Gazeta de Noticias e em O Pais. Em 1894,
publicou No Pais dos lanques, fruto de sua ida, oito
anos antes, aos Estados Unidos. Um ano depois, o ro-
mance O Bom Crioulo, e Cartas Literérias. Em 1896,
ano em que fundou a Nova Revista, publicou Tenta-
¢cdo. Atormentado pelas dificuldades econdmicas e de-
bilitado pela tuberculose, morre precocemente. Dei-
xou inacabados os romances: Angelo e O Emigrado.



A NORMALISTA

Adolfo Caminha

Jodo Maciel da Mata Gadelha, conhecido em For-
taleza por Jodo da Mata, habitava, ha anos, no Trilho,
uma casinhola de porta e janela, cor de acafréo, com a
frente encardida pelafuligem das locomotivas que dia-
riamente cruzavam defronte, e de onde se avistava a
Estacdo da linha férrea de Baturité. Era amanuense,
amigado, e gostava de jogar vispora em familia aos
domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costu-
me. Ao centro da sala, em torno de uma mesa coberta
com um pano xadrez, a luz parca de um candeeiro de
louca esfumado, em forma de abajur, corriam os olhos
sobre as vel has col ecoes desbotadas, enquanto umavoz
fina de mulher flauteava arrastando as silabas numa
cadéncia morosa: — Vin...te e quatro! Sessen...ta e
novel... Cinqlen...tae seigl...

Havia um siléncio morno e concentrado em gue
destacava o rolar abafado das pedras no saquinho da
baeta verde.

A sda era estreita, sem teto, chdo de tijolo, com
duas portas para o interior da casa, paredes escorridas
pedindo uma caiacdo geral. A direita, defronte dajane-



la, dormia um velho piano de aspecto pobre, encimado
por um espelho ndo menos gasto. O resto da mobilia
compunha-se de algumas cadeiras, um sofaentre asduas
portas do fundo, a mesa do centro, e uma espécie de
console, colocada a esquerda, onde pousavam dois jar-
ros com flores artificiais.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:

— Quadra! Ou cagoava: — Os anos de Cristo!...
Os oculos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espagos, gostosas, indis-
cretas uma pilhéria ricocheteava nos quatro angulos
damesa.

— E boal E boal fazia Jodo da Mata erguendo a
cabeca, mostrando a dentuca.

Depois voltava o siléncio, e a voz fina de mulher
continuava a cantar os numeros solenemente.

— Visporal saltou de repente um rapazola de 6cu-
los, bigodinho fino, flor na botoeira do frague de casi-
mira clara

Toda gente 0 conhecia era o Zuza, quintanista de
direito, filho do coronel Souza Nunes.

— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho se-
gunda linha.

E estendeu o braco, passando o cartdo para o
amanuense.

— N&o desmarquem, n&o desmarguem, recomen-
dou este espalmando a mao. Pode ter sido engano.
Errare humanum est...

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de carogos
rolando sobre a mesa com um surdo ruido de contas
desfiadas. Todos desfizeram as marcag0es.



Numa das extremidades sentava-se Jodo da Mata,
de paletd de fazenda parda sobre a camisa de meia,
costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus
trinta anos, metida num casaco frouxo de rendas, cabe-
lo penteado em coco, estampainsinuante, bons dentes:
eraamulher do amanuense, que passava por sualegiti-
ma esposa ndo obstante as insinuagdes malévolas da
alcovitice vila que entrevira escandal os na vida priva-
dadeD. Terezinha. Contudo, eratida em conta de ex-
celente dona-de-casa, honesta, dizendo-se relacionada
com as principais familias de Fortaleza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de
mau gosto, uma pilhéria calculada. Inventava-se calU-
nias do populacho que se correspondia ocultamente
com o presidente da provincia. Ela, porém, gabava,
batendo no peito com orgulho, que tinhaumavidalim-
pa, gragas a Deus; que isso de patifarias ndo Ihe entra-
va em casa, hdo, mas era o mesmo. Estavaali o Janjéo
gue ndo a deixava mentir.

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do
Carmo, afilhadade Jo&o, umaraparigamuito nova, com
um belo arzinho de noviga, morena-clara, olhos cor de
azeitonas, carnes rijas, e cuja atencao volvia-se insis-
tentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade: o
Loureiro, guarda-livros da firma Carvaho Cia,, o Dr.
Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lidia
Campelo, filha da vitva Campelo, e o estudante. As
vezesiamaisgente e o visporaprolongava-se até meia-
noite.



Jodo da Mata era um sujeito esgrouvinhado, es-
guio e alto, cardo magro detisico, com uma cor hepati-
ca denunciando vicios de sangue, pouco cabelo, ocu-
los escuros através dos quai s boliam dois olhos mitdos
evesgos. Usava péra e bigode ralo caindo sobre os bei-
¢os, tesos como fios de arame; a testa ampla confun-
dia-secomameiacavareluzente. Falavadepressa, com
um sotaque abemolado, gesticulando bruscamente, e,
guando ria, punha em evidéncia a medonha dentuca
postica. Noutros tempos fora mestre-escola no sertao
daprovincia, de onde se mudara paraacapital por con-
veniéncias particulares. Era entdo simplesmente o pro-
fessor Gadelha, o terror dos estudantes de gramatica.
O sertdo foi-lhe aborrecendo; estava cansado de ensi-
nar a meninos, era preciso fazer pelavida noutro meio
mais vasto onde as suas qualidades, boas ou mas, fos-
sem aquilatadas com justica. Estava perdendo-se, inu-
tilizando-se efossilizando-se, por assim dizer, entreum
vigario seboso e pernéstico e um delegado de policia
ignorante:  N&o era um éguia, um Abilio Borges, um
Macedo... mas reconhecia que também néo era burro.
Até podiafazer figura em Fortaleza.

E abalou com tanta felicidade que néo tardou ser
nomeado comissario de socorros ao tempo da grande
seca de 77, dois anos depois de sua chegada a capital.
Desde logo tornou-se conhecido, suas faganhas corri-
am impressas nos pasquins domingueiros. De umafei-
ta escapou milagrosamente de ser preso por crime de
defloramento numamenor, criadado Dr. Moraes e Sil-
va; de outra feita a@panhou de rebenque na cara por ha-
ver caluniado um capitdo de infantaria propalando uma



infAmia. Toda a gente o conhecia muitissimo bem, por
sinal tinha uma cicatriz oblonga e funda na témpora
esquerda, e ndo largava 0 mau vezo de roer o canto das
unhas.

Depois da seca entregou-se de corpo e amaapoli-
cia, aintriguinha partidaria, arabulice, a cabaa eleito-
ral, & chicana. Toda avez que se anunciava um pleito,
punhaem jogo as mil e uma sutilezas que so 0 seu espi-
rito sagaz podia conceber. Ninguém como ele sabia
copiar umachapa em letrafirme e aprumada. Aquilo a
penacantavano papel que nem o |4pisde um taquigrafo.
E que letra, que espléndido talhe! Dir-se-ia tragada a
nanquim, delicadamente, com a paciéncia de um chi-
nés. Ninguém como ele sabiatirar proveito dumavito-
ria alcancada pelo partido. Discutia, falava ato, berra-
va... impunha-se!

— Extraordinario homem! diziam os chefes politi-
cos, destes € que nos precisamos, destes € que precisa
0 partido.

Mas Jodo sabia vender caro seu peixe. Fazia poli-
tica por uma espécie de ambicdo egoista, visando sem-
pre tirar resultados positivos de suas artimanhas, em-
bora com prejuizo de alguém.

Dinheiro é o que ele queria, ndo lhe fossem falar
em politica sem interesse pessoal.

— Histdrias, homem, historias! 1sso de patriotis-
mo € uma patranha, um rétulo falso! O que se quer é
dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual patria,
gual nadal Patacoadas! Ele, Jodo, trabalhava, 1a isso
erainegavel: dava o seu voto, cabalava, servia de tes-
ta-de-ferro, mas... tivessem paciéncia era méo prala



ma&o para ca... Porque argumentava a politica € uma
especul agao torpe como outraqual guer, como ade com-
prar e vender couros de bode na praia, a mesmissima
coisa; pois ndo é? Pratudo € preciso jeito, muito jeiti-
nho...

Agora, porém, andava meio retraido, dava o seu
voto, calado, e passe muito bem! A politica s6 Ihe
trouxera desenganos e inimigos. N&o estava mais para
servir de degrau afiguréo algum. Que se fomentassem!
E boal Trabalhara que nem besta de carga para no fim
de contas ganhar o qué? Um pingue lugar de
amanuense? Um miseravel emprego gque se anda ofere-
cendo ai a qualquer vagabundo? Decididamente ndo o
pilhavam mais para a canga... Estava experimentado,
meus senhores, experimentadissimo.

E agora, com efeito, ninguém o viamais nas reda-
cOes, entre os jornalistas da terra, a esbravejar contra
0s adversarios, nem nos cafés, quanto mais em dia de
eleicao, sentado, como dantes, na sua cadeira de
mesario, carrancudo, circunspecto, a contar votos, a
lavrar atas. Estava outro homem, completamente ou-
tro: amigo de casa, vivendo parasi, com poucas amiza-
des, metodico, econdmico, as voltas com asuaatrabilis
crénica, sem ambicoes, sem dividas.

A sua grande paixao, o seu fraco era a Maria do
Carmo, a menina de seus olhos, a afilhadinha; queria
um bem extraordinario a rapariga e tratava-a com um
carinho languido de amante apaixonado no supremo
grau do amor incondicional. Criara-a desde pequena,
era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia
mesmo beij&la sem malicia, jAse deixaver nasfaces,



na testa, nos bracos e até, por que ndo? na boca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Nor-
mal, ele mandava-a sentar-se na rede, a seu lado. A
pequena guardava os livros e |4 ia, sem fazer beico,
deitar-se com o padrinho, amarfanhando o rico
vestidinho de cretone passado aferro pelamanha. Obe-
decia-lhe cegamente, nunca |he dissera uma palavra
aspera; ao contrério, eram carinhos, cafunés no alto da
cabeca, cocegas, histérias de aima do outro mundo e
gracinhas paraelerir... Tinha sempre um sorriso fresco
e luminoso para 0 seu padrinho. E Jodo da Mata sentia
um bem-estar incomparavel, umadelicia, um gozo ine-
favel ante aguele espléndido tipo de cearense morena,
olhos cor de azeitona onde boiava uma névoa de inge-
nuidade, cabelos compridos descendo até a altura dos
guadris, desmanchando-se em ondas de sedafinissma...
Quantas vezes, quantas! punha-se, por tras dos gran-
des 6cul os escuros, a olhé-la como um pateta, sem que
ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de
desgo!

Mariaestava-se pondo moga, entravanos seus quin-
ze anos, e o padrinho a adoré-la cada vez mais!

Jodo comegou a enquizilar-se com as freguentes
visitas do Zuza. Por fim notara certas tendéncias do
estudante para a pequena, certo quebrar de olhos, uma
como insisténcia atrevida em dizer as coisas por meta-
foras... Isso 0 incomodava, punha-lhe pruridos na cal-
va, enraivecia-0. Quanto ao Loureiro ndo havia risco,
0 guarda-livros estava para casar com a Campelinho,
era um rapaz serio. Mas o senhor Zuza?... Ali andava
namoro, apostava. Tinhaidéade ter lido na Provincia



uns versos dedicados a M. C. e assinados por Z.***
Naquela noite, sobretudo, pareceu-lhe ver o mariola
passar uma carta, um papel aMaria. Boas! Era preciso
por um termo ao descaramento, sob pena de ele, Jodo,
desmoralizar-se no conceito da gente séria. L& por ser
filho do Sr. coronel n&o fosse pensar que faria o que
entendesse. Alto |& Tudo, menos patifaria dentro de
Sua casa.

E, enquanto iaenchendo os cartdes automati camen-
te sem olhar para os nimeros, pensava em Maria do
Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, verme-
Iho do calor daluz, gritou — vispora! numavoz triun-
fante e clara, Jodo esteve quase atirando-1he com o car-
t8o. Vieram-lhe desg os imoderados de estourar, de dar
escandalo, trémulo, nervoso, a semicalva reluzente de
suor.

— Sim senhor, disse secamente devolvendo o car-
tdo. Vamos a ultima...

E o jogo continuou. Fez-se novo siléncio. Agora
erao Zuza, o futuro bacharel que cantava pausadamen-
te, tirando as pedras com a ponta dos dedos e colocan-
do-as devagar, cautel 0so.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergue-
ram. A Campelinho suplicou mais uma partida, o Lou-
reiro também foi de opini&o que se jogasse ainda uma
vez, todos, enfim, desgavam continuar, mas Jodo da
Mata opls-se tenazmente: gque era tarde, tinha muito
gue escrever.

— Uma s6, meu padrinho, rogou Mariado Carmo
tomando-lhe as duas m&os e fitando-o com 0s seus



magnificos olhos cor de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agoraeraa propria afi-
lhada, a Sra. D. Mariado Carmo que [he pediacom um
sorriso extraordinario que jogassem! E na sua imagi-
nacdo acentuava-se a suspeita do namoro com o estu-
dante.

Curvou-se e proferiu um palavrao ao ouvido da
rapariga. Estava desesperado, n&o se continha.

— N&o senhora, por hoje basta de visporal

Todos admiraram a sUbita mudanca na sua
fisonomia a principio t&o alegre.

A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotove-
lou 0 marido e despediu-se até a primeira vista.

Zuzafoi o Ultimo aretirar-se, fitando em Mariaum
olhar embebido de ternura.

A noite estava muito escura e calma. As estrelas
tinham um brilho particular, atas, mintsculas como
cabecas de alfinetes em papel de sedaescuro. Ouvia-se
distintamente, como por um tubo acustico, a toada dos
soldados rezando a Virgem da Conceicdo, no quartel
de linha e o marulhar da praia, distante. A ruado Tri-
lho, deserta, com a suailuminagdo incompleta, nague-
les confins da cidade, parecia um tanel subterréneo.
Fazia medo transitar ali a desoras.

Assim que se foram os habitués do vispora, Jodo
da Mata desabafou: — Uma patifarial O Sr. Zuza pre-
tendia sem duvida abusar da sua confianca, plantar a
desordem no seio dafamilia, mas estava muito engana-
do. Ali eracasade gente pobre e honesta. Estavamuito
enganadinho, seu pelintral

— Mas eu sei quem € a culpada, acrescentou furi-



0s0, a culpada € a Sra. D. Maria do Carmo, porque se
atreve aolhar paraelel

Aquilo ndo podia continuar, 0 Sr. Zuza ndo lhe
punha mais 0s pés em casa sob pretexto algum. Nao se
portava sé&rio? Pois entdo foral prarual

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra
D. Lidiavinha namorar o outro as suas barbas; ja uma
vez caira-lhe porta dentro umaimundicie de carta and-
nima denunciando certos abusos...

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bra-
cos, esmurrando a mesa, berrava, com os olhos na
alcova onde sumira-se D. Terezinha.

Maria desaparecera pelo corredor e chorava
debrucada sobre a mesa de jantar, onde ardiaumavela
de carnatiba.

— Que syjeito! gania o amanuense. Pensa ele que
n&o tem mais do que enfronhar-se num fato de casimi-
ra clara, com uma flor no peito, com modos de
safardana, e zas! plantar-se na pequena, mas estamuito
enganado! Aqui estou eu (e batia com forca no peito
ossudo) paraimpedir escandal os em minha casal

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que ndo
desse escandalo, que fosse dormir — As paredes tém
ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O moco era filho
de gente gralda, e ele, Janjdo, um simples empregado
publico. Tivesse modos. Se houvesse ma intencdo por
parte do Zuza, ela, Teté, seriaaprimeiraando consen-
tir que ele pisasse 0 chdo de sua casa. Mas, nao senhor,
a gente deve pensar antes de fazer as coisas. Pra que
todo aquele espalhafato, por que semelhante barulho?

Jodo da Mata, porém, estavaforade g, tinhaa ca-



beca a arder como uma brasa. Seu temperamento ex-
cessivamente irritavel expandia-se com desespero ao
mesmo tempo que seu coragcdo de homem gasto sentia
pela primeira vez um quer que era, uma agonia, uma
sufocagdo ante a possibilidade de um namoro entre o
estudante e a afilhada. N@o era precisamente receio de
gue o Zuza pudesse iludir a rapariga desonrando-a e
atirando-a por ai ao desprezo; eracomo revoltado ins-
tinto, uma espécie de egoismo animal que o torturava,
acendendo-Ihe todas as cdleras, dominando-0, como se
Maria fosse propriedade sua, exclusivamente sua por
direito inalienavel. Via-a caida pelo académico, toda
voltada para ele, amando-o talvez, preferindo-o a to-
dos os outros homens, entregando-se-lhe. E o que seria
dele, Jodo, depois? Nem mais uma beijoca na boqui-
nha rubra e peguenina, nem mais um abrago ao voltar
da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor;
nem mais uns cafunés, nem um sorriso dagueles que
ela sempre tinha para o padrinho... Isto é que o deses-
peraval

Desde a saida de Maria do colégio das Irmés de
Caridade tinha se operado uma mudanca admiravel nos
habitos de Jodo da Mata. Elaja ndo era para ele como
umafilha; estavaquase moga, incomparavelmente mais
bonita e fornida de carnes. Ja ndo era, que esperancal
aguela Mariado Carmo da Imaculada Conceicao, toda
santidade, magrinha, com uma cor esbranquicada e
morbida de cera velha, o olhar macilento, afalar sem-
pre no padre Reitor e na Superiora e nalrma Filomena
enoutras pieguices. UmatontinhaaMarianaquel etem-
po. Quando ia passar 0 domingo em casa, uma vez no



més, metia-se para os fundos do quintal ou pelas
camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imita-
¢ao; ndo chegava ajanela, ndo aparecia as visitas, doi-
da por voltar ao colégio. Aquilo punha o padrinho de
mau humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a el e,
gue detestava tudo quanto cheirasse a sacristia. Porque
Jodo da Mata dizia-se pensador livre; ndo acreditava
em santos, e maldizia os padres. Jesus, ha sua opinido,
era uma espécie de mito, uma como legenda mistica
sem utilidade prética. 1sso de colégios internos a guisa
de conventos ndo se acomodava com 0 seu tempera-
mento. Também fora professor, olé! e sabia muito bem
0 que isso era um coito de patifarias. Queria a educa-
¢a0 como nos colégiosda Europa, segundo viraem certo
pedagogista, onde as meninas desenvolvem-se fisica e
moralmente como a rapaziada de cal¢as, com uma ra-
pidez admiravel, tornando-se por fim excelentes maes
de familia, perfeitas donas-de-casa, sem a intervencéo
inquisitorial da Irma de Caridade. Nao compreendia
(tacanhez de espirito embora) como pudesse instruir-
se na pratica indispensavel davida social uma criatura
educada a toques de sineta, no siléncio e na sensaboria
de uma casa conventual, entre paredes sombrias, com
guadros aegoricos das almas do purgatorio e das pe-
nas do inferno; com o mais lamentavel desprezo de to-
das as prescricdes higiénicas, sem ar nem luz, rezando
noite e dia ora pro nobis, ora pro nobis... Era da opi-
nido do José Pereira da Provincia: Irmas de Caridade
foram feitas parahospitais. O diabo é gue no Cearanéo
havia colégios sérios. A instrucéo publica estava redu-
zidaameiaduziade conventilhos: umacalamidade pior



gue a seca. O menino ou menina saia da escola saben-
do menos que dantes e mais instruido em habitos ver-
gonhosos. As melhores familias sacudiam as filhas na
Imaculada Concei¢do como Unico recurso paranéo vé-
las completamente ignorantes e pervertidas. Afinal, para
n&o contrariar o Mendonca que queriaafilha para san-
ta, metera Maria do Carmo no convento.

D. Terezinha participava das mesmas idéias do
Janj&o: Umameninainteligente como Mariadeviaedu-
car-seno Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas
um colégio onde ela pudesse aprender o traquejo soci-
al. Pode ser que as Irméas sejam umas mulheres
virtuosissimas e castas, mas filha sua ndo punha os pés
em colégio de freiras...

Jodo da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas
com um padre, o conego Feitosa, porgue, dizia€ele, era
um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele en-
tendia que deviam ser todos os padres: asseado, inimi-
go da batina, com afilhadas em casa... E por que n&o?
Os padres sao fisicamente (e sublinhava a palavra),
anatomicamente, fisiologicamente homens como 0s
outros. tém coracdo, O0rgaos sexuais, hervos como 0s
outros homens. Portanto, assiste-lhes 0 mesmissimo
direito de procriacdo, direito natural e até consagrado
pela Escritura. O contrario € contrafazer a natureza
humana que, afinal, ndo obedece a preceitos de casti-
dade. Dai, concluia Jodo, dai o desregramento das clas-
ses religiosas condenadas a eterno celibato. O proprio
Cristo dissera numa parabola cheia de senso e de expe-
riéncia: Crescei e multiplicai-vos.

Por amor de Deus n&o |he falassem em padres. A



educacéo moderna, a educacao livre, sem intervencao
da batina eis o que ele queria e apregoava alto e bom
som.

Havia meses que Mariado Carmo cursava a Esco-
la Normal. Sua vida traduzia-se em ler romances que
pedia emprestados a Lidia, toda preocupada com bai-
les, passeios, modas e tutti quanti... la a Escola todos
osdiasvestidinhacom simplicidade, muito limpa, man-
gas curtas evidenciando o meio-brago moreno erolico,
em cabelo, 0 guarda-sol de seda na mao, por ali afora
toque, toque, toque até a praca do Patrocinio, como
uma grande senhora independente.

Agora, sim, pensava 0 amanuense, Maria estava
uma mocetona digna de figurar em qualquer sal&o
aristocratico.

A famadanormalista encheu depressatoda a capi-
tal. Nao se compreendia como uma simples retirante
saida ha pouco das Irmés de Caridade fosse tdo bem-
feita de corpo, t&o desenvolta e insinuante. As outras
normalistastinham-lheinvgaefaziam-lhepirracas. Nas
reunides do Club Iracema era ela a preferida dos rapa-
zes, todos a procuravam.

Jodo da Mata inflava. Certo ndo a entregaria por
preco algum a qualquer rapazolacomo o filho do coro-
nel Souza Nunes,

Entretanto, 0 Zuza era um rapaz da moda. Monta-
va a cavalo, fazia versos, assinava a Gazeta Juridica,
freqUentava o palacio do presidente...

Jodo conhecera-0 uma noite no baile do Dr. Cas-
tro. Havia meses que se achava em Fortaleza estudan-
do o quinto ano de direito e gozando a sua fama de



rapaz rico. As seis horas da tarde ja 14 estava ele, no
Trilho, em casa do amanuense, queixando-se da mono-
tonia da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo,
acapital de Pernambuco. Ali, sim, a gente pode viver,
pode gozar. Muito progresso, muito divertimento: cor-
ridas de caval os, uma sociedade papa-fina muitissimo
bem-educada, magnificos arrabal des, certo bom gosto
nas toal etes, nos costumes, certas comodidades queain-
da néo haviano Ceara...

— A0 que parece 0 Sr. Zuza hdo gosta do Ceara...
disse-lheum diaD. Terezinha.

— Absolutamente ndo, minha senhora. Sou meio
exigente em matériade civilizac&o; isto me parece ain-
daumaterrade bugres...

— De bugres?

— ...Sim, umaterra em que sO se fala nas secas e
no preco dacarneverde. V. Ex@compreende, nao pode
corresponder a expectativa de um rapaz de certa or-
dem, por assim dizer educado na Veneza Americana...

— Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus
conterraneos, 0s seus parentes...

— Absolutamente n&o.

O que dizia é gue o0 Recife esta num plano muito
superior a Fortaleza. Apenas estabelecia um paralelo.

Jodo da Mata achava-o pedante, desequilibrado,
tolo. — Nao, 0 Sr. Zuza ndo Ihe punha mais os pés em
casa por formaalgumal bradava naquela noite.

Mariacontinuavaachorar ladentro, nasaladejan-
tar, inconsolavel, triste, com um grande desgosto na
ama. De repente ouviu a voz do padrinho que a cha-
mava. Ergueu-se com um movimento brusco e rapido,



0 lenco nos olhos, solucando devagar.

Jo&o quis saber onde estava a carta que o Zuzalhe
havia entregue. Botasse-a pra di, jal

Trémula, abafando a colera que Ihe oprimia ares-
piracdo, Maria ndo podiafalar.

— Vamos, vamos!

— N&o tenho carta aguma, disse num acento do-
loroso.

Jodo da Mata sentiu atear-se-lhe o fogo da concu-
piscéncia. Teve impetos de tomar entre as méos a cabe-
cada afilhada e beija-la, beija-la sofregamente, com a
fariade um selvagem, no pescoco, naboca, nosolhos...
impetos de beij&-latodainteira, como um doido. Maria
dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana.

— Ent&o aquele bandido ndo |he entregou uma
carta por debaixo da mesa, no vispora? Entregou, sSim
senhora, dé-mal

— Na&o senhor, n&o me entregou coisa alguma, tor-
nou a normalista, sem levantar a cabeca fungando.

Estavam em frente um do outro, ao pé damesa. As
portas da sala ja se tinham fechado; ele com o paleto
aberto mostrando acamisade meiacor de carne, o olhar
fixo em Maria; elacom o seu vestidinho claro de chita,
cabelos penteados numa tranca, acacapada, submissa
ante a colera rude do padrinho.

— Poisbem, concluiu este moderando avoz. Tome
sentido: vossemecé ndo me aparece mais aguel e cabro-
cha, esta ouvindo?

E depois duma pausa, com ternura:

— Vadormir, ande...

Soprou o gas e foi deitar-se com a mulher, na



alcova.

— Pois ndo achas, Teté, dizia ele em camisa de
dormir, aconchegado a D. Terezinha, nalarga camade
jacaranda: ndo achas que € um desaforo aquele patife
Vir & nossa casa para namorar?

— Na&o, quetolice! O Zuza até € um rapaz serio...
Vem, coitado, porque nos estima...

— Eboal fez Jo&o. Entdo vem porque nos estima,
hein? Estacamefica, Sra. D. Teté, estacamefical

— Homem, trate das suas hemorrdidas que € me-
lhor...

— Ora, sabe que mais? VVocé € outral

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto siléncio
daalcova.

Sobre a cdmoda, ao pé do oratorio, ardia uma
lamparina de azeite.



Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro
de 1877 que o capitéo Bernardino de Mendonca che-
gou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecegjana, depois
de penosissima viagem.

A seca dizimava populagOes inteiras no sertdo.
Familias sucumbiam de fome e de peste, castigadas por
um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os
esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no area
incandescente dos caminhos abantesmas da desgraca
gemendo preces ao Deus dos cristdos, numa voz
rouquenha, quase solucada. Era um horror de misérias
e aflicoes.

Bernardino de Mendonca foi dos ultimos que aba-
laram do interior da provincia para o litoral na pistade
socorros publicos. Totalmente desiludido, quase arrui-
nado, vendo todos os dias passarem por sua porta, em
Campo Alegre, magotes de emigrantes andra 0sos que
batiam do sertdo num éxodo pungente, acossados pela
necessidade, resolveratambém ir-se com afamiliapara
Fortaleza, embora mais tarde fosse obrigado a procu-
rar outros climas.

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente tra-
balhador e dedicado. Contava a esse tempo quarenta
anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, ga-
bando o peito rijo, ndo se trocar por muito rapazola
pimpéao que ai vive nas cidades grandes caindo de té-
dio e preguica, cheio de vicios secretos. Corria-lhe nas
veias largas e azuis de matuto inteligente, puro e abun-



dante sangue portugués. Nunca sofreraamais leve dor
de cabeca. Conhecia a sifilis por ouvir falar. Casara
muito moco, imberbe ainda, aos dezesseis anos, com
umaprimacolateral, D. Euldia de Mendonca Furtado,
de umafamiliade Furtados da Telha. Até entdo so tive-
ra trés filhos, um dos quais, o0 mais velho, chamado
Lourenco, fora recrutado para o exército por peralta
incorrigivel. Outro, o Casimiro, mais rude e também
mais obediente, vivia com os pais, era mesmo 0 va
gueiro de Mendonga gque descobrira nele especial vo-
cacdo para esse inglorio trabalho de andar atras das
boiadas ecO! ecd! metido em couros, chapinhando
acudes e lagoas, galopando a brida solta nas varzeas,
ao ar fresco das manhas do norte, identificado, por as-
sim dizer, com 0 mugir nostalgico e penoso do gado.
Desde menino, 0 pai acostumara-0 a vida alegre do
campo, e agora ai vinha também, Deus o sabe, triste e
apreensivo, caminho da capital cearense, no seu pedrés
choutdo, escanchado entre dois grandes aforjes de fa-
rinha e carne salgada.

Por ultimo nasceraMariado Carmo, o tltimo filho
de Mendonga, acacula. Em 1877 compl etavaseisanos,
e, parafelicidade dos pais, eraumacriancaverdadeira-
mente encantadora, com seu arzinho ingénuo e meigo
de sertangja. A cor, os olhos, os dentes, o cabelo tudo
nela era um encanto: olhos puxando para negros, den-
tes miudinhos e de uma brancura de algodéo em rama,
cabel os negros e luzidios como a asa da gralina more-
na-clara. Crescia sem outra educacdo a ndo ser a que
lhe davam os pais, de modo que, naguela idade, mal
soletrava a Doutrina Crista.



Mendonca abalara de Campo Alegre quando de
todo Ihe tinham fugido as esperancas de inverno segu-
ro, depois de ter visto estrebuchar a Ultima rés no solo
duro e estéril.

Todas astardes, invariavelmente, dajanela que di-
Zia para 0 poente, ou em pé na varanda, consultava o
tempo, os horizontes cor de cinza, o céu de um azul
didfano de safira, procurando bispar naincleménciada
atmosfera imovel a sombra fresca de uma nuvem, um
indicio qualquer de chuva.

Surpreendia as vezes, crivando a transparéncia do
ar, revoadas de aves de arribacdo. Recolhia-se anima-
do. Mas os dias passavam guentes e Secos.

Oultras vezes, a noitinha, clardes rapidos e lividos
abriam-se no poente como reflexos de luz el étrica; ou-
via-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonca pu-
nha-se aescutar calado, sentiaum como arrepio bom, e
|4 tornava a iludir-se alimentando, toda uma noite, a
doce esperanca de ver pela manha o solo Umido e a
rama brotando verde e pujante da fornalha. Mas qual!
As manhas sucediam-se cada vez mais tépidas, sem
pingo de &gua, uma aragem leve, de cemitério, arrepi-
ando afolhagem do arvoredo. Um céu muito alto, var-
rido, monotono, indecifravel como um dogma.

E pouco a pouco aquel e estado de coisasfoi atuan-
do forte no espirito do sertangjo, como as vibragdes de
um clarim que da sinal de marcha; pouco a pouco foi-
se convencendo de que aguilo erauma situagéo impos-
sivel em que ele ndo devia absolutamente permanecer.

Os agudes estorricavam mostrando os leitos greta-
dospelo sol, duros como pedra; juritisencandeadasiam



espapacar ofegantes no chao, defronte da casa, casca-
véis chocalhavam no alpendre, ocultas, invisiveis, e
todas as coisas tinham um aspecto desolado e |agubre
gue Sse comunicava as criaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao
ombro, arrastando-se pesadamente.

Uma vez ele proprio, Mendoncga, vira de perto a
agonia lenta de uma mulher asfixiada pela elefantiase
pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado horri-
vel!

Decididamente era tempo de arrumar também os
seus cacos e adeus Campo Alegre, adeus carnaubais
rumorejantes, adeusigrejinhabrancal Ir-se-iafazer pela
vidaem qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente
contava amigos politicos, correligionarios dedicados
gue certamente |he ndo recusariam uma acha de lenha,
um pouco de &gua fresca, um punhado de farinha...
Demais era homem, gragas a Deus, forte como novi-
lho, tinha sangue nas veias trabalharial

Ao mesmo tempo lembrava-se da sua velha, da
Euldlia, que andava adoentada, com umas pontadas no
coracéo, muito fraca e cuja natureza talvez ndo resis-
tisse as fadigas duma viagem longa; pensavaem Maria
do Carmo, sua filha querida, a menina de seus olhos,
t&0 nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores da
seca, nas febres de mau caréter, na quase absoluta falta
de &gua, com um desalento a aniquilar-lhe as forcas, a
dobrar-lhe aaltivez de forte. Depois tornava ao mesmo
rio de idéias. ndo, aquele inferno do sertdo, com um
raio de tempo medonho seria talvez pior, seria a sua
desgraga. De s para s media, calculava, meticulosa-



mente, toda a gravidade da situag&o a que chegara. N&o
havia outro recurso, outro jeito sendo marchar para a
capital, para onde quer que fosse, como tantos outros
infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio?
bater a porta de um amigo, de um correligionario, de
um cristdo. Lembrou-se entéo do compadre Joédo da
Mata, padrinho de Maria.

Muito bem: iria ao compadre.

Arribaram de manhd, muito cedo, ao romper da
alva. Os cavalos, magros e ruins, romperam num trote
miudo. Ao passarem defronte daigrejinha do povoado,
um pobre nicho todo fechado, com as suas janelinhas
por pintar, solité&rio como uma coisa inttil, D. Euldlia
Ciciou uma oragao, e os outros, Mendonga e Casimiro,
descobriram-se com respeito.

Havia oito anos que isto fora...

Enfiaram por uma estrada de areia que se prolon-
gava indefinidamente, torcendo e retorcendo-se em zi-
guezagues, ocultando-se aqui para brilhar 14 adiante,
por cimadaflorestaimovel, como umaenorme serpen-
te amarela dormindo ao sol...

As pisadas dos animais abafavam-se na arela, e a
peguena caravana sumia-se na distancia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para
repousar a sombra de alguma arvore que ainda verde-
javaou nalguma palhoca abandonada, avistaram o cam-
panério branco e alegre do Coracdo de Jesus, direito e
esguio como o0 minarete de um templo mucgulmano,
destacando-se na meia sombra crepuscular, esbatido
pelairradiacéo do sol que tombava glorioso ao fundo
datarde pardacenta.



Morria no ar calmo o dobre melancdlico de um
sino...

Flutuava um cheiro vago de coisas podres. Paraas
bandas do Pajell ardiam restos de fogueiras a extingui-
rem-se.

Umatarde infinitamente calma, essa...

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus mo-
mentos de desanimo, Maria do Carmo punha-se a
relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava
para o passado com aama cheia de saudade, recordan-
do, tintim por tintim, como se estivesse lendo num li-
vro, ninharias, minudéncias de sua vida naquel es tem-
pos em que ela, pobre e matutinha, via tudo cor-de-
rosa através do prismalimpido eimaculado de sua me-
ninice. Transportava-se, num vOo da imaginacdo, a
Campo Alegre, e via-se, como por um 6culos de ver ao
longe, ao lado da mamae, costurando quieta ou sole-
trando a Cartilha, ou ha novena do Senhor do Bonfim,
muito limpa, com o seu vestidinho de chitaquelhe dera
0 Sr. vigario. Lembrava-se do papai quando voltava do
rocado, de camisa e ceroula, chapéu de palha de
carnallba, tostado, trigueiro do sol, contando historias
de ongas e maracgjas...

Recapitulava, mentalmente, com umaprecisao cro-
nol égica, todaasuavida e ficavahoras e horasem cis-
ma, apensar, apensar como setivesse perdidoojuizo...

Nas Irméas de Caridade € que Ihe sobrava tempo
paraisso. Vinham-lhe & mente os episodios da viagem:
uma grande cobra cascavel que o papai matara ao pé
duma &rvore, afaca; as dificuldades que encontraram
no caminho; um ceguinho que cantava na estrada sem



ter o que comer...

Nunca mais |he saira da cabeca um retirante que
ela vira estendido no meio do caminho, sobre o aredl
guente, ao meio-dia em ponto, morto, e completamen-
te nu, com os olhos ja comidos pelos urubus, os intesti-
nos fora, devorados pelas vargjeiras... Que feio aquilo!

N&o eramd, deresto, asuavidaagora, em casados
padrinhos, ndo era, mas se fosse possivel tornar a ser
crianga, renascer e viver outravez em Campo Alegre...

No dia seguinte ao da chegada a capital, D. Euldia
morrera duma sincope cardiaca. Maria lembrava-se
muito bem; a mamée fora para o cemitério na padiola
da Santa Casa de Misericordia, toda de preto... Parecia
vé-la ainda, com os olhos fundos, entreabertos, méos
cruzadas sobre o peito, dentro do esquife...

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de
Incenso, cercada de anjos com um manto azul recama-
do de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou
sobressaltada, chamando pela madrinha, encolhendo-
se toda narede, fria de medo.

Dias depois Mendonca embarcara para o norte.
Ainda acabrunhado pelo desgosto que Ihe trouxera a
morte quase repentina da mulher, manifestou a Jodo da
Mata desgjos de ir tentar fortuna onde quer que fosse.
N&o podia continuar no Ceara, vilvo e ocioso, de bra-
¢os cruzados, sem dinheiro, olhando parao tempo, deci-
didamente n&o podia continuar. Mas, havia uma difi-
culdade aMaria. Se 0 compadre quisesse tomar a me-
nina, encarregar-se de sua educagdo, mediante uma
mesada, um pequeno auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente



para o norte. A vida no Ceara ndo valia coisissima al-
guma. O Para, sim, aquilo é que é terra de fartura e de
dinheiro. Um homem trabalhador e honesto, como o
compadre, com um pouco de experiéncia, podiaenricar
da noite para o dia. Os seringais, conhecia os serin-
gais? eram uma mina da California. Tantos fossem
guantos voltavam recheados, de mé&o no bolso e cabeca
erguida. E o Ceard? Fome e misé&riasomente. Num més
morriam trés mil pessoas, eram mortos a dar com o pé,
morria gente até defronte do palacio do governo, uma
| &stimal

E acrescentou que o Ceard era boa terra para os
politicos e ricacos, que o pobre em Fortaleza, aindaque
pesasse quilogramas de honradez era sempre o pobre,
maltratado, espezinhado, ridicularizado, perseguido,
enquanto que o individuo mais ou menos endinheirado
podia contar amplamente, largamente (e abria os bra-
¢0S) com a simpatia geral: tinha ingresso em todos o0s
salBes, em toda a parte, até no santuério dafamiliafos-
se ele, embora, um patife, um grandissimo canalha.
Usava chapéu alto e gravata branca? Tinha um titulo
de bacharel? N&o fizesse cerimobnia, podia entrar onde
guisesse — Uma terra de famintos, seu compadre!
Fome, misériae patifariaerao que sevia. Com aMa-
ria do Carmo nao tivesse cuidado; ele, Jodo da Mata,
havia de trata-|la como filha, ndo |he faltaria nada; teria
para ela todas as caricias, todos os afagos de um pai.
Mendonca podia mesmo demorar 0 tempo que quises-
se no Pard, anos, seculos... ameninaficavaem casade
gente séria, pobre, € verdade, mas honrada.

Dai adias, um domingo de muito sol e muito ven-



to, realizou-se o embargue do capitdo Mendonca e do
Casimiro.

Os conselhos de Jodo calaram poderosamente no
animo forte e resoluto do sertanegjo cuja confianca no
compadre era ilimitada. Sabia-0 conhecido em quase
todo o Ceara, estimado mesmo por pessoas de bem,
admirava-lhe muito o coragdo generoso e democrata,
por tal forma que Jodo se lhe afigurou o Unico homem
capaz de concorrer paraafelicidade de suafilha refle-
x0es nascidas de boa-fé e da experiéncia da vida soci-
a, que enchiam de intima e doce consolagéo a ama
ingénua e simples do sertangjo.

Mendonga conhecia Fortaleza superficial mente;
suas viagens a capital tinham sido rarissimas; viera
vezes contadas a negocio. Sabia 0s homens propensos
ao mal, por mais duma vez ele préprio fora vitima da
ingratiddo de individuos que se diziam seus amigose a
guem fizera grandes beneficios; porém, avida ruidosa
e dissoluta das capitais, esse tumultuar quotidiano de
virtudes fingidas e vicios inconfessaveis, esse tropel
de paix0es desencontradas, isso que constitui, por as-
sim dizer, amaior felicidade do género humano, esse
acervo de mentiras galantes e torpezas dissimuladas,
esse cortico de vespas que se denomina — sociedade,
desconhecia-0 ele e nem sequer imaginava. L&, no seu
tranquilo recanto de Campo Alegre, onde sb de longe
em longe chegava o eco da vida elegante, ouvira falar
em mulheres que traiam os maridos, filhos que assassi-
navam os pais, incestos deirmaos, homens que negoci-
avam com apropriahonra... etudo isso parecia-lhe sim-
ples invencéo das gazetas, romances de sensacéo que



ele ruminava devagar e esquecia depressa.

— E umagrande alma aquele Mendoncal admira-
vam 0Ss amigos.

E era-o.

Resolvera como que recomecar avida, esquecer o
passado, recuperar o tempo perdido, trabalhando como
um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas
forcas, diae noite, sem descanso, nasflorestas do Para

E |a se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa
dum vapor brasileiro, honrado e obscuro, no meio de
dezenas de emigrantes que, como €ele, iam fazer pela
vida até... sabiam 1. ..

Antes de embarcar teve cuidados maternais paraa
filha. Comprou pecas de chita, rendas, fitas, bugigan-
gas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta
americana. Chamou-a a parte, beijou-anatesta e disse-
Ilhe com os olhos cheios dagua e a voz trémula que o
papa havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse
boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudas-
se muito, porque era feilo uma mulher ignorante, e, fi-
nalmente, que ndo esquecesse de rezar por ama da
mamae...

Maria lembrava-se de tudo.

Depois ela ficara sozinha em companhia dos pa-
drinhos.

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se
mudado tudo: morrera-lhe a mée, morrera-lhe o pai
duma febre, no ato Purus. O Casimiro ninguém dava
noticiadele, nuncamaisvoltara... O Lourenco, esseela
ndo conhecia andava no sul feito soldado. Estava so,
por assim dizer, numa casa aheia. E, contudo, podia



dizer que ndo tinhatristezas, umaou outravez € que se
punha a pensar no passado.

Depois que saira da Imaculada Conceicdo a vida
ndo |he erade todo ma. Ora estava no piano, ensaiando
trechos de mulsica em voga, ora saia a passear com a
Lidia Campelo, de quem era muito amiga, amiga de
escola, ora lia romances... Ultimamente a Lidia dera-
lhe aler O Primo Basilio, recomendando muito cuida-
do que era um livro obsceno: lesse escondido e havia
de gostar muito. — Imagina um sujeito bilontra, uma
espécie de Jose Pereira, sabes? 0 José Pereira, da Pro-
vincia, sempre muito bem vestido, pastinhas,
mondculo...

— N&o contes, atalhou Maria, tomando o livro
guero eu mesma ler... Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observagao,
que rigor de critical... Tem um defeito — é escabroso
demais.

— Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatu-
ra?

— E damamae. Vi-0 na estante, peguei e li-o.

Mariafolheou ao acaso aguelaobra-prima, disposta
adevora-la. E, com efeito, leu-a de fio a pavio, pagina
por pagina, linha por linha, palavra por palavra, deva-
gar, demoradamente.

Umanoite o padrinho quase a surpreende no quar-
to, deitada, com o romance aberto, a luz duma vela
Porque elaso liaO Primo Basilio anoite, no seu miste-
rioso quartinho do meio da casa pegado a sala de jan-
tar.

Que regalo todas aguel as cenas da vida burguesal



Toda aguela complicada histéria do Paraiso!... A pri-
meira entrevista de Basilio com Luiza causou-lhe uma
sensacao estranha, uma extraordinaria superexcitagdo
nervosa; sentiu um como formigueiro nas pernas,
titilacdes em certas partes do corpo, prurido no bico
dos seios puberes; o coracéo batia-lhe apressado, uma
nuvem atravessou-lhe os olhos... Terminou a leitura
cansada, como se tivesse acabado de um gozo infini-
to... E veio-lhe amente 0 Zuza: se pudesse ter uma en-
trevista com o Zuza e fazer de Luiza...

Até aguela data so lera romances de José de
Alencar, por uma espécie de bairrismo mal-entendido,
e a Consciéncia, de Heitor Malot publicada em folhe-
tins na Provincia. A leitura do Primo Basilio desper-
tou-lhe um interesse extraordinario — Aquilo € que é
um romance. A gente parece que esta vendo as coisas,
gue esta sentindo...

N&o compreendera bem certas passagens, pensou
em consultar a Lidia; ssim, a Campelinho devia saber a
histéria da champanha passada num beijo para a boca
de Luiza.

— Que porcarial E assim também atal sensacdo
novaque Basilio ensinaradaamante... néo podiaser coisa
muito asseada...

Terminada aleitura do ultimo capitulo, Maria sen-
tiu que ndo fossem dois volumes, trés mesmo, muitos
volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antes de ir a Escola Normal, Ma-
riateve uma entrevista secreta com a amiga no quintal
daviuva Campel o que morava defronte do amanuense.



A Campelinho tinha acabado de banhar-se e esta-
va arranjando umas flores para a Nossa Senhora do
Oratério. Dasaletade jantar via-se 0 quintal zinho, cer-
cado de estacas, estreito e comprido, com ateiras e um
rengue de manjericdes ao fundo, perto dacacimba. Uma
pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telha-
do. O chdo Umido da chuva que caira a noite, poregjava
uma frescura comunicativa e boa.

Lidia estava afresca, de cabel os soltos sobre a to-
aha felpuda aberta nos ombros, quando Maria apare-
ceu.

— Boavida, hein? saudou esta. E logo, triunfante:
— Acabei o Primo Basilio!

— Quetd?

— Magnifico, sublime! Olha, vem ca...

E dando o brago a outradirigiu-se para o banheiro,
uma espécie de arapuca de palha seca de coqueiro,
acacapada, medonha, sem aminimacomodidade e para
onde se entrava por uma portinhola de tdbua mal segu-
ra.

Umavez ali, sentadas ambas num caixote que fora
de sabdo, unica mobilia do banheiro, Maria sacou fora
o Primo Basilio, cuidadosamente embrulhado numa
folha da Provincia. Queria que a Lidia explicasse uma
passagem muito difusa, quase impenetravel a suainte-
ligéncia.

— E isto, menina, que eu ndo pude compreender
bem. E, abrindo o livro, leu: ...e ele (Basilio) quis-lhe
ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champa-
nha. Talvez ela ndo soubesse! — Como €? perguntou
L uiza tomando o copo. — N&o € com o copo! Horror!



Ninguém gue se preza bebe champanha por um copo.
O copo ébom parao Colares... Tomou um gole de cham-
panha e num beijo passou-0 para a boca dela, Luiza
ru..., etc., etc...

— Como explicas tu isso?

— Tolal fezaCampelinho. Umacoisatdo smples...
Toma-se um gole de champanha ou de outro qualquer
liquido, junta-se boca a boca assim... E juntou a agdo
as palavras.

— ...epronto! bebe-se pelaboca um do outro. Téao
simples...

— E que prazer ha nisso?

— Sai 14, meninal tornou a outra com um gesto de
nojo, cuspindo. Pode |4 haver gosto...

Depois, asduas curvadas sobreo livro, unidas, coxa
a coxa, braco a braco, passaram a sensacao nova.

Lidia apressou-se em dizer que as mulheres do
mundo é que sabem essas coisas... Quanto a ela ndo
conhecia outras sensacdes além dos beijos na boca, as
escondidas, foraos abracinhosfortes e demorados, peito
a peito, isto mesmo com pessoa do coragao... Contou
entdo que o0 seu primeiro namorado, um estudante do
Liceu, um fedelho, tentara certa vez... Concluiu baixi-
nho ao ouvido de Maria, com receio de que alguém as
estivesse observando.

— E consentiste?

— Qual! Dei-lhe com um ndo nacara, e o tolo
nunca mais me fez festa.

L eram ainda al gunstrechos do romance, rindo, co-
chichando, acotovelando-se, e depressa a conversagao
tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuzae o Lourei-



ro.

— A proposito, perguntou Maria curiosa, preten-
des mesmo casar com o0 guarda-livros?

— Por que n&o? fez a outra erguendo-se. Muito
breve tenho homem! Decididamente este ndo me esca-
pa, tenho-o seguro... Vai todas as noites a nossa casa,
como Vés, esta caidinho. A maméae ja ndo repara, dei-
xarseficar como dela..

— Com o dela?inquiriu Mariacom surpresa, mui-
to admirada.

Apanhada em flagrante indiscri¢éo, Lidia confes-
sou, muito em segredo, que uma noite encontrara D.
Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um
negociante...

— I

Mariatomavasentido, recal cando acuriosidade que
Ihe espicacava o espirito. Calou-se para ndo ser indis-
creta, e, depois de uma pausa em que folheava maqui-
nalmente o romance:

— Dize umacoisa, Lidia: tu amas deveras o Lou-
reiro?

— Quepergunta, criatura? Certamentequesim. Ele
entdo tem uma paixa doida por mim! Bebe-me com o
olhar e me come de beijos. E na boca, no pescoco, na
orelha, nos olhos, na nuca... Nunca vi gostar tanto de
beijos! E € preciso que se note, conhecemo-nos hatrés
meses! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza
Nunes estava no comego. A falar verdade, ela gostava
do Zuza e casaria se €le quisesse, mas até aguela data
ainda ndo se tinham comunicado. Conheciam-se nada



mais.

Nessas confabulagbes intimas com a amiga, Ma-
ria, que comecava a compreender avidatal como elaé
nasociedade, fingia-seingénua, tolinha, expediente que
usava sempre que desegjava saber a opinido da Lidia
sobre isto ou sobre aquilo.

A principio evitava conversar em amores, corando
aqualquer palavramais livre ou aqualquer fato menos
sério que |he contavam as colegas de estudo. Agora,
porém, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-
se dos acontecimentos, sem acanhamento, sem pegjo.
Pouco a pouco foi perdendo os antigos retraimentos
gue trouxera da Imaculada Conceicdo. A convivéncia
com as outras normalistas transformara-Ihe os habitos
easidéias. A Lidiaprincipalmente eraasuaconfidente
mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa,
na Escola, nos passelos, em toda parte onde se encon-
travam, de bragos dados, aos cochichos... Havia entre
elas um comeércio continuo de carinhos, de afagos e de
segredos. Gabavam-se mutuamente, tinham quase 0s
mesmos habitos, vestiam-se pelos mesmos moldes,
como duas irmés.

Lidia Campelo tinha entdo vinte anos. Eraumara-
pariga alta, fausse-maigre e bem-feita de corpo.

A razdo por que ainda ndo se casara ninguém ig-
norava, toda a gente sabia € que a filha da vitva
Campelo, por via do atavismo, puxava a mae. Nao ha-
via na cidade rapazola mais ou menos el egante, caixei-
ro deloja de modas que ndo se gabasse de ater beijado.
Tinhafama de grande namoradeira, eximia em negdci-
os de amor. O proprio Jodo da Mata ndo gostava muito



daquela amizade com Maria. Mais de umavez dissera
aD. Terezinha as suas desconfiangas, 0s seus escrupu-
los, 0s seus receios em relacéo a essa intimidade da
afilhada com a Lidias — N&o consentisse arapariga ir
acasa da outra. Antes prevenir gue curar.

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a
Campelinho ja ndo era moca.

Da vilva diziam-se horrores: aquilo era casa aber-
ta... Tantosfossem, quantos elarecebiacom risinho sem-
vergonha, arregacando os beicos. A filhaseguiao mes-
mo caminho.

O certo, porém, € que o procedimento de D.
Amanda ndo escandalizava a sociedade. Vivia na sua
modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem
amigas, num respeitoso isolamento, saindo a rua pou-
cas vezes em companhia dafilha, ndo freqlientando os
bailes nem o Passeio Publico e muito menos asigrejas:
viviaaseu modo, comodamente, do minguado montepio
de seu defunto marido.

— Uma mulher honestal protestava o Loureiro.
Infamias era o que se diziam da pobre senhora, infami-
as que caiam por terra, ante o indefectivel procedimen-
to de D. Amandal

E acrescentava convicto:

— Tal mée, ta filhal



O velho mostrador da sala de jantar deu meia-noi-
te, umahora, e Mariado Carmo ainda estava acordada,
a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder
ao futuro bacharel em ciéncias juridicas. Porque o es-
tudante, como suspeitou 0 amanuense, acharameio de
comunicar-se com arapariga, atirando-lhe umacartinha
por baixo da mesa, quando jogavam o vispora.

Era a primeira vez que o Zuza |he escrevia numa
letra caligrafica, de mulher, miudinha, igual e redonda.
Ao apanhar o envelope, com um movimento disfarca-
do, Mariasentiu o sangue afluir todo parao rosto, como
setodo 0 mundo ativesse surpreendido em flagrante as
barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou a sua
coragem, ela que nunca desrespeitara 0 amanuense, te-
mendo-0 como a seu pai. Nao pdde reprimir um susto,
ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar atencao ao
jogo. Pareceu-lhe ver através dos ocul os escuros do pa-
drinho um lampej o de cdlera concentrada. Tremia com
0 papel namao, sem saber o que fizesse. Mas o vispora
continuava animado e ela pdde cautel osamente guar-
dar o objeto querido, pretextando sede e levantando-se
para beber dgua no interior da casa. Guardou-o bem
guardado, no fundo de uma caixinhadefitas, semler, e
voltou imediatamente ao seu lugar com um alivio, muito
|épida.

Quando 0 amanuense entrou a esbravejar contra o
Zuza, esmurrando a mesa, batendo portas, colérico,
medonho, Mariaficoulividal Ta, ta, ta, ta, iatudo aguas



abaixo, 0 seu crime ia ser descoberto, ndo havia fugir.
Estava irremediavel mente perdidal Enfiou pelo corre-
dor com as maos na cabega, aflita. Decididamente o
padrinho ia expulsa-la de casa... seu primeiro impeto
foi voltar, atirar-se aos pés de Jodo daMatae pedir-lhe,
suplicar-lhe por amor de Deus, por quem era que a per-
doasse, que fora uma fragueza, uma criancice... Isto,
porém, seria complicar a situacéo, confessar-se culpa-
da, entregar-se a colerado amanuense. E ao sentar-se a
mesa de jantar foi acometida por uma convulsao de
choro mudo, com a cabeca entre as maos, cotovelos
fincados na mesa, olhos fixos na luz moribunda da ve-
linha de carnadba.

O padrinho berrou, jurou acabar com abandalheira,
disse horrores do Zuza, e, afinal, que felicidade paraa
raparigal foi se deitar com a mulher. Maria suspirou
forte como se Ihe tivessem tirado um grande peso do
coracao; e agora, SO no seu quarto, liaereliaacartado
académico, muito afresca, sentindo um bem-estar con-
fortavel na sua rede de varandas, branca e sarapintada
de encarnado.

Fazia calor.

Maria costumava dormir com a vela acesa, huma
palmatoria de flandres. Noutro quarto, defronte,
ressonava a cozinheira, uma tirando para velha, cha-
mada Mariana, e, no corredor, 0 Sultdo abanavaas ore-
Ihas sacudindo as pulgas. De quando em quando havia
um barulho de asas na sala de jantar: era a sabia deba-
tendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava sd, completamente SO,
podia ler a vontade, uma, duas, trés... quantas vezes



quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para 0s
namorados! Era sd quando ela gozava a sua liberdade,
anoite, no seu quarto, em camisa, fazendo o que bem
entendesse...

Minha senhora, dizia o futuro bacharel, muito res-
peitoso. Tomo aliberdade de me dirigir aV. Exa. con-
fiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se
revela em seus espléndidos olhos de madona e nabran-
durameigade suavoz cujo timbre faz-me lembrar toda
a melodia duma harpa edlia tangida por méos de
serafins... Tomo esta liberdade para dizer-lhe ssmples-
mente que aamo! e que este amor s podia ser inspira-
do pela incomparavel luz de seu olhar e pela masica
sentimental de suavoz... Amo-adeveras... SO meresta
esperar que V. Exa. aceite este amor como tributo sin-
cero de um coracéo avassalado por sua beleza encanta-
dora, e entdo serei 0 mais feliz dos homens.

D. V. Exa adm. e escravo

José de Souza Nunes'lsto numa letrinha micros-
copica, indecifravel quase.

Maria esteve meditando muito tempo sobre ares-
posta que devia dar ao estudante, com os olhos na pa-
rede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para
ndo responder ficava-lhe mal, era uma falta de consi-
deracéo. Devia responder fosse o que fosse. E, nessa
duvida, lia e relia a carta numainquietacéo que lhe ti-
rava o sono. Realmente! comecgava cedo a sua carreira
amorosa e comegava por um aspirante a bacharel! Se-
ria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se a sua
custa? O Zuza parecia-lhe um bom moco, muito bem-
educado, incapaz de seduzir uma rapariga honesta, de



costumes irrepreensiveis, refratério a pagodeiras... As
vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus Ocu-
los de ouro, com a suaflor nabotoeira, dizendo que d€,
dé-me vocé isto, faca vocé aquilo, ora sebo!

Maria implicava com certos modos do rapaz.

E verdade que tinhafortuna, erafilho dum homem
de bem, dum coronel... Mas...

E lavinha o mas, e aduvida ndo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha mui-
to bem mobiliada, com cortinas de cretone na sala de
jantar e um viveiro de passaros ele, de chambre e gor-
ro sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz, des-
preocupado; ela com um robe-de-chambre todo bran-
co, fitinhas na frente de ato a baixo, cabelo solto, aler
0 ultimo romance da moda, recostada na espreguica-
deira, sem filhos... Que vidal

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza po-
dialhe sair um marido muito besta e casmurro, cuidan-
do somente da papelada de autos e requerimentos, um
advogado com escritorio e tabuleta a portaparafazer...
nadal Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos, muito
besuntada, da sala para a cozinha numa azafama de
burguesinha reles. Boas!

E ndo assentavaidéias, a mente gue nem um rodo-
pio, fantasiando situagOes disparatadas, coisas impos-
siveis.

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por
palavra, repetindo as frases ameiavoz. Aquelalingua-
gem alambicada e dengosa quis-lhe parecer tosca de-
mais parater sido do punho dum estudante de direito.
— Queidiotal pensava; comparar seus olhoscom olhos



de madona e sua voz com uma harpa edlial  E, num
arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na
caixinha de fitas. — Qual olhos de madona! Qual har-
pa edlia, qual nada, seu bestal

Dai a pouco também ressonava com a respiracéo
leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do
amanuense acordaram muito bem-dispostos. Havia
missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repicavam
sSinos. Meninos apregoavam numa voz cantada a Ma-
traca a 40 réisl um jornaleco imundo que falava da
vida ahela e que por duas vezes trouxera sujidades
contra Jodo da Mata. Maria do Carmo quis ver o que
diziaa Matraca, apesar de o padrinho ter proibido ex-
pressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali sO
Ilhe entrava a Provincia, dissera ele; isso mesmo por-
gue o0 José Pereirando exigia pagamento de assinatura.
O mais era uma sucia de papéis nojentos que s servi-
am para... Maria deu um pulo até a casa da vilva
Campelo e ai p6de comprar a Matraca. O padrinho es-
tavano banho. — O Namoro do Trilho de Ferro! grita-
vam os vendedores. Mariateve um palpite. Certo aqui-
lo era com ela. Que felicidade o padrinho estar no ba-
nho! Pagou ao menino, pedindo-lhe pelo amor de Deus
gue ndo gritasse mais 0 Namoro do Trilho de Ferro.
Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia, com efeito,
uma piada sobre ela e 0 Zuza. Mais que depressa cor-
reu amostrar a Lidia

— Estas vendo, menina? Lé isto aqui. E apontou
com o dedo.

Eram uns versos de pé de viola que contavam o



recente namoro do Zuza:

A normalistado Trilho,
ex-irma de caridade,
esta caida pelo filho
dum titular da cidade.

O rapazola é galante

e usa flor na botoeira:
D. Juan feito estudante
anamorar umafreira...

Eis por que, caros leitores,

eu digo como o Bahia:

— Falem baixo, minhas flores,
Sendo... a chibata chial...

Lidia achou graca na versalhada. Ela também ja
saira na Matraca.

— Um desaforo, ndo achas? perguntou anormalista
indignada.

— Que se ha de fazer, minha filha? Ninguém esta
livre destas coisas no Ceara moleque. Ndo se pode con-
versar com um rapaz, porque nao faltam alcoviteiros.
Olha, eu aposto em como isto que aqui esta saiu da
cachola do Guedes.

— Que Guedes?

— tafeito redator principal da Matraca.



— E que mal fiz eu a esse Guedes que nem sequer
me conhece?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer namorar-
me. Chegou a escrever-me uma carta muito errada e
piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me
muito das asneiras do bicho, trocei-o avaler e mandei-
o pastar bem... Ora, 0 Guedes sabe que ndés somos muito
amigas etalvez queiravingar-se indiretamente. Ai esta
0 gue €, menina. Manda-0 plantar couves e rasga esta
baboseira, que isto n&o vale sendo nada.

— Na&o vale nada, mas toda a gente |€ e acredita, €
oqueé

— Sabem la qual é anormalistado Trilho!

A proposito Maria contou as ocorréncias da vés-
pera, a carta do Zuza, a colera do padrinho, muito ve-
xada.

Estavam ajanela, em pé, frenteafrente. D. Amanda
andava para os fundos da casa a mouregjar. No fim da
rua, do lado da Estrada de Ferro, umalocomotivafazia
manobras, chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a
frente da casa da vilva, soltou um guincho rapido e
voltou estralgjando sobre os trilhos.

...E 0s sinos a repicarem na Sé e girandolas de fo-
guetes estourando no ar. Chegavam espacados sons de
muUsica gue o vento trazia.

— N&o sai se devaresponder, disse Mariadando a
cartadamiga. Ele com certezavem hoje parao vispora...

— De forma que tens um compromisso a satisfa-
zZer...

— Compromisso?

— Sim, porque guem cala consente. Aceitaste a



carta, agora € responder. Diz-lhe que 0 amas também e
gue desde ja o consideras teu noivo. Nisso de amor
guanto mais depressa melhor. Eu pelo menos o enten-
do assim. Queres, eu faco a minuta.

— Eu, escrever para um homem?

— Tolal Que crime ha nisso? Eles ndo escrevem
para n6s? Olha, tolinha, ndo sgjas crianca. O homem
foi feito paraamulher e amulher para o homem.

— Mas...

— Na&o tem mas nem meio mas. Decide-te a namo-
rar o rapaz e deixa-te de meninices. Tu € gue tens a
lucrar. O Zuzatem fortuna, estaaformar-se e commais
um ano pode ser teu marido e fazer-te muito feliz.

O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito
estUpido e usurario como um urso? Jando tens pai nem
méae e elejafalaem tirar-te da Escola. E muito homem
para botar-te a cozinhar. Nao sgjastolal...

L idiainterrompeu-se para cumprimentar um cava-
leiro que passava. Era o0 Zuza montado num alazéo re-
luzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O
estudante trgjava flanela e meias-botas de polimento,
chapéu castor desabado, uma grande rosa branca no
peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus 6culos
de ouro e seu bigodinho retorcido para cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se
de passar a porta do amanuense. Cumprimentou
rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se enver-
gonhada atrés do postigo olhando por entre as gretas.

— Adorével! fez Lidia. E tu ainda queres mais,
hein, minha tola?

Como sentiando ser elaaqueridado Zuzal Ambos



com vinte anos deidade, encarando avidapor um mes-
MO prisma: passeios a cavalo, toaletes de verdo e de
inverno, como nos figurinos, com chacara no Benfica,
um faetonte para virem a cidade, vacas de leite... Um
mana!

Tinha o seu, o Loureiro, mas o guarda-livros pare-
cia-lhe muito casmurro, muito indiferente a essas coi-
sas de bom gosto, aos requintes da vida aristocratica
gue ela ambicionava tanto. Queria-0 mais por um ca-
pricho, porque nd&o encontrava outro homem em me-
lhores condi¢des que desegjasse casar com ela. Sabiade
sua ma fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma
tabua de salvacdo. Tudo menos ficar paratia. Verdade,
verdade, o Loureiro ndo era um sujeito ignorante e po-
bre que |he fizesse vergonha; mas nao tinha certo apru-
mo, certa elegancia no tragjar; aferrava-se a calga e ao
colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia
daguele velho habito. Entretanto possuia seu cabedal
em casas e apolices da divida publica. Ao passo que 0
outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro divertindo-
se, trgjando bem, passeando como um principe. Uma
simples quest&o de temperamento.

— Atira-te, minhatola. Aproveitaenquanto o Bras
€ tesoureiro...

— Que queres tu que eu faga?

— Escrevalogo essa carta e faze como eu: marcao
diado casamento. Assim € que se faz. Quem pensa ndo
casa, ladiz o ditado, e € muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou a Maria do outro
lado da rua. Era hora do almoco. O amanuense estava
apressado porgue tinha de ir a praia, a0 embarque do



conselheiro Castro e Silva que seguia para o Rio de
Janeiro.

Jodo daMataamocou as carreiras, como quem vai
tomar o trem, e abalou, enfiando-se no inseparavel eja
velho chapéu-chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um
mormagao de fornal ha abafava os transeuntes que des-
ciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que em-
barcava e desembarcava simultaneamente, bracejando,
falando ato. A maré de enchente, crispada pela venta-
nia de sudoeste, num continuo vaivém, alagava o areal
seco e faiscante. Gente muita ao embarque do conse-
Iheiro. Curiosos de todas as classes, trabal hadores adu-
aneiros de jagueta azul, guardas de Alfandega e ofici-
ais de descarga com ar autoritario, de fardeta e boné,
marinheiros daCapitania, confundiam-se numapromis-
cuidade interessante. Jangadeiros, arregacados até aos
joelhos, chapéu de palha de carnaliba, mostrando o peito
robusto e cabeludo, iam armando avela asjangadas. A
cada fluxo do mar havia gritos e assobios. Um alvoro-
¢o! Jangadas iam e vinham em direg&o do Nacional,
gue tombava como um ébrio, aproado ao vento. Ape-
nas quatro navios mercantes fundeados e uma
canhoneira argentina. Reluzia em caracteres garrafais,
pintadinhos de fresco na popa duma barca italiana
Civita Vecchia.

O vapor apitou pedindo mala. Eraumamagadair a
bordo com a maré cheia e um vento como aquele. De-
mais o sol estava de rachar. Um carro parou a porta da
Escola de Aprendizes marinheiros: era o conselheiro,



metido numa sobrecasaca muito comprida, cheia de
atencdes. Ja 0 esperavam 0s amigos receosos de que o
vapor ndo suspendesse sem o homem.

A musica da Policia, formada a porta do quartel,
gaguejou o Hino Nacional e o conselheiro, cheio de s,
cortgjando a direita e a esquerda, muito ancho, seguiu
atomar o escaler da Alfandega.

— Pilulas! fez Jodo daMata limpando atesta. N&o
vale a pena a gente se sacrificar com um calor deste!

L aadiante encontrou o Loureiro, que vinhade des-
pachar uma fatura no Trapiche, muito apressado com a
sua cal¢a branca lustrosa de gomas sem uma dobra.

— Por ai? E verdade, tinhaido a negocio.

— Que ha de novo? tornou o Loureiro.

— Nada. Vou agui ao embarque do conselheiro.

— Has de ganhar muito com isto...

— Que queres, filho? A politica, a politica...

— Quial palitica, homem! Com um sol&o deste ndo
havia guem me fizesse ir a embarque de filho da méae
nenhum.

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos
dosinterlocutores derribando bruscamente o chapéu do
amanuense, pondo-lhe a calva a mostra.

— Com os diabos! vociferou Jodo da Mata abai-
xando-se mais que depressa para apanhar o seu chile
gue rodava sobre as abas huma disparada vertiginosa
por ali afora.

— Fiau! fiau! Pegal pegal prorrompeu a garotada
numa vaia estrepitosa de gritos e assobios.

— Canalhal resmungava o homem, enquanto o
L oureiro escafedia-se daquela situagéo grotesca, sacu-



dindo com a ponta dos dedos a poeira do paletd, muito
camo.

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com 0 seu
préstito oficioso de amigos.

O amanuense encavacou deveras— Diabos levem
conselheiros e tudo! dizia ele mal-humorado, piscando
os olhos desesperadamente por trés dos oculos escu-
ros, cobrindo a calvacom um lenco paranao constipar.
E dali mesmo voltou a casa maldizendo-se por haver
deixado os seus comodos por uma estopada inttil da-
gquela.

Davameio-dia. A portado quartel delinhaum sol-
dado soprava a todo pulmé&o numa corneta muito bem
areada.

Jodo da Mata caminhava devagar, automatico,
como quem vai com uma idéia fixa. Que séca! Podia
muito bem estar em casa aguela hora, metido na sua
camisolafresca, de papo para o ar narede, ao aconche-
go morno daafilhada, saboreando-Ihe o cheiro bom das
carnes, entretanto ali vinha ofegante como um boi e
suado como dois burros, todo emporcalhado de poeira,
furioso. N&o Ihe contassem para outra. Jatinha pensa-
do mesmo em abandonar para sempre a politica. Pilu-
las! Mal Ihe chegava o tempo para pensar na Maria do
Carmo, nagquel adeliciosaboquinhafrescaerosada, boa
para a gente levar avidainteiraabeijar...

O Zuzatinha-lhe acordado o instinto; receavaagora
gue ameninase deixasse |levar pelas gabolices do estu-
dante e entdo |a se iam 0s seus belos projetos aguas
abaixo.

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo.



Desde que 0 Zuza comegou a freqiientar arua do Tri-
Ilho ndo Ihe saia mais da cabeca a afilhada. A prépria
D. Terezinha por vezestinha estranhado os seus modos
para com a menina.

AchavaaTeté umamulher gasta: queriaumarapa-
riga nova e fresca, cheirando a leite, sem pecados tor-
pes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do
amor, ocultamente, sem que ninguém soubesse... Esta-
vafarto do amor conjugal. Nunca experimentara o con-
tato aveludado de um corpo de mulher educada, vir-
gemdasimpurezas do século. E quem melhor que Maria
do Carmo, uma normalista exemplar e recatada, pode-
ria satisfazer os caprichos de seu temperamento impe-
tuoso? Era sua afilhada, mas, adeus! ndo havia entre
ele e amenina o menor grau de consanguinidade, por-
tanto, ndo podia haver crime nas suas intencgdes... Se
Mariahouvesse de cair nasgarras de algum bacharelete
safado fosse ele, Jodo daMata, o primeiro aabrir cami-
nho...

Demais, argumentava de sl para si, podia arranjar
tudo sem que ninguém soubesse. O segredo ficaria en-
tre ele e aafilhada, inviolavel como a sepultura de um
santo.

E ia parafusando num meio simples e natural de
conquistar o coragéo de Maria. Toda a questéo era de
oportunidade.

Aquela hora a normalista arrastava ao piano aval-
sa Minha esperanca, cuja cadéncia punha uma mono-
tonia irritante na quietacdo morna darua do Trilho.



|V

O futuro bacharel em leis ou simplesmente 0 Zuza,
como era conhecido em Fortaleza o filho do coronel
Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo
largamente a fortuna do pal avaliada em cerca de cem
contos de réis. O coronel franqueava a burra ao filho
com umagenerosidade verdadeiramente paternal. Que-
ria-0 assim mesmo, com todas as suas manias aristo-
créticas e afidalgadas, com 0s seus jeitos el egantes, ar-
rotando grandeza e bom gosto, tal qual o presidente da
provincia de quem se dizia amigo.

— Cada qual com seu igual doutrinava o coronel.
O gue ndo admitia € que o filho se metesse com gente
de laia ruim, gque ele, coronel, nunca descera de sua
dignidade paratirar o chapéu ou apertar a méo a indi-
viduos que ndo tivessem uma posicao social definida.
Aprendera isso em pegueno com o pai, o finado
desembargador Souza Nunes, homem de costumes se-
veros, que sabia dar aos filhos uma educacdo esmera-
da, quase principesca. O Zuza, dizia ele, ndo eramais
do que uma vergbntea digna desse belo tronco
geneal6gico dos legitimos Souza Nunes, tdo nobres
guanto respeitados no Ceara.

Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a
cavalo, com o presidente, avo do olhar bishilhoteiro
do mulherio elegante, em trgjes de montaria, roupa de
flanela, botas, chapéu mole desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente que tam-



bém pertencia a uma alta linhagem de fidalgos de Séo
Paulo e fora educado na Europa: um rapagao alegre,
amador de cavalos de raga, ilustrado e amigo de mu-
lheres.

As revelagbes da Matraca sobre o namoro do Tri-
lho de Ferro deram que falar a cidade inteira. Nas ro-
das de calcada o fato propal ou-se imediatamente a gui-
sa de escandalo. A principio ninguém sabia ao certo
gual eraatal normalista ex-irma de caridade. Que ha-
via de ser a Lidia Campelo afirmavam uns. Mas a
Campelinho nunca fora religiosa quanto mais freira.
Afinal sempre se veio a saber a verdade e espalhou-se
logo que a afilhada do Jodo da Mata estava com um
namoro pulhamaiso estudante. Néo eraL idiamasdava
no mesmo, dizia-se: ambas estudavam namesma esco-
la, eram dignas uma da outra.

E toda a gente dizia sua pilhéria, atirava seu con-
ceito a boca pequena, com risadinhas sublinhadas pi-
Ihérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do
coronel Souza Nunes, percucientes, incisivos como
ferroadas de maribondos. — N&o era possivel, pensava
ele. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um
rapaz de certa categoria ndo se deixa iludir por uma
simples normalistasem eiranem ramo defigueira, uma
rapariga sem juizo, filha de pais incognitos, educada
em casadum amanuensereles. Quem, o Zuza? Poisnao
viram logo a monstruosidade do absurdo? Era uma ca-
lGnialevantada a seu filho. Que estal Nao faltavamais
nada sendo ver o0 nome do rapaz em letra redonda es-
tampado na Matraca, um jornaleco imundo como uma
cloacal



Morava narua Formosa, numa casa assobradada e
vistosa com frontaria de azulgjos, varandas, e dois ana-
nases de louca no alto da cimalha, a velha moda portu-
guesa.

O coronel gostava de passar bem, de fazer figura,
e, até certo ponto, revelava uma natureza delicada que
n&o era indiferente ao aspecto exterior das coisas; sa-
bia mesmo aguilatar objetos de arte, escolher bric-a-
bracs. No que respeitaa asseio hinguém o excedia. Era
0 que se pode chamar um homem de bons costumes,
um pouco orgulhoso e duma susceptibilidade a toda
prova em matéria de dignidade pessoal: irrepreensivel
e caprichoso na intimidade doméstica como na vida
publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-velu-
do claro com ramagens cinzentas, mobiliada com
inexcedivel graca, sem ostentagéo, sem luxo, mas onde
se notava logo certa correcdo no arranjo dos moveis,
na colocacgao dos quadros, na limpidez dos cristais.

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que
diziam parao interior dacasa, ficavao piano, um Pleyel
novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual as-
sentavam estatuetas de biscuit. A direita, descansando
sobre grandes pregos dourados, o retrato a 6leo do co-
ronel com a sua barba em ponta, olhava para o piano,
muito sério, em simetria com o da esposa.

O corredor da entrada separava asalade visitas do
gabinete do Zuza que ficava a esquerda. — Néo falta-
vamais nadal repetia mentalmente o coronel, estendi-
do na espreguicadeira de lona, pernas trancadas, de-
fronte da varanda, aparando as unhas.



Em casa usava cal ¢as brancas, paletd de sedaama-
relo e sapatos de entrada baixa com flores no rosto de
)

Era hora do aimogo, o Zuza ndo devia tardar. la
falar-1he decididamente; aguela historiado namoro ndo
Ilhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a
estroinice pueril de desfrutar a rapariga.

Dai a pouco entrou o estudante. Vinha muito jovi-
al, cantarolando o Bocacio:

Se acaso algum de nos
tiver por sina atroz
mulher que se ndo cale
gue atoda horafale...

E repetia muito alegre:

— Tralalala...tralalala...

— Vens muito alegre, hein, meu filho? interrom-
peu o coronel da saa.

Zuza tinha entrado para o gabinete e comecava a
despir-se.

— Ah! meu pai estava ai?

E logo:

— Trago uma novidade.

— Vegjamos...

— Vou a Baturité com o presidente.

— Aindabem, ainda bem... fez o coronel num tom
desusado, sem erguer a cabeca.

— Como ainda bem? inquiriu o estudante aproxi-
mando-se.



Apenastrocarao fraque por um pal etd de brim bran-
co.

— Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-
te. Ora, dize, uma coisa: leste o Ultimo nimero da Ma-
traca?

Zuza franziu os sobrolhos desconfiado, com um
risinho seco. — N&o tinha lido a Matraca, ndo. Um
jornaleco imoral que andavapor ai? Nao, ndo tinhalido.
Por qué?

— Que histéria é umade namoro no Trilho de Fer-
ro? Fala-se em ti, no teu nome, numa normalista...

Cresceu 0 assombro do rapaz.

— Eu?... Meu pai esta gracejando...

— Juro-te que ndo. Mas olha, quem diz é aMatra-
ca e alguém afirmou-me particularmente que arua esta
cheia...

— E estal fez 0 Zuza cruzando os bragos admira-
do. Pois meu pai ndo vé logo que isto é um gracejo de
mau gosto, um canalhismo de provincia?

— O que é certo € que ndo te ficabem abrincadei-
ra.

— Absolutamente n&o, e eu preciso saber quem é
0 autor do pasquim...

A criada avisou que 0 amogo estava na mesa.

— ...Sim, continuou Zuza, vou informar-me, pre-
Ciso saber...

— Eis ai esta por gque fazes bem indo passar uns
dias a Baturité.

E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se paraasaa
de jantar, grave como um apostolo do bem, enquanto o
filho ia desabafando suas coleras contra a sociedade



cearense.
— Uma sociedade que |é a Matraca e gostal

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia
no expresso para Baturité em companhia do Dr. Cas-
tro, presidente do Ceara.

Lia-se na Provincia:

Segue amanhg, pelamanhd, com destino aBaturite,
afim de visitar aimportante fébrica Proenca, o Exmo.
Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o ilustre
amigo do Ceara os nossos distintos amigos e correligi-
onarios Srs. Dr. José de Souza Nunes e José Pereira,
nosso colega de redacdo. S. Exa. pretende demorar-se
aguns dias naguela cidade.

Mariado Carmo leu com surpresaanoticiada Pro-
vincia e ndo pode conter um gesto de despeito. Eradesse
modo que o0 Sr. Zuza estava doido por elal Ir-se embo-
ra sem ao menos lhe comunicar! Nem sequer deixara
um bilhetinho, um cartdo com duas palavras, duas so-
mente! Que custava escrever num pedaco de papel Vou
e volto?

Zangara-se deveras, atirando afolha paraum lado,
trombuda, furiosa.

Estavatudo acabado, ndo falariamaisno Zuza, néo
Ilhe escreveria: que fosse bugiar! Mocas havia muitas
no Ceara: que procurasse uma la a seu jeito e ela por
Sua vez trataria de arranjar noivo, mas noivo para ca-
sar, noivo sério, noivo de bem!

Entretanto, Maria ndo tinha feito reparo na des-
pedida do Zuza, um soneto em decassilabos, com sila-
bas demais nuns versos e de menos noutros. Adeus era



otitulo evinhanaterceirapaginadaProvincia. Depois
€ gue viu por gue a Lidia mostrou-lhe.

— Ja estavas fazendo mau juizo do rapaz, hein?
disse a Campelinho.

— Certamente, confirmou Maria. Nem a0 menos
teve alembranca de me avisar!

— Como querias tu que ele avisasse se ainda nao
|he respondeste a carta?

Mariaesteve pensando com o jornal namao, lendo
e relendo os versos, e, meio arrufada meio risonha:

— Emboral O dever dele era me participar. O ho-
mem é que faz tudo...

E na manh& seguinte, muito cedo, pulou darede e
foi no bico dos pés, embrulhada no lencol, ver passar o
trem através da vidraga.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente,
soltando rolos de fumo e fagulhas que pareciam uma
irrisdo aos olhos da normalista. A sineta, num badalar
continuo, acordava os moradoresdo Trilho, aguelahora
ainda nos lencais.

Maria viu passar a enfiada de vagoes estralgando
sobre os trilhos e esteve muito tempo em pé ouvindo o
silvo longinquo da locomotiva que ia, como uma coisa
doida, sertédo adentro! Comecou entdo a sentir-se so;
teve vontade de abrir num choro histérico como se lhe
houvessem feito uma grande injustica. VVoltou para a
tepidez do seu quarto e la deixou-seficar até sair 0 sol,
Ccom um peso no coragao, encolhida na rede, sem ani-
mo paralevantar-se, desgjando um querer que eravago,
extraordinario, que lhe punha arrepios intermitentes na
pele. Que bom se 0 Zuza estivesse ali com ela, names-



ma rede, corpo a corpo, aguecendo-a com seu calor...
Aquela hora onde estaria ele? Talvez em Arronches...;
ndo, ja devia ter chegado a Mondubi... Imaginava-o
metido num comprido guarda-p6 de brim pardo, toman-
do leite fresco na estacdo, ao lado do presidente, tiran-
do do bolso da calga um mago de notas de banco, mui-
to amavel, rindo... Depois o trem apitava. Havia um
movimento rgpido de gente que embarcava as pressss,
e... laiaoutravez por agueles descampados afora, ca-
minho da serra que se via ao longe, rente com as nu-
vens, como aquelas cadeias colossais de montanhas
onde h& gelos eternos e que na geografia tém o nome
de Alpes...

De repente lembrou-se:

— E se o trem desencarrilhasse...? |a adormecen-
do quando lhe veio a mente esta idéia. Sentou-se na
rede, esfregando os olhos, como se tivesse acordado de
um pesadelo. — Se 0 trem desencarrilhasse o presi-
dente morreria também...

...Teve um consolo. Nao, o trem havia de chegar
em paz com todos 0s passageiros. Espreguigou-se toda
com estalinhos de juntas e, maquinal mente, deixou es-
capar um ai! ai! muito languido e prolongado.

L a fora recomegava a labuta quotidiana. A criada
puxava agua da cacimba; 0 cargueiro de agua potavel
enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lengalen-
ga magante, pedindo esmola numa voz chorada; ven-
dedores ambul antes ofereciam cajus... Havia um ruido
matinal de cidade grande que desperta.

Nesse dia Maria do Carmo ndo foi a Escola Nor-



mal: que estavaincomodada, com umaenxaguecamuito
forte.

Jodo daMatatomou-1he o pulso, mandou que mos-
trasse alingua, muito solicito, com cuidados de pai: —
N&o era nada, uma defluxeira. E largou-se para a Re-
particéo, palitando os dentes.

A Lidia, essatinhaliberdade plenaem casadamae,
ia & Escola quando queria e, se Ihe convinha, 1a ndo
punha os pés. Deixou-se ficar também com a Maria
Tinham muito que conversar.

— Que saudades, hein? comegou a Campelinho.

Estavam sos, na sala do amanuense. D. Terezinha
tinha ido a casa da vilva mostrar um corte de fazenda
gue o Janj&o Ihe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balanco, fechou o
volume que estivera lendo, e, com um bocegjo: — E
verdade, o diabo do rapaz ndo Ihe saia da lembranca.
Nem um castigo... Mas estavamuito desgostosadavida,
jd andavam inventando histérias, calunias...

— N&o te importes minha tola. Oral ora oral...
| sso a gente faz ouvidos de mercador, e vai para adian-
te. A vida é esta, etola € quem seilude.

— Nao, Lidia, as coisas hdo sd0 como tu pensas.
No Ceara basta um rapaz ir duas vezes a casa de uma
moca para que se digalogo que o namoro estafeio, que
€ um escandalo, e nés é gue somos prejudicadas. Ah!
porque ja ndo € mais moga, porque € uma sem-vergo-
nha é o quem dizem...

— Pois olha, esta aqui ha-de namorar até néo po-
der mais. Queres gque te diga uma coisa? |sso de casa-
mento é uma cantilena...



E, num assomo de despeito, a Campelinho lem-
brou mulheres casadas que tinham amantes e que vivi-
am muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr.
Mendes, juiz municipal. Estava ali uma que fora en-
contrada aos beijos com o José Pereira, da Provincia,
em pleno Passeio Pablico! Quem era que ndo sabia?
Ninguém. Entretanto freqlientava as melhores familias
da capital eraa Sra. D. Amélial Queria outro exem-
plo?

E abaixando a voz:

— AqQui mesmo em casa o tens, minha tola. Nin-
guém ignora neste mundo que D. Terezinha é amigada
com teu padrinho. E tudo mais € assim, querida Maria.
A canalhafalade invega, invejosos € o que ndo faltam
nesta terra.

Maria prestava atencao, silenciosa.

— Ent&o, disse ela por fim, achas que devo conti-
nuar o namoro?

— Que duvida, mulher! Eu é porque ja tenho o
meu. Assim mesmo...

Maria sentiu uma pontinha de ciime rocar-lhe o
coracao. Disfargou com um risinho seco.

— Eu estive pensando, disse, caso 0 Zuzame pre-
gue uma taboca...

— Nada mais ssimples: prega-lhe outra casando-te
com o primeiro bilontra que aparecer. Amor com amor
se paga...

— Néo, falemos sério...

— Que queres tu que se diga? Eu ca ndo costumo
enganar ninguém. Sou muito franca. Pao, pao, queijo,
gueijo...



— Dé&o licenca? disse uma voz fora, narua

EraD. Améia, mulher do Dr. Mendes.

Mariafoi abrir arotula.

— Oh! por ai?...

— E verdade, meninas, venho morta de calor. Uf!
gue sol&o, que solao!

Lidia, muito expedita e pronta, gudou a desatar o
Veu e atirar as luvas.

Como estava a Teté? perguntou D. Amélia muito
afogueada, tirando o chapéu defronte do espelho. D.
Amandaia bem? E sentando-se:

— Jasal que ndo foram hoje a Escola... Boa vidal
N&o ha como ser moga. Pois, meninas, venho duma
seca. Fui ali a casa da costureira experimentar o0 meu
vestido de cetim...

— 1Iss0 que € boa vida, disse a Campelinho: pas-
Seios, vestidos...

Maria tinha ido chamar a madrinha: que era um
pulo.

— Qual passeios! Quem tem filhos pode |& passe-
ar?

D. Terezinha ndo se fez esperar. Entrou sacudindo
0s quadris, bamboleando-se toda.

— Ora vival disse atirando-se nos bragos de D.
Amélia. Como vai, como tem passado? Que milagre!

Agoratodas falavam a um tempo, rindo, gabando-
se.

— Sabem quem esteve ontem conosco?... O Zuza.
Diz que volta sdbado de Baturité. Gabou muito a Ma-
ria que € uma cearense distinta, muito prendada, chi-
gue avaler, um horror! Ao que parece temos casorio...



— Qual casorio! fez Maria com um rubor nas fa-
ces. Invencoes...

— N&o haviade ser contra a minha vontade, disse
D. Terezinha. Seria até uma felicidade. Deus o permi-
ta..

Falaram de modas.

D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim,
gue a viuva Campel o achara de muito bom gosto.

D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem
gosto, um mosca-morta, muito desleixado, com vene-
tas de doido. Ela até ja se aborrecia, porque o Mendes
tinha 0 mau costume de beber aguardente; as vezes
chegava tropecando, com a lingua pegada, sem poder
falar. Vestidos elavia-os de ano em ano. Um indiferen-
te, 0 Mendes. Sofria de uma erisipela na perna direita
gue o proibia de trabalhar meses inteiros...

— Pois olha, disse D. Terezinha, 0 meu faz-me as
vontades, mesmo porgue eu ndo sou mulher de muitos
me-deixes. Todos os meses € praali um vestido. Diabo
€ gquem os poupa Também, minha filha, dou-lhe toda
liberdade, fora e dentro de casa. Felizmente n&o tenho
gueixa dele.

LidiapediuaD. Améliaque tocasse alguma coisa,
a Juanita, que era a valsa da moda.

A proposito D. Amélia perguntou se jatinham ido
ao teatro. Que fossem, que fossem. O grupo lirico da
Naguel estavafazendo sucesso. A Belle-Grandi eraum
mulher&o capaz de arrebatar uma platéia inteira. Que
modos, que requebros! Domingo iaaJuanita pela ulti-
mavez em beneficio da Aliverti. Que fossem. Erauma
operetainteressantissima, por sinal tinhasido represen-



tada cem vezes na Corte! A beneficiada iafazer o pa-
pel de Juanita.

— Eu éparaquetenhojeito, atalhou a Campelinho,
€ para o teatro. Deve ser uma vida tdo cheia de sensa-
cOesadasatrizes... Vestem-se detodas asformas, rece-
bem presentesricos, jOias, anéisde brihante... sdo aplau-
didas e ainda por cima ganham dinheiro a ufa. Eu ja
disse a mamée, mas elando quer por coisaalguma, diz
gue éumavidaimoral... Tolice! Hatanta gente boanos
teatros... A Ultima vez que fui ao circo chileno fiquei
encantada pela Estrela do Mar!

— E 0 que vocé pensa, menina, disse D. Amélia.
Essas pobres mulheres fazem um ror de sacrificios...
Sabe Deus quanto Ihes custa uma noite de espetacul 0!
Acabam quase sempre miseraveis, coitadas, nalgum
guarto de hotel, a esmolas. Enquanto s&o mogas ainda,
ainda encontram quem |he estenda a méo, porém, de-
pois, morrem por ai em qualquer pocilga, sem um real
para a mortalha. Tibis, menina, nem se lembre de tal
coisal

Maria, a um canto do sofa, pensava no estudante,
perdida num labirinto de reflex6es, com uma langui-
dez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um so-
nho douro. Comecava a sentir o que nunca sentira por
homem algum, certo desgjo de ter um marido a quem
pudesse entregar-se de corpo e alma, certa
sentimentalidade sem causa positiva, uma como abs-
tracéo do resto da humanidade. E quando D. Amélia,
sentando-se ao piano, comegou atocar a Juanita, veio-
lhe um vago e esquisito desgjo de ir-se pelo mundo
afora nos bragos do seu Zuza, rodopiando numa valsa



entontecedora até cansar... Via-se nos bracos dele, ar-
gugjando ao compasso da musica, quase sem tocar o
chdo, voando quase leve como um floco de algodéo,
COMO Uma pena, como umacoisaideal e aérea... E lem-
brava-se do padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal
a0 Zuza... Doravante ia agradar muito a Jodo, trata-lo
com mais carinho, dar-lhe muitos cafuneés, fazer-lhe
todas as vontades, adula-lo, a fim de que €le ndo ra-
Ihasse por causa do estudante. Que tola n&o ter escrito
logo a0 Zuza, aguele Zuza que era agora a quantidade
constante de seus cal cul os, a preocupagdo Unica de seu
espirito, o seu alter ego!

Sim, porque de resto, ela ndo havia de ser nenhu-
ma freira que ficasse por ai solteirona, sempre casta
como uma vestal.

A Lidiatinharazdo amulher fez-se parao homem
e 0 homem para a mulher. Era sempre melhor aceitar a
cartada que se lhe of erecia do que entregar-se ai aqual-
guer caixeiro de armarinho, a qualquer lojista usurario
e safado. Ao menos o Zuza tinha dinheiro e posi¢ao,
era um rapaz conceituado. Comparava-se com a Lidia
e sentia-se outra, muito outra, noiva de um moco ele-
gante, estimada, querida por todos. Ninguém se lem-
braria, depois, de sua origem humilde, todo o mundo a
respeitariacomo esposado Sr. Dr. José de Souza Nunes!
Comecava mesmo a sentir uma grande afeicao pelo
Zuza.

As Ultimas notas do piano produziram-lhe uma
comogaozinha, uma ponta de saudade sincera, um ar-
repio na epiderme. E, levantando-se muito desconfia-
da, foi juntar-se as outras que palravam por quantas



juntas tinham.

A voz de Campelinho timbrava muito finae met&
lica, traduzindo todo um temperamento nervoso eirre-
quieto.

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria tam-
bém deu o0 seu parecer: que eralinda, que ia ensaia-la.
Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem
pensar nas horas que iam passando rapidamente.

Fazia sombra na calcada. Pela janela aberta entra-
va uma poeira sutil que punha uma camada muito té-
nue e pardacenta no verniz gasto dos moveis. Vinhala
de dentro, de envolta com o fumaceiro da cozinha, um
cheiro gorduroso e excitante de guisados.

Deram trés horas.

— Jesus! fez D. Amédiaerguendo-seadmirada. Trés
horas! VVou-me chegando, meninas.

— Agorafique parajantar, solicitou D. Terezinha
Nada de cerimbnia, o Janjao néo tarda, é comida de
pobre, mas sempre se passa...

— Orafique, Jesus!

— N&o Tetezinha, de minha alma, ndo posso, 0
Mendes me espera, aquilo € um estouvado. Vim so-
mente para pedir um favorzinho, mas é segredo...

— Oh! filha...

Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes
pediu &gua, e, dando estalinhos com a lingua, acarici-
ando a méo de D. Terezinha, disse muito baixo, quase
ao ouvido, engrossando a voz, que precisava de dez
mil-réis para pagar acostureira e vinha pedir-lhos até o
fim do més. A Teté ndo imaginava: tinha em casa o
essencial paraafeirado diaseguinte! O Mendes pouco



se importava que houvesse ou ndo dinheiro... Tivesse
paciéncia, ssim? Pagava, sem falta, no fim do més.

Disse que os meninos andavam descal ¢os, que as
despesas eram muito grandes, alegou o prego da car-
ne... Um horror! N&o se podia num tempo daquele co-
mer com pouco dinheiro. N&o sobrava nem para um
vestido!

Também estavamuito quebrada, disse D. Terezinha
compungida. O Janjao tinha feito um ror de despesas
naguele més; dava gragas a Deus quando |he vinhaum
dinheirinho do Pard, de rendas... SO a0 velho Teixeira,
um que emprestava dinheiro a juros, deviam duzentos
mil-réis. Em todo caso sempre ia ver se arranjava pra
cinco mil-réis. Era um instantinho.

Foi depressaaalcova, abriu com estrondo agaveta
dacbmodaedai apouco voltou com umanotade 53000,
muito velha e ruca, quase em frangal hos, que entregou
aoutra. Era so o que tinha para servi-la.

— Muito obrigada, minha santa, ndo sabe quanto
|he agradeco... No fim do més, sem fata

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de cou-
ro da Russia

— Agoradeixe-meir.

— Por que né&o fica para jantar, insistiu D.
Terezinha. O Janjéo estad chegando, mande um
recadinho ao Dr. Mendes.

— Qual, filha, ndo posso. O Mendes € muito enjo-
ado; fica para outravez, ssim?

Beijaram-se depressa e amulher do juiz municipal
retirou-se com seu passo miudinho, arrepanhando o
vestido.



— Aparecam, hein? disse darua. Amor com amor

se paga...
E desapareceu, como um foguete, na esquina.

As quatro horas entrou 0 amanuense com a pape-
lada debaixo do brago, muito suado, assobiando a
Mascotte.

A Campelinho tinha se escapulido: que eram ho-
ras de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a
Juanita.

D. Terezinha, essa andava para dentro, as voltas
com a cozinheira, provando as panelas, ralhando.

Jodo apenas sacudiu os papéis sobre o sofa, foi di-
reito a afilhada.

— A santa esta tocando a Juanita? Que mimo, Je-
sus! Como se pode ser bonita assim!

E sem dar tempo a Maria de defender-se, pos-lhe
um grande beijo na face. A normalista sentiu um bra-
seiro no rosto ao contato da barba espinhenta do
amanuense, e um bafo insuportavel de dcool tomou-
Ilhe as narinas. Era a primeira vez, depois que saira da
Imaculada Conceicdo, que o padrinho Ihe beijava em
chelo na face. O amanuense tinha-se aproximado de-
vagarinho, de méos para trés, e, de repente, tomando-
|he a cabeca entre as maos fedorentas acigarro, beijou-
a perto da orelha, continuando cinicamente a assobiar.

Ela apenas pode dizer — padrinho! agarrando-se a
cadeira de mola. Ficou muito séria, a limpar o rosto
com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas
profundezas da sua alma teve um odio imenso aquele



homem nojento que abusava de sua autoridade sobre
ela para beij&lal Fosse outro, elateria correspondido
com uma bofetada na cara... Mas que fazer? Era seu
padrinho, quase seu pai, devia atura-lo, tinha obriga-
cao de submeter-se, porque estava em sua casa, comia
de seus pirdes, e o papal |he pediramuito que o respei-
tasse. A principio até o estimava, ndo o achava mau
completamente; agora, porém, gue umaespécie deins-
tinto irresistivel aimpelia para o Zuza, agora que o0 es-
tudante ocupava um lugar no seu coragao, enchendo-o
guase, o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e des-
prezivel. N&o podia chegar-se a ele, vé-lo de perto,
encarélo frente afrente, sem um profundo e oculto fre-
nesi. Um homem que ndo cuidava dos dentes, que né&o
se banhava, um bébado!

Esteve folheando o livro de musicas automatica-
mente, sem se mexer, sem dar palavra, esperando que
Jodo se retirasse da sala. Jodo, porém, bateu o postigo
com forga, cambal eando, dando encontrfes nos moveis,
aproximou-se outra vez da afilhada e, num movimento
abrutalhado, abracando-a por tras, curvando-se para a
frente, sobre ela, chimpou-lhe outro beijo, agora na
boca, um beijo umido, selvagem, babando-a como um
alucinado...

Maria quis gritar sufocada, mas 0 amanuense, ta-
pando-lhe a boca, ameacou:

— Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou
seu padrinho, posso |he beijar onde e quando quiser,
esta ouvindo? Nada de gritos!

E Maria, com os |&bios muito vermelhos, como a
polpa de umafruta, debrucada sobre o piano, desandou



a chorar nervosamente.Joéo da Mata tinha bebido so-
frivelmente na bodega do Zé Gato onde costumava
aguecer os pulmdes ao voltar da Reparticdo. Nesse dia
excedeu-se, tomando em demasia, porque ja la estava
0 Perneta, um dos correios, que usava a muleta, que
também gostava da pinga e escrevia versos para o Ju-
deu Errante.

Num momento deram cabo duma garrafa em cujo
rétulo lia-se Reclame atraente como visgo: Cumbe le-
gitimal

E que loquacidade! Falaram por trés deputados
brasileiros sobre poesia e politica.

O Perneta, sujeito pretensioso e perndstico, meti-
do a literato, falando sempre com certo ar dogmatico,
ventilou umaquestdo de literatura cearense — Que n&o
tinhamos poetas, disse; 0 que havia era uma troca de
malandros e de pedantes muito bestas, que escrevinha-
vam para a Provincia coisas t&o ruins que até faziam
vergonha aos manes do glorioso Jose de Alencar; uma
slcia de imitadores gque se limitavam a copiar 0s jor-
nais da Corte.

Na sua opinido o Ceara sO possuia um poeta ver-
dadeiramente inspirado era Barbosa de Freitas. Esse
sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos
de Victor Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um boé-
mio! Fazia gosto ouvi-lo. Que elogliéncia, que verve,
gue talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas ne-
nhuma se comparava ao Extase, esse poema de amor
gue valia por todas as poesias de Juvena Galeno. O
Jo&o queria que recitasse?

— Recitald fez 0 amanuense emborcando o céli-



ce.

E o Perneta, com voz cavernosa, os cotovelos so-
bre a mesinha de ferro pintada de amarelo, recitou de
um félego o Extase:

Quando, as horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,

Quando as vagas solugam baixinho
Sobre apraiaque aveao luar.

Terminou cansado, com um acesso de tosse,
cuspinhando para o lado.

— Sim, senhor! fez Jodo da Mata com um murro
na mesa. |sto € que é ser poetal

— Queriam alguma coisa? veio perguntar o cai-
Xeiro, um rapazinho magro, doente, com olheiras.

— N&o, menino, disse 0 amanuense; esta acesa a
lanterna, por ora. Foi entusiasmo.

Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura,
sem saida por tras, com as paredes encardidas, Umidas,
cheirando a cachaga, onde os fregueses tomavam bebi-
das: Somente os fregueses de certa ordem, prevenia o
Zé Gato.

— Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Bar-
bosa de Freitas acabou como o grande L uis de Camdes,
na enxerga dum hospital, e nisto, penso eu, esta a sua
maior gloria

— Apoiado!

— E 0 que se vé hoje? Pedantismo somente. Os



poetas de hoje usam fraque, gravatas de sedae polainas,
escrevem cronicas elegantes, fazem politica.

Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas
s80 génios que aparecem de século em século, como
certos cometas, no céu da literatural

— Que tal achas 0 Zuza como poeta? perguntou o
amanuense.

— N&o me fales em semelhante gente. Aquilo é
pior do que um cano de esgoto, homem. Quem chama
0 Zuza de poeta ndo sabe 0 que é ser poeta, nunca leu
nosso Barbosa de Freitas. O Zuza emporcaha o papel
nada mais. Aquilo sO presta mesmo para capacho do
presidente.

A conversa encaminhou-se para a politica e Jodo
da Mata tomou a palavra. — Que a politica era a des-
graca do Ceard; que estava cansado de trabalhar gra-
tuitamente para a politica. O que queria agora era di-
nheiro paraacabar de levantar uma casinhano Outeiro.

— E que tal o presidente? perguntou o Perneta.
Achas que fara alguma coisa em beneficio do Ceard?

— Homem, como sabes, eu sou governista, por-
gue infelizmente sou funcionério publico, mas enten-
do que o Sr. Dr. Castro € um grandissimo pandego.

E noutro tom, limpando os oculos:

— NOs precisamos € de homens serios, seu Perneta,
nAs queremos gente sérial

Contou entdo que na seca tinha ganho muito di-
nheiro a custa dos cofres publicos; que foracomissario
de socorros, e que os presidentes do Ceara eram uns
urubus que vinham beber o sangue do emigrante
cearense.



Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77.

— AqQui pra nos, acrescentou cauteloso, abaixan-
do avoz, o atual presidente ndo é justicalhe seja um
homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a continu-
ar como vai, forcando a emigracéo para o sul, dentro
de pouco transforma estaterranuma espécie defeitoria
de Sdo Paulo. E embarcar muita gente para o sul, seu
compadre! Jalaforam quatorze mil etantos! Isto é des-
povoar 0 Ceard, isto é fazer pouco caso do Ceard, cos
diabos!

— E bem feito! disse o Perneta, € muito bem feito
para ndo sermos bestas. Isto € umaterra em que 0s es-
tranhos fazem o que querem e ninguém protesta, nin-
guém reage. N6s sO sabemos ser maus para nossos
patricios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro
ao homem...

— Qual comido o couro! O povo é que devia dar
uma licdo de mestre ao governo, a este governo sem
patriotismo e sem critério! E com estame vou, queisso
de politica fede... Queres mais alguma coisa?

— Olha que demos cabo dumagarrafal Nem mais
uma gota. Que horas tens?

O outro puxou um relégio de plaqué desbotado,
dentro duma capa de camurca, e erguendo-se:

— Quatro menos cinco minutos. Safal O tempo
voal bota na conta isto: uma garrafa de branca.

— Jacaesta, acudiu o Zé Gato, muito sujo, com
um dedo amarrado num pano preto, o lapis detras da
orelha, arrastando os chinelos.

— ...Na conta do Perneta, explicou Jodo da Mata.



E sairam pisando em falso, por entre fardos de car-
ne-seca e caixas de cebola

— mpre com o tipo?

— Quem, aMaria?

— Sim.

— Casa, mas ha-de ser com o diabo! Sujeitos da-
guela ordem ndo me entram em casa...

— Mas olha que é um casament&o!

— Nem gue ele viesse coberto de ouro num palan-
gue de diamantes. Ela s6 ha-de casar com quem o pa-
drinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro
gatos-pingados, de preto, conduziam 0 caiXx&0o Cujos
galdes de fogo reluziam ao sol. Pouca gente acompa-
nhando: uns dez homens cabisbaixos, taciturnos, de
chapéu na médo, marchavam a passo e passo. Na frente
caminhava um padre, de estola e sobrepeliz, olhando
para os lados, indiferente, mais um menino de coro de
batina encarnada carregando a cruz.

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente.
Gente chegava as janelas para ver passar o préstito.

— De quem €? Quem morreu? perguntava-se com
mistério.

— A terralhe sgjaleve, fez 0 Zé Gato abanando a
cabeca com um ar triste.

Jodo da Mata parou a beira da calcada afagando a
péra com o0s dedos magros e compridos, nervoso. —
Quem morreria? pensava. E, assim que o préstito pas-
sou, foi andando devagar, cabeca baixa, equilibrando-
se.



No outro lado da rua o0 Romé&o, 0 negro Romao,
gue fazia a limpeza da cidade, passava muito bébado,
fazendo curvas, de calc¢as arregacadas até os joelhos,
peito a mostra, com um desprezo quase sublime por
tudo e por todos, gritando numa voz forte e
aguardentada:

— Arre cornol... Um garoto atirou-lhe uma pedra.

Mas 0 negro, pendido prafrente, ziguezagueando,
tropecando, encostando-se as paredes, torto, baixo, o
cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia,
repetia insistentemente, alto e bom som, o estribilho
guetodo o Cearaestavaacostumado aouvir-lhe— Arre
corno! E gque repercutia como uma verdade na tristeza
camadarua



V

Um tédio invencivel, um desanimo infindo foi se
apoderando de Maria do Carmo a ponto de Ihe alterar
os habitos e as feicdes. Comegou a emagrecer, a defi-
nhar, enfadando-se por da ca aguela palha, maldizen-
do-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos de
completo abandono de s mesma, 0 mais leve transtor-
no nos seus planos fazia-1he vontade de chorar, de re-
col her-se a0 seu quarto e desabafar consigo mesma, sem
gue ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se
tornando insociavel como umafreira, timida e nervosa
como uma histérica. laa Escola para ndo contrariar 0s
padrinhos, para evitar desconfiangas, mas 0 seu dese-
jo, 0 seu Unico desgjo era viver s, completamente so,
numa especie de deserto, longe de todo ruido, longe
daguela gente e daquela casa, num lugar onde ela pu-
desse ver 0 Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo o que
guisesse, tudo o que lhe viesse acabeca. O ruido que se
levantou em torno de seu nome incomodava-a horri-
velmente, como o zumbir de uma vespa enorme que a
perseguisse constantemente. Queinferno! Todo o mun-
do metia-se com a sua vida, como se fosse um grande
erro elacasar como Zuzal Eramelhor que fossem plan-
tar batatas e ndo estivessem encafifando-a. Havia de
casar com 0 Zuza, porque gueria, ndo era da conta de
ninguém, seu coracdo era livre como as andorinhas.
Oht...

— Mas, menina, quem diz o contrario? pergunta-
va a Campelinho. Eu sempre te aconselhei que o me-



lhor partido era aceitar o amor do estudante.

N&o era a Lidia, eram as outras, as invejosas, as
brutas, que nem sequer sabiam conjugar um verbo. Es-
tava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas a
primeira que lhe dissesse tanto assim (e indicava o ta-
manho da unha), a primeira que abusasse da sua paci-
éncia, ela, Maria, saberiaresponder na pontadalingua.
Umas namoradeiras que se punham a dar escandalos
com os estudantes do Liceu, umas sem-vergonhas!
Havia de mostrar!

Elaéqueeraumatola, diziaaLidia; asnormalistas
falavam de inve osas, mandasse-as plantar favas. Cada
gual namora com guem quer, e, demais, ndo era nenhu-
ma admiracdo a Maria casar com o Zuza. Por que ele
erarico e elapobre?

Muito obrigada! Napoledo | tinha-se casado com
uma simples camponesa, €, mais, era um imperador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a
pensar no futuro bacharel, retratando-o naimaginacao,
amando-o de longe. Havia ja seis dias que ele seguira
com o presidente, num domingo.

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora
impacientava-a. Ja era tempo de terem voltado...

Todos os dias, a noitinha, ia esperar a Provincia,
na janela, a ver se encontrava alguma noticia dos ex-
cursionistas.

Mas, nadal

No domingo seguinte, porém, afolha oficial noti-
ciou que osilustrestouristes deviam regressar a capital
no dia imediato.

— Oito dias! Téla-ia esquecido? Oito dias na ser-



ra, tomando banho de cachoeira, passeando a cavalo,
cagando, divertindo-se que excelente vidal Mariado
Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao saber que dai a
vinte e quatro horas o0 Zuza estaria de volta, mais amé&
vel talvez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito, con-
tando-lhe as minudéncias da viagem. Agora, sim, con-
versaria com ele, perguntar-lhe-ia se gostara da serra,
se tencionava partir logo para o Recife, se pretendia
casar no Ceara...

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, cha-
mou-0 padrinhozinho, acariciou-lhe os bigodes, alisou-
Ihe o cabelo, sem dar a entender 0 seu grande contenta-
mento, a sua grande felicidade. Durante o vispora este-
ve perto dele, acompanhando-lhe o jogo, lembrando
guando €ele esquecia de marcar um nimero, dando-lhe
cafunés no alto da cabeca, com uma solicitude ingé-
nua

Quando os habitués do vispora se retiraram, Jodo
da Mata chamou a afilhada a alcova, e, muito em se-
gredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe
um beijo naboquinha. Mariaofereceu-lhe oslabioscom
uma passividade de escrava, sem a menor resisténcia,
pondo-se nos bi cos dos pés, porque Jodo eramuito alto,
e deixou que el e 0s sugasse em doi s tempos, as pressas,
antes que viesse D. Terezinha.

Grande foi aadmiracédo e aluxuria do amanuense.
Maria entregara-se-lhe sem um grito, sem um esforco!
E suspendendo-a pela cintura, num impeto de
carnalidade indomavel, apertou-a contrasi, com forca,
rilhando os dentes, nervoso, bambas as pernas, o cora-
¢ao aos pulos;, mas soltou-alogo, D. Terezinha ai vi-



nha pelo corredor, arrastando os velhos sapatos
achinelados. Jodo pOs-se a assobiar, de méos paratras.

— Estavam jogando a sério? perguntou a mulher.

— N&o. Por qué?

— Té&o caladod!...

— Querias tu que estivéssemos a gritar como doi-
dos? fez 0 amanuense ainda trémulo da comocéo, en-
guanto Maria, sem dizer palavra, disfarcava na janela
olhando o céu.

D. Terezinha comecara a desconfiar das intencoes
de Jodo da Mata. Via-0 agora muito babado pela Ma-
ria, convidando-a sempre para junto de si, perseguin-
do-a mesmo e notava que a rapariga ultimamente ja
n&o era a mesma para ele, evitava-o, fugia de sua pre-
senga, esquivava-se como uma gatinha corrida pelo
macho.

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-lhe
0 que tinha. Maria conservou-se calada e séria, sem
erguer acabeca. D. Terezinhaquis atribuir aquele esta-
do a auséncia do Zuza, mas notou que havia no olhar
da afilhada um como ressentimento novo, de momen-
to. Nesse dia, justamente, Jo&o esbravejara muito con-
tra a rapariga, ameagando-a espancar se ela ousasse
pensar no estudante. Desde entdo comegaram as sus-
peitas de D. Terezinha que conhecia certas tendéncias
instintivas de Jodo. De certo alguma coisa se passava
entre eles. Esses sobressaltos, essas arrelias... Entre-
tanto, deixava as coisas no mesmo pé, sem dizer nada.
Talvez fosse desconfianca...

E o mais curioso é que Jodo agoratinharusgas con-
secutivas com a mulher, sem motivo, por ninharias, ao



voltar da Reparticao ou pela manha, antes de seir.

Um belo dia rompeu deveras. Jodo sentiu logo o
sangue subir-lhe a cabeca, e, numa excitacéo
violentissima, num daqueles impetos de raiva que lhe
eram t&o comuns devido a sua natureza irascivel, ao
seu temperamento bilioso, desandou furioso contra D.
Terezinha, arremetendo com a méo fechada, fulo de
colera. Naguela casa quem mandava era ele, ficasse
sabendo! N&o aturava desaforos de mulher alguma
guanto mais dela gque nédo tinha nada com a sua vidal

— E fique vocé sabendo, acrescentou com a sua
vozinha estridente, dando murros na mesa. Fique vocé
sabendo que uma mulher amigada é como sefosse uma
fémea qualquer, ouviu? Se duvidar ponho-lhe no olho
darual

Palavras ndo eram ditas, D. Terezinha saltou como
uma fera congestionada, os olhos acesos de um fulgor
fosforescente, desesperada, possessa, 0s bragosem arco
e as maos nas ilhargas.

— Vocé 0 que quer sei eu, seu cachorro! Vocé quer
€ abusar da menina e plantar-lhe um filho no bucho,
seu grandis...

N&o acabou a palavra, porque o amanuense, ferido
No Seu amor-proprio, nasuaautoridade de chefe dacasa,
cego, tresvairado, encheu-lhe a boca com uma formi-
davel bofetada que fé-la rodar.

Maria ficou perplexa, cosida a janela, muito tré-
mula, sem saber o que fizesse, muda, como petrificada
Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou a
sombra duma desgraca. O padrinho tinha enlouqueci-
do, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda.



Mal acordada dos efeitos da agresséo, titubeante,
manguejando com a mao no queixo, D. Terezinha foi
estender-se |4 dentro da alcova, solucando tdo alto que
se ouviafora, narua.

Defronte, em casa da viiva Campelo, estava for-
mada a panelinha do costume o Loureiro, avilvae a
afilhada.

Eram guase nove horas da noite.

A Lidiacom um pulo veio saber, muito curiosa, o
gue sucedera, tinha ouvido choro... Se precisassem al-
gumacoisa...

Mas 0 amanuense tranqiilizou-a: que ndo eranada;
coisas de mulher, coisas de mulher...

A Campelinho compreendeu gue se tratava de as-
suntos intimos e rodou nos calcanhares. N&o eranada,
era o doido do amanuense que andava aos pontapés.

— Gente canalha! fez o guarda-livros inalteravel.
Que educacao, gque fina educacéo, recebia-se naguela
casal

Logo no dia seguinte a chegada do Zuza uma se-
gunda-feira luminosa de outubro, muito azul no alto,
com irradiacOes no granito das calcadas e uma aragem
insensivel quase a arrepiar a fronde espessa dos arvo-
redos da pragca do Patrocinio Mariado Carmo foi rece-
bida na EscolaNormal com um chuveiro imprevisto de
parabéns que as normalistas Ihe davam a guisade pre-
sentes de ano. — Parabéns! Parabéns! repetiam arras-
tando os pés para tras, abrindo alas, como se cortgjas-
sem uma princesa.  Tinham combinado saudé-la pela
chegada do Zuza com esse espirito irrequieto de cole-



gia despeitado que se apraz em chacotear outro, e tal-
vez com uma ponta de inveja a mordisca-las por den-
tro.

A praga permanecia numa quietacdo abencgoada,
com 0s Seus rengues de mungubeiras muito sombrias,
verde-escuras e eternamente frescas, a desdfiar, frente
afrente, apujancaoutonal dos caueirosem flor que os
liceistas castigavam a pedradas.

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante:

— Loteriado Para, 30 contos!

O edificio da Escola Normal, a um canto do qua-
drilatero, pintadinho de fresco, cinzento, com as jane-
las abertas a claridade forte do dia, tinha 0 aspecto ale-
gre duma casa de noivos acabada de caiar-se.

Maria estava radiante! Que extraordinéria alegria
infiltrava-se-lhe na alma, que excelente disposicéo
moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como
setivesse deir aalgumafestamatinal, aalgum passeio
no campo, espanejando-se toda numa deliciaincomen-
suravel, feliz como uma ave gue solta o primeiro voo.
Mas ao entrar na Escola desapontou deveras! Seriam
onze horas. O diretor ainda ndo havia chegado. Rapari-
gas de todos os tamanhos, trajando branco, azul e rosa,
conversavam animadas de livro namao, formando gru-
pos, rindo, no vestibulo que separava a sala de musica
do gabinete de ciéncias naturais, no pavimento superi-
or.

Maria entrou vivamente alegre, de braco com a
Lidia, dando bom-dial as colegas, uma bonita orqui-
dea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta.
Mas, a sua delicada susceptibilidade estremeceu ante a



insdlita manifestacdo que se Ihe fazia, e uns tons de
rosa desmaiados, um ligeiro rubor coloriram-lhe o
moreno-claro dasfaces. — Aceitava os parabéns, como
nd&o? Muito obrigada, muitissimo obrigadal Queriam
debica-la? Corujas! Fossem debicar a avo!

Umagargal hadairrompeu do grupo indiscreto, cla-
morosa e prolongada.

— Meninas! Fez aLidia. Isso ndo s&o modos!

— Olha a baronesal

— Como esta grande!

— Suainceléncia...

Maria a custo pode abafar a raiva que lhe sacudiu
0S nervos. Sentou-se a varanda que dizia para uns ter-
renos devolutos do lado de Benfica, mordiscando apele
dos beicos, trombuda, carafechada, aolhar o arvoredo
com um ar afetado de absoluta indiferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de
ditinhos picantes acompanhados de risadinhas subli-
nhadas Uma queria um bot&o de flor de laranjeira, da
grinalda, outra desgjava apenas um copito de alug, essa
outra contentava-se com um beijo nanoiva, aquelaque-
ria ser madrinha do primeiro filho...

Comegaram a atirar-lhe bolinhas de papel.

Maria marcava compasso com o pé, furiosa, sem
ver nada diante dos olhos.

— Jabastal disse a Lidia abrindo os bragos como
para afastar as outras. Tudo tem limite. Vocés estdo se
excedendo...

— Umasignorantes! saltou Mariaacordando. Umas
idiotas que querem levar a gente ao ridiculo por uma
coisaatoa. Aindahei de mostrar!...



— O diretor! o diretor! veio avisar a Jacintinha,
umafeiosa, dolho vazado, com sinais de bexigano ros-
to, e que estava acabando de decorar ato alicéo de
geografia.

Foi como se tivesse dito para um bando de crian-
cas traguinas. — Ai vem o tutul

Houve umadebandada: umas embarafustaram pela
sala de musica, outras pela de ciéncias, outras, final-
mente, deixaram-se ficar em pé, lendo ameiavoz mui-
to sérias. Fez-se um siléncio respeitoso, e dai a pouco
surgiu no alto da escada a figura antipatica do diretor,
um sujeito baixo, espadaldo, cara larga e cheia com
uma pronunciada cavidade na calota do queixo, venta
excessivamente grande e chata dilatando a um sestro
especial, cabelo grisalho descendo pelas témporas em
costel etas compactas e brancas, olhos middos e vivos,
testa inteligente...

Mariarespirou com alivio.

Mas assim que o diretor deu as costas, entrando
para o seu gabinete, recomegou 0 zunzum de vozes fi-
nas, a principio baixinho, depois num crescendo.

Maria estava no mesmo lugar, a varanda, quieta e
cabisbaixa, olhando o compéndio aberto sobre o rega-
co.

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi
para a aula, carrancuda, extremamente bela com o seu
vestidinho de casa, apertado na cinta delgada.

Ao meio-dia, pontualmente, chegou o professor de
geografia, o Berredo, um homenzarréo, alto, grosso e
trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o ros-
to, olhos pequenos e concupi scentes. Cumprimentou o



diretor, muito afetuoso, limpando o suor da testa. E
consultando o relégio:

— Meio-dial S50 horas de dar o meu recado. Com
licenca...

Contavam-se na sala de aula pouco mais de umas
dez alunas, quase todas de livro aberto sobre as cartei-
ras, silenciosas agora, aesperado professor. Mariaocu-
pava um dos bancos da primeirafila

Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, to-
das simularam levantar-se, e o ilustre preceptor sen-
tou-se, naformado louvavel costume, passeando o olhar
na sala, vagarosamente, com bonomia paternal tal um
pastor de ovelhas a velar o casto rebanho.

A salaerabastante largaparacomportar outrastan-
tas discipulas, com janelas paraaruae para os terrenos
devolutos, muito ventilada. Era ali que funcionavam
as aulas de ciéncias fisicas e naturais, em horas dife-
rentes das de geografia. Ndo se via um s6 mapa, uma
SO carta geogréfica nas paredes, onde punham sombras
escuras, peles de animais selvagens col ocadas por cima
de vidracas que guardavam, intactos, aparel hos de qui-
mica e fisica, redomas de vidro bojudas e reluzentes,
velhas maguinas pneuméticas nunca servidas, pilhas
elétricas de Bunsen, incompletas, sem amégamas de
zinco, 0s condutores pendentes num abandono glacial;
colecOes de minerais, numerados, em caixinhas, no fun-
do da sala, em prateleiras volantes... Nenhum indicio,
porém, de esfera terrestre.

O professor pediu um compéndio que folheou de
relance. Qual eraalicdo? A Oceania? Pois bem...

— Diga-me, senhora D. Maria do Carmo: A



Oceania € ilha ou continente?

Maria fechou depressa o compéndio que estivera
lendo, muito embaracada, e, fitando o mestre, batendo
com os dedos na carteira, com um risinho:

— Somente uma parte da Oceania pode ser consi-
derada um continente.

— Perfeitisss mamente bem!

E perguntou, radiante, como se chama essa parte
da Oceania que pode ser considerada continente; ex-
plicou demorada e categoricamente anaturezadasilhas
australianas, elogiando as belas paisagens claras da
Nova Zelandia, a sua vegetacdo opulenta, as riquezas
do seu solo, o0 seu clima, a sua fauna, com entusiasmo
de touriste, animando-se pouco e pouco, dando puli-
nhos intermitentes na cadeira de bragos que gemia ao
peso de seu corpo.

Maria, muito Séria, sem mover-se, ouviacom aten-
¢ao, o olhar fixo nos olhos do Berredo, bebendo-lhe as
palavras, admirando-o, adorando-0 quase, como sevisse
nele um doutor em ciéncias, um sabio consumado, um
grande espirito. Decididamente era um talento, o
Berredo! Gostava imenso de o ouvir falar, achava-o
eloquente, claro, explicito, capaz de prender um audi-
torio ilustrado. Eraasua aula predileta, ade geografia,
e 0 Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os ou-
tros, o professor de francés e o de ciéncias, nem por
isso, davam sua licdo, como papagaios, e — adeus, até
amanha. O Berredo, ndo senhores, tinha um excelente
método de ensino, sabiaatrair aatencéo dasalunascom
descricdes pitorescas e pilhérias encaixadas a jeito no
fio do discurso.



Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, cogcando a bar-
ba, sdo habitadas por selvagens antropofagos, como 0s
da América antes de sua descoberta...

— Imaginem as senhoras que horror! Homens de-
vorando-se uns aos outros, comendo-se com a mesma
satisfagdo, com a mesma voracidade, com 0 mesmo
canibalismo que nos outros, civilizados, trincamos um
beef-steak ao almoco...

Houve uma casquinada de risos a surdina.

— Agora, se 0 Zuzate come, disse baixinho, por
trés de Maria do Carmo, uma mocoila de pince-nez.
Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropdfa-
go...

— E note-se, continuou o Berredo, as proprias
mulheres ndo escapam a furia das tribos inimigas: de-
voram-se também...

— Virgem! fez Maria com espanto...

— As senhoras com certeza preferem viver no
Ceara a habitar a Papuasia...

— Credo! fizeram muitas a umavoz.

— E no Brasil h& desses selvagens? perguntou es-
touvadamente umalouraque se escondianaultimafila,
estirando o pescoco.

O pedagogo sorriu, passando a méo cabeluda na
barba; e muito delicado, num tom benévolo:

— Atua mente existem poucos... Restos de tribos
extintas...

E continuou a falar com a loquacidade de um sa-
cerdote a pregar moral, explicando a vida e costumes
dos selvagens da Nova Zelandia, citando Julio Verne,
cujas obras recomendava as normalistas como um pre-



Ci0so tesouro de conhecimentos Uteis e agradavels. —
Lessem J. Verne nas horas de 0cio; era sempre melhor
do que perder tempo com leituras sem proveito, muitas
vezes improprias de uma moca de familia...

— Vaesperando... murmurou a Lidia.

— Eu estou certo, dizia o Berredo, convicto, de
gue as senhoras ndo |éem livros obscenos, mas refiro-
me a estes romances sentimentai's que as mogas geral-
mente gostam deler, umas historiazinhas futeis de amo-
res galantes, que ndo significam absolutamente coisa
alguma e so servem de transtornar o espirito as incau-
tas... Aposto em como quase todas as senhoras conhe-
cem a Dama das camélias, a Luciola...

Quase todas conheciam.

— ... Entretanto, rigorosamente, sdo péssimos
exemplos...

Tomou um gole de agua, e continuando:

— Nadal As mogas devem ler somente o grande
Julio Verne, o propagandista das ciéncias. Comprem a
Viagem ao centro daterra, Os filhos do capitédo Grant
e tantos outros romances Utel's, e encontrardo neles alta
soma de ensinamentos valiosos, de conhecimentos pré-
ticos...

O continuo veio anunciar que estava terminada a
hora.

Dias depois 0 Berredo lecionava, como de costu-
me, a seu bel-prazer, derreado na larga cadeira de es-
paldar, quando o continuo, fazendo uma mesura, anun-
ciou S. Exa. 0 Sr. Presidente da Provincia, e imediata-
mente assomou a porta da sala o ilustre personagem,



mostrando a espléndida dentadura num sorriso fidal-
go, com o peito da camisa deslumbrante de avura, co-
larinhos muito altos e tesos, gravata de seda cor de cre-
me onde reluzia uma ferradura de ouro polido, bigodes
torcidos imperiosamente: um belissimo tipo de sulista
aristocrata. Estava um pouco queimado da viagem a
Baturité.

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimenté-
lo com 0 seu caracteristico aprumo de homem que via-
jaraa Europa. Todas as aunas ergueram-se.

— Como passa V. Exa.,, bem? Estava agora mes-
mo...

O presidente pediu que ndo se incomodasse, que
continuasse. Acompanhavam-no, como sempre, 0 José
Pereirae 0 Zuza.

Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou bran-
ca, um calafrio gelou-lhe a espinha, baixou a cabeca,
fria, fria, como se estivesse diante dum juiz inflexivel.

S. Exa. tomou assento entre o professor e o diretor.
Jose Pereirae 0 Zuza sentaram-se nas extremidades da
mesa.

As aunas tinham-se formalizado, muito respeito-
sas, imoveis quase, de livro aberto, com medo a cha-
mada. Houve um siléncio.

— Pode continuar, disse o presidente para o
Berredo. E este, inalteravel:

— V. Exa n&o desgja argumentar?...

— N&o, n&o. Obrigado...

— Neste caso...

E para as discipulas:

— Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos



s80 os pdlos da terra? Vgja como responde, € uma pe-
guena recordacdo. N&o se acanhe. Quantos sdo o0s po-
los da Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer umaligeirarecapi-
tulacéo para dar idéia do adiantamento de suas alunas.

Sofia de Oliveira era uma peguerrucha de olhos
acesos, morena, verdadeiro tipo de cearense: queixo
fino, em angulo agudo, fronte estreita, olhos negros e
inteligentes.

— Quantos sdo os polos da Terra? fez ela olhando
para o teto como procurando a resposta, embatucada.
— Os pdlos?... Os polos sdo quatro.

Risos.

— Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade
de nome&-los.

— Norte, sul, leste e oeste.

Nova hilaridade.

— Esta acanhada, desculpou o Berredo voltando-
se para o presidente. Até € uma das minhas melhores
alunas. — N&o confunda, tornou paraanormalista. Olhe
gue sdo pdlos e ndo pontos cardeais...

Outro disparate:

— Haumainfinidade de pdlos...

— Oradl... Adiante, D. Mariado Carmo.

Maria estremeceu, embatucando também, sem di-
zer palavra, sufocada. A presencado Zuzaanestesiava-
a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressdo do olhar
magnético do estudante, que a fixava, sua fisionomia
transformou-se.

— Entdo, D. Maria?... Também est4 acanhada?

— Passe adiante, pediu 0 Zuza compadecido.



Duas l&grimas rorejaram nas faces da normalista
caindo com um sonzinho seco sobre a carteira. Estava
numa de suas crises nervosas. Outras duas lagrimas
acompanharam as primeiras, vieram outras, outras, e
Maria, cobrindo o rosto com o seu lencinho de rendas,
desatou a chorar escandal osamente.

— Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D.
Marial Olhe... Tenha a bondade de levantar a cabeca...

— Estanervosa, disse o presidente com o seu belo
ar de cético elegante.

— Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isto
acontece...

O Berredo passou a mao no bigode, desapontado,
e encontrando o olhar faiscante de Lidia:

— A senhora... Quantos séo os polos da Terra?

— Dois: o pélo norte e 0 pdlo sul.

— Perfeitissmamente! confirmou o professor ba-
tendo com o pé no estrado e esfregando as méaos satis-
feito. — Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois
dedos abertos, em angulos; dois! O pdlo norte, que é 0
extremo norte da linha imaginéria que passa pelo cen-
tro da Terra, e 0 pdlo sul, isto &, a outra extremidade
diametralmente oposta; eis aqui estdl Esta ouvindo, D.
Sofia? Estd ouvindo D. Maria do Carmo? Sdo dois 0s
polos da Terral

— Estou satisfeito, disse o presidente erguendo-
se.

Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S.
Exa. grave, correto e calmo, retirou-se com o seu esta-
do-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar téo



demorado e comovido que chegava a meter pena. Os
seus Oculos de ouro, muito limpidos e trand Ucidos, ti-
nham um brilho de cristal puro. Trazia na botoeira do
redingote claro (0 Zuza gostava de roupas claras) uma
flor microscopica.

Alguém murmurou ao vé-lo passar:

— Sempre correto!

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabeca bai-
xa, mordiscando a ponta do lenco, com uma lagrima
retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desespera-
da, revoltada contrasi mesma que néo soubera respon-
der uma coisa téo simples... Que vergonha, gque humi-
lhacdo! pensava.

N&o saber quantos polos tem a Terral E quem ha-
viade responder? A Lidia, logo aLidial O Zuzaagora
ficaria fazendo um juizo muito triste a seu respeito e
n&o a procuraria mais... Ah! era muito tola, decidida-
mente! E jurava consigo ndo ter mais vergonha de ho-
mem algum.

Pediu licencaao professor eretirou-se antesdefin-
dar-se a aula para evitar os gracejos das colegas, vol-
tando a casa sem a Lidia, sozinha, acacapada,
inconsolavel.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta
com forca, despiu-se as carreiras, desabotoando os col-
chetes com espal hafato, aos empuxdes, impaciente, até
ficar em camisa, e atirou-se arede soltando um grande
suspiro. Esteve muito tempo a pensar no académico,
nafiguratriste que fizera na aula, em mil outras coisas
por associacdo de idéias, com o olhar, sem ver, numa
velhaoleografia do Cristo abrindo e mostrando o cora-



¢cdo a humanidade, que estava na parede.

Era uma desgracada, suspirava tomada de desani-
mo. Todas tinham seus namorados, viviam felizes, com
o futuro mais ou menos garantido, amando, gozando;
todas tinham seu dia de felicidade, e ela?

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mae,
obrigadaa suportar os desaforos de um padrinho muito
grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigastinha.
A Lidia, essa parecia-lhe umadesleal, fingida, hipocri-
ta; ndo viram como ela tinha dado o quinau na aula?
Umaingrata... Sim, esta visto que havia de ter um fim
muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que
|he aparecesse, fugir para fora do Ceard, ir-se de uma
vez... Estava cansada de viver naquela casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a socie-
dade, contra Deus, contra tudo, num desespero febril,
ansiando por uma vida feliz, independente, livre de
cuidados ao lado de um homem que a soubesse com-
preender, que Ihe fizesse todas as vontades.

Por seu gosto ndo iria mais a Escola Normal para
coisissima alguma. Estava muito bem educada, n&o
precisava de aprender em colégio, ja ndo era crianca.

Acudiram-lhe reflexdes absurdas, idéias extrava-
gantes, pensamentos de colegial estouvada, inquietana
rede, virando-se e revirando-se, ora fitando com olhar
piedoso aimagem do Cristo, ora mergulhando a vista
numatelhade vidro, espécie de clarabdia, que haviano
telhado, e através da qual brilhava um pedaco de céu
sem nuvens.

Comecou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu



numa madorna, deitada de costas, os bragos cruzados
sobre a cabega, traindo a penugem rala das axilas, res-
pirando levemente, como uma crianca. A camisa fina,
guase transparente, arregacada por descuido até a parte
superior da coxa esquerda, mostrava toda a pernaroli-
¢ca, morena, cheia, sem depressoes, arqueando-se no
joelho...

\A



O primeiro cuidado do Zuza ao regressar daexcur-
sdo presidencial a Baturité foi gjustar contas com o re-
dator da Matraca, ameacando urbi et orbi fazé-lo en-
golir o nimero do pasguim que trazia a versalhadator-
pe sobre o0 namoro do Trilho de Ferro.

No Ceard ndo havia outro homem que usasse flor
nalapela, dizia; o estudante, filho de titular, que anda-
vaacavalo maiso presidentedaprovincia, eraele, Zuza.
Estava claro, clarisssimo, que adiatribe, o insulto, ain-
famiareferia-se a sua pessoa, € 0 Unico meio simples,
f&cil e positivo de se ensinar um patife é dar-lhe de
rebenque nacara. Conclusao: o redator daMatraca néo
sO ia engolir o papelucho, mas também apanhar de
rebenque no focinho, custasse o que custasse!

— Grandississimo canalhal

— Mas no Ceard ndo se faz reparo nessas Coisas,
meu Zuza. O insulto nestaterraéum divertimento como
gualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada
cidadéo agqui é umaverdadeira Matraca. N&o te impor-
tes, ndo te dés cuidado...

Isto dizia-lhe 0 José Pereira naredacéo da Provin-
cia; mas 0 Zuzarecalcitrava:

— Eu? Hel de tomar um desforco, custe o que
custar. Se é costume nesta terra os individuos se insul-
tarem mutuamente, com a mesma facilidade com que
tomam uma Xicara de café, pilulas! € preciso dar um
ensino, é preciso gque alguém se levante!

— E bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa
do réu eai ficaa vitimado insulto com cara de besta. E
0 que é. Ladiz oriféo: qguem ndo quer ser lobo...



Esse José Pereira fisicamente dir-se-ia irméo gé-
meo do Berredo da Escola Normal. Alto, cheio de cor-
PO, trigueiro, a mesma barba espessa e negra cobrindo
guase todo o corpo, 0s mesmissimos olhinhos vivos e
concupiscentes. Dele € que se dizia que fora surpreen-
dido em flagrante adultério com a mulher do juiz mu-
nicipal no Passeio Publico, um escandal o que por mui-
tos dias serviu de pasto a boticérios e bodegueiros.

Comecara a vida publicano Correio, como cartei-
ro, e agora ai estava feito redator da Provinciaem cujo
carater tornou-se geralmente admirado por seus folhe-
tins alambicados, que o publico digeria a guisa de pas-
tilhas de Detan. Aos sadbados publicava no rodapé do
jornal fantasias literarias, contos femininos em estilo
1830, histérias dissolutas que eram lidas com avidez,
mesmo com certa gula pelo mulherio elegante e pela
burguesia sentimental e piegas.

Cedo José Pereira comecou a inchar como arade
La Fontaine e ajulgar-se, com efeito, um grande escri-
tor, um talento, capaz, old muitisssmo capaz de fazer
as delicias de qualquer sociedade inteligente e ilustra-
da. Dai certo ar autoritario, certa prosapia que ele afe-
tava em toda a parte, dizendo-se contemporéaneo de
Rocha Lima, amigo de Capistrano de Abreu; certo apru-
mo pedante que n&o condizia com a sua velha
sobrecasaca de diagonal cujo estado incomodava de-
veras a alta sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fi-
dalgo avarento, redator de um jornal, sempre trazendo
amesmissimasobrecasacal E o chapéu? Sempre o mes-
mo também, um triste chapéu de feltro com manchas



oleosas! Oh! a respeitéavel sociedade cearense exigia
primeiro que tudo decéncia no trajar, e aquilo assim,
aguela sobrecasaca sordida escandalizava-a como se
escandaliza umadonzela diante duma estétua nua. Pois
0 Sr. Jose Pereira ndo podia, sem grandes sacrificios,
comprar um fato novo? Entéo, que diabo! n&o apare-
cesse entre pessoas de certa ordem, ficasse em casa,
fosse mais modesto. Sim, porque todo o homem de ta-
lento, na opini&o da sociedade cearense, deve acompa-
nhar a moda em todas as suas nuances, em todos o0s
seus requintes, deve ter sempre uma casaca a Ultima
moda, uma cal¢a a ultima moda, e um chapéu a ultima
moda, conforme os figurinos, para 0s momentos sole-
nes, deve ser enfim um sujeito correto naacepcao mais
lata da palavra.

O Sr. Pereira sabia dar um lago na gravata, laisto
sabia, e também ndo ignorava como se calcaumaluva;
mas (e isto é que preocupava a sociedade cearense) o
Sr. Joseé Pereira, quer fosse a um baile de primeira or-
dem, quer fosse a uma festa inaugural, quer fosse ao
teatro, levava sempre invariavelmente a mesma
sobrecasaca surrada e 0 mesmo chapéu rugo! Um ho-
mem de talento sem gosto € o0 que ndo se admite. A
sociedade cearense, porém, ignorava que o Sr. José
Pereira era casado, tinha filhos e ganhava apenas o es-
sencial para o seu sustento e o da familia, cento e cin-
guenta mil-réis por més, uma ninharia.

Os seus amigos, as vezes, gracejando, propunham-
lhe abrir uma subscricéo para a compra de um paletd
novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha
espirito e respondia-lhes ao pé da letra, mudando logo



0 rumo da conversa.

Nesse tempo o redator da Provincia ainda era ca-
louro em politica. Dava seu voto e nadamais. A litera-
tura € que o absorvia. Um livro novo era para ele a
melhor novidade; caisse embora 0 ministério, reben-
tasse uma revolucao, ele conservava-se a ler, virando
paginas, devorando aobracomo um aucinado, defronte
do abajur de papeldo no seu modesto gabinete de escri-
tor pobre. Conhecia Dumas pal de cor e salteado; fora
0 seu primeiro mestre. Depois entregou-se a ler os Mi-
serave's, declarando-se hugdlatraincondiciona emuma
apreciacao que fizera do grande poeta. O artigo con-
cluia deste modo:

Victor Hugo € o Cristo da legenda transfigurado
em profetamoderno. Ele étodo um século. Tudo nele é
grande como a natureza. Os Miseraveis sdo a apoteose
de todas as misérias humanas. Victor Hugo, o Mestre,
€ 0 Sol da Humanidade. Amemo-lo como aum Deus!

Isso produziu efeito entre os literatos contempora-
neos que nao dispensaram elogios ao valente
folhetinista da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressatoda a ci-
dade. Dizia-se — ai vai 0 José Pereiral como quem diz
— ai val um génio. E ele saudava a todos convicta-
mente, tocando de leve a aba mole do chapéu preto de
massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda
na Provincia, como um dos principais redatores. A sua
fama, se ndo decrescera, eraamesma com uma peque-
na e insignificante diferenca — € que ele ja ndo era
simplesmente um talento fecundo, mas também um



fecundissimo canalha, um requintado sedutor de mu-
|heres casadas, 0 que afinal de contas n&o o prejudica-
vaassaz no conceito do mulherio. Haviaas viluvas, ca-
sadas e solteiras que o defendiam tenazmente.

N&o, diziam elas, o diabo ndo é tdo feilo como o
pintam. José Pereirapodia ser um rapaz alegre, diverti-
dissmo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres va,
mas, em suma, um excelente rapaz e um belo caréter.
Porque o fato de um homem apaixonar-se facilmente
por muitas mulheres ab mesmo tempo ou em épocas
diferentes ndo quer significar que esse homem sgaum
sedutor e um patife. Demais, José Pereiraera artista, e
0 artista, escultor ou poeta, pintor ou musico, ndo pode
compreender a vida sem o amor...

— Mas é um homem casado, profligavam outras.

— Bem; mas o casamento...

E demonstravam que o casamento, longe de ser um
atentado contra o livre-arbitrio das partes, €, ao contra-
rio, umainstitui cdo que concede, tanto ao homem como
amulher, plena liberdade de amar ao proximo como a
S mesmo.

Entre as que adotavam a prética destas teorias t&o
abstrusas quanto originais, distinguiam-se amulher de
Jodo daMata e ado Dr. Mendes.

— Ent&o, decididamente queres quebrar a cara ao
redator da Matraca? dizia ele ao Zuza.

— Mas que duvidal

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar
sabendo de quantos paus se faz uma jangada.

— Mas olha que é uma imprudéncia pueril, ho-
mem. Quando o insulto vem de baixo, a gente deve



responder com o desprezo. O desprezo € a arma
invencivel dos espiritos superiores. Eu € como tenho
resolvido questes desta natureza.

— Qual desprezo! Ndo se mata com desprezo um
réptil venenoso; pisa-se-o, reduz-se a papas. Isto € o
gue fazem os espiritos superiores. Sabesquem éo biltre?

— Homem, francamente, confesso-te que ndo o
conheco. Dizem ser um tal Guedes, vulgo Pombinha,
um sujeito reles, troca-tintas, um miserdvel que nem
vale a pena de um escandalo...

— N&o vale apena? Quebro-lhe acara, orase que-
bro... Onde fica a tipografia do jornaleco?

— Narua de Séo Bernardo, creio eu, uma especie
de toca imunda com ares de latrina.

— Guedes (Pombinha)... rua de S&o Bernardo.
Muito bem!

E 0 Zuzatomou nota do seu canhenho, guardando-
0 resolutamente.

— Diabos me levem se eu n&o fizer uma estralada
hoje.

Mudando de tom:

— Quero que publigues hoje 0 meu soneto A Vol-
ta; deve sair hoje infalivelmente.

— E dedicado & mesma?

— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito cor-
reto nos meus amores. A pequena esta pelo beicinho.
Ha de cair como uma mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein?

— N&o sou muito capaz de casar. Aquele arzinho
ingénuo, aguel es olhos de madonatraduzindo umaama
chela de sentimentos bons... tudo nela enfim, agrada-



me.

— Mas € uma pobretona, filho. Aquilo é para a
gente namorar, encher de beijos e— pernas paraquete
quero! Es muito calouro ainda nisso de amores. Apro-
veita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo, menino.
A vida é uma comeédia, como la disse o outro...

Entdo o Zuza, acendendo um cigarro, disse que
estava aborrecido de mulheres que se entregavam fa-
cilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um ba-
rao, e, se ndo fosse esperto, aquelas horas estariatalvez
asvoltas com o minotauro de que fala Balzac. Erauma
rapariga espléndida, mas t&o depravada, t&o impoluta
gue acabou fugindo com um joéquei do Prado
pernambucano, um negro!

Quanto as mulheres de vida alegre, detestava-as;
tinha gasto muito dinheiro, precisava casar, mas casar
com umameninaingénua e pobre, porgque é nas classes
pobres que se encontra mais vergonha e menos
bandalheira. Ora, Mariado Carmo parecia-|he umacri-
atura simples, sem essa tendéncia fatal das mulheres
modernas para 0 adultério, uma menina que até chora-
va na aula simplesmente por n&o ter respondido auma
perguntado professor! Umaraparigaassim eraum caso
esporédico, uma verdadeira excecdo no meio de uma
sociedade roida por quanto vicio ha no mundo. la con-
cluir o curso, e, guando voltasse ap Ceara, pensaria se-
riamente no caso. A Maria do Carmo estava mesmo a
calhar: pobrezinha, mas inocente...

— E 0 que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje ndo
ha que fiar em mocas, pobres ou ricas. Todas elas sa-
bem mais do que nés outros. Léem Zola, estudam ana-



tomia humana e tomam cerveja nos cafés. Entdo astais
normalistas, benza-as Deus, sdo verdadeiras doutoras
de borla e capelo em negdcio de namoros. Sei de uma
gue foi encontrada pelo professor de histéria natural a
debuchar um grandissimo falo com todos os seus pe-
trechos...

— O qué, homem?

— E 0 que estou a dizer-te, por sinal acabou
amigando-se com um bodegueiro de Arroncheselavive
muito bem com o sujeito. Creio até que jatem filhos.

— adiantada anossa pequenasociedade! exclamou
0 Zuza muito admirado, cavalgando o pince-nez. Pois
olha, eu supunhaisto aqui uma santidade.

— E que hamuito tempo n&o vinhas ao Ceara. Por
catambém se ddo escandal os, como em Pernambuco, e
escandal os de pasmar aum sacerdote damoral, como o
filho de meu pai.

O escritério da Provincia estava quase deserto.
Apenas 0 José Pereira e 0 estudante conversavam ami-
gavelmente, sentados defronte um do outro a mesa dos
redatores, fumando engquanto ladentro, nosfundos onde
ficavam as oficinas, os tipdgraf os compunham atarefa-
dos a matériado dia.

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava.

Um rapazinho raquitico, em mangas de camisa, com
manchas de tinta no rosto e um ar amolentado, veio
trazer as provas do expediente do governo.

— Faltamatéria? perguntou José Pereira, encaran-
do-o. N&o sabia, ndo senhor, ia ver. E saiu voltando
Imediatamente: que o jornal estava compl eto.

— Bem, disse 0 Zuzalevantando-se, vou a casado



Sr. Guedes. Preciso acabar com isso.

— Mas olha, recomendou o redator, ndo vés fazer
asneiras, hein?

— N&o, ndo. A coisa é simples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com abengalano ar.

— E um criangola esse Zuza, murmurou José Pe-
reira molhando a pena.

I mediatamente entrou o Castrinho, outro colabo-
rador da Provincia, também poeta e amigo particular
de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas
ha dias e que tinham sido muito bem recebidas pela
critica indigena. Vinha trazer a resposta ao critico do
Cearense que o0 chamara plagiador de obras alheias.

— Entéo temos polémica? perguntou José Pereira
sem levantar a cabega, revendo as provas.

— Por que nédo! Hei-de provar aevidénciaque néo
preciso plagiar ninguém. Aqui esta o primeiro artigo.
E de arrombal

O Castrinho sacou do bolso do paleté de alpaca
um calhamaco de tiras de papel gordurosas e sacudin-
do-as, como quem toma o peso a alguma coisa:

— AqQui esta hei-de rebater uma a uma, sem doé
nem piedade, todas as assercoes do meu invejoso
contendor.

— Jatefalo, disse o outro continuando o trabal ho.
Tem paciéncia um pouquinho. O diabo das provas...

— Sim, continua; n&o te quero interromper...

Plagiador ele, que tinhatalento paradar e empres-
tar a toda a caterva de versgadores cearenses! Havia
de provar o contrério, porque tanto sabia burilar um
soneto como manejar a prosa.



Até estimara a provocacdo do Cearense, porque
desse modo o publico ficaria sabendo quem eram os
imitadores, os parasitas da poesianacional. Ai estavao
juizo daimprensafluminense, ai estava o juizo detoda
aimprensa do Brasil, do Amazonas ao Prata, sobre as
Flores Agrestes. Um jornal do Sul O Cometa compa-
rara-0 até a Olavo Bilac e a Raimundo Corréal

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro
talento € sempre vitima do despeito das mediocrida-
des.

E terminando a revisao:

— Vgamos 0 que escreveste.

— Somente isto, disse o Castrinho entregando a
papelada. Hei-de convencer ao zoilo do Cearense, por
amaisb, que ele € o plagiador, o invejoso, o ignorante,
a besta, e eu o poeta consciencioso e moderno que nao
se limita a cantar Elviras e a copiar Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um
velho traste que fora da Perseveranca e Porvir, atesta-
do elogliente de uma luta de herdis como dizia o Zuza,
e, depois de acender a ponta do cigarro, que estava a
beira da mesa, devorou com olhar protetor a série de
argumentos mais ou menos esmagadores com que 0
outro pretendia aniquilar o articulista dafolha adversa.
Tinha a epigrafe As Flores Agrestes e alnveja Furio-
sa, e concluia nestes termos. Voltarei a questdo para
esmagar com a légicairrefutavel da verdade o ousado
e néscio criticista que me acoimou de plagiador. O pu-
blico veraqual de nés tem razéo; eu quetive o aplauso
de quase totalidade da imprensa brasileira, ou o zoilo
do Cearense, que pretendeu obscurecer 0 meu mereci-



mento.

— Magnifico! exclamou José Pereira levantando-
se. Da caum abraco, homem.

E estreitando o Castrinho, contra o peito:

— Tens talento como um bruto, menino. Olha que
guem escreveu isto vale o que escreveu, carambal Con-
tinua, Castrinho, continua, que ainda has de vir a ser
um grande poeta. Desta massa € que se fazem os Byron
e os Victor Hugo... E logo, paternalmente: — Queres
jantar comigo?

— Obrigado. Has-de permitir que te agradeca,
hein? Adeusinho. N&o esqueca o artigo.

— Absolutamente, nao. Amanha
impreterivelmente, vé-lo-as na segunda pagina, todo,
intelrinho. Adeus.

Vendedores de jornais esperavam a Provincia, a
porta da redagao, inquietos, turbulentos, a questionar
por dacaagquelapalha, ejase ouviao barulho do prelo
|& dentro, imprimindo a folha governista. Empregados
publicos voltavam das reparticdes taciturnos, em
sobrecasacas sordidas, mordendo cigarros Lopes S3,
amarelos, linféticos, o estbmago a dar horas. Pouco
movimento naruado Major Facundo: um ou outro tran-
seunte macambuzio, de chapéu de sol, caixeiros que
atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, e
alguns pobres-diabos arrastando-se a pedir esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietacao
provinciana, muito cheia de claridade, bocejando pre-
guigosamente de bracos cruzados, a esperado Progres-
S0. Suava-se por todos 0S poros e respirava-se a custo,
debaixo de uma atmosfera equatorial, acabrunhadora.



Estalava a distancia, num ritmo cadenciado e monéto-
no, o canto estridente e metalico duma araponga, cujo
€co repercutia em todo o ambito da peguena capital
cearense.

Ao dobrar arua da Assembléia, 0 Zuza parou, a
esperaque 0 bonde passasse, e esteve considerando um
instante. — De que |he serviair onde estava 0 Guedes
e quebrar-lhe as costelas a bengaladas? O rapaz podia
repelir aagressdo e ai estavaum conflito sério, em que
um dos dois necessariamente havia de sair ferido. Afi-
nal de contas era provocar um escandalo indtil, vinhaa
policia e a vergonha era dele, Zuza, unicamente dele,
um rapaz de posicao, amigo do presidente... Nao valia
a pena abrir luta com um pasquineiro. O melhor era,
como aconselhara o José Pereira, dar ao desprezo o céo.
Se ele, porém, o abocanhasse outra vez, entdo, decidi-
damente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a reinci-
déncia do foliculario. Provincia estupidal Estava doi-
do por se ver livre de semelhante canalhismo. E aquilo
€ que se chamavaterra da luz!

Seguiu para casa preocupado com essasidéias com
um nojo do Ceara.

O coronel divertia-se tranqtilamente com a
passarada do viveiro, metido no inseparavel gorro de
veludo bordado a ouro e retrgs. Eraamigo de passaros
e tinha-os magnificos em gaiolas de arame penduradas
na sala de jantar, aém do viveiro, também de arame,
em forma de quiosque chinés, com uma bola de vidro
no alto, colocado no quintal, defronte da casinha de
banhos.

Umavidinha estUpidaaguelal pensava o estudante



estendendo-se narede. Morria-se de tédio e calor. Vie-
ram-lhe saudades do Recife. Oh! 0 Recife, o Prado aos
domingos, 0s passeios, belos piqueniques a Caxanga...
Lembrou-se de sua Ultima conguista amorosa — a
Rosita, uma espanhola com quem estivera seguramen-
te seis meses. Um peixao! Morava naMadalena. Vira-
a uma vez no teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha
num camarote, muito bem vestida, com um rico leque
de plumas, anéis de brilhantes, espléndida: era argenti-
na.

Que de cerveja e ceatas e passeios de carro e
pagodeirasnoshotéis! Relembravaaprimeiranoite que
passara com a Rosita, por sinal tinha tomado muita
champanha, tinha feito um figuréo. A rapariga com-
preendeu que tratavacom gente fina e entregou-se. Uma
noite deliciosal Comegou por umaceiaem casadelana
Madalena, um chalezinho de porta e janela com varan-
da, forrado apapel sangue de boi e jardinzinho nafren-
te. A sala de visitas era um mimo com a sua mobilia
mignon de assento estufado, piano, quadros do paga-
nismo, bibelé... E aacova? Um ninho, um perfeito ni-
nho de amores. Zuzinha era como ela o tratava com
todaternura, cobrindo-o de beijos, suspendendo-o nos
bragos como se levantasse uma crianga, sentando-o no
colo — ela de peignoir de fust&o com fitinhas azuis,
uns olhos matadores, Umidos de sensualidade, e ele a
frescata, em mangas de camisa, sem colarinho um de-
boche!

E uma saudade imensa invadia-o. Saudade da
Rosita, saudade da republica uma troca alegre de ra-
pazes endinheirados e limpos saudade dos banhos de



mar em Olinda...

Depois veio-lhe a mente a normalista, a cearense
do Trilho de Ferro. Muito bonitinha, é verdade, mas
uma tola que ndo sabia tratar com rapazes educados.
La por ser pobre ndo; mas parecia-lhe t&o atrasadinha,
assim como apalermada, indiferente atudo. Além dis-
so um nome de matuta Mariado Carmo. Ainda se fos-
se Maria Luiza, mas Mariado Carmo!...

Comecou entdo a fazer consideragOes sobre Ma-
ria. Achava-a até parecida com a Francina, uma rapari-
ga de Pernambuco, também morena e de olhos cor de
azeitona, baixinha e sem-vergonha, passada por todos
0s estudantes de academia. Mas mesmo muito pareci-
da, agora é gque se lembrava: era a Francina. Um hor-
ror! No Ceara ndo se encontravam mulheres publicas
de certaordem. Tudo eraumarécuade meretrizesimun-
das, carregadas de sifilis até aos olhos. Os rapazes vi-
viam se queixando de moléstias secretas.

L evantou-se em ceroulas, para acender um cigar-
ro, espreguicando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo
decoro e bom gosto. O Zuza herdara essa qualidade
caracteristica dos Souza Nunes o amor a ordem. Tudo
dele era arrumado e limpo. Adorava a boemia, mas a
boemia que ndo cospe no assoalho e que toma banho
a0 menos uma vez por dia. Nisto de asseio, como em
muitas outras coisas, era correto e o pai 0 louvava por
essa qualidade especial de se portar com amaximain-
teireza, no asselo do corpo, como no das acdes. Todaa
mobilia do pequeno compartimento consistianuma es-
tante envidragada, cadeiras, um sofa e uma mesinha



redonda, colocada no centro e coberta com um pano
azul, de l&. Comunicava com outro quarto menor onde
estavaacamadeferro eumarede. Ma cabinea coucher,
dizia 0 Zuza mostrando aos amigos esse interior con-
fortavel de boémio rico. A claridade entrava pela va-
randa e ia morrer em penumbra la dentro no segundo
quarto. No papel claro das paredes destacavam
litografias encaixilhadas de poetas célebres e o retrato
de Gambeta na postura habitual em que o grande ora-
dor falava ao povo. Em politicaerao seu idolo, diziao
estudante, e no auge do entusiasmo, colocava-o acima
de Mirabeau. Em cima da mesa nimeros avulsos da
Revista Juridica confundindo-se com jornais ilustra-
dos, e um porta-retratos com as fotografias do coronel
e da esposa, olhando para os lados, em sentidos opos-
tos. Tal o gabinete do Zuza, 0 seu remanso de estudan-
te cuidadoso.

Tinha aberto ao acaso 0 seu romance querido, A
Casa de Pensao. Um livro importante, gabava; um li-
Vro que revelava o grau de adiantamento da literatura
brasileira, ndo deixando a desgjar os melhores dos es-
critores naturalistas portugueses. Este exagero do Zuza
deve selevar em conta do odio injusto que ele votavaa
tudo quanto cheirasse a lusitanismo.

O estudante, porém, nunca passara a vista sequer
num romance de E¢a ou huma critica de Ramalho. —
N&o queria, ndo podia tragar coisas que |he provocas-
sem vomitos. Preferia um churrasco abaianaao tal Sr.
Camilo Castelo Branco, um sujeito inimigo do Brasil,
gue n&o perdia ocasido de nos ridicularizar. De Portu-
gal, Camoes exclusivamente, iSSO mesmo porgue o



grande épico eraumadgloria universal. Certas palavras
tinham um encanto particular a seus ouvidos. Gostava
defrases cheias e retumbantes. Os L usiadas? eram uma
epopéa imortal, dizia ele. Pronunciava a palavra epo-
péia com a boca cheia, a acentuando muito o é. Uma
obra de arte reconhecidamente boa era a seu ver uma
epopéia, fosse qual fosse o género O Cristo e a Adul-
tera, de Bernardelli? Uma epopéia nacional!!!

Comegou aler A Casa de Pensao em voz alta, em
tom de recitativo, pausadamente, repetindo frases in-
teiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo, ex-
clamando de vez em vez: — Bonito, seu Zuzal como
se fosse ele proprio o autor do livro. Depois sacudindo
0 romance sobre umacadeira, |evantou-se espreguican-
do-se com estalinhos nas articulagdes, escancarando a
boca num bocejo largo. Que horas seriam? O desperta-
dor de niquel marcava quatro e meia. uidado. Estava
convidado para jantar com o presidente as cinco pon-
tualmente. Comegou a vestir-se assobiando trechos de
musica serddia. De repente: — E a normalista que néo
lhe tinha respondido a cartal Muito atrasadinhas as
cearenses, pensava. Que mais queria ela? E defronte
do espelho, pondo a gravata: — Era um rapaz chique,
dava muitahonraa Sra. D. Maria do Carmo escreven-
do-lhe uma carta amorosa, pois ndo? Erao que faltava,
a Sra. D. Maria do Carmo ndo lhe dar atencéo! Mas
havia de cair por forca. Era uma questéo de tempo.

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca as pres-
sas, perfumou-se, endireitou agravatae atélogo foi-
Se como um raio.






VIl

A proporcao que se aproximava o dia do casamen-
to da Lidiacom o guarda-livros, as visitas deste a casa
davitva Campelo iam-se tornando de mais amais fre-
guentes. A Campelinho ndo cabia em s de contenta-
mento; puderal iaenfim ver-se livre do perigo de ficar
paratia. Deresto o Loureiro eraum 6timo rapaz, exce-
lente empregado, natural de bom génio, tolerante em
extremo e senhor de seu nariz. Era como se fosse de
casa, como se ja fizesse parte da familia, surdo como
uma pedra aos boatos mais ou menos mentirosos que
corriam sobre a vida privada de D. Amanda. Nunca se
dera ao trabalho de averiguar se efetivamente o proce-
dimento de sua futura sogra merecia censuras da gente
honesta, mesmo porque o seu emprego ndo |he deixava
tempo para iSso.

N&o senhor, dizia ele, se porventura alguém pro-
curava abrir-lhe os olhos; a vitva era um modelo de
méae defamilia, coitada, vivendo modestamente do min-
guado montepio de seu finado marido, afora um
negociozinho de rendas, que tinha no Para, e que lhe
deixava paramais de cinquienta por cento. O maiseram
palavrorios, e ele no cardter de futuro genro da vilva,
ndo podia consentir que ninguém a difamasse impune-
mente.

Jodo da Mata |he dissera uma vez, ao ouvido, ba-
tendo-lhe amigavel mente no ombro, que ndo seiludis-
se, que a Campelo recebia fora de hora o Batista da
Feira; que ele, Jodo da Mata, viramuitas vezes, com 0s



proprios olhos, 0 negociante entrar cosido a parede alta
noite, como um gato.

Histdrias. O amanuensefaziamal andar propalando
suspeitas que podiam prejudicar, muito, os créditos da
pobre senhora. Absolutamente ndo acreditava em tais
boatos. Conhecia bem o génio e avida de D. Amanda
para desprezar semelhantes falsidades. Em suma, era
daescolade S. Tomé: ver paracrer.

Até ent&o so tinha motivos para louvar o procedi-
mento da sua futura sogra. E concluiaz — Por amor de
Deus ndo falassem mais em tais coisas... Tinha olhos
paraver.

Todas as noites, invariavelmente, |4 ia ele dar o
seu dedo de palestra com anoiva, e, depois do vispora
em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas
na calgada, num aconchego muito intimo, ela apoiada
nos seus ombros, fazendo-se meiga e apaixonada, ele
babando-se de satisfagao ao contato pal pitante das car-
nesrijas e abundantes de suafuturamulher. D. Amanda
entrava propositalmente para os deixar a vontade na-
guele arrebatamento de noivos sadios e vigorosos.

Uma noite o guarda-livros quis ir mais longe nas
vivas demonstracoes de seu amor pela Campelinho.
Com os |abios pregados a bocada Lidia, quase abraca-
dos, procurou com uma das méaos apal par alguma coisa
gue a rapariga ocultava religiosamente no templo
inviolavel de sua castidade.

— Na&o, isso ndo! fez ela esquivando-se, toda cau-
telosa, com um ar de surpresa.

Deixasse daquilo, que eramuito feio entre noivos.
N&o havia necessidade; tinham muito tempo, depois.



Tivesse paciéncia, Sm?

E muito terna, derreando-se de novo sobre os om-
bros do guarda-livros, beijou-o na face aspera de espi-
nhas, sem repugnancia, e comecou a cofiar-lhe cari-
nhosamente os bigodes, devagarinho, arregagando-os,
assanhando-os para tornar a alisa-1os, prolongando as-
sim adeliciade Loureiro que nesses momentos eracomo
um escravo das méozinhas brancasedelicadasdalL idia

— Mas, que tem? perguntou ele com avoz trému-
la, um fluido estranho no olhar terno.

— N&o, meu bem, isso ndo, que é feio, tornou a
Campelinho. Tem paciéncia.

N&o faziamal, continuou Loureiro. Nao eram noi-
V0S? ndo eram guase casados? Que diabo! consentisse
ao menos umavez. Eraum instantinho. Oral umacoisa
tdo simples, t&o natural... Ninguém via, deixasse, que
tolice!

E enquanto falavamuito baixo, com hesitagdestré-
mulas na voz embargada pela sensualidade, estendia a
ma&o por baixo, olhar fito nos olhos vivos e penetrantes
da rapariga.

Nem um ruido naruado Trilho, nem umavoz, nem
0 v6o pesado de um morcego: tudo siléncio, e unsres-
tos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos telha-
dos. Apenas, ao longe, vago e indistinto quase, o ruido
mondétono do mar no siléncio da noite calma.

— Oh! n&o... suplicou a Campelinho sentindo o
contato da méo grossa do guarda-livros. Deixa...

Houve um frufru de vestidos machucados e o ba-
gue de uma cadeira.

Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfan-



te, pisando devagar, caminho do HOTEL DRAGOT.
Desde entdo comecou aretirar-se muito tarde. Ha-
via noites em que sb saia depois de uma hora da ma-
drugada. Ultimamente ailmocava e jantava em casa da
vilva. Era mais econdmico do que pagar no hotel, di-
ziaD. Amanda: bastava que €l e contribuisse com trinta
mil-réis mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em fa-
milia; de modo gque o Loureiro pouco a pouco foi-se
fazendo, por assim dizer, dono da casa, chefe da fami-
lia. Por fim todas as despesas corriam por sua conta e
risco. Aluguel de casa, comedoria, roupa lavada e en-
gomada, vestidos paraaLidia, tudo eraele guem paga-
va de boa vontade, sem tugir nem mugir porgue queria
e tinha prazer nisso. Muito econdmico, amigo de seu
dinheirinho, mas em se tratando das Campelo, néo ti-
nha m&os a medir, era de uma prodigalidade sem limi-
tes. Coitadas! lamentava-se consigo, eram umas pobres;
cada um sabe de s e Deus de todos; tinha quase o de-
ver de amparé-las, tanto mais quando estava para ser
marido da pequena. E abria 0 seu grande coragao e a
sua bolsa aguel as duas criaturas, que se lhe afiguravam
duas santas através do prisma azul de seu amor pela
rapariga. Subscritor da Sociedade de S&o Vicente de
Paulo, um pouco devoto, as vezes tinha rasgos de ver-
dadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram aos seus
olhos duas vitimas da maledicéncia de uma sociedade
hipécritaetorpe até araiz dos cabelos. Agorajantavae
almocgava em casa da villva, que jalhe sabia os gostos,
as manias. Ela mesma ia preparar a comida, 0os ovos
guentes e alinguicaassadaao amoco, o feijdo eo lom-
bo assado parao jantar. D. Amandaestavaradiante com



0 genro. Tratava-0 a velas de libra, fazia-lhe todas as
vontades, escovava-lhearoupa, e eram cuidadosde mée
carinhosa ou de crianga que tem um passaro namao e
recela que lhe fuja

Aos domingos o guarda-livrosialogo cedo parao
Trilho, as vezes com acara por lavar, metido em cal¢as
pardas, abotoado até o pescoco. Era quando tinha al-
gum descanso das lidas quotidianas do armazém, da
escrituragdo do Caixa. As seis horas da manha ja ele
estava de caminho para o Trilho, muito afresca, cigar-
ro ao canto da boca, prelibando as delicias de um dia
em companhia da noiva, sem ter que dar satisfacéo a
Carvalho Cia., com a consciéncia tranquila de quem
cumpriu religiosamente o seu dever.

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede
as pressas, sem perder tempo, enfiava as botinas, as
calcas, o0 paletd surrado, e abalava por ai afora, esca-
das abaixo. Asvezes ainda encontravaa portadaviiva
fechada. Batia devagar com a ponta dos dedos. — Sou
eu, Loureiro! Imediatamente D. Amanda vinha abrir,
embrulhada nos lencéis, cabelos soltos, em mangas de
camisa. E afaina comecava. Escancaravam-se as por-
tas para dar entrada livre ao arzinho fresco da manha
gue se derramava por toda a casa como um fluido que
se evaporasse de repente de um deposito aberto. O Lou-
reiro tirava o paleto, abria a toalha no ombro, e en-
guanto se punha aferver agua para o café, refestelava-
se num confortavel banho frio puxado de véspera na
grande tina que haviano banheiro. Eratempo de cajus.
O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes
do banho emborcava um copo de mocorord para



retemperar 0 sangue, diziaele. Depois o cafezinho quen-
te, coado pelas maos de D. Amanda, e, finamente, o
bel o diapassado, currente calamo, tranquilamente num
longo idilio naquele canto obscuro de Fortaleza, com a
sua santa. O hotel servia-lhe apenas para dormir, por-
gue o Loureiro erafilho do Rio Grande do Norte onde
perdera pai e mée, ndo tinha no Ceara sequer um pa-
rente em cuja casa pudesse passar as noites. Amigos
capazes de merecerem toda a sua confianca também
nao os tinha. Pacato, concentrado e pouco expansivo,
dificilmente comunicava-se a quem n&o 0 procurasse
em primeiro lugar. Suanatureza egoistaaprazia-se com
avida sedentaria. — Um esquisitdo de forca, uma es-
pécie de urso! diziam os seus camaradas de comércio.

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios
de sol, sem nuvens no azul, iguais sempre, eternamen-
te monGtonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, o més dos
cajus e das ventanias desabridas, com as suas manhas
friorentas e claras, em que, as vezes, nuvens sombrias
acumulavam-se no horizonte e vao subindo até desman-
charem-se completamente num chuvisco ligeiro que
apenas borrifa de leve a superficie seca do solo, pondo
cintilagbes diamantinas nas folhas do arvoredo; novem-
bro, 0 més dos estudantes, 0 més dos exames, que pas-
salevando consigo as ilusdes cor-de-rosa dos que dei-
xam 0s bancos preparatorios e dos que comecam avida
publica.

O Zuzanéo tinha pressaem seformar. Deresto era
uma questao de tempo o0 seu bacharelato. Resolvera
passar mais alguns meses no Ceara com a familia, e



entdo ir-se-ia completar o curso. Ja agora o Ceard néo
|he erainteiramente umaterra méa. Habituava-se pouco
a pouco a essa vida de provincia pacata em que se tra-
balha um quase nada e fala-se muito da vida alheia
Mariado Carmo tinha-lhe escrito umacartinhalaconica
e expressiva confessando o seu amor. Entregou-a ela
mesma, no Passeio Publico, numa quinta-feira, anoite,
uma belissima noite de luar. A avenida Caio Prado ti-
nha o aspecto fantéstico de um terrago oriental onde
passeavam princesas e odaliscas sob um céu de prata
polida, com suas filas de combustores azuis, encarna-
dos e verdes, com as suas esfinges... Senhoras de brago
dado, em toaletes garridas, iam e vinham ao macada-
me, arrastando os pés, ao compasso damusica, conver-
sando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade in-
teressante de cores, que tinham reflexos vivos ao luar:
de um lado e de outro da avenida duas alas de cadeiras
ocupadas por gente de ambos o0s sexos, namaior parte
CUriosos que assistiam tranquilamente o vaivém conti-
nuo dos passeantes.

O pleniltnio muito alto dir-se-ia uma grande me-
dalha de prata reluzente com o anverso para a terra,
suspensapor um fioinvisivel lAem cimanacupulaazul
do céu. Defronte da avenida o mar, na sua aparente
imobilidade, tinhareflexos opalinos que deslumbravam,
crivado de cintilagbes, minusculas, largo, imenso, des-
dobrando-se por ai aforaaperder devista, e parao sul,
muito ao longe, a luz branca do farol tinha lampejos
intermitentes, de minuto a minuto. No porto a
mastreacao dos navios destacava nitidamente, inclinan-
do-se num movimento incessante paraum e outro lado,



como oscilagdes de um péndulo invertido.

— Uma noite admiravel, hein, Maria? dizia Lidia
de brago com aamiga, levada pela onda dos dil etantes.

A normalista, porém, ndo deu atencdo a
Campelinho, muito distraida, caminhando maquinal-
mente, a pensar no estudante. Decididamente entrega-
va-lhe acarta, fosse como fosse. Eram oito horasjaeo
Zuza ainda ndo havia chegado. Estava &flita, inquieta,
impaciente. E se ele ndo fosse ao Passeio nessa noite?
Elarasgariaacartae nuncamais haviade o procurar. O
seu coracdo batiacom forca. la e vinha, cansada de es-
perar, com impetos de voltar para casa.

— Tem paciéncia, menina, disse a outra. O rapaz
ndo tarda. Esta no clube, talvez.

Qual clube. Era necessério acabar com aquilo.
Comecava a desconfiar do Zuza. Certo que ele queria
passar o tempo folgadamente, por isto fingira aguela
comeédia de amor. N&o era possivel, ndo acreditava na
sinceridade do Zuza. Se ele fosse outro procura-laia
sempre, em toda parte, nos passel 0s, no teatro, nos bai-
les. E ela é que estava fazendo uma figura ridicula a
procuré-1o, como se ele fosse 0 Unico homem do Ceara
com quem ela pudesse ser feliz!

E |4 veio o maldito nervoso, uma vontade de fe-
char os olhos a tudo e viver para si, egoisticamente,
como o bicho-da-seda, no seu casulo. Incomodava-lhe
0 zunzum de vozes e as pisadas da multidéo, a prépria
musica comecou a fazer-lhe mal a cabega. Que horror!
Nem sequer podia passear!

Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estu-
dante.



— Boa-noite, minhas senhoras!

Era realmente ele, que vinha chegando ao lado de
José Pereira, muito correto, de chapéu ato, calca de
casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos lus-
trosos de ponta virada e infalivel flor na botoeira.

Mariavoltou-se aturdida e um suspiro largo e bom
escapou-lhe do peito.

Até que enfim! Ele ali estava, inteiro, completo,
absoluto!

Agora, pensava em como entregar a carta sem que
ninguém visse, sem escandalo.

A Lidiasugeriu-lheumaidéia iriam aoutraaveni-
da, mais sombriae menosfrequentada; € e naturalmente
havia de ir também e entdo passava-lhe a carta num
aperto de méo franco e amigavel.

— Sim, vamos...

E dirigiram-se paraaavenida Carapini, ensombrada
pel os castanheiros, que formavam uma como abdbada
compacta de ramagens através das quais o luar coava-
se aqui e ali, pelas clareiras.

Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos
gnomosdelouca, abeiradosreservatorios de aguaonde
Cruzavam gansos e marrequinhas vadias que grasnha-
vam aegremente, inundadas de luar, ou caminhando
devagar, iam contando os minutos, enquanto a musica,
no coreto, executava trechos alegres de operetas em
voga. No botequim, rodeado de toscas mesinhas de
madeira, abriam-se garrafas de cervejacom estrondo, e
haviaum movimento desusado de gente. Asnormalistas
afastaram-se para mais longe.

— Elesné&o vém, disse Mariadesanimada, enquanto



aoutra procurava com o olhar o estudante, que se con-
fundira na multidéo.

— Tem paciéncia, tolinha. Por que ndo héo devir?

Com efeito, dai apouco assomou no extremo oposto
daavenidaafiguracorpulentade José Pereira, alta, lar-
ga, colossal, ao lado do Zuza, que Ihe ficava pelo om-
bro, apesar de alto também, com o seu corpo fino em
contraste frisante com o todo asselvajado do amigo.
Vinham passo a passo, discretamente. Pararam no bo-
tequim, numa roda de rapazes que discutiam calorosa-
mente sobre politica.

De brago dado, ombro a ombro, as duas raparigas
tinham procurado o lugar mais sombrio daavenidaonde
nao podiam ser reconhecidas facilmente pelos
passeantes da Caio Prado.

Esperemo-los aqui, disse Lidia, sentando-se com
um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio
por todas as avenidas do primeiro plano, cruzando-se
em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-
se. Na Morord, mais larga que as outras, havia uma
promiscuidade franca de raparigas de todas as classes:
criadinhas morenas e rechonchudas, com os seus vesti-
dos brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo cri-
ancas,; filhas de familias pobres em trajesdomingueiros,
muito alegres na sua encantadora obscuridade; mulhe-
resdevidalivre sacudindo os quadris descarnados, com
ademanes caracteristicos, perseguidas por umatrogcade
sujeitos pulhas que se punham a Ihes dizer gracinhas
insulsas. Toda uma geracéo nascente, avida de emo-
¢oes, cansada de uma vida sedentéria e monétona, ia



espairecer no Passeio Publico aos domingos e quintas-
feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez tostdes por
uma entrada, como no teatro e no circo.

Ali ndo haviadistingao de classes, nem camarotes,
nem cadeiras de primeira ordem: todos tinham ingres-
SO para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites
de luar.

Apenas quem ndo tivesse trés vinténs estava proi-
bido de sentar-se, porque, nesses dias, as cadeiraseram
alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo na
Provincia o seguinte andncio: No estabel ecimento
Confucio e no Clube vendem-se cartbes de assinatura
de cadeiras no Passeio Publico, com abatimento nos
precos. Mas, ora, toda a gente possuia dois vinténs para
alugar umacadeira, e, ademais, ia-se ao Passeio Publi-
CO para andar, para se mostrar aos outros como numa
vitrine, ndo valiaa penair para ficar sentado, casmur-
ro, aver desfilar o qué? o mesmo carnaval de todos os
domingos e quintas-feiras, as mesmas caras, as mes-
mas toaletes. N&o valia a pena decerto.

Quando a musica parava, um realgjo fanhoso, ao
som do qual rodavam cavalinhos de pau, em um dos
angulos do jardim, gemia, num tom dolente eirritante,
o Trovador, atordoando os ouvidos delicados do Zuza
gue achava aquilo simplesmente insuportavel e medo-
nho como um assassinato em plenarua.

Como € gue se consentia semel hante importunacdo
em uma capital que tinha foros de civilizada?

Oh! em Pernambuco o italiano que se lembrasse
de tocar realgjo a portade umarepublica eraimediata-
mente punido a batatas e a cascas de laranja. Estava



muito atrasadinho o Ceardl

Gostava pouco de ir ao Passeio, 0 que fazia
rarissimas vezes a convite de José Pereira, que compa-
rava agquilo a um paraiso.

— O Passeio Publico? diziaele; o Passeio Publico
€ um dos mais belos do Brasil, € acoisamaisbem-feita
gue o Ceara possui. Que vista, que magnifico panora-
ma se aprecia da Avenida Caio Prado, atarde! Nem o
Passeio Publico do Rio de Janeiro!

E justificava o antibairrismo do estudante.

— E quetu tens passado amel hor parte datuavida
na Corte e em Pernambuco, menino, dizia ele. Se vi-
vesses algum tempo nestaterra, havias de gostar extra-
ordinariamente. Mas 0 que te posso afirmar € que no
Brasil ndo ha uma cidade tdo bem alinhada como esta,
umailuminagdo mais rica do que anossa e um Passelo
PUblico assim como este.

— N&o duvidava, ndo duvidava, mas o Ceard ain-
da estava muito atrasadinho, la isso estava.

Afinal, chegou 0 momento que Maria do Carmo
aguardava com a impaciéncia febril de um desespera-
do. O redator da Provincia e 0 Zuza tinham deixado o
grupo de politicos e aproximavam-se a passos lentos.
Ao passarem pelas normalistas a Campelinho levan-
tou-se e, muito desembaracada, com esse tic indizivel
das raparigas habituadas a convivéncia dos homense a
vida elegante, dirigiu-se aos dois amigos, saudando-os
rasgadamente com um belo sorriso aristocrata:

— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza...

— Oh! minhasenhora... fizeram os dois ao mesmo
tempo.



E aLidia, depois de perguntar a Joseé Pereira, com
guem tinha alguma familiaridade, se vira, por ai, D.
Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao
Zuza.

— Quetal o passeio, Sr. Zuza?

— Espléndido, minha senhoral Esta de encantar!

— Isto é um inimigo do Cearg, D. Lidia, atalhou
José Pereirarindo, com asuavoz muito grossa, os den-
tes muito brancos e pequeninos. Isto € um vandalo!

— Vandalo, ndo. Sou apenas um admirador, um
amante do progresso. A meu ver, repito, o Ceara tem
muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanho-
las com o dedo) que andar para ser uma capital de pri-
meira ordem.

— Eujasabiaque o Sr. Zuza ndo gostava daterra
de Iracema, disse a normalista.

Maria tinha se deixado ficar a distancia, sentada
num banco de madeiraencostado aumaarvore, nameia
sombra gque havia de um lado da avenida, quieta, imo-
vel, acagapada, como uma coisa atoa... Sentia-se cada
vez mais tola, mais matuta e insociavel.

A presenca do académico punha-lhe calafrios na
espinha, e vinha-lhe logo um desgjo vago deisolar-see
ndo dizer palavra. Nao sabia 0 que aquilo era; o certo é
gue a presenca do Zuza hipnotizava-a, fazia-lhe perder
a cabeca, como se estivesse diante de um monstro, de
umacriaturamisteriosa, cujo poder sobre elafosse enor-
me.

Zangava-Sse consigo mesma nesses momentos. Ja
estava em idade de perder todo o acanhamento, e, que
diabo! atirar-se avida, a sociedade, sem medo, sem re-



ceiosinfundados, sem pieguismos. Bolas! De s parasi
tornava ajurar nuncamais ter medo de homem algum,
mas no outro dia era a mesma da véspera, fraca, impo-
tente para dominar-se.

— Pois estamos distraindo o espirito, tornou a
Lidia. A avenida Caio Prado estd muito cheia; vimos
apreciar 0 movimento daqui, da Avenida dos Charu-
tos.

O Zé Povinho denominava Avenida dos Charutos
aavenida Carapinin por ser mais fregientada por gen-
te de cor, e Lidia achava muita graca naguilo, ndo po-
dia acertar com o verdadeiro nome da sombria aléia,
ponto dileto de cozinheiras e raparigas baratas da rua
da Misericordia.

— Ah! fez 0 Zuza. Entdo V. Ex2 ndo veio 0...?

— Nao, ndo. Vim com aminhaamigainseparavel.

E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o
coreto damusica

— Quem, D. Maria do Carmo? perguntou José
Pereira voltando-se também.

— Sim, aMaria...

— Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a
normalista. Esta triste hoje, D. Maria? Uma moca bo-
nita ndo se deixa ficar assim, na sombra. Como vali,
como tem passado, boazinha? Sempre acanhada! ... Ve-
nha, faz favor? quero Ihe apresentar a um mogo muito
chique e que |he aprecia muito.

Quem, o Sr. Zuza? Elajaconhecia. Estava descan-
sando.

O académico e a Lidia aproximaram-se.



E José Pereira num tom de cortesia:

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo,
normalista, e uma das mogas mais distintas da nossa
sociedade, uma flor!

Riram-setodos aquel e disparate premeditado, pon-
do uma nota alegre nesse obscuro recanto do Passeio.

— Oh! Ja se conheciam? N&o sabia, por Deus!
Entdo ja conheces a moga mais bonita do Trilho de
Ferro, hein? Uma coisa que n&o sabes. faz versos tam-
bém...

Maria cumprimentou o estudante com um modo
muito discreto, conservando-se sentada, aflita

A musica deu comeco a um tango repinicado, sal-
titante e carnaval esco, espécie de Chorado Baiano, com
rufos de tambor, em que sobressaia o clarinete cujas
notas, muito prolongadas e queixosas, morriam langui-
damente.

De quando em quando osinstrumentosfaziam uma
pausa e rompia um coro de vozes grossas. — Quem
comeu do boi? ... queamolecagem, lafora, repetianuma
desafinagao irritante de vozes finas.

— Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Perei-
ra oferecendo o brago a Lidia cortesmente. aco a D.
Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, José
Pereira a frente com a Campelinho.

A ocasido era oportuna.

Mariaa principio desanimou completamente, mas,
num impeto decisivo e franco, fazendo um esforgo su-
premo sobre Sk mesma, nervosa, mais timida que nun-
Ca, Sacou a carta, passou-a ao estudante, com a mao



trémula, sem proferir palavra, e imediatamente veio-
Ilhe um arrependimento profundo de se ter comprome-
tido daquele modo, como se houvesse cometido um
grande crime, como se naquela carta fosse toda a sua
honra, todo o0 seu pudor de rapariga honesta. Estava
perdidal Pensou, e ja lhe parecia que toda a gente, 0
Passeio Publico em peso seguia-lhe as pegadas obser-
vando-lhe todos os movimentos.

— Ah! fez 0 Zuza satisfeito. Pensel que n&o res-
pondesse...

E sentindo-se dono daquelaprenda, com um frémito
de palpebras através dos 6cul os de ouro, aconchegou a
S 0 braco roligo da normalista meio descoberto.

Mariaconservou-se calada, sentindo cadavez mais
forte o poder misterioso do estudante sobre seu cora-
cdo extremamente sensivel e bom. Deixou-se ir auto-
maticamente, como uma sonambula.

Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desgja-
vam tomar. Havia sorvete, cidra, cerveja, vinho do Por-
to, chocolate...

— Cervga, acudiu a Lidia.

Todos assentaram, depois de alguns minutos de
indecisdo, em tomar cerveja, e o redator da Provincia,
sempre alegre e cortés, enfiando a cabeca para dentro
do botequim, pediu trés garrafas de Carls Berg, gelo e
quatro copos.

O servigo do botequim era feito por um menino
gue entrava e saia sem descanso, huma azafama dos
diabos, suado, com os cabel os empastados natesta, sem
paletd, uma toalha nauseabunda e Umida no ombro,
acudindo, ele s, atodos os chamados.



Rapazes impacientes, de chapéu caido paraanuca,
tresandando ixora, muito arrebitados, batiam com as
bengalas sobre as mesinhas.

— Uma garrafa de cervela, menino!

O pobre caixeirinho n&o tinha trégua com a cara
enfarruscada, resmungando.

De vez em gquando, esfregava a toalha nas mesas
com forca, salpicando restos de bebidas nos janotas.

O menino zangava-se e corria a outra mesa.

Vinha de dentro do quiosgue um cheiro ativo de
café requentado. Saiam bandejinhas com chocolate e
pao-de-10.

— Muito mal servido isto, objetou Zuza com o seu
ar afetado de fidalgo, limpando os bigodes. Tenho no-
tado mesmo que aqui, no Ceara, ndo se usa guardana-
po...

— E objeto de luxo, disse José Pereira, atirando
também o seu dichote.

E pouco a pouco a conversagao foi-se animando,
pouco a pouco foi-se estabelecendo uma como intimi-
dade entre todos, ao passo que 0S Copos Se esvaziavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A prépria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo.
Foi perdendo o acanhamento e ria também com os ou-
tros quando o redator dizia uma pilhéria.

A Lidia, essa lambia os beigcos a cada copo que
virava de dois tragos. Era a sua bebida predileta acer-
veja. Bebera pela primeiravez ali mesmo, no passeio,
por sinal o aferes Coutinho, do batalh&o, é que tinha
pago. Estava em meio do terceiro copo. — Aquilo é
gue era bebida agradavel e higiénica, dizia ela. Nao



gostava de licores e bebidas adocicadas. A champanha
mesmo enjoava-lhe.

— E queta achao peru? perguntou maliciosamente
Jose Pereira.

Isso era outra coisa: O peru era uma excelente be-
bida; bastavater sido inventada pelo presidente da Pro-
vincia, um moco de educacdo muito fina, vigjado. Di-
Ziam até que tinhaido a Russia...

Entéo falou-se do presidente, que José Pereiranéo
perdia ocasido de elogiar exageradamente.

Um homem superior, gabava ele, um gentleman,
um fidalgo de raga, uma dessas criaturas que a gente
ficava querendo bem por toda a vida. Pois néo! Exce-
lente amigo, dedicado até, jogador de florete, sabendo
montar a cavalo divinamente e atirando ao alvo com
uma perfeicdo ultral E que educacéo, que finissima
educacdo social! O homem falava francés como um
parisiense, entendia inglés e tinha um modo excepcio-
nal de se portar em qualquer ocasido, solene. Com tudo
Isto, acrescentava pigarreando, era muito bom demo-
crata, Ssim senhores. Passeava sem ordenanca, a pé; ia
ao mercado pela manha ver aguilo como qualquer ple-
beu, e jogava bilhar na Maison Moderne... Que queri-
am mais? De um homem assim é que o Ceara precisa-
va. Ele ai estava na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um
amigo de muita intimidade.

Por sua vez o0 Zuza elevava o presidente aos cor-
nos dalua. A suaopini&o resumida era a seguinte: To-
dos os cearenses juntos, trepados uns sobre 0s outros,
ndo chegavam aos pés do fidalgo paulista.



A Lidiaachavaosolhosdo presidente simplesmen-
te adoraveis.

— Eu 0 que mais admiro nele € o pescogo, a bran-
cura escultural do pescoco, disse Maria.

O presidente foi analisado escrupulosamente da
cabeca aos pés, como uma estétua grega, ao sabor da
cerveja Carls Berg.

JA ndo havia quase ninguém no Passeio, quieto
agora, sem o ruido tumultuoso dos passeantes, sem
musica, todo iluminado pela claridade branda e melan-
colica do luar. Apenas se ouvia 0 grasnar aspero dos
gansos nos reservatorios, a grita estridente das
marrequinhas e atoada dos soldados no quartel, rezan-
do.

José Pereiratinha pedido mais uma garrafa de cer-
vega e instava para gue Maria do Carmo tomasse um
bocadinho so. A normalista, porém, cobria o copo com
a mao, recusando. Que ndo: estava muito chela, sentia
uma pontinha de dor de cabega. Botasse paraaLidia...

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus mag-
nificos olhinhos de princesa encantada, suplicou o re-
dator da Provincia fixando os olhos em Maria que es-
perava o assentimento do Zuza.

— Por que n&o toma, D. Maria? perguntou este
num tom quaseimperativo. O José Pereirapede-lhecom
t&o bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.

— A suasalide, fez José Pereiratocando o copo no
da normalista.

Houve um tilintar de cristais chocando-se de leve,
e todos beberam ruidosamente.



— Agoravamo-nos chegando que sefaz tarde, pro-
pOs Lidia levantando-se.

Mal sustinha-se em pé. Joseé Pereira ofereceu-lhe o
braco.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de
Maria, cujas palpebras pesavam como chumbo. Foi
preciso amparar-se ao estudante para ndo cair redon-
damente.

— Umatonteiral queixou-se elafechando osolhos.

N&o era nada, disse 0 outro passando-lhe o brago
pela cintura; e enquanto o redator seguia pela avenida
com Lidia, deixavam-se ficar naquela posicéo, em pé
ambos e quase abracados.

— Olhe, D. Maria...

A raparigatentou abrir os olhos, e nesse momento,
naquele silencioso recanto do Passeio estalou um bei-
jo. Depois seguiram também, e, juntos, todos quatro
foram tomar café no Restaurante Trist&o.



VIl

Maria do Carmo chegou a casa ofegante, esfalfa-
da, com acabecaaarder, muito corada e alegre, o olhar
chelo de meiguice, transfigurada pelos efeitos da cer-
vela, rindo por da ca aquela palha. Atirou-se com todo
0 peso do corpo nos bragos de Jodo da Mata, fazendo-
|he festa, muito amorosa, como uma cadelinha de esti-
ma depois de uma auséncia. No seu olhar aveludado e
submisso havia uma stplicairresistivel.

— Cheguei um bocadinho tarde, ndo é assim, pa-
drinho? perguntou cosendo-se a0 amanuense, a cabeca
derreada para trés.

Jo&o olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de
extrema bonomia no rosto ainda ha pouco carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e
agora achava-se sem animo para dizer uma so palavra
asperaarapariga, cujo olhar fascinava-o como um abis-
mo. Ali estava ela a seus pés, submissa e mais belado
gue nunca, acariciando-lhe abarba, toda sua, como uma
escrava.

— Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto
n&o sao horas de uma moga estar passeando...

Afetava um tom repreensivo e a0 mesmo tempo
paternal.

Quase dez horas! Nao era bonito aquilo, tivesse
mais juizinho. Enfim, por aquela vez, o dito por ndo
dito, mas por amor de Deus, ndo fizesse outra, seno,
sendo...

— Mas padrinho...



— Na&o tem padrinho, n&o tem nada. Pode ir ao
Passeio, mas, por favor, ndo me volte a estas horas...

E afagava os cabel os de Maria, passava-lhe amao
nas faces, atoleimado, imbecil como um velho impo-
tente, o olhar aceso através dos oculos escuros, acalva
reluzente como uma grande bola de bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando en-
tre asméaos acabecadaraparigae cheirando-lhe aboca.
Ora se tomoul...

— Tomel, sim, padrinho, tomel um copo assim. E
indicou o tamanho do copo. Mas n&o estou tonta, nao,
padrinhozinho... Olhe, foi s um copo.

— E quem to pagou?

— Quem pagou?... Ora, quem pagoul...

— Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu
nao levaste dinheiro...

— Quem pagou foi o Sr. José Pereira...

— Eulogo vi! Aposto em como otal Sr. Zuzatam-
bém entrou na festa.

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pes-
coco do amanuense, com um pulo, plantou-Ihe um bei-
jo natesta.

Jo&o da Mata desequilibrou-se.

— Ora, ora, ora, estamenina....

N&o sabia 0 que fizesse. Ralhar? N&o. Maria esta-
va encantadora e pagava-lhe com beijos as recrimina-
coes. Calar? Também ndo. A raparigaeracapaz derein-
cidir nafalta. O verdadeiro eranao falar mais no Zuza.
E Jodo da Mata rematou a conversa:

— V4, minha filha, va dormir, que vocé ndo esta
boa...



Mariabeijou, como de costume, a mé&o descarnada
do padrinho, e, de um salto, recolheu-se ao seu querido
guarto do meio, caindo pesadamente na rede, vestida
como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os ca-
bel os, tendo apenas tirado os sapatinhos e desabotoado
0 corpete.

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar.

E adormeceu imediatamente com um sorriso ado-
ravel na pequenina boca entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite.
Cerca de onze horas acordou sobressaltada com um
pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! que ia sozinha
por um caminho deserto e interminavel onde havia ur-
zes e flores em profusdo. Estava perdida, sem saber o
rumo que devia tomar, caminhando, caminhando sem
olhar paratras.

De repente — Arre corno! ouviu a voz
aguardentada do Romao, o mesmo que faziaalimpeza
dacidade, e logo surgiu-lhe em frente afigura nausea-
bunda e miseravel do negro. Era um Roméo colossal,
grosso e musculoso como um Hércules, nu da cintura
para cima, as espaduas largas e rel uzentes de suor, cal-
cas arregacadas até os joelhos, preto como carvao, as
pernas curvas formando um grande O, os bracos levan-
tados, segurando na cabeca chata um barril enorme
transbordando imundicias! — Arre corno! gania o ne-
gro no siléncio da noite clara, cambaleando muito bé-
bado, perseguido por uma céfila de cées que ladravam
desesperadamente. Fazia um luar espléndido...

Assim que deu com os olhos nela, 0 negro atirou
ao chéo o barril de porcarias, que se despedacou



empestando o0 ar. E o Romé&o, cambaleando sempre,
muito fedorento, atirou-se a€ela, rilhando osdentesnum
frenesi estUpido, beijando-a, besuntando-a.

Que horror! Ela, mais que depressa, cobrindo o
rosto com as maos, quis fugir, sentindo toda a hedion-
dez daguele corpo imundo, mas 0 negro deitou-a no
ch&o com forga e... E Maria do Carmo acordou quase
sem sentidos, sentando-se narede, com um grande peso
no coracéo, aflita, sufocada, sem poder falar, porque
tinha a lingua presa...

— Virgem Marial suspirou logo que péde voltar a
si. Que sonho felol...

Suava em bicas, muito palida, como se acabasse
de sair deum forno. SO ent&o reparou, muito admirada,
gue ainda estava com a mesma roupa com que fora ao
Passeio Publico. Riscou um fosforo com a méo trému-
la, acendeu a velinha de carnaliba e comegou a despir-
se depressa.

Lafora, narua, passavauma serenata. Umavoz de
homem cantava uma modinha conhecida, acompanha-
dadevioldo e flauta:

Nao cho... res, querida Elvi... ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagrada-
vel na boca e uma dor forte nas témporas. Vinha-lhe
uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que
bebera; sentiaum mal-estar geral emtodo o corpo, como
Se estivesse para cair gravemente doente.

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do es-
pelho, um velho traste com 0 ago muito estragado, e
achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta
esbranquicada nalingua. Nunca mais havia de tomar a



tal cervgla, uma bebida selvagem, sem gosto, repug-
nante como um vomitorio. SO tomaranaguelanoite por
causa do Zuza, porque ouvira dizer que era moda nas
grandes cidades, na Corte e no Recife, as senhoras to-
marem cerveja. Mas credo! noutrando caia. Se soubes-
se teria pedido cidra.

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazi-
nho de laranja, mas eramuito tarde, podiam desconfiar
e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar...

N&o, n&o, era melhor ndo incomodar a ninguém!
aguilo havia de passar, se Deus 0 permitisse.

Tinha até se esquecido de rezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da
oleografia que representava o Cristo abrindo o coragéo
a humanidade, balbuciou uma oracéo, persignou-se, e,
mais aliviada, maisfresca, adormeceu novamente, pen-
sando no estudante.

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mu-
|her, resolvera de entdo em diante dormir numarede na
saladejantar. Umafigal ndo estava mais para suportar
o calor infernal daacova, e, aémdisto, viviam ultima-
mente, ele e D. Terezinha, arengando consecutivamen-
te, como duas criangas invejosas, pela coisa mais in-
significante. Ele, muito bilioso, achava que tudo em
casaiamuito ruim, que D. Terezinha ndo se importava
Com as Coisas, que ndo se faziamais economia. — Um
gasto enorme de dinheiro! um desperdicio sem nome,
um esbanjar sem trégua, e, afinal de contas, ndo passa-
vam da carne cozida e do lombo assado com arroz. 1sso
assimiamal, muito mal. Depois ninguém fosse chorar
por dinheiro...



Quem, ela, chorar? Que esperancal Estava muito
enganado, seu papa-angu de boceta. Tinha muito para
onde ir, ndo faltavam casas de gente séria no Ceara.
Socasse 0 seu dinheiro onde quisesse...

Todaavizinhanca, &vidade escandal os, ouviacom
risinhos de pérfida satisfacdo aqueles tornigquetes as
vezesimorais, até do amanuense com amulher. Eraum
divertimento.

— Deusosfez e o diabo os gjuntou, diziaamulher
de um barbeiro que morava ali perto, paredes-meias.

Quando Jodo daMataentravanapingaentao acoisa
tomava proporcgdes assustadoras. Ameagava expulsar
amulher de casa a pontapés, berrava como um posses-
S0, batia portas, quebrava louga ao jantar, rogava pra-
gas, e apropria criada ndo escapava a sua colera.

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pou-
CO se acostumou as impertinéncias rispidas de seu
Jo&ozinho.

— Paraque haviade dar o pobre homem, diziaela
as vezes, penalizada, cruzando os dedos sobre o ven-
tre. Credo! a gente vé coisas! Hum, hum!...

E muito risona, muito tola com o seu ar idiota de
animal dacil, lase iaparaacozinha cuidar das panelas
e da louca, porque era a0 mesmo tempo cozinheira e
copeira.

Quase todos os dias amesmalengalenga, 0 mesmo
duel o de palavrdes de porta de feira, amesma pancada-
ria de descomposturas. N&o era raro sair da boca des-
dentada do amanuense uma obscenidade!

— Jesus! exclamavaMariafugindo parao seu quar-
to com as maos nos ouvidos.



Ao ouvir avoz de Jodo da Mata berrando como
um danado, a vizinhanca chegava as janelas avida de
escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o
dedo, paravam defronte da porta do amanuense, muito
espantados, olhando cheios de curiosidade pelas frin-
chas darétula

E a algazarra crescia la dentro, como se
papagueassem muitas pessoas a um tempo.

Asduas criaturas faziam as delicias darua do Tri-
lho, que se regozijava com aquel es espetéacul os gratui-
tos de um cdmico irresistivel.

— Aquilo ainda acabava mas era num escandalo
badg o, resmungava a mulher do barbeiro, uma magri-
celacom cara de quem esta sempre com dor de barriga.

O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de
homem sério e reformador de costumes. — Uma gente
sem-vergonha. Uma canalhal Tomara ja se casar para
ver-se longe de semelhante peste. Até erafeio aLidia
ter amizade com aguela gente.

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pou-
co, deixando de ir a casa de Jodo da Mata, porque ndo
Ihe ficava bem, a ela rapariga de familia, em vésperas
de se casar, ter relagbes com uma corja daquela.

Jando se jogava o vispora em casa do amanuense.
As velhas colegbes dormiam esguecidas no saquinho
de baeta verde em cima do piano.

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pou-
co |he importavam os moveis cobertos de poeira e de
fuligem daslocomotivas; protestara nuncamais abrir o
bico para dar ordem nagquela casa. Estava cansada de
aglentar desaforos do corno do Sr. Jodo da Mata.



E tudo por qué? Por causa de uma peste que se lhe
metera casa adentro e agora andava mostrando os den-
tes e mais alguma coisa ao padrinho, com partes de
afilhada. No, ela é que ndo serviade alcoviteiraanin-
guém, meu bem. Estava muito enganadinho. Se qui-
sesse fazer mal & sonsa da Mariafosse fazer onde bem
entendesse, masela, Teté, ndo serviadetravesseiro, ndo,
mas era 0 mesmo... Estimava muito que Ihe deixassem
dormir sb, na sua cama. Ndo perdia nada.

Por seu lado 0 amanuense encarava a mulher com
um desprezo solene. Vinha-lhe agoraum arrependimen-
to profundo por ter feito a asneira de amigar-se com D.
Terezinha. Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia a
procura de um homem, tanta retirante moca e pobre,
tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com
guem? com quem, Sr. Jodo da Mata? Com uma sujeita
feilosa que soO tinha carne nos quadris, um monstro de
gordura, com pernasfinas e aindapor cimaestéril! Que
grandissima cabecadal Entretanto, podia estar muito
bem casado com umamulher de certa ordem, ricames-
mo, bem-educada e bonitona.

Depois que se mudara para a sala de jantar apode-
rou-se dele um aborrecimento inexplicavel por D.
Terezinha. Passava horas e horas estendido narede, de
papo para o ar, em ceroula e camisa de mela, acenden-
do cigarros, a pensar na vida, como um grande capita-
lista que sonha no dinheiro acumulado usurariamente,
e Maria do Carmo aparecia-lhe na imaginacéo como
um tesouro preciosissimo, que ele receava fosse cobi-
cado um belo dia pelo rapazio galante da cidade. Esta-
vaficando velho e erapreciso aproveitar o resto davida.



E verdade que em 77, na seca, tinha desfrutado muita
bichinha famosa. Nesse tempo €ele era comissario de
socorros... Mas nenhuma daguelas retirantes chegava
aos pés da afilhada. Chegava o qué? Nem havia termo
de comparacéo. Maria, além de ser uma rapariga asse-
ada, e apetitosa como uma ata madura, tinha sobre as
outras a vantagem de ser inteligente e educada.

Estas qualidades da normalista tinham um encanto
extraordinario aos olhos do amanuense. Nunca em sua
vida chela de aventuras amorosas encontrara uma ra-
pariga nas condic¢des de Maria do Carmo, filha de fa-
milia, branca, singularmente encantadora e que estives-
Se ao alcance de seu coragdo, ah! nunca.

Maria punha-o doido com os seus belos olhinhos
cor de azeitona. A sua imaginacdo criava planos fan-
tasticos, inexequiveis, por meio dos quais ele pudesse
iludir a afilhada, e, zas! tirar-lhe o lirio branco da vir-
gindade. N&o queria precipitar-se com risco de um es-
candalo comprometedor, isso ndo. Preferia insinuar-se
pouco a pouco, devagar, ho animo da pequena, sem a
sobressaltar, fazendo-lhe todas as vontades, de modo
gue, na ocasiao oportuna, N0 Momento preciso ela se
entregasse prontamente, sem resisténcia.

Com efeito, Maria agora, para nao desagradar ao
padrinho, obedecia-lhe cegamente, com a resignacéo
indolente, fria duma escrava. Que havia de fazer, ela
uma pobre filha adotiva, se o padrinho era quem |he
dava de comer e de vestir? Consentia, puderando! sem
a menor resisténcia, que o amanuense afagasse-lhe o
bico dos seios virgens e lhe passasse a méao pelas coxas
tenras e polpudas...



— Estafazendo cocega, padrinho, murmuravarin-
do, com um riso sem expressao, gque Ihe vinha do fun-
do daama de donzela

— S0ssega, tolinha, ralhava Joéo.

E elanéo tinharemeédio sendo ficar quieta, imovel,
com o olhar umido no teto, abandonada as caricias sen-
suai s daquel e homem repugnante que a perseguiacomo
um animal no cio, mas que afinal de contas era seu pa-
drinho...

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe im-
petos de reagir com toda a forga do seu pudor revolta-
do, mas a0 mesmo tempo lembrava-se que era sO no
mundo, porque ja ndo tinha pai nem méag, e podia ser
muito desgragada depois... Sim, era preciso paciéncia
parasuportar tudo até que o Zuza se decidisse aampara
la sob a sua protecao de rapaz rico. Vivia agora, sabe
Deus como, entreaindiferencacruel de D. Terezinhae
a vontade soberana do amanuense, por assim dizer so-
zinha naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombrio
e desolado da pobreza desonesta. Ah! mas aquilo ha-
via de acabar fosse como fosse...

A propria Lidia ja ndo a procurava como dantes,
toda orgulhosa com o seu noivo. A felicidade daamiga
aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamen-
te eramuito infeliz. Ai vinham-lhe outra vez as lagri-
mas e 0s solugos concentrados. Recolhia-se com 0s
olhos cheios de agua ao seu quarto, com uma tristeza
infinita no coragéo e sd achava conforto nas confidén-
cias amorosas do Zuza, que ela guardava como uma
reliquia no fundo de uma caixinha perfumada de
sandalo. Esquecia-se alé-las devagar, repetindo frases



inteiras, admirando a bela caligrafia em que elas eram
escritas, beljando-as sobre a assinatura do estudante,
toda entregue ao seu amor.

Havia uma semana que se correspondiam por car-
tas onde a vida de ambos era descrita como num diério,
minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o
futuro bacharel desconfiara do modo frio com que o
amanuense o recebia, e, sem dizer nada a ninguéem, re-
solvera nunca mais por os pés naquela casa que ele
honrara durante quase um més com a sua presenca. Pi-
lulas!

Todos os dias encontrava 0 sujeito com uma cara
de mata-mouros, a pequena tinha ordem para nao lhe
aparecer, e mesmo era uma estopadair ao Trilho a pé,
sujeitando-se a critica idiota dos mequetrefes da vida
aheia. Estavadecidido ndo iriamaisao Trilho de Fer-
ro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um
fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza
freqlientava agora com a pontualidade irrepreensivel
deum inglés. E, como n&o podiam conversar avontade
sem escandalizar os créditos do estabelecimento jaum
tanto abalados, trocavam cartinhas no intervalo das
aulas.

Eravoz geral nacidade que o estudante estava dis-
posto a casar com a normalista mesmo contra a vonta-
de de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata
gue lamentava por sua vez tamanho desastre. Um ra-
paz fino, com um futuro invejavel diante de si, estima-
do, amigo do presidente, casar-se com uma simples
normalista sem eiranem beiral E em toda a parte, des-



de o Café Java até ao Palacio da Presidéncia comenta-
va-se, discutia-se ruidosamente o assombroso aconte-
cimento. Uns asseguravam que o Zuza estava desfru-
tando arapariga para depois fuisset! pbr-se ao fresco e
nuncamais pisar o solo cearense. Outros, porém, eram
de parecer que o académico tinha boas intencdes e até
fazia bem levantar da miséria uma criatura como a
Maria, que estava se perdendo em companhia do
amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casa-
mento do Zuza com a normalista porque, na sua opi-
nido, a menina ja estava pronta, isto €, 0 estudante ja
lhe tinha plantado no bucho um Zuzinha. E, assim,
multiplicavam-se as opinides, enquanto o Zuza, fazen-
do ouvidos de mercador, ndo se dava ao trabalho de
desfazer boatos. Que se fomentassem todos. N&o tinha
gue dar satisfagBes a ninguém por Seus atos.

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outravez
de curtir o couro ao Zuza em redondil has escandal osas
gue enchiam guase toda uma pégina. Os vendedores
do pasquim atravessavam as ruas em disparada, esba-
foridos, apregoando alto e bom som — o Namoro do
Trilho de Ferro!

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapi-
Ihos sobragando o jornal eco, arquejantes sob aluz crua
do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-
dia de novembro.

O casaréo do governo, acacapado e informe, com
0 seu aspecto branco e tradicional de velho edificio
portugués, do tempo do Sr. D. Jodo VI, com asuafila
de janelas, alinhadas a maneira de hospital, espiando
para a praca do General Tibulrcio, parecia dormir um



sono bom de sesta, batido pelo sol, namudez solene de
um monumento arqueol dgico. Tinha dado meio-diana
Sé; ainda vibrava no espaco iluminado e azul a dltima
nota das cornetas.

Aquelahorao estudante acabara de almogar com o
presidente, e, pernas cruzadas, reclinado numa cadeira
debalanco, deliciava-se afumar tranquilo o seu havana,
mais 0 Jose Pereira, nalarga sala de recepcéo do pal&
cio.

De repente:

— A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de
Ferro! O Estudante e a Normalista! Grande Escanda-
lo!

Um menino passavagritando atodo o pulmao numa
voz fina de adolescente, as noticias da folha
domingueira.

Zuza, com o rosto afogueado pelo Bordeaux que
tomara ao almoco, estremeceu na cadeira.

— Hein?

O vendedor dejornais repetiaalengalengalafora,
na praca. Entéo o estudante fulo de raiva, sacudindo
fora o resto do charuto, levantou-se efoi direito ajane-
la.

— Psiu! Psiul Matracal!

— Eu?

— Sim, vocé mesmo!

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-
se embaixo, na porta do palécio.

— Que esta vocé a gritar, seu patife? perguntou
Zuza segurando o vendedor pelas orelhas.

— Nada, seu doutd; € o Namoro do Trilho.



— Vocé ainda repete, seu grandissimo corno!

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o fu-
turo bacharel tomou-lhe todos os exemplares da Ma-
traca rasgando-os imediatamente.

O outro abriu a goela a chorar encostando-se a pa-
rede, com a cabeca entre 0s bragos.

— E puxe! continuou o Zuza implacéavel, com o
seu olhar de miope. V4, v4, v4, e diga ao dono desta
imundicie que eu ainda lhe quebro a caraabengal adas,
hein! V4, v4, va...

O pegueno n&o teve outro jeito sendo ir-se arras-
tando pela parede, muito triste, resmungando, protes-
tando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza
explicava o caso ao José Pereira e ao presidente, que o
receberam com uma explosdo de risos.

O caso ndo erapararir, diziaele formalizado, lim-
pando os 6culos com a ponta do lenco de seda. O caso
n&o era pararir, que diabo! Ainda havia de quebrar a
carado redator da Matraca. Aquilo excediaasraias do
decoro e do respeito que se deve ter a sociedade. Que
essal Nao eranenhum filho da mé&e que estivesse a ser-
vir de judas a Deus e ao mundo. Eraassim queresolvia
guestdes de dignidade pessoal a bengalal

— Masvem ¢, 0 Zuza, disse amigavelmente o fi-
dalgo paulista; tu perdes o tempo e o latim com seme-
|hante gente...

— Eujao aconsehei, interrompeu José Pereira. O
desprezo é a arma dos fortes.

— Qual desprezo, homem! O desprezo € a arma
dos covardes. Eu caresolvo as coisas positivamente a
bengal adas.



— Quantas ja deste no redator da Matraca? per-
guntou Jose Pereira para confundir o Zuza.

— N&o dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de
me ir embora, quebrar-lhe os queixos, sabe vocé?

O presidente parando provocar maisabilisdo Zuza
perguntou, a propdsito de jornais que se ocupavam da
vida aheia, se tinham lido o Pedro |l, e a conversa
descambou para o terreno érido da politica local.

— Que diz o papelucho? perguntou o fidalgo de
dentro dos seus grandes colarinhos lustrosos.

— A mesmacoisadetodos osdias, respondeu José
Pereiracom um gesto de desprezo. Que Vocé é um pées-
simo presidente, que vocé gosta de tomar champanha
e, finalmente, que vocé vai encaminhando as coisas
publicas para um abismo.

— Ora, suportem-se umas coisas destas! saltou o
Zuza. Eis ai: € ou ndo para se dar o cavaco?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo
com a demissdo de dez funcionérios amigos da oposi-
cao.

Queres ver uma coisa?... Que dia € hoje?...

— Domingo...

— Pois bem, vou mandar lavrar a demiss&o de al-
guns empregados publicos que se dizem mitdos, com
a data de hoje. Eis ai estd como se resolvem questdes
desta ordem. Insultam-me, ndo € assim? injuriam-me,
acham que sou mau, que n&o tenho juizo, que sou indi-
ferente asorte do Ceard... Pois bem, hoje mesmo muita
gentevai pagar pelosdiretoresdo tal partido. Nadamais
simples, n&o achas?

Ante aresolugdo pronta e decisivado presidente o



Zuza ficou perplexo. Decididamente era um grande
homem aguele!

— Mas olha que vais reduzir & miséria muitas fa-
milias...

O presidente teve um sorriso de suprema indife-
renca aquel as palavras do estudante e dirigiu-se paraa
secretaria com 0 passo firme de quem caminha para
uma agdo nobre com o seu belo porte de diplomata.

Zuza pretextou uma forte enxagueca e abalou, a
pensar no vendedor da Matraca. Tinha feito mal em
esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pe-
gueno estava inocente, nada tinha que ver com os de-
saforos publicados. Eraum simples vendedor, coitado.

Enfiou pela rua da Assembléa macambuzio, com
um ar indolente, chapéu derreado paratras, riscando o
ch&o com a bengala, muito distraido.

— Que diabo! A gente sempre faz asneiras...

E, pecador arrependido, entrou em casa esbafori-
do, soltando, logo a entrada, um bocejo de velho pre-
gui coso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense
comecavaainquietar o coronel Souza Nunes. Era épo-
ca de exames e 0 estudante nem sequer falavaem tirar
passagem para o Recife onde jadevia se achar afim de
concluir o curso.

Selhe entrasse nacabegaaidéiade casamento com
atal senhora normalista, entéo, adeus, pensava o coro-
nel; iatudo aguas abaixo. Seriatalvez preciso improvi-
sar um passeio a Europa, do contrario o rapaz era ca-
paz de fazer uma estralada dos diabos.

lafalar ao Zuza como pai, ia repreendé-lo severa-



mente, dizer-lhe com a franqueza rude de um superior
para um subalterno que aquilo n&o podiacontinuar, que
eratempo de seguir para o Recife, que se preparasse.

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de
convencé-lo, fazendo-se enérgico, revoltando-se con-
traamaledicénciapublica, provando-lhe com argumen-
tos fortes que tudo que se dizianarua eramentira, que
ele, Zuza, até desgava ir-se logo para Pernambuco, o
gue decididamente faria no primeiro vapor.

— O certo é que o0s vapores passam, e tornam a
passar e tu vais ficando, objetou-lhe um dia o coronel
gue se abstinha de falar na normalista.

— ... Mas, ora, ha tempo bastante para tudo. Os
exames comegam tarde este ano.

— Qual tarde, meufilho! tu estas perdendo umtem-
PO precioso quando ja devias estar |4

Haviaentre os dois, pal e filho, umafamiliaridade
moderna, como se fossem apenas irmaos.

A esposado coronel €que ndo seenvolviaem ques-
toes.

Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo
carinho, tinha orgulho nele, mas sempre muito boa, res-
peitava as resolugbes do Zuza e evitava contraria-lo na
mai s pequena coisa. Demais D. Sofia estimava até que
o filho se demorasse 0 mais possivel em sua compa-
nhia.

A formatura do Zuza era para ela uma questdo se-
cundaria que havia de se resolver mais cedo ou mais
tarde; de sl para s achava que o estudante tinha pouco
amor aos estudos, mas ndo revel ava este seu pensamento
a ninguém. Vivia constantemente incomodada, com



fortes dores no Utero provenientes de um parto infeliz
em que fora preciso arrancar a crianga a forceps.

Era uma senhora de quarenta anos com todos 0s
caracteristicos de uma boa esposa: inimiga de passei-
0s, importando-se pouco ou nada com a vida elegante,
arrastando a sua enfermidade incuravel pelo interior
sossegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma afeicéo su-
persticiosa. D. Sofia era a Unica mulher sincera e boa
no mundo a seus olhos de filho agradecido. Um pedi-
do, um desgj o de sua mée era satisfeito imediatamente,
sem consideracdes, custasse 0 que custasse.

Ela por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o
afeto com a mesma dedicagao, com 0 mesmo despren-
dimento, n&o contrariando o mais leve pensamento do
rapaz.

— E 0 que me obriga a vir ao Ceard, dizia ele, é
minhavelha, do contrario jamais eu tornariaa esta pro-
vincia insuportavel.

Mas entravam e saiam vapores e ele deixava-se fi-
car com 0 seu tédio, preso irresistivelmente aos olhos
cor de azeitona da normalista como a umaforte cadeia
de ferro. — Tinha tempo, tinha tempo... repetia, deci-
dido apassar o Natal em Fortaleza. Que diabo! deixas-
sem-no a0 menos provar a tradicional alua. Os exa
mes? ninguém se incomodasse, faria-0s em marco; era
até melhor, porque assim podia estudar mais e fazer
figura

E os dias passavam e cada vez cresciamais no seu
espirito o desgjo veemente, a ambicéo romantica de
possuir completamente aquela rapariga que tinha se
apoderado detodo seu coragdo. Queriaparaesposauma



mulher nas condi¢des de Mariado Carmo, orfa, de ori-
gem obscura e pobre. Decididamente casava-se desta
vez embora isso custasse algum desgosto ao pai. Todo
homem deve ter aliberdade de escolher a mulher que
melhor |he quadrar.

— Masolha que arapariga € normalista... lembra-
va Jose Pereira maliciosamente.

Que importava isso? Fazia muito bom juizo da so-
ciedade cearense para nao acreditar que todas as
normalistas do Ceara fossem indignas de um rapaz de
certa ordem. O que queria € que a pequena soubesse
corresponder a sua confianca.



| X

Foi num sabado, a noite, que se realizou cerimoni-
osamente, com toda a pompa de uma festa de provin-
cia, o casamento daLidiacom o guarda-livros, nalgre-
jadeN. S. do Patrocinio.

As sete horas parou & porta da viiva Campelo um
carro e saltou o Loureiro todo de preto, gravata branca,
0 cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas, empu-
nhando o seu famoso clague. Estava glorioso dentro da
sua casaca de pano fino mandada fazer especiamente
para o ato.

Que festanaruado Trilho!

No quarteiréo compreendido entre aruadas Flores
e ado Senador Alencar notava-se um movimento de-
susado de gente que se debrucava as janelas e parava
na cal cada e nas esquinas para esperar a saida dos noi-
vos. Uma curiosidade flagrante estampava-se na
fislonomia dos moradores que assistiam basbaques a
chegada dos carros comunicando a sua ruidosa alegria
aguel e pedaco de rua habitual mente silenciosa e sosse-
gada.

Havia folhas tapetando o ch&o defronte da casa da
villva onde reinava agora uma estranha aglomeracéo
de pessoas de ambos 0s sexos, compactas, abafadas,
espremidas entre as quatro paredes da pequena sala de
visitas.

A noiva estava acabando de colocar a grinalda
guando entrou o Loureiro muito teso com um riso ama-
vel e desconfiado que Ihe arrebitava o bigode espesso.



Dois sujeitos, também encasacados, de luvas, foram
recebé-lo a porta— Chegou o homem anunciou uma
v0z, e a estas palavras cresceu 0 zunzum propagando-
se por ali fora entre 0s curiosos que se acotovelavam a
porta, na rua.

E logo toda a gente repetiu transmitindo-se agran-
de noticia— chegou o noivo! e todos os olhares cai-
ram de chofre sobre o guarda-livros transfigurado em
herdéi de comédia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braco
e conduziu-o a sala de jantar para Ihe oferecer um
calicezinho de Porto.

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as lu-
vas, rubro, com a testa reluzente de 6leo, metido num
colarinho em folha, todo ele rescendendo opdpanax.
Nunca ninguém o vira tédo bem-disposto, téo |épido,
com um ar ao mesmo tempo condescendente e sobera-
no de capitalista sem débito. — A noivaestava pronta?
perguntou. E, sem esperar resposta, comegou a contar
um incidente que Ihe sucedera no hotel no momento
em gue se vestia. Nada, uma inféamia que néo lhe atin-
gia a sola dos sapatos. Uma carta anbnima contraare-
putacdo da Lidia, coisas do Ceard, coisas dessa terra...

Incomodara-se a principio, 0 sangue subira-lhe a
cabeca ao ler semelhantes torpezas, mas acamara-se
logo, porque n&o valia a pena a gente incomodar-se
por uma carta anbnima escrita em péssima letra e, o
gue era mais, acrescentou convicto o Loureiro, sem
assinatural

A viliva ndo se inquietou, atarefada, suando, mui-
to apertada na sua toal ete de seda escarlate, os grandes



Sel0s ameagando romper 0 corpete, e uma rosa no ca-
belo. — Calunias, nada mais, observou servindo o vi-
nho. O guarda-livros emborcou o célice a salde da noi-
va, gabando a boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha
agora outro aspecto mais asseado e alegre, sem man-
chas de gordura nas paredes amareladas como dantes,
com vasos de flores no aparador, iluminada a vela de
espermacete. Sobre a mesa do centro, coberta com um
pano novo de riscadinho encarnado, pousavam duas
lanternas antigas em forma de sino, jarros, pratos com
bolos e garrafas intactas dispostas em simetria. O ch&o
de tijolo ainda estava meio Umido da baldeacéo que se
fizera na véspera. De resto os mesmos moveis de cos-
tume: um lavatério de ferro com espelho defronte do
corredor, a mesa de jantar, 0 @parador de nogueirae o
guarda-louca, uma velha peca que fora do tempo do
marido de D. Amanda.

A verdadeiracasado Loureiro, o ninho em que ele
lapassar alua-de-mel com aLidiaerano Benfica, uma
casinha também de porta e janela, mas muito fresca e
alegre, nova, ainda cheirando a tinta. Resolvera ndo
fazer festa. Um copito de vinho aos amigos, um taco de
bolo e o deixassem em paz com a sua querida. Tinha
feito muitas despesas com o casamento. Daigrejairia
diretamente para a chacara onde ficava a disposicéo
dos amigos. 1sso de pandega em noite de nlpcias ndo
era proprio, achava uma formidavel macada. Demais
ndo era nenhum miliondrio para ndo contar o dinheiro
gue gastava.

Umaminiatura, acasinhade Benfica, um sonho de



poeta lirico, assobradada, com a sua fachada azul ain-
dafresca, recebendo em cheio até o meio-diatodaaluz
do nascente. Logo a entrada havia uma escadinha de
trés degraus, de onde se via, |a dentro, nitidamente,
como por um cristal muito limpido, asaladejantar eas
bananeiras do quintalgjo, de um verde tenro... Sala de
visitas, alcova, comunicando com um quarto, casa de
jantar, varanda, despensa, quarto para criado, cozinha
equintal, tudo asseado e confortavel, comunstonsaris-
tocréticos matizando a compostura graciosa dos mo-
veis, papel claro nas paredes e lustre na sala de visitas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de renova-
cado, Loureiro dera-se pressa em mobilia-laa seu jeito,
conforme as suas posses e 0s seus habitos de emprega-
do zel oso e metddico. Ndo pediraconselhosaninguém:
escolhera ele mesmo os méveis e o0s objetos decorati-
vos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saido daf&
brica naquele instante. Mandara vir dos Estados Uni-
dos, por intermédio da Casa Confucio, um piano ame-
ricano e umamaguinade costura. E, umavez tudo pron-
to, tudo no seu lugar, passou umarevistageral nacasa,
desde a salade visitas até o fundo do quintal, admiran-
do com aama cheia de satisfacdo a espécie de paraiso
gue ele proprio criara para si.

— Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o
seu dever. Estavatudo que nem um brinco! Agora, sim,
podia casar.

Lidia pasmou diante dagquele novo mundo que se
|he ofereciaa vista. Nunca pensara que o guarda-livros
soubesse preparar uma casa com tanta graca. Pela pri-
meira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um ho-



mem moderno e civilizado. Estava encantadal Jaagora
n&o invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro
podia competir com o Zuza em bom gosto! Quem di-
ria? Supunha o guarda-livros mais tolo, maisignorante
e sensabordo. Agora estava convencida de que o seu
homem era capaz de fazer figuraem qualquer socieda-
de. Percorreu todos os aposentos, revistando os mo-
veis, admirando a qualidade fina dos objetos, com ex-
clamaces de intima alegria. Sentou-se ao piano e en-
saiou uma escala, achando-o excelente.

— Espléndido, hein, maméae? Melhor que o das
Cabrais!

Mirou-se ao espel ho, numapecamagnifica, decris-
tal, que o guarda-livros compraranum leil&o particular
por um prego exorbitante. Subia de ponto a satisfagao
da rapariga. Esteve quase se atirando ao pescogo do
noivo e beijando-o agradecida; conteve-se, porém. A
viliva, essa acompanhava a filha, embasbacada, dando
gracas a Deus por ter encontrado semelhante genro —
Olha isto, menina, olha, aquilo! dizia, muito gorda,
chamando a atencdo da Lidia

Da sala de visitas passaram a alcova. O guarda-
livros guiava-as, na frente, explicando os menores de-
talhes, a procedéncia dos objetos, o0 seu valor. — Oh! a
camal, saltou a Lidia, sentando-se no belo leito de fer-
ro azul com esmaltes de ouro, armado ainglesaem for-
ma de dossal.

Achava muito elegante as camas que se estavam
usando. Experimentou o enxergéo de arame cal cando-
0 com o corpo. Magnifico! A vilvatambém se sentou
um instantinho, e continuaram avisita.



Era quase noite quando se retiraram.

Agora, uma semana depois, num sabado, toda a
gente falava no casamento da Campelinho como de um
acontecimento extraordinario. A Campelinho, hein?
Quem diria... Umafelizardal E todos comentavam o
fato com ruido, recapitulando avidainteiradaviuvae
da filha, lembrando episodios, cochichando malicias,
prognosticando o futuro da rapariga, admirando a boa
fé do Loureiro. Coitado, ele talvez ignorasse mesmo
certos pormenores davidada Lidia...

Dai quem sabia? talvez fossem muito felizes. Co-
nheciam-se mogas malcomportadas que, depois, casan-
do-se, tinham-se tornado verdadeiras mées de familia.

O Guedes, da Matraca, esse logo as seis horas co-
mecou a beber no Zé Gato mais o Perneta, vomitando
todo 0 seu despeito contra a Lidia que ele cobria de
impropérios aguardentados.

Debalde, o Perneta procuravaacalma-lo, o Guedes
estava fora de si, com os olhos ensanglentados,
esbravejando como uma fera.

— Deixa-tedisto, 6 Guedes, aconselhavao Perneta.
Olha que te podem ouvir, homem!

— Que oucam, que oucam, cambada de infames!

E batendo no peito orgulhoso:

— Esse aqui beijou muito aquelatipa, sabes? N&o
preciso dela para coisissima alguma, estas ouvindo?
Aquilo é uma sem-vergonha muito grande, aquela fé-
meal

— Calaaboca, menino...

— Cala a boca, por qué? Pensa vocé que tenho
medo de caretas? Hei-de dizer o que eu muito bem qui-



ser, fique vocé sabendo!

— Quem te diz o contrario, homem de Deus? O
gue ndo € bonito é estares ai a dizer asneiras.

De vez em quando aproximava-se o Zé Gato e su-
plicava que ndo falassem téo alto, que narua se estava
ouvindo. Mas 0 Guedes n&o atendia a coisa alguma,
com o pensamento na L idia, transbordando cdlera, pos-
Sess0.

Escureceu e ele ainda la estava no fundo da bode-
gaesvaziando célices de aguardente, afalar desespera-
damente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da
casa da viiva Campelo, no Trilho, deram sinal de que
0s noivos iam sair. Com efeito, dai a pouco surgiu na
calcada Campelinho, caracterizada em noiva, afogada
em seda branca, com uma auréola de imortalidade, ca-
bisbaixa, pisando devagar, de braco com a firma Car-
vaho Cia

E aguela aparicdo levantou-se um rumor em todo
0 quarteirdo. Javem, javem! eraavoz geral.

Logo apos vinha o Loureiro com a vilva, em se-
guida Maria do Carmo e um rapaz empregado no co-
meércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de
mais ou menos intimidade, duas a duas.

O cortgjo desfilou a pé, ante a curiosidade indis-
creta da vizinhanca que se debrugava nas janelas para
ver melhor anoiva— Como aquilo iaorgulhosa! disse
a Justina Proenca, uma paraense equivoca, vizinha de
Jodo da Mata. — Té&o besta € um quanto 0 outro —
murmurou a mulher do barbeiro com um muxoxo.

M ol eques com tabul eiros de doces na cabeca acom-



panhavam o preéstito.

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde
lam dobrar os noivos.

Que €? Que foi? Recomecou 0 zunzum mais forte,
como um zumbido de abelhas num cortico e os boatos
circularam vertiginosamente. Toda a gente queria sa-
ber 0 que era, 0 quetinha sucedido. A verdade € que ao
aproximar-se o casamento davenda do Zé Gato, saltou
de dentro o Guedes, bébedo como uma cabra, espu-
mando, sem chapéu e pds-se no meio daruaavociferar
obscenidades contra a Campelinho mais o guarda-li-
Vros.

Um escandal 0. Soaram apitos; compareceram guar-
das de policia; 0 Zé Gato saiu a rua para acamar o
borracho; foi aterada a ordem do préstito; a Lidia fi-
cou muito branca debaixo do véu eiatendo uma sinco-
pe; 0 Loureiro quis avancar contra o desordeiro, mais
foi detido por Jo&do daMata...

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-
se aordem e 0 casamento seguiu em paz, direito aigre-
jado Patrocinio.

O Guedes forcgava por evadir-se dos bragos do
Zé Gato e do outro sujeito, que procuravam conduzi-lo
avenda.

— Sou eu quem te pede, 6 Guedes, vamos. Deixa
de tolices rapaz; estas dando escandalo, homem!

— N&o vou, porque ndo quero, esta ouvindo? N&o
Vou, porque n&o quero. Eu hoje faco o diabo!

E agachava-se, e caia para tras e tombava para os
lados, sem gravata, os olhos esbugal hados, os cabelos
em desordem, como um doido. Foi uma luta para



acalmélo.

Por fim 0 Zé Gato mandou vir uma xicara de café
sem acucar, deu-lhe a cheirar liméo, e, em pouco, o
redator da Matraca dormia beatificamente, debrucado
sobre a mesa de ferro onde eram servidas as bebidas.

— Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento fa
moso! E um segundo tomo de Barbosa de Freitas...

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos com
0 seu bhizarro cortgo de amigos e amigas, mas agora
vinham os dois na frente abrindo caminho, conversan-
do baixinho, com um belo ar de velha familiaridade.
Nasfileiras do préstito haviaum rumor de francaliber-
dade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas
gostosas, tinha-se perdido a cerimdnia grave de mo-
mentos antes. A voltando se pareciacom aida. A ae-
griados noivos comuni cava-se instintivamente aos cir-
cunstantes como se na verdade estes compartilhassem
da intima felicidade daqueles.

Outravez acasinhola da vilva encheu-se que nem
um ovo. No meio dos convidados havia estranhos que
invadiam a sala sem cerimdnia, imiscuindo-se no tu-
multo de gente como se fossem amigos velhos, de pa-
letd-saco e gravatas de cores espaventosas.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava des-
pedi-los, deixando-os ficar, por uma condescendéncia
razoavel. Curiosos de ambos os sexos se debrucavam
da parte de fora da janela para dentro, espremidos uns
contra 0s outros.

Os noivos tinham-se sentado no sofd, defronte da
janela, aconchegados, prelibando as delicias do matri-
monio na casinha de Benfica.



Loureiro limpavadevagar com o lenco rescendendo
opOpanax o suor gue lhe corriaem gotas da testa, enca-
rando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos
circunstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver asmeias
de seda cor de carne com pintas de ouro.

Lidia estava divina com a sua suntuosa toalete de
noiva comprimindo-lhe os quadris rijos e carnudos,
muito séria, o rosto afogueado.

O guarda-livros contemplava-a de instante a ins-
tante com um profundo olhar apaixonado, de dono que
acaricia um objeto querido, sentindo-se mais do que
nunca irresistivelmente atraido pelaformosura sensual
da Campelinho.

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convida-
los para a ceia: que estava pronto o cha, e logo toda a
gente enfiou pelo corredor atras dos noivos sequiosa
de cervegja e vinho do Porto.

Um rubor de ocasido solene tomou as faces do
Castrinho disposto ja a brindar os noivos num grande
rasgo de elogiiéncia demosténica.

A saletadejantar resplandeciaaluz dos dois casti-
cais de vidro com mangas em formade sino, colocados
nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma
mesinha de pinho, uma bateria de garrafas de cerveja
desafiava a ganancia dos convidados. Houve um assal -
to a mesa. Todos acercaram-se dela com a avidez de
gastrénomos, e, antes que oS NoiVOoS tomassem assento
a cabeceira, ja havia alguém sentado no extremo opos-
to. O Castrinho n&o pode reprimir um — oh! de indig-
nagado, que felizmente passou despercebido. — Sentem-



se, sentem-se, ordenava a vilva, inquieta como uma
barata a volta da mesa, indicando as cadeiras. Todos se
sentaram com ruido, acotovel ando-se. Ao lado dos noi-
vos 0s padrinhos, Carvalho & Cia e aesposatinham o
ar modesto de quem se vé cercado de honras imereci-
das. O Castrinho, que n&o faltava a festa alguma dessa
ordem, sentou-se ao centro com uma comogao Visivel
no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e
assistiam em pé, ao redor da mesa, aquela cena banal,
de doze pessoas que comiam bolo a guisa de piréo de
farinha; ao todo eram quatorze, maso Loureiroeal idia,
por um escrupulo mal-entendido, apenas provaram o
delicioso manjar e cruzaram o talher.

O Castrinho nao se fez demorar muito. Quando
Menos se esperava, ei-1o de pé empunhando o célice.

— Siléncio, siléncio! advertiu umavoz.

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemen-
te abrangendo com um olhar vitorioso toda a saleta, e
enfiando amé&o direitano bolso dacal¢a, com um grande
ar de tribuno acostumado a falar as massas, comegou:

— Meus senhores e minhas senhoras.

Fez-se um siléncio grave e recolhido, em que des-
tacava apenas, muito de leve, o ruido dos talheres que
continuaram a funcionar ativamente.

— Eu faltaria a0 mais sagrado dos deveres...

Uma voz: — N&o apoiado.

— ...Se neste momento solene, em gue toda a na-
turezaveste-se de gal as parareceber em seu vastissimo
Sel0 0S NoiVos presentes... eu, 0 mais humilde amigo
desta casa...



— N&o apoiado...

— ...N&o erguesse a minha fraca voz para... para
saudar... para saudar o himeneu destas duas criaturas
(apontando para 0s noivos) nascidas no mesmo galho,
da mesma gota de orvalho... como diria 0 nosso
Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos néo
apoiado numa voz cava, com a boca cheia

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a méao
de dentro do bolso, endireitou a gravata com
pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na frutei-
ra, continuou:

— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o Ca-
samento € a base de toda sociedade civilizada; o casa-
mento, como dizia certo escritor, cujo nome n&o vem
a0 caso citar... 0 casamento é a mais nobre de todas as
institui¢cBes, e 0 homem que se casa da um passo parao
infinito, isto &, paraDeus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do
Castrinho, que agradeceu comovido. No peito de sua
camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvi-
dosa.

Cresciaaanimacao dafesta. Ostalheres batiam nos
pratos com maisforcae as palavras do liceista comuni-
cavam ao auditdrio certo entusiasmo sereno que setra-
duzia em apetite voraz e insaciavel secura nas gargan-
tas. Ouviam-se trabalharem as mandibulas.

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, to-
mando o célice cheio, concluiu com énfase:

— ...Portanto, eu brindo ao ditoso par, desgjando-
|he um futuro de rosas banhado pel os eflivios do amor



conjugal...

E, escorropichando o calice:

— Aos noivos!

— Hip, hip, hurral

Todos se levantaram.

— Loureiro...

— D. Lidia...

— Sr. Castro ndo quer se servir de um pedacinho
de bolo de mandioca? ofereceu a vilva por tras do po-
eta

— Agradecido, minha senhora, agradecido... Es-
tou satisfeito.

— Entdo, mais um pouco de vinho...

Aceitava, pois nao.

— Na&o fagam cerimoénia, minha gente, observou
D. Amanda. Jaacabou, Sr. Jodo daMata? Um pinguinho
de doce de cqu, Sr. Alferes... E vocé, menina, coma
sem cerimonia.

Maria do Carmo ndo podia disfarcar a tristeza, a
ponta de inveja concentrada que |he tomava de assalto
adma inteira. Sentara-se a mesa por civilidade, para
corresponder aos reclamos da vilva, mas 0 seu Unico
desgo erair-se embora para casa; afestadaamigafa
Zia-lhe mal aos nervos, e, demais, o Zuza proibia-lhe
de ir a qualquer parte onde ele ndo estivesse. Fora ao
casamento da Lidia, porque o padrinho a obrigara, ndo
por sua espontaneidade. E agora ali estava casmurra,
silenciosa, com um arzinho recolhido de filha de Ma-
ria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir as pessoas e 0S
ruidos, numa abstracéo infinita, no meio de toda aque-
la gente que festgjava 0 casamento da amiga. Agora,



mais do que nunca, por um excesso de sensibilidade
nervosa, doia-lhe no coracdo de pomba desolada néo
poder, como a L idia e como outras tantas raparigas fe-
lizes, amar livremente, sem ter que obedecer aos capri-
chosde um padrinho atrabiliario e despotico como Joéo
da Mata. Enquanto os outros divertiam-se sorvendo
célices de vinho, saudando aos noivos, ela, toda entre-
gue a Sseus pensamentos, permanecia muda e bisonha
como quando pela primeiravez apresentara-se a socie-
dade, logo ao chegar de Campo Alegre, menina ainda,
matutinha. Ah! naguele tempo elatinha o seu papai e a
sua maméae perto de si, ndo era como agora, anos de-
pois, uma simples, uma pobre, uma desprezada oOrfa,
assistindo com uma grande tristeza egoista derramada
nalma a felicidade alheia triunfante...

— Atencgdo, meus senhores! Atencgao!

Destavez iafaar o aferes Coutinho, quartel-mes-
tre do batalhdo, um moreno, de costel etas, cabelo pen-
teado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra acos-
tumado a todas as festas desde os sambas do Outeiro,
aos bailes do Clube Iracema; magricela, olhos cava-
dos. Nas horas de 6cio dava-se ao luxo de fabricar so-
netos no género piegas dos ultimos trovadores de sa-
|80.

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se
eximio tocador de flauta.

Convidado atoda parte, ndo perdia ocasido de exi-
bir-se na poesia ou ha musica. Tinhafama de primeiro
recitador do Ceara, ninguém como el e sabiamarcar uma
guadrilha, todo enfezado, sempre de lenco na mao,
metido invariavelmente na sua farda de alferes com



colete branco.

Houve um siléncio profundo. Todas as vistas cai-
ram de chofre sobre o militar como se de sua bocafos-
sem sair preciosas revel agoes.

Era o aferes Coutinho? Oh! magnifico! Psiul...
psiul... Siléncio!...

— Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras...
N&o dispondo de dotes oratérios, téo Uteis nas ocasi 6es
solenes como esta, eu, que tenho ahonra de pertencer a
falange dos discipulos de Castro Alves, Casimiro de
Abreu, Varela e tantos outros astros de primeira gran-
deza, que brilham no firmamento da poesia brasileira,
eu vou ler unsversos de minhalavra, quetomel aliber-
dade de dedicar aos donos desta festa inolvidavel...

Nem um aparte. O mesmo siléncio cauteloso e re-
colhido. A noiva abaixou a cabega afetando modéstiae
Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o
Coutinho, calmo e desembaragado, sacou do bolso da
farda um papel, e lendo:

— Noite de Nupcias € o titulo dos pobres versos...

— N&o apoiado...

— ... que tenho a honra de oferecer a Exa. Sra. D.
Lidia, uma das estrelas mais fulgurantes que ornam o
céu da sociedade cearense...

Lidia estremeceu com um belo sorriso de agrade-
cimento.

— ... e a0 Sr. Dias Loureiro, inteligente e zel0so
guarda-livros da nossa praga, ambos, portanto, dignos
um do outro e da nossa eterna amizade...

— Apoiadissimo, confirmou Carvaho Cia., pali-
tando os dentes.



Sem mais predmbulos o alferes entrou a declamar
com uma conviccao admiravel ostaisversosde suala
vra, umaenfiadade palavroes antigos e bol orentos, que
ele procurava animar com a sua voz de trovao, seca e
cavernosa, brandindo o papel com améao esquerda e a
direita gesticulando como se estivesse a marcar com-
passo de musica.

Ao terminar o ultimo verso.

Chovam béncéos de amor sobre os que casam!

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na
pequenina sala.

— Bravo! muito bem! muito bem!

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos mo-
vimentos de cabeca as manifestagdes de que era alvo.
Diversas pessoas |levantaram-se e foram cumprimenté
lo de perto. Um velho calvo, que se sentava a seu lado,
lembrou-se de perguntar-lhe ao ouvido se 0 Sr. Alferes
era cearense.

— N&o senhor, respondeu o Coutinho, voltando-
Se gravemente; sou guasca, nasci na cidade de Porto
Alegre.

E contou quando viera para o Ceard, disse a sua
grande simpatia por essa provincia e que pretendia se
casar com uma cearense.

O brinde de honrafeito em duas palavras por Car-
valho & Cia.,, a D. Amanda, encarnacdo de todas as
virtudes domeésticas, senhoras de incomparavel bran-
dura e sisudez.

— Hip! hip! hip! hurra!

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em
gue tomavam parte o0 exército representado pelo alfe-



res Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores
Agrestes e 0 comércio em grosso simbolizado no ven-
tre obeso de Carvalho Cia. Esgotaram-se as botelhas
de vinho do Porto e de cervegja com um agodamento de
guem n&o bebia dgua hatrés dias e depara uma piscina
abundante do precioso liquido. E, ao levantarem-se da
mesa, 0s convidados olhavam com soberano desdém a
toalha manchada de nédoas de vinho sobre a qual ha-
via uma confusado grotesca de copos e pratos em desor-
dem, abandonados ali como restos de um festim
sardanapal esco. Uma coisatinha sido respeitada e con-
servava-se no mesmo lugar em que fora colocada pela
mé&o zelosa de D. Amanda, era o paliteiro de prata re-
presentando um alcaide com chapéu de trés bicos e as-
pecto napolednico, de bragos cruzados, numa imobili-
dade de objeto de luxo que se receiatocar por escrupu-
lo.

Osespectadoresintrusos evacuaram o corredor com
a mesma facilidade e ligeireza com que se tinham in-
troduzido, e depressa a sala de jantar ficou entregue a
viliva e ao criado, que se ocuparam de cobrir 0s restos
dos bolos recolhendo-os ao guarda-comidas. O troco
dos comensais, homens e senhoras, enchia a sala de
visitas, cujas cadeiras estavam todas ocupadas, e palra-
va agora desembaragadamente numa atmosfera pesada
defumacaeheliotrépio umasabanando-se com osgran-
des leques de cetim, outros com os lengos, porque o
calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o que
fazia o aferes Coutinho trazer constantemente o lenco
no pescoco, resguardando o colarinho onde ja havia
sinal de suor. A janela estavatomada por algumas pes-



soas que formavam roda ao redor do Loureiro, em peé.
Senhoras entravam e saiam da alcova.com o ar descon-
fiado, compondo discretamente os vestidos.

Deram dez horas no rel 6gio da Sé, cujas badaladas
faziam-se ouvir, graves e sonolentas, em todo o ambito
da cidade.

Dez horas! Carvalho Cia. consultou o relégio. Ha
viaumapequenadiferencade dez minutos. Safal otem-
po voaval

E, ato, levantando-se:

— Vamos, Quininha?

— E muito cedo ainda! acudiu a Lidia que conver-
sava com Maria do Carmo, no sofa.

— E verdade, minha gente! saltou D. Terezinha
saindo da alcova. Os noivos precisam descansar. Dez
horas!

— Estavamos téo distraidos! disse o alferes
Coutinho puxando os punhos.

— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.

— E cedo, minha gente! implorava a Lidia muito
amavel, com um sorriso de irresistivel faceirice.

I mediatamente todos se levantaram impul sionados
pelamesmaidéiaa procura dos chapéus, num rebulico
crescente, aos encontrdes, enfiando pela alcova e pelo
corredor.

Estrondou um bocej o senil e demorado, que se pro-
pagou por ali afora erao velho calvo, de 6culos, que se
tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e que
despertara agora num espreguicamento, como se esti-
VEsse em sua propria casa.

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte



do espelho.

Amanda, deum lado paraoutro, dedentro parafora
da alcova, ndo descansava as pernas.

Comecaram as despedidas.

Que de beijos estalados a queima-roupal Em péno
meio da sala, os noivos competentemente formaliza-
dos, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitagcOes
gue caiam sobre €eles a guisa de flores desfolhadas so-
bre suas cabegas, ao mesmo tempo que Lidiaiadistri-
buindo a uns e outros botdes de laranjeira.

Que fossem muito felizes; que tivessem uma eter-
na lua-de-mel; que fossem muito unidos sempre como
doisirmaos; que ndo esquecessem as velhas amizades...

— Olhe, minhafilha, aconselhou D. Terezinhacom
amao no ombro daLidia, depoisdeater beijado. Olhe,
sgjasempre boa para seu maridinho, fagca o que ele qui-
ser, 0 que ele mandar. O homem € que faz amulher ea
mulher é que faz 0 homem. Adeus, ouviu?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noi-
VOS.

— N&o esqueca o que |he pedi, ouviu Lidia? reco-
mendou de fora umavoz de mulher.

— Boa-noite!

— Sgjam felizes!

— Durmam bem!...

Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda
algunscuriososfora, nacal¢ada. Loureiro mandou apro-
Ximar o carro que o esperava. A ruaestavasilenciosae
escura como se fosse ata noite. Defronte, em casa de
Jodo da M ata, fecharam-se as portas apagando-se com-
pletamente a Ultima luz que clareava aquele trecho da



rua do Trilho.

Amanda chamou a filha a alcova onde estiveram
conversando alguns minutos, e depois, abragando-a
ternamente com os olhos Umidos:

— Deus os conduza em paz...

Lidia beijou comovida a mé&o davilvae, dando o
braco ao Loureiro, entrou no carro que rodou em dire-
¢ao de Benfica, com a sualuzinha amarela tremeluzin-
do no escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de cos-
tume, o Batista da FeiraNova



X

Quando chegariasuavez? pensavaMariado Carmo
nessa noite, sem poder conciliar o sono, com um desa-
lento profundo no coragéo apreensivo. Que tal, hein?
O Sr. Zuzanao seresolviaapedi-laem casamento, sem-
pre com evasivas, pretextando tolices, como se esti-
vesse tratando com uma biraia qualquer! Por que isso?
por que ndo se decidialogo a dizer averdade fosse ela
gual fosse!

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo
sem tomar uma resolucdo franca e definitiva. Quem
sabe? talvez o padrinho néo fizesse quest&o agora que
a tratava téo bem, que Ihe fazia todas as vontades...
Umafelizarda, aLidial... Casaracom um guarda-livros,
mas embora, casara...

E imediatamente vinha-lhe uma confiancailimita-
da no estudante. Ja estava téo acostumada com ele que
nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciéncia,
paciéncia— Romanéo sefez em um dia... Consolava-
se ao pensar nas confidéncias intimas do futuro bacha-
rel, embebidas deingénua e tocante sinceridade, nafran-
gueza altiva com que ele dizia todas as suas idéias e
todas as suas acbes, como se ja fossem noivos. Zuza
contava-lhe tudo com a maior simplicidade, dava-lhe
conta de seus passeios, de seus planos, de suas inten-
coes.

Pode-se mesmo dizer que ndo havia segredo entre
os dois. Era la possivel que 0 Zuza, aguele Zuza t&o
amavel, tdo sincero, tdo bom a esguecesse, ele que re-



provava com frases repassadas de indignagdo o proce-
dimento de certos individuos para guem a mulher ou-
tra coisa ndo € sendo uma espécie de fruto amargo que
a gente prova e deita fora? Qual! O Zuza era incapaz
de descer até onde comeca o rebaixamento do carater
de um homem...

Animava-se ao fazer estas consideragfes tao sim-
ples, téo espontaneas, saidas do maisintimo desuaama
enamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-
se-lhe uma comédia, cujo protagonista o estudante
aprazia-se em vé-larendida a seus pés por um simples
capricho de rapaz do mundo que se diverte a custa de
muitas raparigas como €ela, ainda n&o corrompidas pe-
los costumes modernos. Nascida no interior de uma
provincia essencialmente catolica, educada em um co-
|égio religioso, o convivio com as suas colegas da Es-
cola Normal nao Ihe apagara de todo essa bondade ca-
racteristica dos filhos do sertdo, que se revelaem uma
confiancgaingénua nos outros. Por iSso € que ao mesmo
tempo Maria ndo podia acreditar que o Zuza fatasse a
sua palavra para com ela. Duvidava as vezes, mas ndo
perdia de todo a confiancga, porque amava deveras, e 0
amor transforma a pessoa ou objeto querido numa es-
pécie de idolo, gue agente adoracomo aum modelo de
virtudes incomparaveis.

Quando chegaria sua vez? E a figura de Jodo da
Mata surgia-lhe aos olhos como uma viséo pavorosa,
gue afaziaestremecer da cabeca aos pés. Sim, o padri-
nho ndo gostava que se falasse no Zuza, implicavacom
ele, odiava-o gratuitamente, ssim, gratuitamente, por-
gue o rapaz nuncalhefizerao menor mal, até pelo con-



trdrio umavez emprestara-lhe cinqientamil-réis, e ela
0 sabia pelaboca de D. Terezinha. Que infelicidade, a
sua, que caiporismo! aém de o padrinho ndo gostar do
Zuza, aquela casa parecia agora um verdadeiro infer-
no: era o padrinho para um lado e a madrinha para ou-
tro, ambos de cara fechada, sem se trocarem palavras,
e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem
parentes, vivendo uma vida de criminosa...

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nasci-
do.

Onze horas... meia-noite! e ela ainda velava, sem
um bocadinho de sono, a matutar na vida, a pensar em
frioleiras.

Entrou a parafusar no casamento da Lidia,
rememorando toda afesta, tintim por tintim, com a pa-
chorra de quem procura armar um castelo de cartas. —
Assim mesmo tinha ido muita gente, sim senhora, pa-
reciaaté umafestade genterica, inegavelmenteal idia
estava encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca
viraaigregjade N. S. do Patrocinio téo cheia de povo!
ah! mas fora uma coisa horrorosa o escandalo provo-
cado pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do
Carmo, teria caido no meio da rua com um ataque...

Pal pitavam-Ihe na imaginagdo, como num sonho,
0s menores acidentes daquela noite, em que todos to-
maram o seu célice de vinho e sO ela, irresistivelmente
mordida de inveja por ver a sua maior amiga num tro-
no de felicidade, ela somente se deixara ficar esqueci-
da como qualquer lagalhé, naimpoténcia da suatriste-
za. Entretanto, se ndo fora o padrinho, elatambém po-
diabreve estar de caminho paraaigreja, ao lado de seu



noivo, metendo inveja as outras. Entdo € que a festa
seriade estrondo! O coronel Souza Nunes abririao seu
sal&o iluminado como um paléacio real, e haveriadanca
e musica e um banquete lauto. E iria o presidente da
Provincia e toda a gente grande do Ceard. Que bom
serial...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em
sonho 0 negro Romao com as cal¢as arregacadas, um
barril na cabega, a gritar — Arre corno! cercado de
garotos gque | he atiravam pedras e sacudiam-Ihe punha-
dos de farinha-do-reino na carapinha, por detras, no
meio de gritos e assobios.

Depois o preto deixou cair o barril, que se derra-
mou, inundando a cal¢cada de imundicias, e ei-lo mon-
tado num cavalo magro, a fazer de palhagco de circo,
uivando uma por¢éo de asneiras, que a molecagem re-
plicava sempre com 0 mesmo estribilho, aumavoz: —
E sim sinho!

Depois... (n&o se lembrava do resto).

Davam duas horas no relégio do vizinho, quando
acordou muito assustada e nervosa a olhar para todos
os lados, sem consciéncia exata do ambiente que a cer-
cava. Teve um sobressalto ao ver sobre uma cadeira,
perto darede, o vestido com que foraao casamento. —
Credo, que susto!

A luzinhadavelade carnaliba agonizavanumapoca
de cera derretida.

E essal Era a segunda vez que sonhava com o
Roméo, sem qué nem praqué... Com certezaestavapara
|he suceder algumadesgraca. Que esquisitice! Um-um...

A porta do quarto, que se conservara entreaberta,



rangeu nas dobradicas, como se alguém a empurrasse
de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel;
arrepiaram-se-lhe os cabelos, e uma extraordinaria
sensacao de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou assom-
brada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos
fechados, numa prostracéo de quem esta sem sentidos.
Pareceu-Ihe ouvir chamar por seu nome e entao subiu
de ponto o terror que |he tapava a boca como umamor-
dacadeferro. Abriuosolhosparaverificar secom efeito
estava acordada e tornou a fecha-los mais que depres-
sa. Instintivamente fez um esforco supremo paragritar,
para chamar alguém, mas ndo podia abrir a boca,
estarrecida.

— Marial repetiu a mesma voz, que €ela julgara
ouvir, umavoz fina, mas abafada, como se saisse das
entranhas da terra.

E logo:

— Sou eu, Maria. E o padrinho...

Defeito, Jodo da Mata vinha se chegando, pé ante
pé, sutilmente, segurando-se a parede, equilibrando-se
na ponta dos pés, como um ladr&o, sem o menor ruido,
com estalinhos de juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lencol, duvi-
dando. Tremia como um doente de sezGes embiocada
gue nem caracol.

— N&o grites, Maria, olha que sou eu, teu padri-
nho, tornou Jodo da Mata agora quase ao ouvido da
afilhada, agarrando-se ao punho da rede.

A raparigarespirou forte, como se saisse de dentro
deum buraco, e pode abrir osolhos, meio aliviada, presa
ainda de uma grande comog&o. Ao medo sucedera-lhe



umaapreensao dolorosa, que o seu espirito repeliacomo
impossivel. N&o teve tempo de associar idéias, porque
0 amanuense foi-se sentando narede, aseu lado. — O
padrinho por ali, no quarto dela, aguelas horas?... Esta-
ria sonhando?

— Padrinho...

— Sou eu mesmo, minhaflor... Olha, queres saber
uma coisa?... Deixa-me descansar um bocadinho e eu
tedire, ouviste?... Espera...

— Mas, padrinho!...

— Olha, ndo fales alto... Sou eu, estas ouvindo, eu,
teu padrinho mesmo... Bico...

Maria do Carmo ndo compreendeu logo a presen-
ca de Jodo da Mata ali, no seu quarto, aquela hora.

Fez-se uma confusdo inextricavel, cadtica, no seu
espirito subitamente assaltado por um turbilh&o deidéi -
as sem nexo, disparatadas; o coragao pulsava-lheforte,
como se tivesse acabado de fazer um grande esforco;
operava-se em seu duplo ser moral e fisico um desses
abal os extraordinarios, que deixam a gente numa pros-
tracéo invencivel. Pelaprimeira vez em suavida acha
va-se frente a frente com um homem, alta noite, no si-
|éncio de um quarto escuro. Mal acordada do terrivel
pesadel 0 que acabava de ter, vendo ainda esbocada na
sua imaginagao a figura hedionda do negro com os
bugal hos injetados, a boca abrindo-se num riso nervo-
so eavar, o peito amostra, aventa chata, elapermane-
ciaimovel, olhando para o escuro como uma idiota.

A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se
arespiracéo asmatica da criada no quarto pegado asala
de jantar. Longe, em algum quintal, ladrava um céo.



Ao calor insuportavel sucedia o friozinho bom da ma-
drugada.

Jodo estava em ceroula, nu da cintura para cima.
Desde que chegaradafestado Loureiro néo fechara os
olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia as
vezes aos cigarros e andava-lhe na cabeca o plano, ha
muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma noite.
Nada mais f&cil: da sala de jantar, onde dormia agora,
a0 quarto eram dois passos; o0 diabo era se a menina
abrisse a goela a chamar por gente, isto € que era o
diabo!... Qual! ela ndo tinha coragem para tanto, mor-
mente sabendo logo que eraele, o padrinho. — Maos a
obra, Jo&o; nada de pensar em asneiras. Isso a gente
inventaumahistériade embal ar criancas, diz queavida
€ esta, e... foi um dia uma donzela. Oh! pois elanéo é
tua afilhada? Demais, meu besta, ja |he pegaste umas
tantas vezes no bico dos selos, sem que elareagisse, a
Maria, naturalmente porgque sabes encampar a tua au-
toridade de padrinho. E depois, que diabo! quem arris-
ca.. Um, dois...

E, com um salto, o0 amanuense levantou-se, diri-
gindo-se ao quarto da rapariga, cosendo-se as paredes,
macio, cautel0so, todo agachado, pisando devagar, no
bico dos pés descal ¢os.

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco ma-
gro e cabeludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma
rede em que eladormia, sozinho com ela, adivinhando,
no escuro, toda a incomparavel perfeicéo de suas for-
mas rechonchudinhas de rapariga noval O calor bran-
do do corpo dela comunicava-se agora a seu corpo,



infiltrando-lhe no sangue um fluido bom e vigoroso.

Sentia-seforte como umtouro, ali, assmaseulado,
ele, um pobre homem sem forca, um magricela sem
carnes.

E Maria esperava, numa aflicdo, o desenlace da-
guelatrapalhada, que ela ndo compreendia bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que
0 amanuense, escorregando para o fundo darede, pou-
Sou a mao sobre o ombro da afilhada, segredando-Ihe
— se elaestava com frio?

— Frio?... ndo...

— Pois olha, na sala de jantar faz um frio dos de-
mOnios. Por isso eu vim parajunto deti...

Maria ndo disse nada

Ent&o o amanuense comecou uma lengalenga, um
desproposito de palavras murmuradas como uma ora-
¢a0, numavoz que mal se ouvia, inclinado sobre a afi-
|hada, sufocando-acom seu halito nauseabundo, rogan-
do-lhe no rosto a ponta da barba.

— Olha, Maria, dizia-lhe, tu ndo sabes quanto eu
abomino o Zuza... H4 muito que estava para te dizer
umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito se-
gredo... Agora, que estamos sos, deixa que te fale com
franqueza... Tu amas o rapaz, ndo € assim? N&o min-
tas... s&l que gostas muito dele, e até jasefala, narua,
em casamento. Ainda hoje alguém afirmou-me que
voceés se beijam na Escola Normal. Eu sei de tudo, mi-
nha afilhada, eu sai de tudo. Mas, olha bem o que te
digo, tudo depende de ti, so deti...

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do
lencol, e sentiu-se irresistivelmente presa as palavras



de Jodo da Mata. Se ele a quisesse deixar, nesse mo-
mento, ela ndo consentiria, t&o viva era a sua curiosi-
dade, agora que o padrinho Ihe falara no Zuza; e o
movimento quase imperceptivel da rapariga ndo pas-
sou despercebido a Jodo da Mata.

— Sim, minha cabocla, tudo depende deti, porque
eu também te quero muito bem e ndo consentiria nunca
nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido...

E, colando a boca ao ouvido de Maria:

— ...Se ndo fosses boa para teu padrinho.

Pouco a pouco 0 amanuense ia-se deitando ao lado
darapariga, acotovelando-a, machucando-a com o seu
corpo ossudo, devagar, cautel osamente:

— Estava bem armada a rede? Era preciso com-
prar outra, maislarga, maisrica...

Um grilo abriu a cantar monotonamente num can-
to do quarto testemunha oculta daquela cena
inacreditavel.

Entretanto Maria ndo dava palavra, com as palpe-
bras pesadas de sono, respirando a custo, numa espécie
de inconsciéncia muda, como hipnotizada. Este estado
porém durou pouco; espreguicou-se, repuxando o len-
col para se cobrir melhor; e comegou a achar certo en-
canto naguela intimidade secreta, ombro a ombro com
0 padrinho. Seu instinto de mulher nova acordara ago-
raobscurecendo-lhetodas as outras facul dades, ao chel-
ro almiscarado que transudava dos sovacos de Jodo da
Mata. Coisa extraordinarial aquele fartum de suor e
sarro de cachimbo produzia-lhe um efeito singular nos
sentidos, como umamistura de esséncias sutise delici-
osas, desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa impe-



lia-a para o padrinho, sem que ela compreendesse exa-
tamente essa forca oculta e misteriosa.

E quando ele, num tom paternal e amoroso, |he fa-
lou no Zuza, Maria teve um frémito bom, como se ti-
vesse caido por terra o paradeiro que mediavaentre ela
e 0 estudante. Tudo dependia dela, somente dela... Fi-
COou a pensar nestas palavras, sem atinar com o Seu ver-
dadeiro sentido, alheada, os olhosfitos, quase sem pes-
tangar, na telha de vidro por onde escoava agora uma
claridade ténue de alvorada.

Jodo respirou, e passando-lhe o braco por tras do
pescoco:

— Ent&o?...

— E quase dia, padrinho, podem nos ver assim...

— E quetem! janostém visto tantas vezes? Agora
espera, sO me vou se me deres uma boquinha...

E, sem esperar resposta, 0 amanuense beijou-a na
face, apertando-a contrasi, numaimpaciéncia de quem
nao tem tempo a perder.

Maria repeliu-o brandamente.

— Juro-te, continuou €ele, juro-te que casaras com
0 Zuza, mas, por amor de Deus, deixa... ou ndo contes
mais comigo para coisissima alguma. Por alma de tua
méae, que estano ceu. Olha, sou eu quem te pede... Nin-
guém saberd, o préprio Zuza ndo podera saber nunca...
E como se ndo tivesse havido nada, s segredos que
nao aparecem, sabes? Eu te peco...

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista,
como um clardo gque de repente iluminasse todo o quar-
to, a0 mesmo tempo que uma luta medonha travava-se
dentro de s, sem Ihe dar tempo a pensar. Estava justa-



mente em vésperas de ter incOmodo. Toda ela vibrava
como uma lamina de aco ao contato daquele homem
gue comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso,
transformando-a numa criaturainconsciente atraida por
um poder extraordindrio como o da cobra sobre o rato.

As palavras do padrinho, embebidas de
voluptuosidade e ternura, 0 nome do Zuza pronuncia-
do naguele instante, e, mais que tudo isso, ainvocagao
feita a dma de sua mée, confundiam-lhe os sentidos,
acordando no seu coragéo de donzela o que ele tinha
de mais delicado. Teve piedade de Jo&o, como se ele
fosse na verdade o mais desgracado de todos os ho-
mens, sentia-0 a seu lado, humilde como um ser des-
prezivel quereconhece asuabaixeza, com umatremura
na voz, rendido, suplicante, e no teve coragem de o
enxotar, de dar-lhe com am&o na cara e de desaparecer
para sempre daquela casa imoral onde ela vivia triste-
mente com as doces recordagoes de seu passado, como
umaflor que vegeta num montéo de ruinas. Ao contr&
rio disto, a visivel submissdo do padrinho, doera-lhe
nalma como a ponta duma lanceta. Sem o saber, Joao
da Mata encontrou a afilhada numa dessas extraordi-
narias predisposi ¢coes de corpo ealma, em gque, por mais
forte que sgja, a mulher ndo tem forcas pararesistir as
seducdes de um homem astuto e audacioso. Conhecia
suficientemente 0 génio de Maria nadamais, eisto lhe
bastava para que a vitoria fosse certa, infalivel.

Deresto algumas palavras atoamurmuradas a sur-
dina, o contato morno de um corpo viril... e Maria do
Carmo aumentava o nimero de suas dores.

A madrugada veio encontra-la de joelhos, méos



juntas, duas grandes lagrimas no olhar, como um anjo
de sepultura, defronte da oleografia de Cristo abrindo
o0 coracdo a humanidade. Nunca o doce e meigo olhar
de Jesus pareceu-lhe t&o doce e meigo.

Era domingo. Cantavam galos de campina nas
ateiras do quintal. E enquanto, lafora, acidade acorda-
va e avidarecomegava o seu eterno poema de alegrias
e dores, Maria procurava no coragéo de Jesus um con-
forto para o seu doloroso arrependimento.



XI

Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito
dias consecutivos, sem ir a Escola Normal, sem por os
pés na rua, sucumbida, mortificada, com receios de
encarar os conhecidos, sem animo para se apresentar
em publico.

Se até entéo a vida fora-lhe um nunca acabar de
desgostos e contrariedades, 0 que seria agora, depois
de se ter comprometido levianamente paratodo o resto
dasuaexisténcia, entregando-se, num momento de des-
vario dos sentidos, aos desegjos concupiscentes do pa-
drinho?

Estava doida, ndo havia que ver, estava doida na-
guele momento, ndo tinha um bocadinho de juizo! De-
via ter visto logo que uma mulher de certa ordem n&o
se entrega por forca aguma deste mundo a outro ho-
mem, que ndo segja 0 seu marido, o dono de seu cora-
cao, o legitimo esposo de seu corpo e de suaama. Que
desgracada imprudéncia a sual Que vergonha, santo
Deus, que vergonhal Era para isso que se tinha cora-
¢ao, para se deixar cair numa armadilha daguela... Se
fosse uma mulher forte e resoluta, capaz de todos o0s
escandal os, contanto que soubesse guardar suahonra...
bem, ndo teria sucedido nada. Mas, ndo: fora uma
grandissima tola, uma menina de escola, deixando-se
levar pelo coracéo até o ponto de compadecer-se do
padrinho! Que infelicidade!...

E chorava gue nem uma crianga, com a cabega no
travesseiro, metida no seu quarto, dizendo-se a mais



infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de
sua culpa irremediavel, com grandes manchas lividas
ao redor dos olhos, inconsolavel na sua dor.

As vezes supunha estar sonhando, como que pro-
curavailudir-seas prépria, enxugavaosolhos naponta
do lencol, via-se ao espelho e experimentava um bem-
estar passageiro, um conforto muito intimo; mas pu-
nha-se logo a pensar, a fazer consigo mesma mil
conjecturas, e desandava outra vez num choro silenci-
0s0, que Ihe sacudia o corpo todo em estremeci mentos
nervosos. Nao sabia bem por que chorava; uma coisa,
porém, dizia-lhe que nuncamais seriafeliz em suavida,
desde o momento que, por uma condescendéncia im-
perdoavel, entregara seu corpo aguele homem...

A proporc3o que os dias passavam, sucedendo-se
numa monotonia aborrecida, uniformes como os elos
de uma grande cadeia de ferro, crescia o desanimo em
Maria do Carmo, cujas feicdes transformavam-se a
olhos vistos. Tomava-lhe o rosto uma palidez de reclu-
samaceradapel osjguns, cavavam-se-lhe osolhos, onde
se refletia visivelmente o estado de sua alma, e os ca-
belos iam perdendo aguele brilho resplandecente que
erao desespero do Zuza. Em umasemanasuafisionomia
adquirira uma expressdo iniludivel de dor concentra-
da

No sabado recebeu um bilhete da Lidia convidan-
do-aparajantar com elano diaseguinte. Espero-te sem
falta. Todas as minhas amigas tém vindo me visitar,
menostu. Creio que ndo te dei motivo para procederes
desse modo. Por andar incomodada é que ainda néo fui
te ver.



Quedou-se numa imobilidade profundamente tris-
te, com a face na méo, a olhar para a letra da amiga,
escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo,
como num éxtase. Veio-lhe a mente o Zuza. Ja ndo se
lembrava dele, toda entregue a sua dor. H4 uma sema-
naque o ndo via, nem sequer tinha noticiadele, e agora
0 estudante aparecia-lhe vagamente na imaginacao
como a lembranca remota de uma coisa que se viu em
sonho. Aslagrimas comegaram acair-lhedosolhosduas
a duas, silenciosamente, sobre o bilhete da Lidia

Uma... duas...

Duas horas datarde. O amanuense ainda nao tinha
voltado da reparticdo. D. Terezinha costurava na sala
de jantar, cantarolando uma modinha cearense, em de-
safio com o sabid, que desferia 0 seu eterno e monoéto-
no dobrado, esquecido ao sol. Havia no tépido interior
daguela casa a calma preguicosa dessa hora do dia, em
gue se ouve o0 voar do moscardo impertinente e cantos
de galo ao longe, nos quintais. Mariana suspirava na
cozinha as voltas com as panelas, cachimbando. Sul-
tao, esse dormia tranquilamente o seu sono do meio-
dia, aos pés de D. Terezinha, orelhas murchas, deitado
de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma
quietacdo, amesma sonoléncia, 0 mesmo ramerréo, até
gue viesse 0 amanuense com as suas hemorroéidas ou
com a sua cachaca dar a casa 0 ar de sua graca.
Freglientemente Jodo chegava as quatro horas, demo-
rando-se as vezes até as cinco, o que ndo era muito
raro.

Nesse dia, porém, antes que o velho péndulo da



sala de jantar marcasse quatro horas, entrou de chapéu
na cabeca, como de costume, para nao constipar, e foi
direito ap quarto da afilhada.

— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?
E puxando uma cadeira sentou-se ao lado de Maria,
gue se conservava deitada.

Ao pé darede, sobre a esteira gasta, eternizava-se
uma tigela com resto de caldo, onde flutuavam mos-
cas. Jodo fez um gesto de aborrecimento, e apanhando
atigela

— Mariana

Demdbnio de gente! Naquela casa ele é que fazia
tudo, e, se havia uma pessoa doente, era 0 mesmo que
nada.

— Mariana

— Inhd!

— N&o esté ouvindo chamar, seu diabo!

D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar
por achada, por pirraca

Mariana apareceu a porta do quarto, sem casaco,
0s selos moles dentro do cabecdo da camisa tisnada,
pés descal cos, cabel os assanhados.

Jodo mediu-acom o olhar, de ato abaixo, e entre-
gando-lhe a louca:

— Por que ainda n&o tirou isto?

— Estava cuidando do jantar...

— Cuidando do jantar, hein? Cuidando do jantar?...
Burral...

A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo,
COm O seu ar idiota

Uma pessoa somente interessava-se pela salde de



Mariado Carmo — eraele, Jodo da Mata, cujos cuida-
dos para com elaredobravam diaadia.

D. Terezinha, essa nem sequer chegava a porta do
guarto, resmungando sempre, rogando pragas, dizendo
indiretas, que Mariado Carmo ouviacom lagrimas nos
olhos.

Nunca Joao foratéo bom paraaafilhadacomo ago-
ra. Trazia-lhe mimos da rua, bons-bocados, confeitos,
rendas, com uma solicitude paternal, animando-a, pro-
metendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo
guanto ouvia dizer na rua, dando-lhe noticias dos co-
nhecidos.

— Teve febre hoje? continuou ele tornando a sen-
tar-se.

— Néo sai...

— Deixe ver o pulso... Nado, nem um bocadinho...
Bom, ndo se amofine, hein, ndo se amofine. Amanha,
se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo:

— Tolicel... Morrendo sem gqué nem pra qué! Se
continuas, € pior... podem até saber... Isto a gente faz
caraaegreeval paradiante como asoutras, minhatola...
Olha a tua amiga, a Lidia... Casou e casou bem... E
assim amaior parte... Deixa de tolices.

Logo no dia seguinte a noite do seu defloramento
Maria do Carmo queixou-se de fortes dores na cabeca
e nos quadris, indisposi¢édo geral, e uma auséncia qua-
se absoluta de apetite. Nao podia ver comida de espé-
cie alguma nem sentir ao menos o cheiro de guisados.
Tudo a enjoava provocando-lhe nauseas. Cada vez que
se lembrava de Jo&o vinham-lhe arrepios na pele e
agasturas na boca do estbmago.



Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia
passar horas inteiras num abatimento medonho,
encafuadano quarto, sem coragem paracontinuar avida
como dantes. Lamentava-se como uma desgragada: —
Que vidal que vidal

N&o quis almocar e passou 0 dia com uma Xicara
de café, que aMarianalhe levara.

D. Terezinhando se abalava: eracomo se Mariado
Carmo néo exigtisse. Que fosse para |4 com os seus
faniquitos, n&o tinha obrigacéo de criar filhos de nin-
guém. Antes de ir para areparticéo Jodo |he recomen-
dara. — Olhe: Mariaamanheceu doente. Esta com uma
pontinha de febre, ndo a deixe morrer afome, hein...

Foi como se ndo recomendasse, porque D.
Terezinha nem sequer pos 0s pés no quarto darapariga.
Limitou-se a dizer a criada: — Ouviste? Ndo deixes
morrer de fome a mimosa...

Ah! esse desprezo, essa indiferenca da madrinha
doianalmade Mariacomo um insulto. Lembrava-se as
vezes deamandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus
gue ndo atratasse assim, que ndo a desprezasse... Mas
a0 mesmo tempo achava que isso era confessar a sua
cul pa, porque naverdade nuncahouveraentre elas causa
para 0 mais leve rompimento, a ndo ser as impertinén-
cias de Jo&do da Mata. Que culpatinha ela que o padri-
nho dissesse desaforos a mulher?

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma
pessoa que se interessasse verdadeiramente por sua
sorte, a ndo ser Jodo da Mata.

— Trataram-te bem? perguntava 0 amanuense ao
voltar do trabalho.



— Trataram... murmurava ela.

Mas a verdade € que Maria passava uma vida mi-
seravel. De manhd, enquanto Jodo aindaestavaem casa,
ele mesmo ia levar-lhe café com torradinhas de péo,
mas depois, elaficavaentregue apreguicadacriadaea
indiferenca da madrinha, em termos de morrer de fra-
gueza. Davam-lhe um caldo ao meio-dia, Unico alimento
com gue ela esperava o jantar as quatro horas, quando
0 padrinho viesse. Por fim quase que n&o podia supor-
tar aquilo, e nove dias depois, num domingo, levantou-
se resolvida a ir jantar com a Lidia, a0 menos por
desfastio, que aguela casa era um horror! Mostrou a
Jodo a carta da amiga, acrescentando que até era bom
para ela passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir
tocar piano, distrair, enfim, porque andava muito tris-
te.

O amanuense gprovou prontamente: que sim! mas
era preciso saber se ja estava completamente boa, se
nao sentia mais nada.

— Mais nada, passei bem anoite.

Jo&o tomou-lhe o pulso com carinho.

— Poisbem, vista-se e vamos. Amanhapodeir até
aescola, ndo € assim?

E, noutro tom:

— N&o vale a pena a gente se amofinar por qual-
guer coisa, filha. A vida é isto mesmo — andar para
adiante sempre com cara aegre. Vamos, va se vestir.

Ainda ndo tinha dado meio-dia no péndulo. Maria
foi a0 quarto, abriu bals, mais consolada, escolheu 0
melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de risca-
dos brancos, em pouco saiu ao lado do padrinho, tra-



¢ando o fichu, sem dar palavraaD. Terezinha

Ninguém na rua do Trilho, deserta aguela hora
como umaruade aldeia.

Seguiram paraa Praga do Ferreiraatomar o bonde
de Pelotas. Pouca gente na praga ensombrada por suas
enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um de-
fronte do outro, jogavam silenciosamente o dominé no
Café Java. As portas da Maison Moderne familias es-
peravam os bondes em pé, silenciosas, com ar de infi-
nito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas
pessoas rodeavam uma das mesas para ver jogar o pre-
sidente, que, em colete, escanchado num angulo da
mesa, calculava o efeito das bolas. Maria teve um es-
tremecimento ao vé-lo. Certo o Zuza também andava
por ali... Instintivamente procurou-o com o olhar, mas
ninguém que se parecesse com o estudante. O Jose Pe-
reira tomava cerveja a um canto mais o Castrinho.

Os bondes iam chegando uns atras dos outros,
enfileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Marialangou um
ultimo olhar a sala dos bilhares. O José Pereira sem o
Zuzal Era realmente assombroso!

Mas dai a pouco o bonde rodava outra vez cami-
nho do Benfica, e invadiu-lhe o coracdo uma melanco-
lia sem causa, uma tristeza vaga gque Ihe deu vontade
de estar s0, de voltar a casa.

Lidiaveio receber aamiga de bracos abertos, mui-
to alegre, de branco, com papelotes no cabelo e sanda-
lias de cetim. — Ora, até que enfim! Janéo a esperava
mais, Sra. D. Maria. Noiva de fidalgo... puderal

— N&o diga isso, minha negra, ndo vim ha mais



tempo porque tenho andado adoentada. Tu n&o imagi-
nas...

Cobriram-se de beijos.

Lidia mandou-os entrar para a sala de visitas.

— Comoval D. Terezinha, Sr. Joao? perguntou ma-
liciosamente escancarando as janelas.

— Bem, respondeu 0 amanuense num tom seco,
pondo o chapéu sobre uma cadeira. E logo: — Homem,
isto esta que nem um paraiso!

— Qual paraiso! Esta nos debicando?...

— N&o senhora, longe de mim tal pensamento. O
guedigo éaverdade: O Loureiro preparouisto afidalgal

E ia examinando, através dos detestaveis oculos
escuros, os quadros, o papel dasala, o piano, os bibel6s,
com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de
vez em quando até o interior da casa disfarcadamente.

Maria tinha-se sentado no sofa e por sua vez con-
firmava a admiragdo do amanuense. — Sim senhora,
tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vgam sb, vgam sd agracal repetiaaoutra, sen-
tando-se ao lado da amiga.

E o Sr. Loureiro, como ia? inquiriu Maria.

— Bem, menina, muito atarefado com o emprego.
E uma vidinha cansada, esta de guarda-livros. O Lou-
reiro, coitado, ndo tem sossego de espirito. Vive naloja
e ainda por cima trabalha em casa. Um horror! Tu é
gue estas magrinha; estou te achando téo abatida, t&o
palida...

— Saudades tuas...

— Saudades, eu sei de quem...

Riram.



— Agoraéquereparo, continuou Lidiamuito amé&
vel, tira o fichu e vamos ver a casa.

E levantando-se:

— Preciso conversar muito contigo. Janéo te lem-
bravas de mim, hein?... Sr. Jo&o tenha a bondade de
esperar um pouquinho o Loureiro ndo tarda: esta as
voltas com a papelada.

— Oh! minha senhora...

Jodo da Mata deliciava-se a observar os quadros e
as estatuetas de terracota, de méos para tras, como se
estivesse numa exposi¢do. Depois chegou a janela por
onde entrava um arzinho puro impregnado de esséncia
de resedas. Defronte enchia a vista o verde sombrio
duma espléndida floresta de cajueiros onde oscilavam
pequenos pontos amarelos e vermelhos quebrando a
monotonia da paisagem larga e igual, batida de sol. O
palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo de ver-
dura. A direita, |alonge, naesquinade um grandesitio,
passava a linha de bonde. E que frescural Dava vonta-
de & gente pecar muitas vezes por dia, como Adéo no
Paraiso, ali, assim, naquele pedacinho do Ceard, sem
seca e sem politica, entretendo relagbes sentimentais
com a natureza agreste e sincera.

— Bom para se copiar um balanco, isto aqui, cos-
tumava dizer o ingénuo guarda-livros.

Jodo pbs-se a contemplar, com um enlevo nama,
toda essa poesia sel vagem iluminada por um sol impla-
cavel.

De stbito:

— Ol4, seu Mata, como vai vocé? Que milagrefoi
este?



Era o guarda-livros, em chinelos, calca branca e
palet6 de seda amarelo.

Jodo voltou-se.

— On!... Estava admirando a grandeza do Cria-
dor... Vocé assim mesmo tem gosto, seu Loureiro, vocé
€ um danado, homem! Sim senhor, isto agui €um mana!
Faz vir &gua a boca...

— Escolhi este local por ser muito isolado dacivi-
lizacéo. Detesto o ruido da cidade...

— Tens também atua veia poética, hein?

— Qual velapoétical 1sso de versos ndo é comigo.
Tenho até horror a poesia. O que eu quero é 0 S0Ssego,
0 bem-estar, o conforto...

— Fazes muito bem, filho, ndo ha nada como se
viver no seu cantinho, com a sua mulher e os seus fi-
lhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, se pudesse,
fazia 0 mesmo — desertaria da capital, do centro da
civilizagdo, paraviver comodamente, bem longe detoda
essaporcariague se chamasociedade. Fazes muito bem.
Quem n&o quer ser lobo ndo Ihe veste a pele.

— E vocé, como vai?

— Homem, assim mesmo: nem para diante nem
para trés, remando contra a maré... Tém me aparecido
umas dorzinhas do lado esquerdo...

— Por que n&o usa vocé o vinho de caju?

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju,
citando casos de curas assombrosas produzidas pelo
uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, Lourei-
ro, tinha-se curado radicalmente de um dartro na perna
esguerda. Na sua opinido o vinho de caju era muitissi-
MO superior a salsa, ao iodureto e a quanta panacéia



receita-se por ai sem resultado.

O amanuense, porém, afirmou gque 0 seu mal era
no pulméo, que jatinha consultado ao Dr. Melo.

— Nao te fies em médicos do Ceard, que ddo cabo
de ti. Olhe o Calado, conferente da Alfandega: diag-
nosticaram-lhe lesdo cardiaca, e o pobre homem, coi-
tado, estirou a canela no Rio de Janeiro, com uma en-
fermidade nos rins. Uns ignorantes, seu Jodo, uns ma-
garefes da humanidade € o que eles sdo. Meta-se no
vinho de cgju, que é o grande remédio para as mol ésti-
as do sangue.

Enquanto os dois, sentados no sof4, de pernastran-
cadas, iam discutindo banalidades, Lidia e Maria do
Carmo comunicavam-se como boas amigas, numainti-
midade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente em
confidéncias de colegiais felizes. Primeiro tinham per-
corrido todaacasa. Lidiamostraraaoutratodos os seus
confortos e todas as suas joias desde a cama de casa-
dos, amplaefresca, até o presente de noivado, um mag-
nifico jogo de pulseiras cravejadas de pérolas, em for-
ma de serpente, o guarda-vestidos, os vidros de essén-
cias, oschapéus, astoahasdelabirinto, feitasno Aracati
e tudo mais que o Loureiro comprara com aguela bon-
dade ingénua que o caracterizava.

Maria via tudo aguilo embasbacada, com surpre-
sas no olhar, falando por monossilabos, examinando
com inveja cada objeto que seus olhos deparavam,
achando tudo muito bom, muito fino, de muito bom
gosto. E aoutra: olhaisto, vé 14, aqui esta o meu rel6-
gio de agibeira, comprado no Jaques, tu aindando vis-
te aminha cinta de tartaruga; € verdade, e 0 meu tintei-
ro de prata, presente do Carvalho, e o meu leque de
plumas...

Foram sair na sala de jantar, e ai, uma defronte a



— N&o sabias?

— Néo, ndo sabia...

— Pois a Provincia deu a noticia.

— Infame!

E Marianéo pode resistir a comogado que Ihe sufo-
cava, 0s olhos umedeceram-se-lhe de lagrimas, e desa-
tou a chorar com o rosto mergulhado no lencinho de
rendas.

— Que éisso, criatura? Tolice!

Lidia ndo contava com esse pieguismo da amiga.
Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneiral

Era preciso paciéncia paratudo, e entdo? Ela mes-
ma, Lidia, ndo esperara pelo Loureiro guase um ano?
Tolice...

— Deixa-te disso, filha, vamos tocar piano. Estas
nervosa.

Inclinada sobre a pobre rapariga, que solucava
como se lhe tivesse morrido alguém, Lidia procurava
carinhosamente arrancar-lhe o lenco dos olhos alisan-
do-lhe os cabelos, comovida.

— Ent&0?... Levanta, vamos para a sala, que esta
mais fresco. N&o sé crianga, vamos...

— Sou uma desgragada, disse Maria enxugando
os olhos com forca.

— Que desgracada 0 qué, estas feito crianca...

Isso acontece a todo o mundo, criatura. Vamos,
vamos para a sala. Javiste o meu dbum?

Marialevantou-se devagar, preguigosamente, com
as faces escarlates, as pestanas Umidas, assoando-se; e
arrependida:



— N&o, fiquemos aqui mesmo; depois setoca. Nao
fol nada um nervoso...

— Bem, mas néo te ponhas a choramingar por ai,
como umatola. Tu sabes, afamiliado Zuza ndo quer o
casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado aembar-
car a ultima hora? Espera cartas, se ele ndo te escrever,
entdo sim, podes ficar certa de que ndo te ama.

Tornaram a sentar-se.

A criada, alta como um pau-de-sebo, veio saber da
Sra. D. Lidia se a sopa era de macarrdo ou de arroz.

— De macarréo mesmo, Tomazia, fagca de macar-
réo, mas faca uma sopa gostosa, ouviu?

E paraaamiga.

— N&o imaginas quanto aborreco a cozinha. Ha
dias em que ndo ponho |a os pés. Felizmente o Lourei-
ro arranjou umaboa criada, que atéjafoi cozinheirado
Dr. Paula Souza, da Estrada de Ferro. E assim como
viste, secaerispida, masumaexcelente criada. Faz tudo
ameu gosto.

— Mas, entédo 0 Zuza embarcou, hein? tornou
Maria voltando a conversa.

— Néo falemos mais nisto. Estés hoje muito senti-
mental e eu ndo quero que passes mal o resto dodiaem
minha casa, sabes? N&o falemos mais nisto.

— Mas diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me,
n&o O viste mais?

— Na&o. O José Pereira é gue esta muito nosso
amigo, sabes? Tem vindo aqui duas vezes nesta sema-
na. E que amabilidades, menina, que delicadezal Ofe-
receu-se para apresentar o Loureiro ao presidente da
Provincia, mandou-nos outro dia um camarote para o



teatro...

— E tu, como passas a nova vida?

— Perfeitamente. Desgjava antes morar na cidade,
mas 0 Loureiro é muito impertinente, diz que prefere
isto paciéncia. Agora quando vierem os filhos, isso
entdo... Por enquanto estou muito satisfeita. Um boca-
do tristeisto agqui no Benfica, mas... vai-se passando. E
verdade, precisasvir passar unsdiascomigo, estdsmuito
magra; 0 ar aqui € melhor que na cidade. Tens ido a
Escola?

— A Escola? qual! Passei oito dias em casa, como
uma freira, sem ir a parte aguma. Crelo que nao irei
mais aquilo.

— Eu no teu caso faria 0 mesmo. Agoraentéo, que
estou casada, olha...

Fez um gesto com as maos.

— ... bananas, nédo estou para suportar desaforos
daquela canalha. Porque tudo aguilo € uma canalha,
menina. Fazes muito bem n&o pondo os pés naquela
feira de reputacOes. As raparigas ali aprendem a ser
falsas eimorais. Conhego muito o tal Sr. Berredo, o tal
Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O proprio dire-
tor...eucasd...

Maria estava mais consolada ante a solicitude da
amiga. Achava-amais amavel e mais expansiva.

Foram para a salade visitas de brago trancado, nas
cinturas, e Lidia cantou ao piano Non mamava, avelha
romanza sentimental, que encheu de |agrimas os olhos
de Maria

E os dias passavam uns apos outros, longos, inter-
minaveis, como uma repeticdo monotona que faz mal



aos nervos.

Vieram as festas, o Natal e o Ano-Bom.

Mariado Carmo cada vez mais magra, sentindo-se
definhar dia a dia, descrente de tudo, tinha agora uma
certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza
de gque estava para ser méae, de que muito breve o seu
nome estaria completamente desmoralizado. Sentia
bulir dentro de sl uma coisa estranha, que |he incomo-
dava como uma perseguicao, e mais de uma vez nos
seus momentos de grande desanimo, atravessara-lhe a
mente aidéa sinistra do suicidio. Sim, preferia matar-
se aassigtir as exéquias de sua honra na praca publica,
em todas as ruas da cidade, em todas as bocas. Estava
Irremediavel mente perdida, ndo tinhapai nem méae, nem
alguém que |he fosse sincero no mundo, pois bem, aca-
bar-se-ia de umavez, sem ter que dar satisfacdo a nin-
guém por isso. Eraum pecado, mas ndo eraumavergo-
nha, porque nao teria que corar nunca diante da socie-
dade, como uma criminosa, como uma culpada. N&o,
mil vezes ndo! Outra, que ndo ela, preferisse arrastar
uma existéncia vergonhosa, a morrer fosse como fos-
se.

Uma ocasido esteve prestes aingerir uma dose de
ldudano, mas faltou-he coragem. Comegou aimaginar
mil coisas. Via-se morta, dentro de um caix&o azul, de
mMaos cruzadas sobre o0 peito, numasalaonde haviagente
chorando e um crucifixo acabeceiraentre velasde cera
gue ardiam lugubremente. Que horror! Recuou espan-
tada fazendo em pedacos o vidro de veneno.

As vezes vinham-lhe resignacdes, um desejo mis-
tico de ser irma de caridade, depois que desse aluz a



crianga, arredar-se para sempre do mundo eir viver na
Santa Casa de Misericordia, curando os enfermos, me-
tida nas suas vestes azuis, debaixo de um grande cha-
péu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa.

Dera para devota; ndo faltava a missa aos domin-
gos, na Sé, vestida com muita smplicidade e rezava
sempre com uma contri¢éo admirével, ao deitar-see ao
acordar, defronte da oleografia do Coragéo de Jesus.

Foi em casadalL idiaque elateve acertezade achar-
se gravida. Até entdo ignorava certos segredos da ma-
ternidade, certos fendbmenos dafisiologiaamorosa, que
nuncalhe tinham dito, nem mesmo as companheirasde
Escola, alias versadas em assuntos dessa natureza.

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas
festas, e um dia a Lidia disse-lhe que estava pronta e
gue ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro
filho.

Entdo, aproveitando a oportunidade, Maria do
Carmo quis saber como as mulheres tinham a certeza
de estar gravidas.

Lidia explicou tudo minuciosamente: a suspensao
dasregras, 0s antojos, as dores na madre e, finalmente,
0S primeiros movimentos do feto no Utero. Depois le-
ram junto a Fisiologia do matriménio de Debay, que 0
Loureiro tivera o cuidado de comprar, especialmente o
capitulo Da Calipedia ou Arte de Procriar Filhos, o
mais importante, na opinido da esposa do guarda-li-
VIOs.

— Todo 0 meu desgjo, diziaa Lidia com o livro
sobre a perna, todo meu desgjo € que o pequeno meni-
NO OU Menina se pareca com o presidente da Provincia



Ainda no ultimo baile em palacio ndo tirel os olhos
dele.

E Marianesse dia, ao jantar, teve um grande enj6o
da comida, cruzando o talher logo no primeiro prato,
inapetente. N&o havia divida, estava pronta também,
como aLidia, e estaidéiatornou-se umaidéiafixa, de
todos os dias, de todas as horas, de todos os minutos.
Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava perdi-
dapara sempre no conceito honesto da gente séria. Nao
passaria mais de uma simples rapariga que ja teve fi-
Iho! Asrevelagbes daLidiatinham-Ihe aberto osolhos;
sentia agora perfeitamente bulir acrianga, e até, nasua
alucinacado, parecia-lhe ouvir os vagidos do bebé. Se
fosse possivel evitar 0 seu desenvolvimento, maté-1o
mesmo no ventre... Mas, n&o: seria uma barbaridade,
uma malvadez. Afinal de contas era seu filho, filho de
suas entranhas, embora fruto de um crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas consideragbes
e mil outras conjecturas absurdas, sem coragem para
esperar 0 desenlace daquele drama secreto de que ela
era a protagonista. Vivia assombrada e ndo raro caia
num desfalecimento que lhe tirava a agéo do corpo e
do espirito.

Por uma espécie deinstinto, previatodas as conse-
guéncias do seu estado e pressentia o desprezo acerbo
gue havia de Ihe cair sobre a cabeca implacavel mente,
como uma grande méo de ferro, esse desprezo conven-
cional e hipdcrita de uma sociedade avida de escanda-
los, cevando-se da desgraca alheia, banqueteando-se
em torno da vitima, como paratorturé-la ainda mais.

E enquanto a Lidia ganhava, com sorrisos de tri-



unfo as simpatias dessa mesma soci edade que a poucos
meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cujare-
putacdo nunca pairara a sombra de uma nodoa, via-se
pouco a pouco ludibriada, tratada como uma mulher &
toa, num abandono completo, sem amigas, sem honra,
pobre, sem pai nem mée, misera cadela que a gente
enxota a pontapés de dentro de casa por safada e inde-
cente.



Xl

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias de-
pois do casamento da Lidia. Por toda parte se comenta-
va, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro
com anormalista, e 0 pai, o coronel Souza Nunes, es-
crupuloso em tudo que [he dizia respeito, exigiu do fi-
Iho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas seve-
ras.

— Mas, meu pai...

— Tenha santa paciéncia, vossemecé embarca ou
diz por que ndo embarca. Fala-se em toda a cidade nos
Seus namoros com arapariga e eu ndo quero, ndo con-
sinto em semelhante escandalo. Sei muito bem o que
isso €. Ndo pode ser boa mée de familia uma rapariga
educada em companhia de um safardana reconhecido,
como o tal Sr. Jodo daMata. Prepare as malas e deixe-
se de histdrias, que € perder tempo.

Nestas condicoes o estudante ndo teve jeito sendo
resignar-se ante a vontade imperiosa do pai e anunciar
ao José Pereira o seu embargue dai a dois dias.

— De acordo, aprovou o redator da Provincia.
Deves tratar quanto antes da tua formatura e entao po-
desvoltar ao Ceard e fazer um figuréo nanossa magis-
tratura, que ja conta em seu seio bons talentos, rapazes
datua estatura, inteligentes e resolutos.

Sentia muito que 0 Zuza ndo se demorasse mais
algum tempo, mas, enfim, como esperavaem brevetor-



nar a vé-lo formadinho, com o seu titulo de bacharel,
dando sorte na capital cearense, que diabo! era preciso
abafar a saudade e consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as
coisas corriam-lhe tdo bem, que a rapariga entregava-
se-lhe de corpo e ama, é que o obrigavam a embarcar
danoite para o dia, sem ao menos ter tempo de despe-
dir-se dela, de dar-lhe uma beijoca, um abrago sequer,
as escondidas. E verdade que o seu amor ndo era la
para que se dissesse um amor extraordinario, uma des-
sas paix0es incendiarias que decidem do futuro de um
cristdo, mas, tinha a sua simpatia por agqueles olhinhos
ternos como os de uma santa, |4 isso tinha... Téo boas
as palestras ao meio-dia, na Escola Normal, enquanto
as outras normalistas divertiam-se |a para dentro, a es-
pera dos professores! Uma gentinha levada da breca,
essas normalistasl Com que facilidade a Maria do
Carmo, alias, uma das mais comportadas, entregava-
Ilhe aface parabeijar e escrevia-lhe cartinhas perfuma-
das, cheias de juras e protestos de amor! Se fosse ou-
tro, até ja podia ter feito uma asneira... Arrependia-se
agora de ndo ter aproveitado os melhores momentos...
Grandissimo calouro! podiater desfrutado a valer.

E concluiu, preparando-se para sair:

— Ora sabem gue mais? Ha males que vém para
bem. A cidade esta cheia do meu nome e do nome da
rapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem dar
satisfacdo a ninguém. Meu pai € um homem de juizo.
Eu podia muito bem engragar-me deveras com a meni-
na para casar e depois... sabe Deus as consequiéncias.
Ja se foi o tempo de um homem sacrificar posicéo e



futuro por uma mulher pobre. Concluo 0 meu curso e
sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora adeus!

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu
a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva
do estudante. A noticia propalou-se com a rapidez de
fogo em palha, por todos os botequins, por todos os
caf és e restaurantes, avolumando-se, como se setratas-
se de um grande aconteci mento.

Quem, o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes?
Ent&o n&o se casava com a normalista?

— Por esta ja esperava eu, diziam uns convicta-
mente.

— E eu, repetiam outros.

— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu
Sussuarana, afirmava um sujeito reles na botica do
Travassos. Aguele tipo sempre me pareceu uma bisca.
Agoraapobre rapariga € quem fica por ai com carade
besta, sem achar quem |he roa 0s 0ssos.

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que
guerem €isso mesmo desfrutar e por-se ao fresco. Todo
0 nosso mal é recebermos em nossas casas qual quer
sunga-neném que chegue a esta terra. NGs, os pais de
familia, é que somos os cul pados.

— E 0 compadre Jodo da Mata o que pretende fa-
zer?

— Eu sai 14, homem de Deus, aquele é outro...

A viagem imprevista do Zuza assumia proporc¢oes
de escandalo. Nas fileiras politicas especiamente, en-
tre os partidos contrérios a administracéo presidencial,
alardeava-se o fato: que o rapaz era um produto da po-



litica do governo, que todos os amigos do presidente
mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma sticia
de bandidos de casaca, usurpadores da honra cearense,
o diabo!

Os jornais da oposicado rosnaram contra a
moralidade dos governistas, responsabilizando o pre-
sidente pelo desmembramento de caracteresqueiapela
sociedade cearense, al cunhando-o de negro Roméo. Tal
dizia que S. Ex2 era homem de costumes dissolutos,
acostumado a beber cerveja nos caf és cantantes de Pa-
rs, e a passear de brago com as cocottes no Bois de
Boulogne. Tal outro afirmava que S. Ex2 sabia mano-
brar perfeitamente um phaeteon, montava muito bem a
cavalo, mas néo tinha capacidade para dirigir os desti-
nos de um pais.

Insinuava aguel e que aviagem inesperada de certo
bacharel por formar-se era um atentado contra os nos-
sos brios e contraamoral publica; aguele outro confir-
mavaque a policiadeviadar cacaaum tal Sr. bacharel
de nome agucarado contra quem pesavam as mais Sexi-
as acusagOes no tocante ao seu procedimento paracom
afamilia cearense.

E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da
Maria do Carmo.

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa
roda viva de indiretas, perdia a cabeca, indagava na
agéncia se o vapor jatinha chegado, esbaforido, as car-
reiras, doido ja por se ver barra afora, debrucado, tran-
guilamente na amurada, a ver sumirem-se no horizon-
te, como visdes de umanoite mal dormida, asareiasdo
Mucuripe.



Uf!... Estava cansado de suportar tanta sujidade!
Decididamente ndo voltaria mais ao Ceara por preco
algum. Diabo de provincia onde ninguém esta livre da
callnia e da descompostura pela imprensa desde que
nao se submete as imposi¢des duma politicade interes-
Ses pessoais.

Revoltava-se de novo contra o Ceara, contra os
costumes cearenses, contraa politica, essa politicasem
ideal e sem patriotismo, que sO servia para nos rebai-
xar, obrigando o individuo avender-se por amor de sua
mulher e de seus filhos. Que diabo tinha ele com a po-
litica para que se viesse meter com a sua vida? So por-
gue era amigo do presidente da Provincia e filho de
politico? Sebo! Ent&o ndo se podiater amigos no Cea-
ra, decididamente. E por que tanto barulho em torno do
Seu nome, por que, ndo |he diriam? Por causa de um
simples namoro com uma pobre normalista sem eira
nem beira? Era o cumulo!

Com que deliciosaalegriaele ergueu-se darede no
dia do embarque, de manha muito cedo, as malas no
meio do quarto prontas, a passagem comprada no bol-
so, sem dividas, sem compromissos, completamente
pronto a deixar o Ceard Quando vieram lhe chamar
para 0 banho, as seis horas, ja ha muito estava de pé,
em chambre, muito bem-disposto, fumando o seu ci-
garro, passando uma vista de olhos namaleta do cama-
rote onde refulgia, numafrescuracapitosa, aroupabran-
ca ceroulas, camisas, meias e toahas de rosto tudo
arrumado cautelosamente, com um cuidado feminino,
umas cheirando ainda a sabao, passadinhas a ferro ou-
tras.



Ah! iadeixando foraa Casa de Pensao. Tomou do
livro que se achava sobre a mesa e colocou-0 namale-
ta, ao lado, paraler em viagem.

Agorasim, ndo faltavamais nada. SO pediaaDeus
gue nado chovesse, porque um embarque debaixo de
aguaceiro era um desastre horroroso.

Defeito ameacava chover. Eraem janeiro. Hadias
caia sobre a cidade uma chuvinha sintomética de in-
verno, persistente e mitda, acompanhada de trovoes
longinquos, lavando a atmosfera, encharcando as ruas,
alentando a populagdo, enverdecendo as arvores. Os
longos meses de seca iam ser compensados por uma
abundancia de chuvas consoladoras e refrigerantes. As
manhas iam se tornando frescas e ja se viam passar, em
tabuleiro, feixes de feij&o verde e hortalicas paraafei-
ra.

Zuzatinha aberto a vidraga para consultar o tem-
po. Os telhados, defronte, estavam Umidos e o céu de
uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma
nuvem na penumbra da antemanha. Passava um fiscal
da Camara com o seu boné, jagueta com botdes doura-
dos, chapéu de chuva debaixo do braco, assoando-se
com estrondo.

— Tudo fechado ainda, com efeito! pensou 0 Zuza.
Entretanto ja tinham dado seis horas.

Entrou e pos-seareler as cartasde Mariado Carmo,
trincando a ponta do bigode.

Meu querido Zuza...

Nesta a normalista jurava como néo tinha ido ao
Clube Iracema; que era uma callnia o que tinham dito
ao estudante...



Tua querida Maria

Zuza meneou a cabegca com um ar de riso e abriu
outra.

Zuza do meu coracéo...

Nesta outra Maria lamentava que o rapaz nao ti-
vesse gparecido na Escola Normal na véspera.

Tu jando me amas, Zuza; ndo queiras matar-me de
saudades. Todo os dias peco a Deus por ti e tu nem
sequer te lembras da tua futura esposal

E assim, umaauma, o futuro bacharel releu todaa
série de cartas da normalista, enfeixando-as depois,
dobradinhas, com um cadarco.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E elaa
tomar a coisa a s&rio! A gente sempre faz asneiras de
crianca nessa idade! ...

E guardando o mago de cartas no fundo da maleta:
— Magnifico rol de asneiras para fazer rir arapaziada
de Pernambuco.

As horas passavam vertiginosas. A larga claridade
do sol penetrava no quarto pela janela aberta, como
uma visita sem-cerimdnia, anunciando um dia seco e
espléndido.

Jalafora, narua, recomegava alabuta quotidiana.
Um barbeiro, que morava defronte, amolava as nava-
|has assobiando um trecho de Fandango, com as per-
nas cruzadas, de frente para a rua. Passavam burricos
com cargas de &gua, procurando as coxias. Meninos
apregoavam o Cearense.

José Pereiraficaradevir dmocar com o Zuza, mais
cedo que de costume, para seguirem juntos ao ponto de
embarque.



D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozi-
nha, com os olhos empanados de | agrimas, esquecendo
as suas dores de Utero para pensar no Zuza, no seu fi-
lho que se ia embora.

O coronel, esse ndo se alterava, calmo, consultan-
do o relogio de vez em quando, bem-humorado nesse
dia, passeando 0 seu grande ar de homem independen-
te.

Cerca de 10 horas entrou o redator da Provincia
anunciando a chegada do vapor.

— A que horas sai ? perguntou o estudante.

— Estdmarcado para as duas. Em todo caso é pru-
dente ir mais cedo...

— Sem davida. Ao meio-dia, 0 mais tardar, devo
estar a bordo. Qual é o vapor?

— O Espirito Santo.

— Diabo, uma carroca!

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sen-
tado nalargarede de varandas encarnadas, pernatragada
com desembarago, passeava 0 olhar morosamente na-
guele tabernaculo de rapaz solteiro, agora em desor-
dem, como um ninho abandonado, enquanto o estudante
acabava de fazer a toalete no aposento contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra me-
nor, lia-se em letreiros impressos e nitidos José de
Souza Nunes Recife. Perto estava um caixote com li-
vros e 0 mesmo distico no alto.

— Dez emeial Fez o redator levando o rel0gio ao
ouvido.

Imediatamente surgiu o Zuza lépido, esfregando
as maos, como se saisse de um banho de perfumes.



— Prontinho, disse ele.

E misteriosamente:

— Entéo, com que a canalha tem-se divertido a
minha custa, hein?

— Como assim?

— Oh! homem, inventaram por ai que eu deflorei
aMariado Carmo. N&o leste o Pedro Il e 0 Cearense?

— E tens culpa no cartorio?

— N&o, com os diabos, masisso € um horror! Nin-
guém pode mais gracejar, ninguém tem mais o direito
de chegar-se a uma rapariga honesta sem intengoes
malévolas. Cada vez me convenco mais de que isso é
umaterrade selvagens, seu José Pereiral Isto € um pais
de barbaros. Vocés da imprensa devem civilizar este
povo, devem ensinar esta gente a pensar e a ter juizo,
do contrario...

— Mas, fala a verdade, interrompeu 0 outro com
um ar de riso malicioso; tu nunca...

— Palavra como ndo! E verdade que Ihe dei al-
guns beijos, mas 0 nosso namoro nuncafoi além disso,
MesMo porque, tu compreendes a minha responsabili-
dade... Depois, sO fui a casa do padrinho umas trés ve-
zes, no maximo. Calunia, smples calnia...

— E. Este povo é muito indiscreto...

— Indiscreto ndo — alcoviteiro, mentiroso, igno-
rante e besta, €0 que ele é.

E depois de uma pausa:

— Bem, vamos almocar que deve ser hora.

Uma vez instalado a bordo, no seu camarote do
lado do mar, o futuro bacharel, de binéculo atiracolo e
boné, respirou atodo o pulméo e foi assistir datoldaa



manobra do vapor que suspendia o ferro.

Eram duas horas em ponto. O tempo estava mag-
nifico. Ventavaforte e o mar em ressacaatirava sobre o
guebra-mar umatoalha de espuma que se desmancha-
va em poeiratenuissimairisada pelo sol. A cada golpe
de mar haviauma algazarra na praiacoal hada de gente.
Escaleres navegavam para terra puxados a remo, des-
tacando a bandeira do escaler da Capitania do Porto.

Zuza assestou 0 bindculo, e, sacando do lenco,
correspondeu aos acenos que Ihe faziam de um escaler
gue se afastava. Sentia agora uma ponta de saudade
espicacar-lhe o coragdo. Através da confusdo que rei-
nava no Seu espirito, como um ponto luminoso por en-
tre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente
acabecabrancade D. Sofia, de suaboamae, e sO entdo
sentiu que uma coisa prendia-lhe ao Cearg, atraia-lhe a
essa terra que ele tanto detestava sim, queria mal ao
Ceara ndo sabia mesmo por que, por indole, por siste-
ma, por pedantismo, mas ndo podia esquecer nunca o
Ceara, porque neleficavaasuavelhaque aindahapou-
co, abracando-o entrelagrimas, metera-lhe no bolso uma
nota de cem mil-réis lisa e cheirando a fundo de bal.

Boa a santa velhinha! pensava ele, e ja ndo enxer-
gava coisa alguma, porque os vidros do bindculo esta-
vam Umidos e enevoados...

Depois, enquanto o vapor singrava em direcdo ao
Mucuripe, comegou aexaminar acosta cearense, COmo
se nunca ativesse visto de fora, datolda de um navio.
Viu passar diante de seus olhos arregalados todo o lito-
ral da Fortaleza, desde o farol de Mucuripe até a ponta
dos Arpoadores...



Primeiro o farol, lamuito ao longe, esbranquicgado,
cor de areia, ereto, batido pelos ventos; depois a exten-
sa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até a
cidade; a praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em
seguida o novo edificio da Alfandega, em forma de
gaiola, acagapado, sem arquitetura, tao feio que o mar
parece recuar com medo a sua catadura.

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do
sol, erguendo-se da areia movedica que 0s ameacava
soterrar, uns ja enterrados até a fronde, outros inclina-
dos, prestes a desabar; o torredo dos judeus Boris, imi-
tando a torre de um castelo medieval, cinzento e es-
guio; 0 seminario, por tras no alto da Prainha, com as
suastorrestriangulares; astorresvetustas e enegrecidas
da S€; o Passeio Publico, com os seus trés planos em
escadarias, a S. C. de Misericordia, branca, no ato; o
Gasometro; a Cadeia; e, por ali afora, o arraid Moura
Brasil, invadido pelo mar, reduzido a um montéo de
casebres trepados uns sobre 0s outros...

— Sim, senhor, pensou 0 Zuza, bonito aspecto para
se ver de longe, barra afora...

Dentro em pouco o0 vapor comegou a tombar de-
sesperadamente. Fortaleza ja ndo eramais do que uma
pintura microscopica, diluindo-se muito ao longe na
tinta alvacenta do horizonte...

...E sb agora, trés dias depois da partidado Zuza, €
gue Maria do Carmo sentia a dor do seu abandono, ao
mesmo tempo gue adquiria a certeza esmagadora de
gue estava para ser mae; sim, para ser mae de um filho
espurio, concebido num momento de desvario, mal
acordada de um pesadel o horrivel. Erademais, eral Se



dissesse que elatinha deixado o seu quarto parair ter a
rede do padrinho, oferecendo-se-lhe como uma fémea
desavergonhada, va; era justo que caisse sobre si toda
a colera dos homens, mas, ao contrério, ele, o infame
do padrinho € que fora alta noite ao seu quarto, provo-
car-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma coisa dague-
las, e ela, coitada, t&o inexperiente, téo tolague nem ao
menos tivera coragem para dar um escandalo, expul-
sando-0, como se expulsa um ladréo, dando-lhe com a
mao no focinho, embora com sacrificio de sua vida

Chegavam a seus ouvidos, indistintamente, como
um surdo rumor de cochichos, os ecos de maledicén-
cia. NaEscolaNormal as outras raparigas atiravam-lhe
indiretas fortes, que ela ja ndo tinha animo de repelir
como dantes.

Viam-natriste, para um canto, muito desconfiada,
com grandes olheiras. Todas notavam as alteragOes de
sua fislonomia, e certo desleixo no trgar, que faziam
delaumaoutraMariado Carmo, albardeiraeinsociavel,
inimiga da convivéncia das companheiras, egoista,
intratavel.

— Aquilo é coisa... comentavam maliciosamente
asnormalistas. A Mariaviu almado outro mundo, néo
€ possivel.

— Que 0 qué, menina, sdo desgostos de familia.
Dizem que o padrinho a maltrata.

— Quem, o Jodo da Mata? Um grandissimo mise-
ravel. Dai talvez sgjaisso mesmo.

— N&o se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a
Mariaficou assim depois que o Sr. Zuzafoi-se embora.
Eladantes eraaté umaraparigamuito alegre, vocés ndo



se lembram?

— Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mun-
do. Ninguém deve fazer mau juizo das pessoas.

O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu dese-
nhada na pedra da aula, a giz, uma obscenidade. Ficou
furioso, disse muitas grosserias as raparigas e quis sa-
ber quem era a autora de semel hante indecéncia.

Siléncio profundo. Ninguém se atrevia a respon-
der.

— Tenham a bondade de dizer quem fez isto! re-
petiu o diretor, e, de relance, viu, na ultima fila, um
dedo gque apontava para Maria do Carmo.

— Ah! foi asenhora, D. Mariado Carmo?

Maria empalideceu.

— Eu, ndo senhor!

— Tenha a bondade, faca o favor de vir apagar
Isto.

— Mas néo fui eu, Sr. diretor, tornou ela erguen-
do-se.

— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas
outras.

— N&o senhor, ndo posso responder por umafalta
gue ndo cometi.

— Néo vem?

— Né&o senhor.

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo,
medindo-a de alto a baixo, como se vissem nela uma
transfiguracéo extraordinéria.

— Ent&o a senhora ndo vem? repetiu 0 homem fa-
zendo uma carranca medonha.

— Né&o senhor...



— Retire-se da aulal fez ele apontando a porta. A
senhora é uma insubordinada, desobedeceu a primeira
autoridade deste estabel ecimento. Vamos, retire-sel

Houve um siléncio grave, e Maria, tomando os li-
Vros, séria e resignada, sem olhar para as colegas, reti-
rou-se taciturna, ouvindo atras de si 0 atrito da esponja
na pedra.

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrarie-
dades como um castigo. Crescia-lhe naama o desgos-
to, Como uma nuvem gue sobe no horizonte vagarosa-
mente alastrando pouco a pouco toda a vasta clpulado
céu para se desfazer em chuva caudalosa. Tinha pena
de ndo ser, como as outras mulheres, indiferente atudo,
até nos momentos mais dificeisdavida. Vinham-lhe as
vezes alegrias intermitentes, uma resignagao infinita
animava todo seu ser, e dispunha-se a enfrentar todas
as consequiéncias do seu desatino com uma calma he-
réica, sem dar mostra da mais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em efusdes de ingénua
bondade para com D. Terezinha, procurando-a, puxan-
do conversa, oferecendo-se-Ihe para pentear o cabelo,
gabando-lhe os vestidos, com uma humildade de es-
crava. Mas a madrinha, seca e indomével, aborrecia-se
com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada, res-
pondendo por monossilabos as perguntas da afilhada.
Quando amanhecia mal-humorada, com as suas des-
confiangas, enquizilava-se demais. — Deixe-me, cria-
tura, deixe-me, por amor de Deus, oh! Mariando dizia
palavra, recolhia-se ao siléncio do seu quarto a costu-
rar ou aler o Almanaque das senhoras por desfastio,
para se distrair.



Entretanto Jodo da Mata progredia no vicio de be-
ber aguardente. Andavaagoramuito chegado ao Perneta
e a0 Guedes, de guem se dizia amigo do coragéo.

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto de
suasreuni 0es, onde se demoravam asvezes até atanoite
ajogar abiscanum esgueci mento absoluto de familiae
de deveres, saturados de acool, lividos a luz de um
miseravel candeeiro de querosene. O triste ordenado
gue lhes pingava no bolso em cada fim de més escor-
ria-lhes por entre os dedos como azougue, transforman-
do-seem fichas nabancado jogo e desaparecendo como
por encanto, sem que eles proprios soubessem como.

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real
no bolso para mandar afeirano dia seguinte!

Era preciso ent&o tomar dinheiro a juros aos agio-
tas, correr toda a cidade atrés de alguém que lhe em-
prestasse alguns mil-réis até o fim do més, contar as
suas necessidades, as pequeninas misérias domesticas,
inventar situacdes incriveis. Porque 0s seus amigos do
coracdo, o0 Perneta e o Guedes, da Matraca, também
eram pobretdes e perduldrios, sentiam muito as neces-
sidades do Janjdo, mas ndo |he podiam ser Gteis por
formaaguma, sendo dando-lhe aganhar no jogo quan-
do a sorte n&o os protegia.

— E. Eu bem s&i que vocés também tém familia
como eu e precisam também. E o diabo, é o diabo!

Dai as dissensdes, os conflitos, em casa, com a
mulher por causa de dinheiro. Ele ja ndo conseguia
impor aD. Terezinhaa suaautoridade de chefe de casa,
como dantes; ao contrério, agora suportava-lhe as im-
pertinéncias, as saraivadas de impropérios, com uma



passividade de animal submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergo-
nha, que vocé jando é crianca, dizia-lhe ela nas boche-
chas, quase |he abanando o queixo. Olhe para as bar-
bas que tem na cara, porte-se como gente!

E ele ouvia tudo aquilo sem dizer agua vai,
caladinho como um prego, murcho, impotente!

Como os tempos mudam! Ha poucos dias era ele
forte, 0 mandachuva naquela casa; bastava um olhar
seu, por cima dos 6culos escuros, para que todos, D.
Terezinha, Maria do Carmo e a Mariana, estremeces-
sem com medo, porgue sabiam de quanto ele era capaz
nos momentos de cdlera; agora ndo, tinham-se trocado
0s papéis. bastava um olhar de D. Terezinha para que
ele Ihe desse as costas disfarcadamente para evitar ba-
rulho.

— Basta, basta, bastal costumava dizer quando a
mulher dirigia-se para ele com os olhos chamejantes,
de méos fechadas.

E escafedia-se até o fundo do quintal paranédo lhe
ouvir os disparates.

Estava magro, muito magro, e queixava-se de do-
res nos intestinos.

Diabo da reparticdo nao lhe deixava tempo para
nada. Era um trabalhar sem descanso, sentado a uma
banca, das nove as trés, copiando oficios, riscando pa-
pel estupidamente. Se a0 menos tivesse quem lhe ar-
ranjasse com 0 ministro uma aposentadoria ainda que
fosse com a metade do ordenado... Mas, qual! tudo uns
politicos sem importancia, uns lagalhés que iam para a
camara proferir barbaridades, arepetir que o pais esta-



vaabeirade um abismo e nadamais! Até estimavaque
Ihe demitissem do emprego, porqueiriafazer pelavida
noutra parte, e escusava perder tempo e emporcalhar
papel, parano fim do més tomela o seu ordenado, uns
miseros vinténs que mal chegavam para o boi. Uma
desgracal

De resto a Maria ndo |he dava muito cuidado. A
principio ainda lhe fizera uns carinhos, dera-lhe uns
cortes de chitae um rico vestido de cassada indiapara
agradar, porque também seriaumaingratidao vé-lapara
um canto a se acabar, magra e amarela gue nem uma
lesma. Achava até que tinha feito muito. Outros havia
piores do que ele, oral

— Meu bem, tristezas ndo pagam dividas. E andar,
€ andar sem olhar paratras.

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe po-
sitivamente que estava prenhe, que sentia uma coisa
bulir-lhe na barriga, Jodo estremunhou. — Que se ha
defazer, filha? Agora éter paciéncia. Foi umafatalida-
de, foi uma fatalidade. Ha de se arranjar a coisa do
melhor modo possivel. Vais ai para qualquer sitio, fora
da cidade, e ninguém sabera de coisa alguma. D&-se
tanto disto...

— E depois? murmurou Maria mordendo a ponta
do lenco, cabisbaixa.

— E depois? E depois... ora adeus! e depois da-se
aalguém paracriar o trambolho e tu voltas a tua santa
vidinha.

Maria solucava baixo, fungando numa crise ner-
VOSsa.

— Jate pbes a chorar como uma criangal Tolice!



Estou a dizer-te que o caso é muito simples.

Umatarde em que os Mendes, o juiz municipal ea
mulher, tinham ido passear ao Trilho, Jodo da Mata
entrou alvorogado, sem félego, com uma noticia a
escapulir-lhe da boca. — Sabem quem estd muito do-
ente?

Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar
cheio de curiosidade. — N&o, ninguém sabia. Algum
conhecido?

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque ha
pouquinho. A rua esta cheia. Diz que estd bem mal.

— De qué, menino? interrogou o juiz muito admi-
rado e ja nervoso.

Houve logo um interesse comovido nos circuns-
tantes.

E Jodo, sentando-se, sem apertar a mao aos Men-
des, palido, limpando atesta, foi dizendo o que sabia:
— Muita gente defronte do palacio. Tinham sido cha-
mados todos os médicos, e todos, menos o Dr. Melo,
eram de parecer que se tratava de um caso de febre
amarela. O presidente tinha acabado de jantar e lia a
cabeceira da mesa a correspondéncia do sul chegada
nagquel e momento, quando comegou a sentir-se mal —
embrulho no estdbmago, tonteira, calafrios. Imediata-
mente, ergueu-selivido, e, ao dar o primeiro passo, caiu
fulminado!

— Ai! fez D. Terezinha cruzando as maos sobre o
regaco. E depois?

— Depois conduziram-no a cama, sem sentidos,
vomitando uma coisa preta...



Joé&o fez esgares de nojo. Todos cuspiram.

— ... E quando os médicos chegaram ja o encon-
traram sem pingo de sangue no rosto, vomitando ainda
golfadas de bilis sobre a esposa que o0 amparava, coita-
da, nem sei mesmo como...

— Coitado! lamentaram num tom arrastado asduas
senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a
narracéo do padrinho, ao lado do piano, com os olhos
umidos e o ar assustado.

— Mas, Jodo, isto é sério? perguntou o juiz muni-
cipa erguendo-se com os bragos cruzados, estupefato.

— Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coi-
sa desta? Admiro até como vocés ainda ndo sabiam,
porgue arua esta cheia. Eu soube ali, nabodegado Zé
Gato.

Fez-se um siléncio repassado de suspiros.

— Um homem téo forte, vendendo salde! fez o
juiz.

— Mas bebia muito, coitado, tornou Jodo da Mata
respirando com forca. Erahomem que ndo bebia agual

— Por isso ndo, atalhou D. Terezinha. Que asnei-
ral Tanta gente se embriaga todos os dias e n&o |he su-
cede nada...

— Dai pode ser que escape, murmurou D. Amélia;
n&o queriam sepultar o homem em vida.

— Pode ser...

— Pode ser, repetiu o juiz. A ciénciafaz milagres.

— Que duvidal

Entdo o Mendes tomando o chapéu, muito impres-
sionado, as maos trémulas:



— Bem, vamo-nos Amélia. Esta vida, esta vidal

Eracedo, insistiu D. Terezinhatriste. Mas os Men-
des pretextaram afazeres, lembraram as criangas que
tinham ficado com a criada e despediram-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa, com inso-
nias, sentida com a doenca do Dr. Castro, muito apre-
ensiva

N&o podia se conformar com a idéia da morte do
presidente, 0 homem da moda, o querido das mogas, 0
grande amigo do Ceard, que tantos beneficios fizeraa
essa provincia, mandando construir agudes no sertéo,
reconstruindo o Passeio Publico, ativando as obras do
porto, facilitando a emigragcdo, prodigalizando esmo-
las, e, finalmente, introduzindo em Fortaleza certos
costumes parisienses, como por exemplo, o sistemade
passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos ani-
mais de sela. Lembrava as qualidades pessoais do fi-
dalgo paulista, o0 seu modo de falar num sotaque
aportuguesado, muito moderado na conversacao inti-
ma, as suas maneiras delicadas, os belos dentes
branquejando sob um bigode sedoso e bem tratado. Uma
vez, no baile oferecido a oficialidade do cruzador 1° de
Marcgo dancara com ele uma quadrilha, por sinal bebe-
ra muita champanha nessa noite a ponto de ficar um
pouco tonta da cabega. Coitado! uma alma boa. E ver-
dade que tinha demitido o Pinheirdo mais os filhos,
deixando-os na miséria, mas no dia seguinte mandara-
lhes um envelope com cinquenta mil-réis. Tudo por
causa da politica; a politica € que o fazia mau. Tinha
rasgos de generosidade fidalga, 14 isso era inegavel,
tanto assim que um dia dera ao negro Romao, um ne-



gro sujo como aquele, cinco mil-reisinhos. Eraumapena
se morresse, coitado, havia de fazer umafaltatéo gran-
de! Compadecia-se como se fosse seu parente. Balbu-
ciou uma promessa as almas do purgatdrio e sO muito
tarde, pela uma hora da manhg, conseguiu adormecer.
Ao outro dia procurou saber logo como ia o presi-
dente. As noticias eram cada vez mais desagradavels.
Asjanelas do palécio continuavam fechadas e os tran-
seuntes ol havam contristados o casar&o ao redor do qual
pairava uma melancolialugubre. Os boatos multiplica-
vam-se penetrando todas as casas como um vento de
desgraca. A Provincia suspendeu apublicacéo por con-
doléncia, e os jornais da oposicao fizeram uma pausa
nos seus ataques a administracéo provincial.
Asfilhinhas do presidente estavam em casado José
Pereira, narua Major Facundo, duas criangas louras e
inteligentes, que falavam francés, uma nascida em Pa-
ris, e outrano Rio de Janeiro. As duas horas jase dizia
gue o homem n&o escapava. Um cabo de ordem arras-
tando o chanfalho, passavaatoda pressaem direcéo do
telégrafo. O espirito pablico comegava a inquietar-se
com a sorte do presidente, e os proprios adversarios
politicos enchiam-se de penas concentradas.
Pelanoite desabou um formidavel aguaceiro etoda
a populagdo, por assim dizer toda, aguardava ansiosa,
dentro da casa, ao sussurro da chuva que caiafora, sa-
cudida pelo vento sul, noticias sobre o estado do Dr.
Castro.
Maria, como toda a gente, sentia um peso no cora-
cao ao lembrar-se daguele homem sadio e robusto, a
seus olhos a sintese da mais requintada elegancia, que



tanto amara o Ceard, e cujo nhome andava gravado a
canivete até no tronco dos cajueiros, nos sertdes por
onde tinha andado, td40 moco ainda e ja as portas da
morte acabando-se como qualquer mortal! A provi-
déncia as vezes era injusta, como 0s homens. poupava
um ente abominavel como o padrinho e um pelintra
desleal como o0 Zuza, paraaniquilar, enquanto se esfre-
ga um olho, um homem daforga do Dr. Castro, Util ao
pais e benfeitor da humanidade!

Indignava-se com essa preferénciainjusta das cor-
tes celestes, e, de s para si, concluia que néo valia a
pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, de-
dicar-se a uma causa nobre, engrandecer-se aos olhos
da humanidade para um belo dia — tomal va para a
covaque € o seu lugar! Uma coisa estUpidaavida, afi-
nal de contas.

Entretanto outros viviam ai a cometer mil desati-
nos, aroubar, aassassinar, ailudir osincautos e tinham
vida para um século inteiro, livres de congestdes, de
febre amarela, e de quanta doenca ha.

Acordou cedo e foi-se pbr ajanela a espera de al-
guém que Ihe desse noticias do presidente. O céu esta-
vacarregado de nuvens compactas, e neblinava. A casa
da viiva Campelo, defronte, estava fechada; a viava
tinha ido passar uns dias com afilha no Benfica

Passou um empregado da Estrada de Ferro, condu-
tor de trem, com as cal¢as arregacadas, comendo péo.
Maria chamou-0: — O Sr. sabe me dizer como va 0
presidente?

— Faleceu as duas horas da madrugada, respon-
deu o syjeito mastigando, indiferente.



— Obrigado, disse Mariaempalidecendo, e entrou
Imediatamente, batendo o postigo. — Coitado! foi di-
zendo pela casa com grande magoa na voz. Coitado!
Que penal

— Que foi? perguntou 0 amanuense que subia o
corredor em ceroula.

— O presidente, que morreu!...

Jodo parou assombrado como se |he tivesse caido
um raio defronte.

— Morreu, hein!

— Disse-me agora mesmo um empregado da Es-
trada de Ferro.

— Realmente! E va a gente sefiar najustica divi-
nal Morre um homem dagueles, da noite para o dia,
como qualquer bébado!

E |4 se foi resmungando contra Deus e contra 0s
padres.

Os sinos da Sé comecaram adobrar afinados. Au-
mentava a chuva, que ja se ouvia chiar nas calcadas,
como uma panela fervendo.

Maria entrou para 0 seu quarto, aflita. Essa manha
foi paraeladetristezae desanimo. Acudiam-lheaima-
ginacéo lembrancas extravagantes, idéias lugubres,
COMO aves negras que pousavam de chofre num arvo-
redo, alvorogadas, cantando sinistramente. Caia em
abstractes prolongadas em que se punha a contar 0s
dedos maquinalmente, como se fosse ensandecer. Apo-
derou-se dela um medo pueril, um inexplicavel pavor
das coisas sombrias, um supersticioso receio de almas
do outro mundo, um mal-estar, um quer que eraquelhe
trancava a respiracéo, gue lhe oprimia o peito.



Procurava disfarcar as apreensoes, arrumando 0s
trastes do quarto, mexendo nos bals, huma inquieta-
Ca0 crescente, num vira-e-mexe cadavez mais agodado,
abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o coragao
aos pulos.

— O enterro! o enterro! bradou daportaaMariana
gue ia as compras.

Todos correram a janela. D. Terezinha na precipi-
tac8o deixou cair um copo, que se esfarinhou, e Jodo
da Mata esgquecera os oculos, enfiando as mangas da
camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um
encontrao na mesa do centro da sala de visitas.

Continuava a chover, agora devagar, com umain-
sisténcia importuna, o sol a espiar por tras duma nu-
vem, frio indeciso, mandando, com um supremo des-
dém pelas coisas ca de baixo, umaréstea de luz timida
e complacente sobre a manha umida.

O enterro do presidente passava na esquina, cami-
nho do cemitério.

Mariado Carmo assistiacom arespiracao suspensa
e um nd na garganta ao desfilar do préstito, o caixaéo
levado por seis homens de preto, coberto de galdes
dourados debaixo da chuva mituda, 0 acompanhamen-
to umacomparsaria dispersade gente de todas as clas-
ses de chapéu-de-chuva aberto, marchando resignada-
mente ao som da musica do batalhdo que tocava a fu-
neral.

Ospadresjatinham passado, nafrente, com os seus
acolitos, muito graves, olhando para o chéo, evitando
as pogas de dgua. Um carro seguia atréas todo fechado,



devagar.

E achuvaacair e amusica atocar o funeral dei-
xando por onde passava uma tristeza vaga que lembra-
va um dia de finados entre sepulturas...

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do ca-
saco e Jodo da Mata pigarreava disfarcando a como-
cao.

Mariaficou ajanelavendo passar o resto do acom-
panhamento, sujeitos sem paletd, de chapéu de palha
de carnalba, outros sem chapéu...

— Que triste, meu Deus!

E entrou muito inquieta, com um frio na medula,
as pupilas dilatadas, pdlida, todatrémula. Mas no meio
da sala perdeu o equilibrio escureceu-lhe a vista, tro-
pecou numa cadeira e estendeu-se no chao pesadamente,
como morta.

— Chegal A Maria teve uma coisal gritou D.
Terezinha, correndo paraaafilhada. ChegaJanj&o, che-
ga depressal

— A agua-florida, a agua-florida, em cima da c6-
moda.

O amanuense precipitou-se pelo corredor a gran-
des passadas, atbnito, aterrado, sem saber o que fizes-
se, seguido pelo Sultdo que Ihe tomou a frente ganin-
do.

— Jesus, o que foi?

— Sei 18, uma coisa que lhe deu de repente... Se-
gura ai nos bragos...

E ambos, Jodo da Mata e a mulher, palidos, muito
vexados, conduziram a rapariga para a alcova, arras-
tando os pés com 0 peso.



— Chega depressa a &gua-florida, mandou Jo&o
abanando o rosto a doente.

D. Terezinha trouxe a garrafa e comegou logo o
afanoso trabalho de umedecer as témporas de Maria,
dando-lhe a cheirar o liguido, friccionando-lhe a testa
com forga, numa aflicéo.

— Um copo com agua, um copo com &gua, Janj o.

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os
olhos, estendida ao comprido na larga cama de
jacaranda.

— Cheira mais, cheira mais, recomendava D.
Terezinha, agora mais aliviada.

Maria murmurou que estava melhor.

— Japode se sentar? perguntou 0 amanuense, che-
gando o copo. V4, faca um esforcozinho... Upal

— N&o seria bom chamar o médico? lembrou D.
Terezinha.

Mariafez com amao que ndo, ecom avoz fatigada,
apoiada ao espelho da cama: — N&o era preciso, jaes
tava boa...

— Sentes alguma coisa? quis saber 0 amanuense.
Se sentes, dize.

— Apenasumadorzinhaaqui... Eindicou oflanco
esquerdo.

— Bom, bom, bom, quietinha...

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D.
Terezinha, que observava agora os menores movimen-
tosdaafilhada, insistentemente, examinando-lhe arou-
pa usada, medindo-lhe o volume dabarriga, perseguin-
do-a com os olhos.

— Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela.



XI1

Em poucos meses o estado interessante de Maria
do Carmo foi carecendo de cuidados mais sérios, e Jodo
daMata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma
casa, um sitio nos suburbios onde ela pudesse, tranqii-
lamente e sem escandal o, alijar a carga, desembuchar a
crianca. Mas onde e como poderia ele dispor as coisas
do melhor modo, sem despertar a curiosidade publica?
Estaeraagrande questdo que afligiao amanuense, cada
vez gque o seu olhar vesgo descia sobre o ventre da afi-
|hada, vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma es-
férica iniludivel, arredondar-se, arquear-se para fora
numa convexidade caracteristica e esmagadora. — E
agora? interrogava-se ele, passando améao nacalva. O
caso ia se tornando grave, urgiafazer qualquer arranjo
logo e logo, antes que a Teté rebentasse por ai com
guatro pedras a acusa-lo violentamente, atirando-lhe
em rosto a sua infidelidade, o seu crime, a sua pouca-
vergonha. A rapariga engordava a olhos vistos; s6 um
cego ndo veria dentro daguela redondeza uma criatura
humana em formagao.

Todaela o ventre, 0s salos, 0s bragos, 0 rosto in-
chava, adquiria um cunho extraordinario de maturida-
de precoce. Notava-lhe agora asperezas na pele, uma
cor seca de folha sazonada e certo ar amolentado que
se traduzia numa sonoléncia infinita e na prematura
tendéncia para o abandono de si mesma.



Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de
gravida, tinha perdido muito da antiga expresséo insi-
nuante e viva de sua fisonomia. Na idade em que a
mulher, como aflor, em plena exuberancia dos tecidos,
desabotoa numasingular alacridade de cores, todafres-
curae beleza, ela que ndo transpusera ainda os dezoito
anos, olhava a vida com uma indiferenca unica,
estiolando ali assim entre as paredes daguela casa sem
ar e sem luz, esperando resignadamente o seu fim. Que-
ria ver até quando duraria aguele estado de coisas, até
onde a queriam levar!

Jando chegava a janela com vergonha de ser vista
pelavizinhancae pelos conhecidos refugiara-se, como
uma culpada, no adito misterioso do seu quarto,
egoisticamente, sem ao menos lembrar-sedaLidiaque
n&o a esguecia e gue lhe mandava de onde em onde
presentinhos, recados e abragos.

E Jo&o inquietava-se, procurando meios de evadir-
se da alhada em que se metera com risco de um escan-
dalo medonho!

Havia um més que Maria do Carmo caira com o
atague no meio da sala. D. Terezinha ruminava
sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um ves-
tigio que confirmasse de uma vez as suas suspeitas.
Batera todos 0s aposentos, todos os cantos da casa, in-
dagara da lavadeira se ndo vira alguma nddoa, alguma
mancha naroupa da afilhada; acordava vezes sem con-
ta, alta noite, prestando ouvidos a qualquer ruido, por
mais leve, e nadal absolutamente nadal Faziam-lhe es-
pécie 0s modos reservados de Maria, esse impenetr&
vel desgosto que a punhatriste, com um ar esquisito de



galinha choca. Alguma coisa havia, por forga, era ca-
paz de jurar.

D. Terezinhanuncamaisdormiracom Jodo daMata
e era sO quem passava bem naguela casa; até estava
criando banha no pescoco. Puderal uma vida relativa
mente calma, senhora absol uta de seu nariz, ganhando
um dinheirdo com o negécio de rendas que mandava
para o norte pelo despenseiro do vapor, tudo corria-lhe
as mil maravilhas. Queria ter um pezinho para rusga,
ISsO queria. E se aindafazia vida com o Janj&o, era por
condescendéncia, para ndo dar escandalo; achava feio
uma mulher deitar-se com um homem e depois— pas-
se muito bem — abalar por esse mundo afora, como
umadoida, atrés de aventuras. Nao eramulher paraessas
Coisas; 0 que queria era 0 seu descanso comer bem,
dormir bem, passar bem; ndo admitiaque afizessem de
tola

Tinha uma amiga sincera a Amélia, senhora do
Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-|he apreciar as virtudes,
dar-lhe importancia, trata-la com consideragéo, mes-
mo porque ela, Terezinha, trabalhava paraganhar avida
honradamente.

— Vocé é tola, Teté, a gente ndo deve se matar,
dizia-lhe amulher do Dr. Mendes.

— LA&isso éverdade, mas vocé o que quer? E fado,
€ mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposicao
para o trabalho. Sentava-se a méquina as dez horas do
dia, cabelos umidos sobre a toalha de banho estendida
nos ombros, e labutava trés, quatro horas consecutivas



a cantarolar modinhas, costurando para o fornecedor
dapolicia

E sempre gorda, sadia e forte!

— Mulher mouro! dizia Jodo da Mata aos amigos.

Uma tarde, ao voltar da rua, o0 amanuense entrou
alegre, como setivesse tirado a sorte grande naloteria,
saboreando um charuto mau que Ihe dera o Guedes.
Vinha um pouco toldado.

— Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando
fora a ponta do charuto. E comegou a cantar desafina-
damente os Snos de Corneville, entdo muito repisa-
dos.

Vai marinhé... ro,
voaligai... ro,
velasabrisa
no espelho do mar!

E logo:

Nunca percas a esperan... ¢a,
guando houver temporal,
gue ha de vir abonan... ¢a,

e depois o... final!

— A cena a Naghel, & cena a Naghel! bradava o
amanuense batendo as palmas com faria.
— Ainda mais estal resmungou D. Terezinha na
sala de jantar.
— Olhaessalambugem! tornou Jodo enfiando pelo



corredor.

Estava num de seus dias felizes. Foi até a cozinha
acompanhado pelo Sultdo que lhe pulava as pernas,
ganindo alegre. Mariana mexia o pirdo escaldado de
farinha num velho alguidar de barro, com a saia arre-
panhada na cintura, o casaco desabotoado, exibindo,
como de costume, o seu detestavel colo nu.

— Como vai isto, 6 estafermo! rosnou o
amanuense, espalmando a méo em chelo nas ancas da
rapariga.

— SO Janj&ol... fez esta pudicamente.

E Jo&o, trauteou, fazendo festa ao cao:

Mariana diz que tem
sete saias de veludo...

— Tenha modos, homem de Deus, repreendeu D.
Terezinha. Tenha juizo, dé-se a respeito!

— E boal Ent&0 ja ndo se pode ser alegre? Ora
muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia se-
guinte, domingo, iria passar uma semana ao Coco, em
casa da tia Joaguina, conhecida pela velha dos cajus.

— Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha com
enfado, cortando o cozido.

E Jodo, muito meigo, olhando por cima dos 6cu-
los:

— Vocé compreende, ela anda adoentada, teve
outro diaaguele ameaco... ndo tem apetite, e 0 médico,
o Dr. Azevedo, disse-me amim que aquelagorduranao



vale nada, € toda postica, € umagordurafalsa... Sim, a
rapariga, coitada, precisatomar o seu leitinho, descan-
sar um pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, ndo
pode ocultar seu embarago. Fez-se escarlate, e muito
submissa:

— E, se amadrinha consentir...

— Aindamaisestal Podesir até paraa Chinaquan-
to mais para Cocd!...

— Etu, ndo queresir também? perguntou Jodo com
certafrieza.

Mas D. Terezinha torceu o beico com desdém: —
SO se estivesse doida, credo!

— Vavocé com a sua afilhada...

Ah! se eu pudesse passar umatemporadinhafora...
suspirou Jo&o. Mas qual, minha filha, n&o posso faltar
um soO diaareparticdo, que o chefe ndo venhalogo com
0S seus arrebatamentos. que 0 governo nao sustenta
vadios, que o empregado publico deve ser infalivel
COmo 0 papa, etantaasneiral ... Coitado, jaestavelho e
Suspira, Como eu, por uma aposentadoria.

Houve um ligeiro siléncio.

— Pois éisto, tornou 0 amanuense limpando o bi-
gode com atoaha. Esta ouvindo, Maria? Prepara o seu
bauzinho, a sua roupinha. Amanhd, depois damissada
madrugada. E para |4 do Outeiro, na Aldeota, um
sitiozinho, um lugar muito bom, muito saudével. A casa
€ gque é pobre, mas oral pobres somos nds também...

Os talheres batiam nos pratos com forca, Jodo fa-
lava mastigando, com a boca cheia, cortando o invari-
avel e sedico lombo assado, com uma voracidade es-



pantosa.

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacargan-
do. Sultdo, muito rechonchudo, sentado nas patas tra-
seiras, orelhas em pé, alongava o olhar stplice para
cima, a espera que lhe caisse um 0sso ou uma pelanca.
Ouvia-se 0 miar desesperado de um gato na cozinha.
De onde em onde a voz de Mariana punha em deban-
dada os parasitas de crista: — X0, galinha! Xao...

Havia um rumor de asas pesadas, e um velho galo
de cauda furta-cor estendia 0 pesco¢o num cocoroco
estridente e prolongado que fazia Jodo fechar os ouvi-
dos, berrando para a Mariana que enxotasse aguele
demonio.

A sda de jantar era uma espécie de alpendre as-
sentado sobre grossos pilares de tijolo, abrindo toda
para o quintal, onde, aguela hora, via-se roupalavadaa
enxugar, de umabrancurade hdstia, ao redor da cacim-
ba. Fazia angulo a esquerda com acozinha, e, adireita,
um velho muro escalavrado separava o quintal de ou-
tros quintais, com uma medonha dentadura de cacos de
garrafas.

Desde as trés horas comecava a fazer sombra no
alpendre e as quatro ja se podia respirar ali a frescura
das ateiras.

Sobre a mesa nada mais que umatoalha com man-
chas de gordura, pratos e copos em desordem, uma
moringa muito estragada, bananas e laranjas.

D. Terezinhafazia bocados de piréo com os dedos
em pinha e atirava ao Qultao.

— Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o
amanuense acendendo o cigarro. O mestre Cosme, esse



€ um homem pobre, coitado, mas honesto como pou-
cos. Vive de vender lenha nafeira... Bom velho!

— Levaestes pratos, Mariana, disse D. Terezinha
erguendo-se.

Tinha jantado num momento.

A tia Joagquina, conhecida no mercado pela velha
dos cajus, e mais o mestre Cosme, eram um pobre ca-
sal gue morava na Aldeota, cerca de um quilémetro da
cidade, numa casinhola de taipa, dentro de um largo
cercado de pau-a-pique plantado de cajueiros, todo
verde no inverno, com um grande pogo no centro, ca-
vado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um veio
de &gua cristalina.

Eraai queviviam, hdanos, desdeasecade 77 entre
brenhas de camapus e matapasto, a sombra dos cajuei-
ros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida como um
abundante manancial de aguas limpidas em leito de
arela.

Pela manha, muito cedo, mestre Cosme saltava da
rede armada no alpendre, enfiava a grossa camisa de
algodéo e laia com uma xicara de café no estébmago,
atrés da jumenta, da sua inseparavel jumenta, que lhe
dava o péo de cada dia e que carinhosamente chamava-
a Coruja. O docil animal costumava pastar a beira da
cerca, tdo feliz quanto o dono cuja presenca punha-lhe
uma expressao reconhecida no olhar manso. Mestre
Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a
cangalha, e abalava para o morro do Coco a explorar a
mata, a fazer lenha para vender no mercado a dez tos-
tbes a carga. Um dinheir&o!

Mestre Cosme néo queriavida melhor. Ao pbr-do-



sol voltava com os seus ricos dobrdes na ponta do len-
¢o, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo de
seu grande chapéu de palha de carnaliba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofa-
da. Mas, em chegando o fim do ano, iatambém acida-
de fazer 0 seu negdcio, com uma grande cuia na cabe-
ca: — Olhao cajuzinho bom do Cocé! Olhao cgjuzinho
bom! E voltava com a cuia vazia e com a isquinha de
figado para a ceia ou com o cangulinho fresco de alto-
mar.

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os ca-
jus gue tia Joaguina vendia tinham um sabor especial,
eram doces como agucar.

Queriam-se os dois como um casal novo em lua-
de-mel. Meu velho e minhavelha é como se tratavam.

Jodo da Mata conhecia-0 de longa data, desde a
seca, por sinal naquele tempo tinham uma filha moca
também Maria (Maria das Dores) que morrera das fe-
bres em 77. Jo&o era comissario de socorros e fazia-
Ilhes muitos beneficios. Mestre Cosme morava, entéo,
no Pajel, numa palhoca miseravel.

— Tempo de calamidades! murmurava o velho ao
lembrar-se da seca.

O amanuense viu 0 mestre Cosme no mercado e
teve aidéiadelhefalar naidade Mariado Carmo para
aAldeota. — Tinhaum grande favor a pedir ao mestre
Cosme comegou, pousando a méo no ombro do velho.

— Pois digala... Seu Jodozinho sabe que a gente
vive no mundo para servir uns aos outros...

— E isto, mestre Cosme. A Maria, minhaafilhada,
tem andado doente, coitada, esta fraguinha, precisato-



mar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria que
ela fosse passar uns tempos no Cocd, a rapariga tem
um fastio que até mete pena...

O bom velho ficou admirado: — S0 isso0?... Ora,
seu Jodozinho, isso ndo é favor! Eu até estimo. A me-
ninapodeir quando quiser. E casade pobre, vossemecé
bem sabe, mas a gente sempre veve...

— Pois estd bem, mestre Cosme, a pequena vai
domingo cedo. Diga a tia Joaquina. Deixe estar que
nao |he esquecerel. Lembra-se da seca?...

— Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse
hoje. Comi muita farinha do seu Jo&ozinho, pois nao
hei de me alembrar? Aquilo € que foi morrer gente!...

— Bem. Vocé ainda mora na mesma casa, héo €
assim?

— Sim senhor, pralado Osil; naAldeota, adireita
de quem sobe...

— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome,
€ para vocé comprar de fumo.

E Jodo deu um niquel ao velho.

Estava tudo arranjado.

O amanuense comegou a ver claro na espessa
caligem de seu espirito. Decididamente era um homem
de recurso!

No domingo, com efeito, depois da missa da ma-
drugada na Sé, Mariado Carmo e o padrinho seguiram
paraaAldeota, apé.

Aindatremeluziam estrelas no alto. Para as bandas
do Coragao de Jesus, por entre coqueiros que se avista
vam dapracado Colégio, nuvens esfarripavam-se numa
soberba apoteose de plrpura e violeta.



Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a
pouco, imperceptivelmente, como numa mégica, suce-
diam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o
contorno das coisas ha pouco difundidas numa meia-
tinta escura. la-se fazendo gradativamente a majestosa
mise-en-scene do dia, clardes rasgavam-se de um e de
outro lado do horizonte, incendiando a fachada dos
edificios e o cabeco dos montes longinquos, iluminan-
do tudo...

Ao passarem pela Imaculada Conceicao, a
normalista olhou por entre as grades do colégio. La
estavam, como antes, sombrios e silenciosos, os quatro
pés de tamarindo, numa imabilidade timida e respeito-
sa. Ouvia-se la dentro o coro abafado das educandas
— ora pro nobis... ora pro nobis. Mariateve um estre-
meci mento, um vago desejo de viver como asirmas de
caridade; mas passou logo...

la vestida de preto, com 0 pescoco e a cabeca en-
volvidos num fichu cor de creme, segurando o Manual
daMissa.

Jodo ao lado fumava distraidamente, muito preo-
cupado.

Chegaram a praca do Asilo. O grande edificio, a
esquerda, abria as janelas sonolentas para o descampa-
do. Havia luz dentro. A direita, no meio da praca, a
cacimbado povo, cor detijolo, em forma de quiosque,
desolada aguela hora, tinhaum aspecto misterioso quase
|Ggubre. E adiante, 1alonge, por tréas daflorestabaixae
espessa, branquejavam os morros do alto Coco.

Jaeradia. Mulheres em tamancos passavam paraa
cidade falando alto, de cachimbo no queixo, cuia de



hortalicas na cabeca, ar desenvolto, xale trancado.

Jo&o da Mata perguntou aumadelas se ainda esta-
valonge o mestre Cosme?

— Um, um, respondeu a mulher, meneando a ca-
beca, sem tirar o cachimbo da boca.

E voltando-se:

— Esta vendo aquele cercado |4 adiante, aguela
casinha branca na encruzilhada? Pois é ali.

— Obrigado.

Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de peri-
quitos, num voéo de flecha, cortavam a limpidez da at-
mosfera e desciam de um e de outro lado da estrada
sobre 0 matagal espesso e verde. As primeiras chuvas
do ano tinham fecundado a terra cuja exuberancia os-
tentava-se agora prodigiosamente na espléndida paisa-
gem que os olhos de Mariado Carmo viam com admi-
racdo. Sentia-se um fartum de terra Umida que fazia
gosto. As matas da Aldeota, de um verde-gaio pitores-
co, estendiam-se por ali afora, aperder de vista, erica-
das pelo terral, sob alargairradiacdo do sol nascente.

Aquela estrada branca de areia, larga e interming
vel, desenrolava-se aos olhos da normalista como uma
viarlactea de ilusdes, como um caminho de ouro que a
conduzisse a uma outra vida, completamente outra da-
guela que até ali vivera, a uma vida sossegada, sem
hipocrisias e sem trai¢es, sem dores e sem |agrimas...

Fazia-lhe bem, como um tdnico, o ar fresco da
manha que |he bafgjava o rosto. Sentia-se melhor res-
pirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura
do campo, todo o delicioso, o inefavel perfume que se
levantava dos croétons e das salsas-bravas.



— Que dizes aisto, hein? perguntou Jodo brusca-
mente, apontando o campo. Vais engordar minhafilha,
vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as
magoas, e deixa correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a méo espalmada:

— Como esta isto bonito!

N&o hanoticiadeinvernoigual. Meteinvgjaaquem
mora naguele inferno da cidade. Uma delicia, Maria,
isto é que é vidal O que vais engordar!

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Va-
cas babujavam silenciosamente e voltavam a cabeca
com uma vagarosa melancolia no olhar.

Osvelhos ja estavam de pé na porteira do cercado.

— Ora muito bom-dial saudou 0 amanuense.

— Louvado sgaN. S. Jesus Cristo, correspondeu
tia Joaquina recuando. — Ent&o € esta a sua afilhada?

— Esta mesma, tia Joaquina. Moca feita e...
bonitona, como esta vendo.

— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme soli-
cito.

— Sim senhor! fez avelha admirada. Bonita mes-
mo, pode dizer! Coitadinha, parece que vem tdo cansa-
da...

Mariateve um sorriso consolado. Estava, com efei-
to, cansada e pdlida.

Houve logo um principio deintimidade entre elae
os velhos que ndo cessavam de contemplar o seu belo
perfil de novica envolto numa penumbra de melanco-
lia.

Provisoriamente instalada no seu bucodlico e



nemoroso retiro da Aldeota, longe de tudo que lhe ar-
reliava o juizo, a um bom quilémetro das rabugices de
D. Terezinha e do mau hélito de Jodo daMata, outrafoi
com efeito avidade Mariado Carmo. O viver simples
e sossegado de mestre Cosme e da tia Joaquina, 0 as-
pecto umido da mata resplandecendo num fundo ver-
de-claro e onde variados matizes da flora agreste pu-
nham efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco
bebido pela madrugada a portado curral, e, atardinha,
guase ao anoitecer, o violdo de mestre Cosme gemen-
do saudades de um pais remoto e abencoado, aliberda-
de que se bebia ali na larga convivéncia da natureza,
tudo isso robustecia-lhe o corpo e a alma, inoculando-
Ilhe no sangue um conforto viril, ressuscitando-lhe o
guase extinto amor avida, a alegria, a mocidade, e as
apagadas reminiscéncias do bom tempo em que€ela, ain-
dainocente, em Campo Alegre, ia esperar o papai que
voltava da vazante!

Que mudancanasuavida, quetransformagoes des-
de 77! Antes nunca tivesse saido da Imaculada Con-
ceicao para se meter numa escola sem disciplinae sem
moralidade, sem programa e sem mestres, e onde uma
rapariga, filha de familia, é expulsa da aula porque ou-
tra de maus costumes escreveu obscenidades na pedral

Mil vezes a Imaculada Concei¢gdo com 0s seus
claustros, com as suas capelas, com 0 seu siléncio res-
peitoso, com a sua disciplina austera; ao menos néo
teria voltado a casa dos padrinhos, aguela maldita casa
de hipdcritas, e ndo teria dado espetaculos com o Sr.
Zuza.

Ah! 0 Zuza... Vinha-lhe um forte desgjo de vingar-



se do estudante, de calunié-lo, de culpéa-lo pelasuades-
graca. Aquela hora o que n&o estariam dizendo delana
cidade?...

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de
taipa abrindo para a natureza, enquanto a tia Joaquina
fazia rendas.

Dentro de um més eranotavel ainfluénciado cam-
po nasuasalide. Criaranovas cores, Novo sangue, muito
solicita agora nas preocupacdes domésticas.

— A menina Maria esta criando banha! admirava
atia Joaquina. Sim senhoral

— O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me
feito bem.

Jodo da Mata aos domingos, invariavelmente, ia
ver a afilhada, afetando grande interesse por seu esta-
do. Dizia-lhe asnovidades, osescandal os, dava-lhelem-
brancas da Lidia Campelo, e, ao retirar-se prevenia: —
Se houver necessidade mandem-me dizer.

— Va descansado, seu Jodozinho, va descansado,
gue ha de chegar o dia...

Mas 0 estado de Maria do Carmo n&o inspirava
cuidados. O utero revigorava, funcionando com a re-
gularidade precisa duma excelente maguina moderna,
por sinal Maria, desde que se mudara para a Aldeota,
nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio
receara um aborto, mas agora tinha a certeza de que
triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga.

— E, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um
bom Utero é tudo na mulher: equivale a um bom cére-
bro!



E esquecia-se afilosofar na vida intra-uterina, ad-
mirando-se muito de que uma simples gota de esperma
pudesse gerar um homem!



X1V

A ausénciade Mariado Carmo ndo passou desper-
cebidaasrodas de cal cada e aos freguientadores do Café
Java, cujo temaquotidiano apolitica ndo lhe satisfa-
Zia o prurido de entrar pela vida alheia a esmiucar es-
candalos como quem procura agulha em palheiro.

Nas portas de botica, nos cafés, nas reparticoes
publicas, no mercado, em toda parte comentava-se 0
desaparecimento da normalista, em tom misterioso e
com risadinhas sublinhadas a principio, depois aberta-
mente, sem rebugos, com uma ponta de perfidia train-
do a sisudez convencional da burguesia aristocrata.

Quetinhaido tomar ares aMaracanall, afirmavam
uns acentuando a ironia;, outros — que andava
adoentada de uma pneumonia proveniente de arranjos
na madre; outros — que estava proibidade sair aruae
de chegar a janela por desconfiancas do amanuense.
Alguns, porém, como o José Pereira, comunicavam
secretamente, pedindo toda a cautela, que a rapariga
tinha sido raptada por um paraense e que se achava
depositada no Coco, em casa de uma tal Joaquina
Xenxem, por sinal 0 Manoel Pombinha, tipégrafo, os
vira passar uma noite embucgados numa capa preta, ca-
minho do Outeiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas aflor das
discussdes que preenchiam o intervalo das aulas.

Quem, aMariado Carmo? Aquela mesmanéo era



mais mocga, ndo, meu bem... Ela sempre fora muito
metida a aristocrata, por isto mesmo caira nas maos de
um Zuza. Era bem feito! Uma grandissima orgulhosa
com carinha de santa. Ai estava a santidade...

Vinham a baila casos andlogos de filhas-familias
guetinham ido paraforadacidade tomar ares e, no fim
de contas, iam mas era desembuchar onde ninguém
pudesse ver...

— Ent&o, ja apareceu a rapariga? perguntava-se
com interesse.

O Guedes ardia em desgj 0s de saber a verdade nua
e crua. Diabo de tantas historias e ninguém descobriaa
incognita do problema.

Aproveitou uma ocasiao em que Jodo da Mata jo-
gava a bisca no Zé Gato. O amanuense estava ja um
pouco atordoado pela cachaca.

— E agoral pensou o redator daMatraca, e forma-
lizou-se, carregando o chapéu para a nuca.

— Ent&o é verdade o que se diz por ai, 6 Jodo?

— Sobre 0s amores secretos do falecido presiden-
te?

— N&o, homem, ndo é essa a ordem do dia. 1sso
passou. A questdo é outra.

— Desembucha!

— Pergunto se é verdade o que corre sobre...

— ... Sobre a Maria do Carmo? Uma calUnia, seu
Guedes, uma caltnial Vocé bem conhece este povo.

— Eu ja tinha dito isso mesmo a alguns amigos:
gue aD. Mariquinha eraincapaz de semel hante proce-
dimento.

— ldem, idem, atalhou o0 Perneta embaral hando as



cartas. Essa € a minha opini&o.

— E que fosse verdade, continuou Jodo da Mata
partindo o baralho, e quefosse verdade, ndo eradaconta
de ninguém!

— Que duvidal confirmou o Guedes.

— Mando copas, rosnou a amanuense.

E 0 jogo continuou sem que 0 Guedes soubesse a
verdade.

Mas, ao retirarem-se cerca de meia-noite, interpe-
lou hovamente 0 amanuense na esquing, a luz de um
lampido. Jodo da Mata cambaleava, equilibrando-se, a
praguejar contra o calcamento das ruas e contra a Ca-
mara Municipal. A rua do Trilho perdia-se na escuri-
déo, silenciosa como um subterraneo.

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fuma-
va 0 Seu cigarro com um grande ar de superioridade,
pisando forte, 0 gesto largo e o pal et6 aberto num aban-
dono frouxo de boémio.

— Cuidado, ndo va cair, avisava com as maos nos
ombros do outro.

— Qual cair nada, homem! Pensas tu que estou
bébado, hein? Estés muito enganado! O diabo dos 6cu-
los escuros é que ndo me deixam ver bem...

— Por agui, por aqui, guiava o Guedes, cautel 0so.
Espera, vais fumar um cigarrinho fino...

Pararam. Um policia passou do outro lado da rua,
sonolento e [ugubre.

Ent&o o redator da Matraca abragcando o amigo pelo
pescoco, depois de Ihe ter dado o lume:

— Tu n&o me quiseste ser franco ainda agora na
presenca do Perneta, mas nGs somos amigos... tu sa



bes... Aonde diabo meteste tu a rapariga?

Jo&o cuspinhou para o lado.

— Hein?

— A Mariado Carmo, onde anda ela?

— Ah! seu marreco, vocé quer saber onde esta a
rapariga, hein? Pois n&o |he digo, néo...

— Faa sério, homem. Dizem que estd no Cocd,
gue teve um filho?... Juro-te como esta boca néo se
abrira... Sentemo-nos agqui um pouquinho, que ainda
nao deu meia-noite.

Sentaram-se a beira da calcada, debaixo do gas, e
0 amanuense, encostando-se a coluna do lampiéo, o
chapéu, o inseparavel chile enterrado na cabega, foi
dizendo a meiavoz.

— A coisando é como sediz, seu Guedes, averda-
de é esta, que eu lhe confio, porque sei que vocé € meu
amigo: a menina estd no Coco, mas ainda ndo teve a
crianca...

— Ah!

— Sim, quero dizer, vocé bem sabe 0 que eu quero
dizer...

O Guedes eratodo ouvidos.

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das 6rbitas, pa-
rados, iméveis, caindo sobre 0 amanuense com a fixi-
dez de clarabdias de vidro. Sentia um prazer especial,
uma comocaozinha esquisita, um extraordinério bem-
estar ao ouvir ahistéria, averdadeira histériado escan-
dalo, narrada por Jodo da Mata, pela prépria boca do
padrinho da rapariga, gente de casa, testemunha ocu-
lar.

Encol hia-se todo de gozo, ante aquelas maravilho-



sas palavras do amanuense.

— Eopa?

— Que pai? O pai morreu ho Para...

— N&o, homem, o pai dacrianca...

— Sim... 0 pai dacrianga, 0 Zuza? Pois ndo se foi
emboraparao Recife? Aquilo éuminfame, umbiltre....
Eu ca previa tudo quando proibi formalmente que a
pequena Ilhe mostrasse o nariz, logo a principio, mas
gue guerem? encontravam-se na Escola Normal, no
Passeio Publico, e, afinal, foi o que resultou...

Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé.
Jodo contou uma a uma.

— Mela-noite, seu compadre, vou-me embora,
adeus. Perdi hoje tanto como dez pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconheci-
dos.

Perto de casa 0 amanuense esbarrou com um vulto
gue se movia no escuro era um burro, o pobre animal
babujava a rama da coxia, solitario e mudo.

Umavez senhor do segredo, o Guedes n&o se con-
teve, disse-0 ao ouvido do Perneta e com pouco nin-
guém ignorava na cidade que a normalista do Trilho
fora desembuchar, ao Coco, um filho do Zuza.

— Do Zuzal? exclamou o José Pereira ao saber a
novidade na redacdo da Provincia, pela manha

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando
a pena atras da orelha. E o que diz o publico, Vox
populi...

— E esta

José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e,
passeando o ol har sobre a banca de trabalho, onde des-



tacavam dois grandes dicionéarios de Aulete, sen-
tou-se vagarosamente, voltando para o poeta.

— Admira-se vocg, tornou este. Oh! homem, pois
um fato que toda a gente previal...

O outro recomendou que falasse mais baixo por
causa dos tipografos...

E o Castrinho, & meia voz, estrangulado por uns
colarinhos extraordinariamente altos:

— Qual! O fato estd no dominio publico, ndo ha
por ai quem ndo o saiba. Dizem que o velho Souza
Nunes so falta perder a cabeca.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo
sigilo, negar mesmo, se possivel fosse, umavez que se
tratava da reputacdo do Zuza...

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o
agente dafolha, do outro lado do tabique que dividiaa
sala da redacao e onde se viam empilhamentos de jor-
nais sobre uma velha mesa gasta.

Dai a pouco entrou o Elesbdo, outro redator, um
sujeito lugubre, muito palido, faces encovadas, olhar
triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz
sumida e lenta, de que se tratava.

O Castrinho disse, impertigando-se nacadeira, que
se tratava dos brios da sociedade cearense. O outro ar-
regalou os olhos com ar de espanto. — Como assim? E
explicou: Tinha estado fora, na Guaiuba, a leites, ndo
sabia as novidades.

— Um fato muito natural, disse José Pereira, nada
mais gque a reproducéo de fatos velhos... Nao valia a
pena tocar naferida...

Mas o Elesbao estranhou que os colegas tivessem



segredos para ele. E depois de saber o mistério:

— Magnifico assunto parafolhetim realista, hein?

Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Pro-
vincia e trabalhava num livro de félego, os Mistérios
de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma
escolamais consentanea com o estado atual daciéncia

A sua opini&o sobre o novo escandal o que preocu-
pava agora a popul acdo cearense era que nés ainda néo
tinhamos compreendido o importante papel da mulher
na civilizagao.

— A educagdo feminina, acrescentou com cansa-
cos na voz, a educacdo feminina € um mito ainda ndo
compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia.
Queriamos introduzir no Ceara os dissolventes costu-
mes parisienses, a forciori, mas n&o eram essas as ten-
déncias do nosso povo essencialmente catdlico e es-
sencialmente crédulo. N&o admitiaateocraciatal como
aceitavam os padres— essa corjade especul adores mas
era preciso respeitar as crencas populares, o verdadei-
ro sentimento religioso, sem hipocrisia, sem precon-
ceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma
tossezinha seca e pigarreada; levava a méo ao peito e
expectorava. — Diabo de catarro ndo o deixavaem paz!

E, continuando:

— O gue é a Escola Normal, ndo me dirdo? Uma
escola sem mestres, um estabel ecimento anacronico,
onde as mogas vao tagarelar, vao passar o tempo aler
romances e a maldizer o proximo, como Vocés sabem
melhor que eu...

Jose Pereira contestou, lembrando o Berredo, uma



ilustracdo invejavel, o padre Lima, um excelente edu-
cador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao mesmo
tempo aciénciae areligido.

— Mas ndo tém método, ndo fazem caso daquilo,
vao ali por honra da firma, por amor aos cobres, reba-
teu o Elesbéo, forcgando por falar ato.

Aquilo é uma sinecura, ndo temos educadores, € 0
gue é.

— Vocé deste modo ofende o atual diretor da Es-
cola Normal, tido e havido como um pedagogista de
primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conserva-
ra calado.

— Néo ofendo a ninguém, ao contrério, folgo em
reconhecer nele um homem estudioso e bem-intencio-
nado, mas isto n&o basta, meu caro...

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.

— ...E preciso orientagio e muito bom senso, isto
€, justamente o0 que falta aos nossos corpos docentes...

— Tudo isso éindtil, Elesbéo, tudo isso € comple-
tamenteinutil quando umamulher tendefatalmente para
um homem. Foi o que se deu com aMariado Carmo...

— E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas
desesperadamente. Dizem que € inteligente e bem-
educada.

— E aém disto, acrescentou José Pereira, umara
pariga até morigerada...

— N&o creio, duvidou o Elesbdo batendo com o
pé, curvado, ja com uma poca de cuspo ao lado da ca-
deira, no chdo. O amor tem suas exigéncias incontesta-
velmente, mas, quando a mulher € bem-educada e tem
nocdes exatas da vida, dificilmente se entregaraaqual-



guer mariola que se lhe chegue.

E sentenciosamente:

— Todo fendmeno é consequiéncia de uma causa.
N&o ha efeito sem causa. No caso vertente a causa é a
falta de educacéo, a falta absoluta de quem saiba diri-
gir amocidade feminina. A nossa educagéo domestica
€ detestavel, 0s nossos costumes sdo de um povo anal-
fabeto.

Um tipografo aproximou-se e pediu licenca ao Sr.
José Pereira para perguntar uma palavra.

— O queé?

O rapaz mostrou o original. — Esta aqui, disse
apontando com o dedo sujo de tinta.

— Crdpula, disse 0 José Pereira.

O tipografo foi repetindo — crapula, crapula...

— Que éisso? inquiriu Elesb&o curioso.

Era um artigo contra o Pedro Il, uma formidavel
descompostura a um dos redatores da folha oposicio-
nista.

Entraram a falar do novo presidente da provincia.

A noticia do escandalo chegou até ao Benfica, a
casado Loureiro. A Lidiaficou estupefata.

— A Maria, hein? Tao calada, t&o sonsa...

E repetia

— Este mundo, este mundo!...

A0 mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sin-
cero pela amiga. Té& moca ainda, coitada, tdo boazi-
nha...

— S&0 coisas, S80 coisas, rosnava o Loureiro. Eu
nunca me enganei com aguela gente. Uma slcia de



doidos, a comecar pelo tal Sr. Jodo da Mata, um tipo
gue anda caindo nas ruas bébado como uma cabra.

— Que é isso, Loureiro! ralhava a Campelinho
empinada, carregando 0s seus 0ito meses de prenhez.

Pensou em escrever a Maria lamentando o deplo-
ravel acontecimento, mas ndo sabia ao certo onde ela
parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Coco...
Sefosse possivel, atéiria, elamesma, dar um abrago na
suaamigade escola, consol&la. Imaginava-amuitotris-
te, cortada de desgostos, num abandono pungente, em
casa de algumamulher &toa, sem ter quem |he aparas-
se as lagrimas...

Pobre Marial E assim uns t3o felizes e tdo maus,
outros ao contrario, bons e infelizes...

E Lidia soltava uns suspiros vagos, transpassados
de penaao lembrar-se da sua velha companheira agora
atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicia a
sociedade!

— Este mundo, este mundo!...

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, ndo
Ilhe faltava coisisssma alguma, o Loureiro a estimava
cadavez mais, comiae vestiado melhor, tinharelagtes
com as principais familias da capital, ia ao teatro e fre-
guentava o Clube Iracema; gozaval

Se pudesse repartir a sua felicidade com a Maria,
coitadinha...

Ultimamente andava muito preocupada com o en-
xoval do seu primeiro filho. Até ja havia escolhido um
nome paraele, parao pequeno chamar-se-iaJulietaou
Romeu. O Loureiro tinha-1he dito gue Romeu eranome
de gato, mas ela teimava em batizar o filho com esse



nome, se fosse menino. Os padrinhos também ja esta-
vam designados o comendador Carreira e a esposa.

Por suavez amulher do juiz municipal correu logo
a casa de Jodo da Mata numa ansia de saber como as
coisas tinham se passado. Eradaescolade S. Tomé —
ver para crer. Vestiu-se as pressas, atabalhoadamente,
e voou para o Trilho de Ferro, como uma seta, atiran-
do-se nos bragos de D. Terezinha, esfalfada, sem fole-
go, o rosto quente do mormago.

A mulher do amanuense saudou-acom 0 seu inva
riavel — salvou-se uma amal proferido entre beijos.

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direito
ao movel dasuainesperadavisita. — Entdo eramesmo
certo o que se dizia narua?

— De qué?

— DaMaria...

— Se era? Tao certo como dois com dois sdo qua-
tro. Jurava sobre os Santos Evangelhos.

O demdnio metera-se-lhe em casa com arapariga,
e por tal modo que, de certo tempo aguela parte, nem
fazia gosto a gente viver.

A Améliando faziaidéia— umavergonha! criatu-
ra, uma vergonha Ela, Terezinha, estava cansada de
sofrer desapontamentos, nem sequer saiaaruaparando
ser olhada com maus olhos. Haviam de pensar que ela
eraoutra...

— E onde esta a Maria?

— Sei 14, mening, sei |a... No Coco, naAldeota, no
inferno. Tomara que aguela peste ndo me entre mais
em casa.

— E tu ndo viste logo se ela estava gravida?



— Vi ld o qué! Andava agui toda espremida com
um arzinho de mosca morta, metidano quarto que nem
umafreira. Umasonsa, Amélia, uma sonsa é o que ela
e.

— Otal do Sr. Zuza, hein?!

— Qual Zuza, mulher, elas é que s&o as culpadas,
porque ndo se dao ao respeito, ndo tém vergonha.

— E o quediz aisso 0 S. Jo&dozinho? Furioso,
hein?

— E 0 que tu pensas, indiferente como se no fos-
Se com gente dele...

E o didlogo continuou animado, sem que D.
Terezinha revelasse a amiga as suas suspeitas acerca
de Jo&o da Mata e Maria do Carmo.

Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se
de que ele ha muitos dias ndo aparecia em sua casa,
todo embebido com a outra, com aLidia. O redator da
Provincia ndo tirava os pés do Benfica, e, as vezes,
voltava depois das nove, no ultimo bonde.

A Teté ndo achavafeio isso, um homem ir diaria-
mente, as mesmas horas, a casa duma senhora casadal
Erafeissimo! Jaandavam até dizendo coisas... E entéo
0 José Pereira que ndo eratolo e tinha fama...

— Queira Deus que atal Sra. D. Lidia ndo va se
arrepender... E verdade, amée, avilva Campelo, como
vai?

— Naguilo mesmo, respondeu D. Terezinha com
um sorriso de malicia, piscando um olho.

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D.
Amandaaquel ahoraentregue ao seu delicioso farniente
de mulher solteira que dispde do tempo a seu bel-pra-



zer e daalgibeira de um capitalista generoso.

Toda a cidade vivia agora do escandal o, dando-lhe
vulto, criando novelas de romance, esmiucando
pegueninos acidentes domésticos, com um olho na po-
litica e outro na normalista, a espera de chuvas e de
NOVOS acontecimentos sensacionais.

Jodo da Mata n&o se inquietava muito, de resto, e
continuava a sua vida inalterédvel de empregado subal-
terno, sem prestar ouvidos a mal edicéncia, encantonado
no seu absoluto desprezo a sociedade e a opiniéo pu-
blica, cadavez mais submisso amulher que o cobriade
injurias e labéus.

— Sedutor defilhas aheias! dizia-lhe elanacara,
ameacadoramente. Peste! Coisa-ruim! Sem-vergonha!

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos
arrolhados, o olhar no teto, estendido na rede, mudo,
impotente como um eunuco.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o de-
sgjo veemente de ir ter com D. Terezinha, na alcova.
Ha meses néo se chegava a mulher alguma, cheio de
aborrecimento pelo outro sexo, frio, mole, inacessivel
guase as caricias dafémea. Agora, porém, renascia-lhe
avirilidade, sentia uma forte vontade indomavel e im-
petuosa, de amar fisicamente, de crucificar-se nos bra-
¢os de uma mulher que nado fosse de todo mundo e con-
fundir o seu sangue com o dela num demorado e
indescritivel espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao
contato de um condutor elétrico, uma formidéavel ere-
cdo adistender-lhe os nervos, escabujando narede em
espregui camentos | Ubricos, vergando, como um venci-
do, ao poder irresistivel daanimalidade humana. O san-



gue pulava-lhe nas artérias numa hipernésia que lhe
atordoava os sentidos, que lhe tirava a respiragao, im-
pelindo-o para a mulher.

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a
Mariana era uma criada que n&o se lavava, um estafer-
MO sem Sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um
homem. N&o haviajeito sendo tentar a Teté. E lasefai,
sutilmente, pé ante pé, corredor afora, direito a alcova
dainfeliz senhora.

A acova tinha uma porta para o corredor. Joao
olhou pelo buraco da fechadura, mas néo pdde ver se-
n&o o espelho do velho toucador, defronte, inclinado
para a frente, refletindo um vaso noturno, e roupas es-
palhadas no chéo.

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela
sala da frente, tateando no escuro, sem ruido. A outra
porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou
de leve enfiando a cabeca para dentro.

— Teté! chamou numa voz quase imperceptivel.

Siléncio profundo. Os cortinados da cama estavam
cerrados. Jodo foi entrando devagar, equilibrando-se
no bico dos pés.

— Teté! repetiu ameiavoz.

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as
cortinas, mas— oh! o leito matrimonial, largo e fres-
co, branquejava desolado, sem sombra de mul her.

Joé&o ficou boquiaberto, muito admirado. — Que
significava aquilo? Os lengdis revoltos acusavam o
desespero de uma pessoa gque nao teve tempo a perder.
Ante a clarividéncia assombrosa da realidade, o
amanuense rodou sobre os calcanhares, e, resignado



como um boi, sem proferir palavra, murcho, sentiu de-
saparecer-lhe subitamente o forte desgjo que ainda ha
pouco O espicacava como uma urtiga. Retirou-se
macambUzio a pensar nos caprichos da sorte.



XV

Quando mestre Cosme, uma manh3, foi avisar a
Jodo da Mata, que a menina estava com as dores, o
amanuense dormia ainda sob os lencdis e nem sequer
sonhava na afilhada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as cal¢as,
lavou-se num instante, e abalou mais o velho para a
Aldeota, sem dizer palavraaD. Terezinha

— Jatinham arranjado parteira? inquiriu aceleran-
do o passo.

— J4, inhdr sim, a comadre Joana Pataca, uma do
Outeiro.

— Boa?

Mestre Cosme n&o afirmava porque nao a conhe-
ciabem, maseralimpaenéo tinhaméacara. Diz que era
amelhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Joaozinho
ndo quisesse... A mulher ja estava cuidando da meni-
na...

— Quando apareceram as dores? — Se Maria ge-
mia muito...

O velho informou tudo minuciosamente sem ocul-
tar um sO detalhe, juntando as palavras 0s seus gestos
rudes de homem do campo.

A raparigahadois dias queixava-se de umas dores
nas ancas e no pé da barriga, acompanhadas de fraque-
za nas pernas e grande falta de ar... Se gemia? Muito,
coitada, metiaaté pena. Puderal novinhaainda... A par-



teira dissera logo que a crianga estava no nascedouro.
Aquela noite as dores tinham piorado, ninguém dormi-
ra, velando a pobre moca. Eram chés e friccbes, e —
corre dagui e chega depressa — todos com cuidado,
rezando aN. S. do Bom Parto.

L ogo da porteira do sitio Jodo escutou os gemidos
deMariado Carmo, trémul os, sentidos, longos... e aqui-
lo apertou-lhe o coragéo.

NoO pequeno guarto de taipa, com uma janelinha
para 0 descampado, achava-se tia Joagquina, a cabecei-
radanormalista, alisando-lhe os cabel os, com carinho,
e uma outramulher gorda, pancuda, sem casaco, muito
trigueira, com marcas de bexiga no rosto, meio idosa.

— Dé&o licenga? murmurou Jodo da Mata desco-
brindo-se com respeito.

A mulher gordatomou o casaco, as pressas, e Ma-
riavolveu os olhos Umidos e profundamente melanco-
licos para o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.

Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada:
encostado a parede fumegava o braseiro:

— Ent&o, como vai? perguntou Jodo tomando a
m&o da afilhada. Muitas dores, hein?

— Assim... respondeu a rapariga mordendo o bei-
¢o com um gesto doloroso, revirando-se narede, e con-
tinuou a gemer alto.

— A senhora € que é a parteira? tornou Jodo paraa
mulher gorda que se conservaraimovel com o queixo
na mao.

— Sua criada Joana Pataca.

— Javerificou se acrianca esta perfeita, se ndo ha



novidade?

— Ora, ora, ora... haquetempo! Daqui apouquinho
0 menino esta fora, se Deus quiser.

O amanuense encarou por cimados 6culos, com ar
de desconfiancga, o todo obeso da mulher. E, sentando-
se:

— A senhora tem licenga para assistir ?

N&o erapreciso licenca, ndo senhor. No Cearaqual-
guer mulher podia ser parteira contanto que merecesse
confianca. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no
Outeiro, por sinal tinha partejado umavez a mulher do
comandante do batalh&o...

— Vossemecé duvida?

— N&o, ndo... é que eu queria saber... Entdo ndo é
preciso licenca?

— Inhér ndo. E qual quer uma.

— Esta bom, estd bom... Mas n&o se descuide...
Olhe, n&o va esquecer...

A parteirapousou no ch&o o cachimbo, que estive-
ra fumando, e foi aguecer uns panos.

Deu meio-dia e a rapariga ndo teve a crianca. As
dores tinham melhorado um pouco. Tia Joaquina batia
os beicos rezando — Tenha paciéncia, minhafilha, te-
nhafé no Senhor do Bonfim, dizia ela muito solicita.

Jodo da Mata passou todo esse dia na Aldeota,
aguardando o sucesso, bebendo aguardante e acenden-
do cigarros, esquecido da reparticéo.

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e
fora-se a desbastar a mata, escanchado na Coruja.

Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O ar-



voredo imovel dormitava na espléndida pulverizacéo
da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O
passaredo aninhava-se na verde espessura dos cajuei-
ros em flor, contubernal e garrulo; rolas bravas debica-
vam nas clareiras os minusculos diamantes que o sol
punha na areia. E no siléncio e na beatitude daquela
espécie de eremitério Jodo pdde dormir um sono bom
de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada
COmo por um vago e monaétono estribilho trespassado
de melancolia

As sete horas da noite, ao acender-se a primeira
vela, Mariateve um sobressalto e ergueu-se bruscamen-
te com umafortissimador no baixo-ventre, muito bran-
ca, 0 olhar desvairado e os cabel os em desordem.

— Queéisso, comadre! repreendeu aparteiraagar-
rando-a.

— Minhafilha! fez tia Joagquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeca ar-
gueada para trés, contorcendo-se numa aflicdo supre-
ma, a rapariga soltava gemidos estrangulados, cortada
de dores, agarrando-se como umalouca ao pescoco das
velhas, no bico dos pés, em camisa.

Houve uma confusao extrema.

— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus!
suplicava a parteira, agarrando-a com jeito.

— Sente-se, minhafilha, repetia a outra.

Jo&o da Mata acudiu gelado.

— Camal calmal bradou estacando aportado quar-
to.

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no
ch&o, como a queda de um bol&o de barro imido e,



imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da par-
teira, e no linho branco da camisa de Maria do Carmo
desenhou-se larga faixa rubra, de alto a baixo, como
uma bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado sgja Nosso Senhor Jesus Cristo! ros-
nou Joana Pataca estremecendo.

E Mariatombou como um fardo, sem sentidos, na
rede fria.

Passou-se a noite as voltas. O amanuense resolveu
ndo chamar médico — que era uma asneira, 0 perigo
tinha passado. A parturiente adormecera, profundamen-
te, depois de Ihe terem ministrado um hidromel de
aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do
guarto, envolvido em panos, o recém-nascido umacri-
anca nutrida e robusta dormia o sono eterno, roxo, de
olhos fechados, as gordas méaozinhas cruzadas sobre o
peito, com um fio de sangue a escorrer-lhe do nariz.

Jo&o n&o pregara olhos, pensativo, com a calva
entre as maos, ao lado da afilhada. — Era o diabo, era
o diabo! Até Ihe doia a cabegal Grandissima besta, a
parteira, que nem ao menos soubera apanhar a criancal
Estipidal deixar morrer uma crianca tdo bem-feita e
nutridal 1sso so acontecia a ele, Jodo da Mata.

De meia em meia hora acendia um cigarro auto-
maticamente e punha-se para ali a ruminar silenciosa-
mente, aluz dumatriste vela de carnallba, que pingava
a sua cera denegrida, no gargalo duma velha botija de
genebra, esbatendo ao fundo do quarto o perfil do re-
cém-nascido.



Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza
do cigarro. Um caiporismo! Tantos cuidados, tanta afli-
cao, e, afinal de contas, laiatudo aguas abaixo. Por um
lado era umafelicidade o pequeno ter morrido, porque
isso de filho natural sempre dava que falar as mas lin-
guas e até podia-se descobrir a verdade.

Consolava-se com estaidéia.

Perto, numa palhoca vizinha, havia um samba que
durava desde o anoitecer. No siléncio da noite ecoava
um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados
gue estremeciam o chao, cantos, desafios ao som duma
viola cansada.

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado
para a parede, o tronco repousando sobre chumagos de
pano onde brilhavam manchas de sangue. Cercadeonze
horas moveu-se devagar, abrindo os olhos e
soerguendo-se, como quem acordade um pesadel o; mas
faltaram-lhe as forgas e repousou novamente.

— Queria alguma coisa? perguntou Jodo.

— Onde esta meu filho?

— N&o te lembres disso agora, vé se descansas...

— Mas onde puseram ele? Esta vivo?

— Qual vivo, filha! Pois querias tu que escapasse?

E em tom lamentoso:

— Coitado, ao menos estano céu, livre das miséri-
as deste mundo...

Maria néo se conteve: repuxou o lencol, e, com os
ol hos chel 0s de &gua, murmurou numavoz entrecortada
pelos solucos:

— Pobrezinho!... Por que ndo me disseram logo?...



— Jate pdes a chorar!

Maria do Carmo solugava com desespero, sentin-
do crescer dentro de si, no intimo do seu coracéo,
avassal ando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua deli-
cada alma de mulher, como um sopro violento e devas-
tador, esse inestimavel desgosto que as maes sentem
ao ver o filho morto. Ela, que desgjava tanto cria-lo,
amamenté-1o com o seu leite, que erao seu proprio san-
gue, a sua propria vida, ama-lo, adoré-lo, com toda a
forca do seu coragdo!... Eraum filho natural, mas era
seu filho, nascido em suas entranhas, carne de sua car-
ne, sangue de seu sangue, havia de amé-lo muito...

— Quero vé-lo, deixe-me vé-lo! pediu aflita

— Quetoalice! fez Jodo agasalhando-amelhor. Nao
pense nisto agora, criatura, os meédicos recomendam
toda a cama. A crianca estd morta, que se ha de fa-
zer?...

Continuavam os solucos, um choro estugado, in-
terrompido por uma tossezinha convul sa.

— Mau! mau! tornou Jo&o.

E, imediatamente, foi buscar o cadaver do filho,
depondo-o carinhosamente sobre os joel hos.

Tia Joaguina apareceu, envolvida numa larga co-
berta de chita feita de retalhos. — O que era?...

— Nada, tia Joaguina. Ela que desgjou ver o filho,
explicou Jodo. Uma imprudéncia. Até pode Ihe fazer
mal...

— Vgam avela, por favor, pediu Maria. Quero ver
meu filho...

E ao mirar o rosto livido da crianca, os bracinhos
rechonchudos, o filete de sangue escorrendo do nariz



como um veio de rubi, a rapariga sentiu um calafrio e
um grande vacuo no peito, como se lhe tivessem arran-
cado um pedaco do corpo. E entrou a solucar outravez
de um modo t&o penoso e comovente que Jodo daMata
ndo pode recalcar duas lagrimas, as primeiras de sua
vida, que rolaram vagarosas nas suas faces magras,
como duas linfas cristalinas na aspereza tosca duma
rocha.

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme
foi ao fundo do sitio cavar uma sepultura para o
pequenino cadaver. Jodo acompanhou-o taciturno. Pa-
raram ao pé de um grande cgjueiro, que ficava defronte
da casa, e, com pouco, 0 amanuense viu sumir-se de-
baixo da terra Umida o corpo do seu primeiro filho.

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terre-
NO com 0OS PEs, e suspirou com forga, como depois de
um trabalho penoso.

Jodo assistiu em pé, sem dar palavra, méos para
tras, olhos cravados na terra.

— Pronto! fez o velho pousando a enxada no om-
bro.

— Bem, murmurou Jodo. E seguiram por entre as
ateiras calados e graves.

Seriam seis horas da manh&. No alto de um co-
gueiro que farfalhava a beira do cercado, cantava uma
grauna, e as notas limpidas do seu canto vibravam
demoradamente na transparéncia do ar, sobre a verde
monotonia do campo, como um toque de alvoradal

Tinha-se calado 0 samba havia pouco.

Meses depois, quando Maria do Carmo apresen-



tou-se na Escola Normal para concluir o curso inter-
rompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com
uma estranha chama de felicidade no olhar. A sua pre-
sencafoi como umaressurreicdo. — A Mariado Carmo,
hein? Nem pareciaamesmal Houve um alarido entre
as normalistas: abracos, beijos, cochichos... Até o edi-
ficio tinha-se pintado de novo como para recebé-lal

O programa era outro, mais extenso, mais amplo,
dividido metodicamente em Educacéo Fisica, Educa-
cao Intelectual, Educacéo Nacional ou Civica, Educa-
cao Religiosa... pelos moldes de H. Spencer e
Pestal0zzi; o horéario das aulas tinha sido alterado, ha-
via uma escola anexa de aplicagdo, estava tudo muda-
do!

A esse tempo um grande acontecimento preocupa-
vatoda a cidade. Liam-se na secéo telegrafica da Pro-
vincia as primeiras noticias sobre a proclamacéo da
republica brasileira. Dizia-se que 0 bardo de Ladario
tinha sido morto a pistola por um oficia de linha, na
praca da Aclamagéo, e que o imperador ndo dera uma
palavra ao saber dos acontecimentos, em Petropolis.

O Ceara estremecia a esses boatos. Grupos de mi-
litares cruzavam as ruas, ouviam-se toques de corneta
no batalhdo e na Escola Militar. Tratava-se de depor o
presidente da provincia, um coronel do exército. Os
canhdes La Hitte, da fortaleza de N. Sra. dAssuncéo,
dormiam enfileirados na praca dos Mértires, defronte
do Passeio Publico guardados por alunos de patrona e
gola azul.

Ninguém se lembrava de escandalos domésticos
nem de pequeninos fatos particulares.



Um homem revoltava-se, indignado com 0 novo
estado de coisas era Jodo da Mata.

— E boal bradava ele na bodega do Zé Gato,
esmurrando amesa. Isto € um pais sem dignidade, uma
nagdo de selvagens! Expulsar do trono um monarca da
forcade Pedro I, mandé-lo parao estrangeiro doente e
guase louco, € o cimulo daignorancia e da selvagerial

E Mariado Carmo, agoranoivado aferes Coutinho
da policia, via diante de si um futuro largo, imensa-
mente luminoso, como um grande mar tranqiilo e dor-
mente.
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