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O MULATO

Aluisio de Azevedo
Nota I nformativa

Aluisio Tancredo Goncgalves de Azevedo nasceu no
Maranh&o a 14 de abril de 1857, vindo ademonstrar muito cedo
a vocacdo para as letras. Ainda jovem, |1& muito, colabora nos
jornais com versos e desenhos, ensina portugués. Aos 19 anos
transfere-se para o Rio de Janeiro, onde seu irmao, Artur Azeve-
do, encontrava-se ja cercado de grande éxito.

Aluisio Azevedo chegaao Rio com o proposito de se aper-
feicoar em desenho e pintura; trabalha como caricaturista para
variosjornais, estudadurante um ano naEscolade Belas-Artese
luta com grande dificuldade na corte. Em 1879, com o faleci-
mento do pai, retorna ao Maranhdo. Entre 1880 e 1881, milita
contra o clero e os jornais catolicos na imprensa de S&o Luis
principalmente nos periodicos A Pacotilha e O Pensador. Esta
militancia de certa formainfluenciara a escritura da obra O mu-
lato.

Em O mulato, publicado no ano de 1881, Aluisio Azevedo
deixa marcado, pelaambiéncia e cenario daobra, o preconceito
racial maranhense, além de demonstrar os abusos eclesiasticos
gue se escondiam, como por salvo-conduto, na batina e na su-
posta santidade de um homem por ter-se tornado um padre. O
fato de retratar as contradicdes e intolerancias maranhenses ex-
plica por que a obra foi recebida de maneira entusiastica pela
criticaliterarianacorte e nas provincias e renegadano Maranhao.

O mulato consagratambém a escrita naturalistade Aluisio
Azevedo, situando o autor como o0 maior representante deste es-
tilono Brasil. Pode-se dizer que a escritanaturalistaimpressana
obrainauguraumanovafase paraaliteraturabrasileira, libertan-
do-a, como solucéo, dos impasses trazidos pelo Romantismo.



Ao ler olivro de Azevedo, exuberante pela crueza natura-
lista, pode-se sentir ador desesperada de um homem cujo Unico
desvio de caréter foi ter nascido mulato. Raimundo, homem cul-
to erico, formado na Europa e acostumado as liberdades e refi-
namentos que somente avidainstruida pode trazer, descobre, ao
retornar a patria, aimpossibilidade de realizar uma paixao pelas
amarras irremediaveis que as correntes sociais criaram diante da
comprovagao de sua ascendéncianegra: ele erafilho deumaes-
craval Raimundo tem, ent&o, que suportar o peso daintolerancia
de uma sociedade em que 0 valor maior do ser humano era nas-
cer branco... E nada do que fizesse ou alegasse faria mudar o
preconceito entranhado naquel as pessoas. Diante de téo irreme-
didvel destino, resta ao autor entregar seu protagonista aos de-
signios deterministas da marca naturalista...

O cotejo desta obra baseou-se nas edicdes de 1973,
publicada pela Ediouro (Classicos brasileiros) e de 1975, edita-
dapelaLivrariaMartins Editora S. A., INL (Instituto Nacional
doLivro).

Maria Cristina Gioseffi
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O Mulato

Aluisio Azevedo

1

Eraum dia abafadico e aborrecido. A pobre cidade de S&o
Luis do Maranh&o parecia entorpecida pelo calor. Quase que se
ndo podiasair arua: as pedras escaldavam; asvidragas e os lam-
pides faiscavam ao sol como enormes diamantes, as paredes ti-
nham reverberactes de prata polida; as folhas das arvores nem
se mexiam,; as carrogas d’ agua passavam ruidosamente atodo o
instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em mangas de
camisa e pernas arregacadas, invadiam sem-cerimonia as casas
para encher as banheiras e 0s potes. Em certos pontos ndo se
encontrava viva alma narua; tudo estava concentrado, adorme-
cido; sO os pretos faziam as compras para o jantar ou andavam
no ganho.

A Pracada Alegria apresentava um ar funebre. De um ca-
sebre miseravel, de porta e janela, ouviam-se gemer 0s armado-
res enferrujados de uma rede e uma voz tisica e aflautada, de
mulher, cantar em falsete a gentil Carolina era bela; do outro
lado da praca, uma preta velha, vergada por imenso tabuleiro de
madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por umanuvem
de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancalico:
Figado, rins e coragao!. Era umavendedeira de fatos de boi. As
criangas nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar
as ilhargas maternas, as cabecas avermelhadas pelo sol, a pele



crestada os ventrezinhos amarel entos e crescidos, corriam e guin-
chavam, empinando papagaios de papel. Um ou outro branco,
levado pelanecessidade de sair, atravessavaarua, suado, verme-
Iho, afogueado, a sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os caes,
estendidos pelas calcadas, tinham uivos que pareciam gemidos
humanos, movimentos irasciveis, mordiam o ar querendo mor-
der os mosquitos. Ao longe, para as bandas de S&o Pantal edo,
ouvia-se apregoar: Arroz de Venezal Mangas! Mocajubas! As
esguinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre de
sabdo da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o
bal cdo, cochilava a sua preguica morrinhenta, acariciando o seu
imenso e espalmado pé descal¢co. Da Praiade Santo Antonio en-
chiam toda a cidade os sons invaridvelis e monotonos de uma
buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; parala
convergiam, apressadas e cheias deinteresse, aspeixeiras, quase
todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabecga, rebolando os
grossos quadris trémulos e as tetas opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia
com o resto da cidade, porque era aquela hora justamente a de
maior movimento comercial. Em todas as direcOes cruzavam-se
homens esbofados e rubros; cruzavam-se 0s negros no carreto e
0S CaiXelros que estavam em servico narua; avultavam os pale-
tés-sacos, de brim pardo, mosgueados nas espaduas e nos sova-
cos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos exa-
minavam, a plenaluz do sol, 0s negros e moleques que ali esta-
vam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, 0s pés e as
virilhas, faziam-lhes perguntas sobre perguntas, batiam-lhescom
a biqueira do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-
Ihes o vigor da musculatura, como se estivessem a comprar ca-
valos. Na Casa da Praca, debaixo das amendoeiras, nas portadas
dos armazéns, entre pilhas de caixdes de cebol as e batatas portu-
guesas, discutiam-se 0 cambio, o preco do algodéo, a taxa do
acUcar, atarifados géneros nacionais; volumosos comendadores
resolviam negdcios, faziam transagdes, perdiam, ganhavam, tra-
tavam de embarrilar uns aos outros, com muita manha de gente
de negocios, falando numa giria so deles trocando chal agas pe-
sadas, mas em plena confianca de amizade. Os leiloeiros canta-



vam em voz alta o preco das mercadorias, com um abrimento
afetado de vogais; diziam: Mal-rais em vez de mil-réis. A porta
dos leilBes aglomeravam-se 0s que queriam comprar e 0s sim-
ples curiosos. Corria um guente e grosseiro zunzum de feira.

O leiloeiro tinha piscos de ol hos significativos; de martelo
em punho, entusiasmado, 0 ar tragico, mostrava com o braco
erguido um calice de cachaga, ou, comicamente acocorado,
esbrocava com o furador os paneiros de farinha e de milho. E,
guando chegava a ocasido de ceder a fazenda, repetia 0 preco
muitas vezes, gritando, e afinal batiao martelo com grande baru-
Iho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.

Viam-se dedlizar pela praca os imponentes e monstruosos
abdomens dos capitalistas; viam-se cabecas escarlates e
descabeladas, gotegjando suor por debaixo do chapéu de pélo;
risinhos de protecéo, bocas sem bigode dilatadas pelo calor,
perninhas espertas e suadas na cal¢a de brim de Hamburgo. E
toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e co-
municativa; até os ricos 0ciosos, que iam paraali encher o dia, e
0s caixeiros, que faziam cera e até os proprios vadios desempre-
gados, aparentavam diligéncia e prontidéo.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda
larga e sem forro no teto, deixando ver asripas e o0s caibros que
sustentavam as tel has, tinha um aspecto mais ou menos pitores-
co com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rotulas
pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o quintal, estreito e
longo, onde, aminguade sol, se mirravam duastristespitangueiras
e passeava solenemente um pavéo daterra.

As paredes, barradas de azul g os portugueses e, para o alto,
cobertas de papel pintado, mostravam, nos seus desenhos repeti-
dos de assuntos de caga, a gunslugares sem tinta, cujas manchas
brancacentas traziam a idéia joelheiras de calcas surradas. Ao
lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um velho arma-
rio dejacarandapolido, muito bem tratado, com asvidragas bem
limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a
um canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado,
umamaguinade costura de Wilson, das primeiras que chegaram
ao Maranh&o; nos interval os das portas simetrizavam-se quatro



estudos de Julien, representando em litografiaas estagdes do ano;
defronte do guarda-louca um rel6gio de corrente embalava me-
lancolicamente a sua péndula do tamanho de um prato e aponta-
va paraas duas horas. Duas horas datarde.

N&o obstante, ainda permanecia sobre a mesa alouca que
serviraao amogo. Umagarrafa branca, com unsrestos de vinho
de Lisboa cintilava a claridade reverberante que vinha do quin-
tal. De umagaiola, dependuradaentre asjanelas desse lado, chil-
reava um sabia.

Faziapreguicaestar ali. A viragdo do Bacangarefrescavao
ar da varanda e dava ao ambiente um tom morno e aprazivel.
Havia a quietacéo dos dias indteis, uma vontade lassa de fechar
osolhos e esticar as pernas. Ladefronte, nas margens opostas do
rio, asilenciosavegetacdo do Anjo da Guarda estava a provocar
boas sestas sobre 0 capim, debaixo das mangueiras; as arvores
pareciam abrir de longe os bragos, chamando a gente paraa cal-
ma tepidez das suas sombras.

— Entdo, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel,
esticando-se mais na cadeira em gue se achava assentado, a ca-
beceira da mesa, em frente da filha. Bem sabes que te ndo con-
trario... desgjo este casamento, desejo... mas, em primeiro lugar,
convém saber se ele € do teu gosto... Vamos... falal

Ana Rosa néo respondeu e continuou muito embebida,
como estava, arolar sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as
migal has de p&o que ia encontrando sobre a toal ha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pes-
cada, eraum portugués de uns cingiienta anos, forte, vermelho e
trabalhador. Diziam-no atilado parao comércio e amigo do Bra-
sil. Gostava da sua leitura nas horas de descanso, assinava res-
peitosamente 0s jornais serios da provincia e recebia alguns de
Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabeca vérios trechos do
Camodes e ndo |he esconderam de todo 0 nome de outros poetas.
Prezava com fanatismo o Marqués de Pombal, de quem sabia
muitas anedotas e tinha uma assinatura no Gabinete Portugués, a
gual Ihe aproveitava menos a ele do que afilha, que eraperdida
pelo romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhorade Alcantara,



chamada Mariana, muito virtuosa e, como a melhor parte das
maranhenses, extremada em pontos de religido; quando morreu,
deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época, tanto para 0 vilivo como para a
filha, orfanada; coitadinha, justamente quando mais precisava
do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho Gran-
de, numa casinhatérrea, para onde a moléstiade Mariana os le-
varaem busca de ares mais benignos;, Manuel, porém, que eraja
entdo negociante e tinha 0 seu armazém na Praia Grande, mu-
dou-selogo com apequenaparao sobrado daRuadaEstrela, em
cujaslojas prosperava, haviadez anos, no comeércio de fazendas
por atacado.

Parando ficar s com afilhague se fazia umamulher con-
vidou a sogra, D. Maria Barbara, a abandonar o sitio em que
vivia e ir morar com ele e mais a heta. A menina precisava de
alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca po-
dia servir para essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma
preceptora Meu bom Jesus! que ndo diriam por ai?... No
Maranhé&o falava-se de tudo! D. Maria Barbara que se decidisse
adeixar o mato e fosse de mudaparaa RuadaEstrelal Néo teria
gue searrepender... haviade estar como em suapropriacasa bom
guarto, boa mesa, e plenaliberdade!

A velha aceitou e la foi, arrastando os seus cinquenta e
tantos anos, alojar-se em casa do genro, com um batalhdo de
moleques, suas crias, e com os cacaréus ainda do tempo do de-
funto marido. Em breve, porém, o bom portugués estava arre-
pendido do passo que dera: D. Maria Bérbara, apesar de muito
piedosa; apesar de ndo sair do quarto sem vir bem penteada, sem
Ihefaltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que elaemol-
durava disparatadamente o rosto enrugado e macilento; apesar
do seu grande fervor pelaigreja e apesar das missas que papava
por dia, D. MariaBérbara, apesar detudo isso, saira-|he madona
de casa.

Eraumafurial Umaviboral Dava nos escravos por habito
e por gosto; so falavaa gritar e, quando se punhaarahar Deus
nos acuda! , incomodava toda avizinhanga! Insuportavel!

Maria Barbara tinha o verdadeiro tipo das velhas



maranhenses criadas na fazenda. Tratava muito dos avés, quase
todos portugueses;, muito orgulhosa; muito cheia de escripulos
de sangue. Quando falavanos pretos, dizia Os sujos e, quando se
referia a um mulato dizia O cabra. Sempre fora assim e, como
devota, ndo haviaoutra: Em Alcantara, tiveraumacapelade Santa
Béarbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as noites,
em coro, de bracos abertos, as vezes algemados. Lembrava-se
com grandes suspiros do marido do seu Jodo Hipdlito um portu-
gués fino, de olhos azuis e cabel os louros.

Este Jodo Hipalito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer
alguma posicdo oficial na secretaria do governo da provincia.
Morreu com o posto de coronel.

Maria Bérbara tinha grande admiracdo pel os portugueses,
dedicava-lhes um entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo
aos brasileiros. Quando afilhafoi pedida por Manuel Pedroso,
entdo principiante no comércio da capital, eladissera: Bem! Ao
menos tenho a certeza de que € branco!

Mas o Pescada ndo compreendeu a esposa, nem foi amado
por ela; avirtude, ou talvez simplesmente a maternidade, apenas
conseguiu fazer de Mariana umacompanheirafiel; viveu exclu-
sivamente paraafilha. E que adesgracada, desde os quinze anos,
ainda no irresponsavel arrebatamento do primeiro amor, havia
eleito ja 0 homem aquem sua almateria de pertencer por todaa
vida. Esse homem existe hoje na histéria do Maranh&o, era o
agitador José Candido de Moraes e Silvaconhecido popularmente
pelo Farol. Fez todo o possivel para casar com ele, mas foram
bal dados 0s seus esforcos, nem so em virtude das perseguicoes
politicas que, tdo cedo, atribularam a curta existéncia daguela
fenomenal criatura, como também pela inflexivel oposicdo que
tal idéia encontrou na propriafamilia da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do des-
venturado maranhense. Quem diriaque aquela pobre moca, nas-
cida e criada nos sertdes do Norte, sentiria, como qualquer filha
das grandes capitais, a magicainfluéncia que os homens superi-
ores exercem sobre o espirito feminino? Amou-o, sem saber por
gué. Sentira-lhe afor¢cadominadorado olhar, osimpetos revolu-



cionarios do seu carédter americano, o heroismo patriético da sua
individualidade téo superior ao meio em que floresceu; decora-
ra-Ihe as frases apaixonadas e vibrantes de indignagdo, com que
ele fulminava os exploradores da sua pétria estremecidae osini-
migos daintegridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse
explicar, arrebatou-a para 0 belo e destemido mogo com todo o
ardor do seu primeiro desgjo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo eraainda
um arrabalde, o desditoso herdi, apenas com pouco mais de vin-
te e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu proprio talento
e da sua honra politica, oculto, foragido, cheio de miséria, odia-
do por uns como um assassino e adorado por outros como um
deus, apobre senhora deixou-se possuir de umagrandetristezae
foi enfraguecendo, e ficando doente, e ficando feia e cada vez
mais triste, até morrer silenciosamente poucos anos depois do
seu amado.

Ana Rosa ndo chegou a conhecer o Farol; a mée porém,
muito em segredo, ensinara-lhe a compreender e respeitar ame-
moria do talentoso revolucionario, cujo nome de guerra desper-
tavaainda, entre os portugueses, araivaantigado motim de 7 de
agosto de 1831. Minhafilha, disse-lhe a infeliz ja nas vésperas
damorte, ndo consintas nuncague te casem, sem que ames deve-
ras 0 homem ati destinado para marido. N&o te cases no ar!
Lembra-te que 0 casamento deve ser sempre a consegiiéncia de
duasinclinacfesirresistiveis. A gente deve casar porque ama, e
ndo ter de amar porque casou. Se fizeres o que te digo, serés
feliz! Concluiu pedindo-lhe que prometesse, caso algum diavi-
essem aconstrangé-laaaceitar marido contra seu gosto, arrostar
tudo, tudo, para evitar semelhante desgraca, principalmente se
entdo Ana Rosajagostasse de outro; e por este, sim, fosse quem
fosse, cometesse os maiores sacrificios, arriscasse apropriavida,
porque era nisso gque consistia a verdadeira honestidade de uma
moga.

E mais ndo foram os conselhos que Mariana deu a filha
Ana Rosa era crianga, ndo os compreendeu logo, nem t&o cedo
procurou compreendé-los; mas, téo ligados estavam elesamor-
te da mée, que a idéia desta ndo |he acudia a memdria sem as



palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, eraum desseshomens mais
gue alheados as sutilezas do sentimento; para outramulher daria
talvez um excelente esposo, ndo para aquela, cuja sensibilidade
romantica, longe de o comover, havia muita vez de importuna-
lo. Quando se achou vilvo, ndo sentiu, a despeito da sua natural
bondade, mais do que certo desgosto pelaauséncia de umacom-
panheiracom quejase tinha habituado; contudo, ndo pensou em
tornar acasar, convencido de que o afeto dafilhalhe chegariade
sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o auxilio
imediato da sogra bastaria para garantir adecénciadasuacasae
a boa regra das suas despesas domesticas.

AnaRosacresceu pois, como seVé, entre os desvel 0sinsu-
ficientesdo pai e o mau génio daavoé. Aindaassim aprenderade
cor agraméatica do Sotero dos Rei's; lera alguma coisa; sabiaru-
dimentos de francés e tocava modinhas sentimentais ao viol&o e
ao piano. Nao era estUpida; tinha aintuicéo perfeita da virtude,
um modo bonito, e por vezes lamentara ndo ser mais instruida.
Conhecia muitos trabalhos de agulha; bordava como poucas, e
dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ou-
vir.

Tanto assim que, em pequena, serviravarias vezes de anjo
da veronica nas procissdes da quaresma. E os conegos da Sé ga-
bavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de
améndoas de mendubim, muito enfeitados nas suas pinturas, tos-
cas e caracteristicas, feitas a goma-arabica e tintas de botica.
Nessas ocasi Oes el a sentia-se radiante, com as faces carminadas,
a cabeca coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido
curto, ajeito de dancarina. E, muito concha, ufana dos seus ga-
|6es de prata e ouro e das suas trémulas asas de papeldo e
escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do cordéo das
irmandades religiosas, segurando aextremidade de um lenco, do
gual o pai seguravaaoutra. Isto eram promessas feitas pelamae
ou pelaavo em dias de grande enfermidade na familia.

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos
e 0s cabel os castanhos de Mariana, e puxaraao pai asrijezas de
corpo e os dentes fortes. Com a aproximagao da puberdade apa-



receram-lhe caprichos romanticos e fantasias poéticas. gostava
dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quar-
to um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de poetas e ro-
mancistas; tinhaum Paulo e Virginiade biscuit sobre aestante e,
escondido por detras de um espelho, o retrato do Farol, que her-
darade Mariana

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine. Chorou
muito com essaleiturae, desde ai, todas as noites, antes de ador-
mecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de inocéncia
gue a procitana oferecia ao seu amante. Praticava bem com os
pobres, adorava os passarinhos e ndo podiaver matar perto desi
uma borboleta. Era um bocadinho supersticiosa: ndo queria as
chinelas emborcadas debaixo da rede e sb aparava os cabelos
durante o quarto crescente da lua. N&o que acreditasse nessas
coisas, justificava-se €la, masfaziaporque osoutrosfaziam. Sobre
a cOmoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litogréfica e
colorida de Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as
noites, antes de dormir. Nada conhecia melhor e mais agradavel
do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava
umalinhadebondes até |4, teve uma satisfacéo violentae nervo-
sa.

Feitos 0s quinze anos, elacomegou pouco apouco adesco-
brir em si estranhas mudancas; percebeu, sentiu que umatrans-
formagdo importante se operava no seu espirito e No seu corpo:
sobressaltavam-na terrores infundados; acometiam-na tristezas
sem motivo justificavel. Um dia, afinal, acordou mais preocupa-
da; assentou-se narede, a cismar. E, com surpresa, reparou que
seus membros ultimamente se tinham arredondado; notou que
em todo seu corpo alinha curva suplantara a reta e que as suas
formas eram ja completamente de mulher.

Veio-1he entdo um sobressalto de contentamento mas logo
depois caiu a entristecer: sentia-se muito so; ndo |he bastava o
amor do pai e davelhaBarbara; queriaumaafei¢céo mais exclu-
siva, maisdela

L embrou-se dos seus namoros. Riu-se coisas de criancal ...

Ao0s doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam



conversado trés ou quatro vezes na sala do pai e supunham-se
deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a
Escola Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele. Depois
foi um oficial de marinha; Como |he ficava bem afardal... Que
moco engracado! bonito! e como sabia vestir-sel... Ana Rosa
chegou a principiar a bordar um par de chinelas paralho ofere-
cer; antes porém de terminado o primeiro pé, ja o bandoleiro
havia desaparecido com a corveta Baiana. Seguiu-se um empre-
gado do comércio. Muito bom rapaz! muito cuidadoso daroupa
edasunhas!... Parecia-lhe que aindaestavaavé-lo, todo metodi-
co, escolhendo palavras paralhe pedir a subida honra de dancar
com elauma quadrilha.

— Ah tempos! tempos!..

E ndo queria pensar ainda em semel hantes tolices. Coisas
de criancal Coisas de criancal... Agora, SO o0 que lhe convinha
eraum marido! O seu, o verdadeiro, o legal! O homem da sua
casa, 0 dono do seu corpo, aquem elapudesse amar abertamente
como amante e obedecer em segredo como escrava. Precisava
de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de
pbr em ag&o acompeténcia, que elaem si reconhecia, paratomar
conta de uma casa e educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho
de febre; ficava excitada, idealizando um homem forte, corajo-
so, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E, nos
seus sonhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas en-
cantador, que galgava precipicios, parachegar onde elaestavae
merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce esperanca de ca-
samento. E sonhava o noivado: um banquete espléndido! ejunto
dela, ao alcance de seus labios, um mancebo apaixonado e for-
moso, um conjunto deforga, gracaeternura, queaseuspésardia
de impaciéncia e devorava-a com o olhar em fogo.

Depois via-se dona de casa; pensando muito nos filhos;
sonhava-se feliz, muito dependente na prisdo do ninho e no do-
minio carinhoso do marido. E sonhava umas criancinhas louras,
ternas, balbuciando tolices engragadas e comovedoras, chaman-
do-lhe mama

— Oh! Como devia ser bom!... E pensar que havia por ai



mulheres que eram contra 0 casamento!....

N&o! Elando podiaadmitir o celibato, principalmente para
a mulher!... Para 0 homem ainda passava... viveria triste, so;
mas em todo o0 caso era um homem... teria outras distraces!
Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia ambicionar
gue o0 casamento?... que mais legitimo prazer do que a materni-
dade; que companhiamais alegre do que adosfilhos, esses dia-
binhos t&o feiticeiros?.. Além de que, sempre gostara muito de
criancas. muitavez pediraa quem as tinha gque |has mandasse a
fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em casa, ndo con-
sentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queriaser a
propriaadar-lhesacomida, alavé-las, avesti-las, e acalenta-las
E estava constantemente a talhar camisinhas e fraldas, a fazer
toucas e sapatinhos de |4, e tudo com muita paciéncia, com mui-
to amor, justamente como, em peguenina, ela fazia com as suas
bonecas. Quando alguma de suas amigas se casava, Ana Rosa
exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um botdo das flo-
res de laranjeiradagrinalda; este ou aquele, pregava-os religio-
samente no seio com um dos alfinetes dourados da noiva, e
guedava-se afita-los, cismando, até que dos |abios |he partiaum
suspiro longo, muito longo, como o do viagjante que em meio do
caminho ja se sente cansado e ainda ndo avistao lar.

Mas o noivo por onde andava que ndo vinha? Esse belo
mancebo, téo ardente e téo apaixonado, por que se ndo apresen-
tava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na provincia
nenhum decerto podia ser!... E, no entanto, elaamava...

A quem?

N&o sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse,
elaamava; porque sentiavibrar-lhe todo o corpo, fibrapor fibra,
pensando nesse Alguém intimo e desconhecido para ela; esse
Alguém que ndo vinha e ndo |he saia do pensamento; esse Al-
guém cuja auséncia afaziainfeliz e lhe enchia a existéncia de
l&grimas.

Passaram-se meses nadal Correram trés anos. Ana Rosa
principiou a emagrecer visivelmente. Agora dormia menos, es-
tava palida; a mesamal tocava nos pratos.



— pai, jaincomodado com aquele ar doentio dafilha. Néo
me pareces amesmal Que €isso, Anica?

N&o eranadal ...

E AnaRosa sobressaltava-se, como setiveracometido uma
falta. Cansaco! Nervos! N&o era coisaque valesse apenal...

Mas chorava.

— Olhal Ai temos! Agora o choro! Nadal E preciso cha-
mar o médico!

— Chamar o médico?... Ora papai, ndo valeapenal...

E tossia. Que a deixassem em paz! Que ndo a estivessem
apoguentando com perguntas!...

E tossiamais, sufocada

— Vé&s?! Estas achacadal Levas nesse Chrum, chrum!
chrum chrum! E é s6: N&o vale a penal Néo precisa chamar o
medico!... N&o senhoral com mol éstias ndo se brincal

O médico receitou banhos de mar na Ponta dAreia

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai pas-
sou. Os ares da costa, os banhos de choque, os longos passeios a
pé, restituiram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue. Ficou
mais forte; chegou a engordar.

NaPontadAreiatravaraumanovaamizade D. Eufrasinha
Vitvadeum oficial do quinto deinfantaria, batalh&o que morreu
todo na Guerrado Paraguai. Muito romantica: falava do marido
requebrando-se, e poetizava-lhe acurtahistéria: Dez diasdepois
de casados, seguiraele para o campo de batalha e, no denodo da
sua coragem, fora atravessado por uma bala de artilharia, mor-
rendo logo a balbuciar com o labio ensanglientado o nome da
esposa estremecida.

E com um suspiro, feito de desejos mal satisfeitos, avilva
concluia pesarosaque prazeres nesta vida, conhecera apenas dez
dias e dez noites...

AnaRosa compadecia-se da amiga e escutava-|he de boa-
fé as frioleiras. Na sua ingénua e comovida sinceridade facil-
mente seidentificavacom ahistoriasingular daquel e casamento
tao infeliz e tdo simpatico. Por mais de umavez chegou a chorar
pela morte do pobre moco oficial deinfantaria.

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas



gue estamal sonhava; ensinou-lhe certos mistérios davida con-
jugal; pode dizer-se que Ihe deu licdes de amor: falou muito nos
homens, disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles;
guais eram as manhas e os fracos dos maridos ou dos namora-
dos; quais eram os tipos preferiveis; o que significavater olhos
mortos, beicos grossos, nariz comprido.

A outra ria-se. Ndo tomava a sério aquelas bobagens da
Eufrasinhal

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu
ideal pelasinstrugdes davitva. Fé-lo menos espiritual, mais hu-
mano, maisverossimil, maissuscetivel de ser descoberto; e, desde
entdo, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio
paraafrente, acentuou-se como umafiguraque recebesse os Ul-
timostoquesdo pintor; e, depoisde vé-lo bem correto, bem emen-
dado e pronto, amou-0 ainda mais, muito mais, tanto quanto o
amaria se ele fora com efeito umareaidade.

A partir dai, eraesseideal, correto e emendado, a base das
suas deliberagbes a respeito de casamento; eraabitola, por onde
ela aferia todo aquele que a requestasse. Se 0 pretendente néo
tivesse 0 nariz, o olhar, o gesto, o conjunto enfim de que consta-
va 0 padréo, podia, desde logo, perder a esperanca de cair nas
gracas dafilhade Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se paraacidade; AnaRosajalaestava.
Visitaram-se.

E estas visitas, que se tornaram muito intimas e repetidas,
serviram mutuamente de consolo, ao afincado celibato deumae
aprecoce viuvez daoutra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um
rapaz portugués, de nome Luis Dias, muito ativo, econémico,
discreto, trabal hador, com umabonitaletra, e muito estimado na
Praca. Contavam a seu favor invejaveis partidas de tino comer-
cial, e ninguém seria capaz de dizer mal de téo excelente moco.

Ao contrério, quase sempre que falavam dele, diziam Coi-
tado! e este coitado erainteiramente sem razéo de ser, porque
ao Dias, gracas a Deus, nada faltava: tinha casa, comida, roupa
lavada e engomada, e, ainda por cima, os cobres do emprego.
Mas a coisa era que o diabo do homem, apesar das suas prospe-



ras circunstancias, impunha certalastima, impressionava com o
seu eterno ar de piedade, de stplica, de resignacdo e humildade.
Fazia pena, incutiado em quem o Vvisse, téo submisso, t&o passi-
Vo, téo pobre rapaz t&o besta de carga. Ninguém, em caso al-
gum, levantaria a méo sobre ele, sem experimentar a repugnan-
ciadacovardia

Elogiavam-no entretanto: Que nédo fossem atras daquele ar
modesto, porque ai estava um empregadao de truz!

Varios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para
toma-10 ao seu servico; mas o Dias, sempre humilde e de cabeca
baixa, resistia-lhesapéfirme. E, tal constanciaopds as repetidas
propostas, que todo o comércio, dando como certo 0 seu casa
mento com afilhado patréo, elogiou aescolhade Manuel Pedro
e profetizou aos nubentes um futuro muito bonito e muito rico.

— Foi acertado, foi! diziam com olhar fito.

Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabal ha-
dora e passiva como um boi de carga e econdbmico como um
usurario, 0 homem mais no caso de fazer a felicidade da filha.
Queria-0 paragenro e para socio; diziaatodos os colegas que 0
seu Dias apenas retirava por ano, para as suas despesas, aquarta
parte do ordenado.

— Tem ja o seu peculio, tem! considerava ele. A mulher
gue o quisesse, levava um bom marido! Aquele vird a possuir
alguma coisa... € mogo de muito futuro!

E, pouco apouco foi-se habituando ajulgéa-lo jadafamilia
eaestima-lo edistingli-lo como tal; so faltavaque a pequenase
decidisse... Masqual! elanem queriavé-lo! Tinha-lhe birra; ndo
podia sofrer aquel e cabel o a escovinha, aquele cavanhaque sem
bigode, aqueles dentes sujos, aquela economia torpe e aqueles
movimentos de homem sem vontade propria.

— Um somitico! classificava AnaRosa, franzindo o nariz.

Uma ocasido, o pai tocou-Ihe no casamento.

— Com o Dias?... perguntou espantada.

— Sim.

— Ora, papai!

E soltou umarisada.

Manuel néo se animou a dizer mais palavra; a noite, po-



rém, contou tudo em particular ao compadre, um amigo velho,
intimo da casa o conego Diogo.

— Optima soepé despectal sentenciou este. E preciso dar
tempo ao tempo, seu compadre! A coisahade ser... deixe correr
0 barco!

No entanto, o Dias ndo se alterara; esperava calado, pacifi-
camente, sem erguer os olhos, cheio sempre de humildade e re-
signacéo.
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Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa,
pediaafilhaumaresposta definitivaarespeito do casamento. Ja
|& se iam trés meses depois da estada na Ponta dAreia.

AnaRosa continuou muda no seu lugar, afitar atoalhada
mesa, CoMo Se procurasse ai uma resolucdo. O sabia cantava na
gaiola.

— Ent&o, minhafilha, ndo das sequer uma esperanca?...

— Pode ser...

E elaergueu-se...

— Bom. Assim € que te quero ver...

O negociante passou o0 brago em voltada cinturadarapari-
ga, disposto a conversar ainda, mas foi interrompido por umas
passadas no corredor.

— Dalicenca? disse 0 conego, ja na porta da varanda.

— Vaentrando, compadre!

O cbnego entrou, devagar, com 0 Seu sorriso discreto e
amavel.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos,
porém estava aindaforte e bem conservado; o olhar vivo, o cor-
po teso, mas ungido de brandura santarrona. Calcava-se com es-
mero, de polimento; mandava buscar da Europa, para seu uso,
meias e colarinhos especiais, e, quando ria, mostravadentes|lim-
pos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos distintos;
maos brancas e cabel os alvos que fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado
Manuel; este ndo davaum passo sem consultar o compadre. For-
mara-se em Coimbra, donde contava maravilhas; um bocadinho
rico, e ndo relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando,
para descarregar anos da costa... explicavaele, arir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa 0 seu grande e
trabalhado anel de ametista, obra do Porto, feita de encomenda.
E batendo-Ihe naface com améo fina e impregnada de sabonete



inglés:

— Ent&o, minha afilhada, como vai essa bizarria?

labem, agradecida. Sorriu.

— Dindinho esta bom?

— Como sempre. Que noticias de D. Babita?

Estava de passeio.

— Pois ndo vé a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi a
missa e natural mente almocou por ai com algumaamiga. Deusa
conserve por |8 Mas que milagre o trouxe a estas horas ca por
casa, seu compadre?

— Um negécio gue lhe quero comunicar; particular, um
bocado particular.

AnaRosafez logo mencéo de afastar-se.

— Deixate ficar, disse-lhe 0 pai. Nés vamos aqui para o
escritorio.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encami-
nharam-se para uma sal eta que havia nafrente da casa.

A saleta era pequenina, com duas janelas para a Rua da
Estrela. Chéo esteirado paredes forradas de papel e o teto de
travessinhas de paparaliba pintadas de branco. Haviaumacartei-
rade escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de
ferro, umapilhadelivros de escrituragdo mercantil, umaprensa,
0 copiador ao lado e mais um copo sujo de pd, em cujas bordas
descansava um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de
pahinha, um caixdo de papéis indteis, um bico de gas e duas
escarradeiras.

Ah! ainda haviana parede, sobre a secretéria, um calenda-
rio do ano e outro da semana, ambos com as algibeiras pejadas
de notas e recibos.

Eraisto que Manuel Pedro chamava pamposamente o seu
escritorio e onde fazia a correspondéncia comercial. Ai, quando
ele de corpo e ama se entregava aos interesses da sua vida, as
suas especulacdes, ao seu trabalho enfim, podiam la fora até
morrer, que 0 bom homem néo dava por isso. Amava deveras o
trabalho e seria uma santa criatura se néo fora certa maniazinha
de querer especular com tudo, 0 que as vezes Ihe desvirtuava as
melhores intengdes.



Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta,
discretamente, enquanto o0 outro se esparralhavanacadeira, com
um suspiro de cansaco, levantando até ao meio da canela a sua
batinalustrosa e de bom talho. Manuel haviatomado um cigarro
de papel amarelo de cima da carteira e acendia-o sofregamente;
0 cOnego esperavapor ele, com umanoticia suspensados|abios,
como espantado; a boca meio aberta; o tronco inclinado para a
frente, as méos espal madas nos joelhos, a cabeca erguida e um
olhar de sobrancel has arregacadas atraves do cristal dos 6culos.

— Sabe quem estédachegar por ai?... perguntou afinal, quan-
do viu Manuel jainstalado no mocho da secretéria.

— Quem?

— O Raimundo!

E 0 conego sorveu uma pitada.

— Que Raimundo?

— O Mundico! ofilho do José, homem! teu sobrinho! aque-
la crianca, que teu mano teve daDomingas...

— Sim, sim, ja sel, mas entéo?...

— Estaachegar por dias... Ora espera...

O padretirou papéisdaalgibeira e rebuscou entre elesuma
carta, que passou ao negociante.

— E do Peixoto, 0 Peixoto de Lisboa.

— De Lisboa, como?

— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que esta ha trés
anos no Rio.

— ANhl... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno
deveria estar agorana Corte. Ah! chegou o vapor do Sul...

— Poisé. Lé

Manuel armou os Oculos no nariz e leu para si a seguinte
cartadatadado Rio de Janeiro: Revmo. amigo e Sr. Conego Diogo
de Melo. Folgamos que esta va encontrar V. Revma. no gozo da
mais perfeita saude. Temos por fim comunicar a V.
Reverendissima que, no paquete de 15 do corrente, segue para
essa capital o Dr. Raimundo José da Silva, de quem nos encarre-
gou V. Revma. e 0 Sr. Manuel Pedro da Silva quando ainda nos
achévamos estabel ecidos em Lisboa. Temos também a declarar,
se bem que ja em tempo competente o houvéssemos feito, que



envidamos entéo os melhores esforcos para conseguir do Nosso
recomendado ficasse empregado em nossa casacomercial e que,
Visto Nndo 0 conseguirmos, tomamos 10go a resolucéo de remeté-
lo para Coimbra com o fim de formar-se ele em Teologia, o que
igualmente ndo se realizou, porque, feito o curso preparatorio,
escolheu 0 nosso recomendado a carreira de Direito, na qual se
acha formado com distingdes e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer aV. Revma. que o
Dr. Raimundo foi sempre apreciado pelos seus lentes e
condiscipulosequetem feito boafigura, tanto em Portugal, como
depois na Alemanha e na Suica, e como ultimamente nesta Cor-
te, onde, segundo diz ele, tencionava fundar umaempresamuito
importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja o Dr.
Raimundo efetuar nessa provinciaavendadeterras e outras pro-
priedades de que ai dispde, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da
Silva, a quem novamente prestamos contas das despesas que fi-
zemos com o sobrinho.

Seguiam-se 0s cumprimentos do estilo.

Manuel, terminada a leitura, chamou o Benedito, um mo-
leque da casa, e ordenou-1he que fosse ao armazém saber se ha-
viajachegado a correspondénciado Sul. O moleque voltou pou-
co depois, dizendo que ainda ndo senhor, mas que seu Dias a
forabuscar ao correio.

— Homem! ele €isso!... exclamou Pescada. O rapaz esta
bem encaminhado, quer liquidar o que tem por ca e estabel ecer-
se no Rio. Nao! Sempre € outro futuro!.

— Ora! oral oral soprou 0 conego em trés tempos. Nem
falemos nisso! O Rio de Janeiro € o Brasil! Ele faria uma
grandissima asneira se ficasse aqui.

— Sefaria...

— Atélhe digo mais.. nem precisava cavir, porgue... con-
tinuou Diogo, abaixando a voz, ninguém aqui |he ignora a bio-
grafia; todos sabem de quem ele saiu!

— Que néo viesse, ndo digo, porque enfim.. quem quer vai
e guem ndo quer manda, como ladiz o outro; mas é chegar, aviar
0 que tem afazer e levantar de novo o ferro!



— Ai, ai!

— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo
asruas de pernas e gastando o pouco quetem... Sim! que eletem
alguma coisinha para roer... tem aquelas moradas de casa em
Sdo Pantaledo; tem o seu punhado de agdes; tem o jimbo ca na
casa, onde por bem dizer € socio comanditério, etem asfazendas
do Rosério, isto é afazenda, porque uma é tapera...

— Essaé que ninguém aquer!... observou o conego, efer-
rou o olhar num ponto, deixando perceber que algumartriste re-
miniscéncia o dominava.

— Acreditam nas amas doutro mundo... prosseguiu Ma-
nuel. O caso € que nunca mais consegui dar-lhe destino. Pois
olhe, seu compadre, aquelas terras séo bem boas para a cana.

O cbnego permaneciapreocupado pelalembrancadatapera.

— Agora... acrescentou o outro, o melhor seriaque ele se
tivesse feito padre.

O cbnego despertou.

— Padre?!

— Eraavontade do Jos2...

— Ora, deixe-sedisso! retrucou Diogo, levantando-se com
impeto. N6s jatemos por ai muito padre de cor!

— Mas, compadre, venha ca, ndo €isso...

— Ora o qué, homem de Deus! E s6 ser padrel €0 ser
padre! E no fim de contas estéo se vendo, as duas por trés, supe-
riores mais negros que as nossas cozinheiras! Entéo isto tem jei-
to?... O governo e o conego inchava as palavras o governo de-
viaaté tomar uma medida sériaaeste respeito! deviaproibir aos
cabras certos misteres!

— Mas, compadre...

— Que conhecam seu lugar!

E o conego transformava-se ao calor daquelaindignacéo.

— E entdo, parecejade pirraca, bradou, € nascer um mole-
gue nas condicdes deste...

E mostravaacarta, esmurrando-a pode contar-selogo com
um homem inteligente! Deviam ser burros! burros! que s pres-
tassem mesmo para nos servir! Malditos!

— Mas, compadre, vocé desta vez néo tem razéo...



— Ora o qué, homem de Deus. Néo diga asneiras! Pois
vocé gqueriaver suafilhaconfessada, casada, por um negro?vocé
gueriaseu Manuel que a Dona Anicabeijasse améao deum filho
da Domingas? Se vocé viesse a ter netos queria que eles apa-
nhassem pal matoadas de um professor mais negro gque esta bati-
na? Ora, seu compadre, VOCE as vezes ate me parece tol 0!

Manuel abaixou a cabeca, derrotado.

— Ora, ora, oral respingava o sacerdote, como as ultimas
gotas de um aguaceiro. E passeava vivamente em toda a exten-
sd0 da saleta, atirando de uma para a outraméo o seu lenco fino
de seda da india.- Oral ora, deixe-se disso, seu compadre!
Stultorum honor ingloriug!...

Nisto bateram a porta. Era o Dias com a correspondéncia
do Sul.

—Déca

A cartade Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas, afinal que achavocé, compadre?... disse ele, pas-
sando a carta ao conego, depoisde aler.

— Quediabo posso achar?... A coisaestafeitapor si.. Dei-
xe correr 0 barco! Vocé ndo disse umavez que queria entrar em
negécio com afazenda do Cancela? Nao ha melhor ocasido tra-
te-acom o proprio dono... mesmo as casas de S&o Pantal edo con-
vinham-lhe... olhe se ele as desse em conta, eu talvez ficasse
com alguma.

— Mas 0 que eu digo, compadre, € se devo recebé-1o na
gualidade de meu sobrinho.

— Sobrinho bastardo, esta claro! Que diabo tem vocé com
as cabecadas de seu mano Jose?... Homessal

— Mas, compadre, vocé acha que ndo meficamal?.

— Mal por qué, homem de Deus? Isso nada tem que ver
Com VOCE...

— L& isso é verdade. Ah! outra coisal devo hospedélo
aqui em casa?

— E!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as
obrigacdes que vocé deve ao defunto Jose e poderiam boquejar
por ai, no caso que ndo Ihe hospedasse o filho... mas, por outro
lado, meu amigo, ndo sei o0 que lhedigal...



E depois de uma pausa em que o outro ndo falou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa...
éodiabo!

— De sorte que...

— Omnem aditum malis prejudical

Manuel ndo compreendeu, porém acrescentou:

— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do
interior...

— Iss0 é muito diferente!

— E meus caixeiros? ndo moram aqui comigo?...

— Sim! disse 0 conego, impacientando-se, mas os pobres
dos caixeiros so todos uns moscas-mortas, e nds ndo sabemos a
gue nos saiu o tal doutor de Coimbral... Homem, compadre, 0
melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

— Talvez n&o...

— Sim, mas € mais natural que estejal

E o0 cdnego intumescia a papada com certo ar experimenta-
do.

— Em todo caso... arriscou Manuel, € por pouco tempo...
Talvez coisade um més...

E, sopeando a voz, discretamente, com medo: Além dis-
S0... ndo me convinhadesagradar o rapaz... Sim! tenho de entrar
em negécio com elg, e... isto caparands... seriaumafineza, que
me ficava a dever... porque enfim... vocé sabe que...

— Ah! interrompeu o conego, tomando uma nova atitude.
Isso é outro cantar!... Por ai € que vocé deviater principiado!

— Sim, tornou Manuel, com mais animo. Vocé bem sabe
gue ndo tenho obrigacdo de estar a moer-me com o nhonhd
Mundico... e, se bem que...

— Pchiol... fez o padre, cortando aconversa, edisse: Hos-
pede o homem!

E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estu-
dado ar de santarréo.

Ao chegarem avaranda AnaRosa, jaem trajes de passeio,
0S esperava para sair toda debrucada no parapeito da janela e
derramando sobre 0 Bacanga um olhar mole e cheio de incerte-
zas.



— Ent&o, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse
opal.

E contemplavaafilha, com um risinho de orgulho. Elaes-
tava realmente boa com o seu vestido muito avo de fustéo, ale-
gre, todo cheirando aos jasmins da gaveta; com o seu chapéu de
palhinhade Italia, emoldurando o rosto oval, fresco e bem feito;
com 0 seu cabel o castanho, farto e sedoso, que apareciaem bandds
no alto da cabeca e reaparecia no pescoco enrodilhado despre-
tensiosamente.

— Tinhas dito que ndo ias...

— Vasevestir, papai.

E assentou-se.

— Lavou! Lavou!

Manuel bateu no ombro do conego:

— Meto-lheinvea, hein, compadre?... Olhe como o diacho
da peguena esta faceira, ndo €?

— Neinsultes miseris!

— QUE?... interjeicionou 0 negociante, olhando para o re-
|6gio davaranda. Quatro e meial E eu que aindatinhadeir hoje
tratar do despacho de um acucar!...

E foi entrando apressado no quarto, agritar parao Benedi-
to que Ihe levasse agua morna para banhar o rosto.

O cbnego assentou-se defronte de Ana Rosa.

— Ent&o onde € hoje o passeio minharica afilhada?

— A casa do Freitas. N3o se lembra? Lindoca faz anos
hoje.

— Caspite! Temos entdo peru de forno!..

— Papai ficaparao jantar... vossemecé ndo vai, dindinho?

— Talvez aparega anoite... Com certeza ha danca...

— Hum-hum... mascreio que o Freitas contacom umasur-
presa da Filarmonica.. disse Ana Rosa, entretida a endireitar os
folhos do seu vestido com a biqueira da sombrinha.

Nisto, ouviram-se bater embaixo as portas do armazém,
gue se fechavam com grande ruido de fechaduras, e logo em
seguida 0 som pesado de passos repetidos na escada. Eram os
caixeiros gue subiam parajantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Portugués



dos seus trinta e tantos anos arruivado, feio, de bigode e barbae
cavanhaque. Gabava-se de grande pratica de bal céo chamavam-
Ihe Um alho. Paraaviar encomendas do interior ndo haviaoutro!
Cordeiro metia no bolso o capurreiro mais sabido.

Dos empregados da casa era 0 mais antigo; nunca, porém
lograra ter interesse na sociedade; continuava sempre de fora e
tinha por i1sso um odio surdo ao patrdo; odio, que o patife disfar-
cava por um constante sorriso de boa vontade. Mas 0 seu maior
defeito o que deveras depunha contra ele aos olhos das raposas
do comércio; o que explicavana Praga a suando entrada nasoci-
edade da casa em que trabal hava haviatanto tempo, era sem du-
vida a sua queda parao vinho. Aos domingos metia-se natiorga
e ficava de todo insuportével.

Bento atravessou silencioso avaranda cortejando com afe-
tada humildade o cdnego e Ana Rosa, e seguiu logo para o mi-
rante, onde moravam todos os caixeiros da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de VilaRica; simpatico e
bonito mocetéo de dezesseis anos, com as suas soberbas cores
portuguesas, que o clima do Maranh&o ainda ndo tinha conse-
guido destruir. Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de
um apetite inquebrantavel e de nunca haver ficado de cama no
Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante; é que
mandava fazer fatos de casimira a moda, para passear aos do-
mingos e parair aos bailes familiares de contribuic¢éo, e queima-
vacharutos de doisvinténs. O grande defeito deste erauma assi-
natura no Gabinete Portugués, o que levava a boa gente do co-
meércio adizer que ele eraum grande biltre, um peralta, que esta-
va sempre procurando o que ler!

O Bento Cordeiro bradava-he as vezes, furioso:

— Com osdiabos! o patrdo jalhe tem dado a entender que
n&o gosta de caixeiros amigos de gazeta?.. Se vocé quer ser le-
trado, va pra Coimbra, seu burro!

Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilida-
des, mas, que fazer? precisava ganhar avidal ... O outro era cai-
Xeiro mais antigo nacasa... Conformava-se, sem respingar, eem
certas ocasiOes até satisfeito, gracas ao seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumpri-



mento a filha do patréo; chegou mesmo a parar, sorrir, e dizer,
inclinando a cabeca: Minha senhoral ...

O cbnego teve umarisota.

— Que mitral... julgou com os seus botdes.

Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com
as maos escondidas nas enormes mangas de um jaquetdo, cuja
golalhe subia ate a nuca, uma crian¢a de uns dez anos de idade.
Tinha o cabel o a escovinha; os sapatos grandemente despropor-
cionados, calc¢as de zuarte dobradas na bainha; olhos espanta-
dos; gestos desconfiados, e um certo movimento rgpido de es-
conder a cabeca nos ombros, que lhe traia o habito de levar
pescocgies.

Este era em tudo mais novo que os outros em idade, na
casa, e no Brasil. Chegara havia coisa de seis meses da sua al-
deia no Porto; dizia chamar-se Manuelzinho e tinha sempre os
olhos vermelhos de chorar a noite com saudades da mée e da
terra.

Por ser 0 mais novo na casa varria 0 armazém limpava as
balancas e burnia os pesos de latéo. Todos |he batiam sem res-
ponsabilidade, ndo tinhaaquem se queixar. Divertiam-seacusta
dele; riam-se com repugnancia das suas orelhas chelas de cera
escura.

Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambo-
Ih&o que levou na primeira noite em que lhe deram uma rede
para dormir. O pobre desterradozinho, que ndo sabia haver-se
com semelhante engenhoca, caiu na asneira de meter primeiro
0S pés, e zas! lafoi por cima de uma caixa de pinho de um dos
companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela al-
cunha de Salta-ch&o. Punham-Ihe nomes feios e chamavam-lhe
biscal tudo servia para o chamarem, menos 0 seu verdadeiro
nome.

laatravessando a varanda, como um bicho assustado, qua-
seacorrer. O conego gritou por ele:

M anuelzinho voltou, confuso, cocando a nuca, muito con-
trariado sem levantar os olhos.

AnaRosateve um olhar de piedade.



— Entdo que e isso? disse 0 conego. Pareces-me um bicho
do mato! Fala direito com a gente, rapaz! Levanta essa
cachimonial

E, com asuamao branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo
a cabeca, que Manuelzinho insistia em ter baixa.

— Este ainda estd muito peludo! ... acrescentou. E pergun-
tou-Ihe depois uma porcdo de coisas: Se tinha vontade de enri-
guecer, se ndo sonhava ja com uma comenda; se tinha visto o
passaro guariba, se encontrara a arvore das patacas. O pequeno
mastigava respostas inarticuladas, com um sorriso aflito.

— Como te chamas?

Ele n&o respondeu.

— Ent&o ndo respondes?... Com certeza és Manuel!

O portuguesinho meneou a cabega afirmativamente, e aper-
tou a boca, para conter o riso que procurava umavavula.

— Ent&o é com a cabeca que se responde? Tu ndo sabes
falar, mariola?

E, voltando-se para Ana Rosa:

— Isto € um sonso, minhaafilhada! olhe em que estado ele
traz asorelhas! Setensaamacomo tens o corpo, podes da-laao
diabo! Tu jate confessaste aqui, maroto?

Manuel zinho, ndo podendo ja suster os bei ¢os, abriu aboca
e, com aforca de uma caldeira, soprou o riso que a tanto custo
refreava.

— Olha gue estas a cuspir-me, 0 patife! gritou o conego.
Bom, bom! vai-te! vai-te!

Repeliu-o e limpou a batina com o lenco.

AnaRosa entéo correu os dedos pela cabega do menino e
puxou-o parasi. Arregagou-lhe as mangas dajaqueta e revistou-
Ihe as unhas. Estavam crescidas e sujas.

— Ah! censurou €la, vocé também néo € tdo pequeno, que
se desculpeistol...

E, tirando do seu indispensavel umatesourinha, comegou,
com grande surpresa do caixeiro e até do conego, a limpar as
unhas da crianca, dizendo ao outro, baixinho:

— N&o sei como ha mées que se separam de filhos desta
idade... Também, coitados! devem amargar muito!...



A suavoz tinhaja completa solicitude de amor materno.

O cbnego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito dava-
randa, enquanto Ana Rosa, que continuava a cortar as unhas do
menino, iaem segredo perguntando a este se ndo tinha saudades
da suaterra e se ndo chorava ao lembrar-se da mée.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no
Brasil Ihe falavam com aquelaternura. Levantou a cabeca e en-
carou Ana Rosg; ele, que tinha sempre o olhar baixo e terrestre,
procurou, sem vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio de
confianca, sentindo por ela um subito respeito, uma espécie de
adoracdo inesperada. Afigurava-se extraordinario ao pobrezito
desprezado de todos, que aquela senhora brasileira, téo limpa,
t&o bem vestida, t&o perfumada e com as méos tdo macias, esti-
vesse di acortar-lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi isto para ele um sacrificio horrivel, um su-
plicioinsuportavel. Desgjava, de s parasi, ver terminadaaquela
cena incomoda; queria fugir daquela posicéo dificil; resfolega-
va, sem ousar mexer com a cabega, olhando para os lados, de
esguelha, como a procura de uma saida, de algum lugar onde se
escondesse ou de qualquer pretexto que o arrancasse dali.

Sentia-se mal com aquilo, que dividal N&o se animava a
respirar livremente, receoso de fazer notar o seu halito pela se-
nhora; jalhe doiam as juntas do corpo, tal eraa suaimobilidade
contrafeita; ndo mexiasequer com um dedo. Depoisdo primeiro
minuto de sacrificio, 0 suor comecou logo a correr-lhe em bagas
da cabeca pela gola do jagquetdo, e 0 pequeno teve verdadeiros
calafrios; mas quando Ana Rosa |he falou da pétria e da mée,
com aguel a penetrante meiguice que soO as proprias maes sabem
fazer, as l&grimas rebentaram-lhe dos olhos e desceram-lhe em
siléncio pela cara.

Poisse eraaprimeiravez que no Brasil |he falavam dessas
coisas!...

O cbnego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua
tabaqueirade ouro as unhas burnidas acinzade charuto easorrir
como um bom velho. E, enquanto Ana Rosa, de cabeca baixa,
toda desvelos, tratava do desgragadinho, provocando-lhe as &
grimas e contendo as proprias, sabe Deus como! passava o Dias



pelo fundo davaranda, sem ser sentido, o andar de gato, levando
no coracdo umagranderaiva, so pelofato de ver afilhado patréo
acarinhando o outro.

Ralava-o aquela caridade. Ele nunca tivera quem |he cor-
tasse as unhas!... Amofinava-o ver a Sra. D. Ana Rosa as voltas
com semel hante bisca. Punhaa perder de todo a peste do peque-
no! Oraparaquelhehaviadedar!... embonecar o sicio! Queria-
0 com certeza para seu chichisbéu! Contavajacom ele parale-
var-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os presentinhos de flo-
res e os recados dos pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ali estava
paralhes cortar as vazas!

O Dias, que completava o pessoa da casa de Manuel Pes-
cada, eraum tipo fechado como um ovo, um ovo choco que mal
denuncia na casca a podrid&o interior. Todavia, nas cores hilio-
sasdo rosto, no desprezo do proprio corpo, nataciturnidade paci-
ente daquela exagerada economia, adivinhava-se-lhe umaidéa
fixa, um avo, para o qual caminhava o acrobata, sem olhar dos
lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre um cordatesa.
N&o desdenhava qualquer meio para chegar mais depressa aos
fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho, desde que |he
parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o
levasse mai srapidamente ao ponto desgjado. Lamaou brasa havia
de passar por cima; havia de chegar ao alvo enriquecer.

Quanto afigura, repugnante: magro e macilento, um tanto
baixo, um tanto curvado, poucabarba, testacurtae olhosfundos.
O uso constante dos chinelos de tranca fizera-lhe os pés mons-
truosos e chatos; quando ele andava, lancava-0s desairosamente
paraoslados, como o movimento dos pal mipedes nadando. Abor-
recia-0 o charuto, o passeio, o teatro e as reunifes em que fosse
necessario despender alguma coisa; quando estava perto da gen-
te sentia-se logo um cheiro azedo de roupas sujas.

Ana Rosa ndo podia conceber como uma mulher de certa
ordem pudesse suportar semelhante porco. Enfim, resumia ela,
guando, conversando com amigas, queriadar-lhesumaidéiajusta
do que era 0 Dias sempre hd um homem que ndo tem coragem
de comprar uma escova de dentes! As amigas respondiam Iche!
mas em geral tinham-no na contade mogo benfazej o e de condu-



taexemplar.

A noite so deixavaa portado patréo nos sdbados, parair ao
peixe frito em casa de uma mulata gorda, que morava com duas
filhaslapara os confins da Ruadas Crioulas. |a sempre sozinho.
Nada de trogas!

— N&o tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho
apenas alguns conhecidos...

Nesses passeios levava as vezes uma garrafa de vinho do
Porto ou uma lata de marmelada, e chamava aisso fazer as suas
extravagancias. A mulata votava-lhe grande admiracéo e punha
nele muita confianca: dava-lhe aguardar os seus ouros e as suas
economias. Além desta, ninguém Ihe conheciaoutrarel agdo par-
ticular; umabela manhd, porém, o exemplar moco aparecerain-
comodado e pediraao patréo que lhe deixasseficar aquelediano
guarto. Manuel, todo solicito pelo seu bom empregado, man-
dou-lhe la 0 médico.

— Ent&o, que tinha o rapaz?

— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o
facultativo, franzindo o nariz; mas receitou, recomendando ba-
nhos mornos. Banhos! de banhos principalmente é que ele preci-
saval

E, quando viu o doente pela segunda vez, ndo se pode ter,
gue Ihe ndo dissesse:

— Olhe |1&, meu amigo, que o asselo também faz parte do
tratamento!

E acabou provando que alimpeza ndo era menos necess&
riaao corpo do que a alimentacdo, principa mente em um clima
dagueles em que um homem esta sempre a transpirar.

Manuel foi a noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com
brandura paternal; lamentou-o com palavras amigaveis, e desa-
tou um protesto, em forma de sermao, contra o climae os costu-
mes do Brasil.

— Umaterrinha.com que € preciso cuidado! Perigosal Pe-
rigosal diziaele. Aqui agente tem avida por um fio de cabelo!

Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as
boas comezainas portuguesas. As caldeiradasdeirozes, aorelheira
de porco com feijéo branco, a agorda, o caldo gordo, o famoso



bacalhau do Algarve!

— Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pelaterra. Que
rico pitéu!

— E 0s nossos figos de comadre, e as nossas castanhas
assadas, e 0 vinho verde?

Dias escutava com agua na boca.

— Ail aterral...

O patréo fal ou-lhe também das comodidades, dos ares, das
frutas e por fim dos divertimentos de Lisboa, terminando por
contar fatos de moléstia; casos idénticos ao do Dias; transpor-
tou-se rindo a0 seu tempo de rapaz, e, jade pé, pronto para sair,
bateu-lhe no ombro, carinhosamente:

— Vocé, homem, o que deviaeracasar!...

E jurou-lhe que o casamento |he estava mesmo calhando.
O Dias, com agquele génio e com aquele método, dava por forca
um bom marido!... Que se casasse, e havia de ver se ndo teria
outraimportancial...

— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor Banhos!
banhos, meu amigo mas que sgjam de igreja, compreende?

E, rindo com a propria pilhéria e todo cheio de sorrisos de
boa intencéo, saiu do quarto na ponta dos pés, cautel osamente,
para que 0s outros caixeiros, a quem ele ndo dava a honra de
umavisita daguelas, ndo |he ouvissem as pisadas.

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de
Manuelzinho deu-Ihe de conselho gque estudasse alguma coisa;
prometeu que arranjariacom o pai meté-lo em umaaulanoturna
de primeiras letras, e recomendou-1he que todos os dias de ma-
nha tomasse 0 seu banho debaixo da bomba do poco.

— Fagaisso, que serei por vocé, rematou a moga, af astan-
do-o com umal ligeira pamada na cabeca.

O menino retirou-se, muito comovido, parao andar de cima,
mas o Dias, de pé, no tope da escada, esperava por ele, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?

— Nada, respondeu acrianca, atremer. Foraa senhoraque
o chamara...

Dias, com um murro, explicou que o maroto ndo podiapor-
se de palestra na varanda, em vez de cuidar das obrigacoes.



— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado,
gue vocé me torna air com lamurias para o lado de D. Anica,
comigo se tem de haver, seu mariolal Vai tudo aos ouvidos do
patréo!

Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que haviapra-
ticado umatremendafalta; no intimo, porém, iamuito satisfeito
com aidéia de que ja ndo estava tédo desamparado, e sentindo
renascer-lhe, na obscura magoa do seu desterro, um desejo ale-
gre de continuar aviver.

A reunido em casa do Freitas esteve animada. Houve vio-
|80, cantoria, muitadanca. Chegaram adeitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma
valsa, foraacometidade um ataque de nervos. Erao terceiro que
Ihe dava assim, sem mais nem menos.

Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiangou
gue aquilo ndo valia nada. Distracdes e bom passadio! receitou
ele, e, ao despedir-se de Manuel, segredou-lhe sorrindo:

— Se quiser dar salde a suafilha, trate de casa-la...

— Mas o que tem ela, doutor?...

— Orao gquetem! Tem vinte anos! Estanaidade defazer o
ninho! mas, enquanto ndo chega o casamento, ela que va dando
0S Seus passeios a pé. Banhos frios, exercicios, bom passadio e
distragbes! Percebe?

Manuel, nasuaignorancia, imaginou que afilhaalimenta-
va ocultamente algum amor mal correspondido. Sacudiu 0s om-
bros. N&o era entdo coisa de cuidado. E, em cumprimento as
ordens do médico, inaugurou com aenfermalongos passeiospela
fresca da madrugada.

Dai adias, 0 conego Diogo, contra todos os seus habitos,
procurava o compadre as sete horas da manha.

Atravessou 0 armazém, apressado como quem traz grande
novidade, e, mal chegou ao negociante, foi Ihe dizendo em tom
mi sterioso:

— Sabe? Faz sinal de aparecer, e € o Cruzeiro...

Manuel largou logo de mé&o o servico que fazia, subiu a
varanda, deu as suas providéncias para receber um hospede, e
em seguida ganhou a rua com o amigo.



Eles a sairem de casa e afortaleza de Sao Marcos asalvar,
anunciando com um tiro, a entrada de paguete brasileiro.
Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.
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Dai a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos,
atravessou a Praca do Comeércio um rapaz bem parecido, queia
acompanhado pelo conego Diogo e por Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham,
com as suas grandes barrigas, as portas dos armazéens de secos e
molhados; os barragueiros espiavam por cimados 6culos de tar-
taruga; os pretos cangueiros paravam paramirar o cara-nova. O
Perua-gorda, em mangas de camisa, como quase todos 0s outros,
acudiu logo arua

— Quem serd esse gagjo, 0 coisa? perguntou ele ruidosa-
mente a um sUcio que passava ha ocasi &o.

— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada.
Veio do Sul.

— ada?

— N&o sei, homem, mas € um rapagao!

Manuel apresentou o sobrinho avérios grupos. Houve sor-
risos de delicadezas e grandes apertos de méo.

— E ofilho de um mano do Pescada... diziam depois. Co-
nhecemos-lhe muito a vidal Chama-se Raimundo. Estava nos
estudos.

— Vem estabel ecer-se aqui? indagou o Jose Buxo.

— Nao, creio que vem montar uma companhia...

Outros afiancavam que Raimundo era socio capitalista da
casade Manuel. Discutiam-lhe aroupa, 0o modo de andar, acor e
os cabelos. O Luisinho Lingua de Prata afirmava que ele tinha
casta.

Entretanto os trés subiam a Rua da Estrela.

Chegados a casa, onde ja havia pronto um quarto parao Sr.
Dr. Raimundo José da Silva, 0 conego e Manuel desfizeram-se
em delicadezas com o rapaz.

— Benedito! vé cervejal Ou prefere conhague, doutor?...
Olha moleque, prepara guarana Doutor, venha antes para este



lado que esta mais fresco... ndo faca cerimonias! Va entrando!
vaentrando paraavarandal O senhor estaem suacasal...

Raimundo queixava-se do calor.

— Esta horrivel! dizia ele, alimpar o rosto com o lenco.
Nuncasuei tanto!

— O melhor entdo é recol her-se um pouco eficar avonta-
de. Pode mudar deroupa, argjar-se. A bagagem ndotardaai. Olhe,
doutor, entre, entre e veja se fica bem aqui!

Os trés penetraram no quarto destinado ao hospede.

— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas paraaruae
parao quintal. Ponha-se agosto. Se precisar qualquer coisa, € s0
chamar pelo Benedito. Nada de cerimonias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.

— Mandei dar-lhe cama, acrescentou 0 negociante, porque
o0 senhor naturalmente néo esta afeito a rede, no entanto se qui-

— N&o, ndo, muito obrigado. Esta tudo muito bom. O que
desgj0 é repousar um pouco justamente. Aindatenho acabecaa
andar aroda.

— Poisent&o descanse, descanse, paradepoisamocar com
mais apetite... Atélogo.

E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cor-
tesia e sorrisos de afabilidade.

Raimundo tinha vinte e sei's anos e seria um tipo acabado
de brasileiro se ndo foram os grandes olhos azuis, que puxarado
pai. Cabelos muito pretos, lustrosos e crespos; tez morena e
amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a negrura
do bigode; estatura alta e elegante; pescoco largo, nariz direito e
fronte espagosa. A parte mais caracteristica da sua fisionomia
eraosolhos grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; pes-
tanas ericadas e negras, pal pebras de um roxo vaporoso e Umido;
as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a nanquim,
faziam sobressair afrescurada epiderme, que, no lugar da barba
raspada, |lembrava ostons suaves e transparentes de umaaquare-
la sobre papel de arroz.

Tinha os gestos bem educados, sobrios, despidos de pre-
tensdo, falava em voz baixa, distintamente sem armar ao efeito;



vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as ciénci-
as, aliteraturae, um pouco menos, a politica.

Em toda a sua vida, sempre longe da patria, entre povos
diversos, cheia de impresses diferentes, tomada de preocupa-
¢Oes de estudos, jamai's conseguira chegar aumadeducéo I6gica
e satisfatoria a respeito da sua procedéncia. N&o sabia ao certo
guais eram as circunstancias em que vieraao mundo; ndo sabiaa
guem deviaagradecer avidae os bensde que dispunha. Lembra-
va-se, no entanto, de haver saido em pequeno do Brasil e podia
jurar que nunca lhe faltara o necessario e até o supérfluo. Em
Lisboatinha ordem franca.

Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de
acompanhé&-lo de téo longe?... Seu tutor, com certeza, ou coisa
gue o valha, ou talvez seu proprio tio, pois, quanto ao pai, sabia
Raimundo que ja o n&o tinha quando foi para Lisboa. N&o por-
gue chegasse a conhecé-lo, nem porque se recordasse de ter ou-
vido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por intermé-
dio do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas
reminiscéncias da meninice.

Sua mée, porém, quem seria?... Talvez alguma senhora
culpada e receosa de patentear asuavergonhal ... Seriaboa? Se-
riavirtuosa?...

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu des-
prendimento pelo passado, sentia alguma coisa atrai-lo irresisti-
velmente paraa patria. Quem sabia se ai ndo descobririaaponta
do enigma?... Ele, que sempre vivera orfao de af ei cbes | egitimas
e duradouras, como ent&o seriafeliz!... Ah, se chegasse a saber
guem era sua mée, perdoar-lhe-iatudo, tudo!

O quinh&o deternura, que aelapertencia, estavaintacto no
coracdo do filho. Era preciso entrega-lo a alguém! Era preciso
desvendar as circunstancias que determinaram 0 seu nascimen-
to!

Mas, no fim de contas, refletia Raimundo, em um retroces-
so natural de impressdes, que diabo tinha ele com tudo isso, se
até ai, naignorancia desses fatos, viveraestimado efeliz!... Néo
foi decerto parasemelhante coisaquevieraaprovincial Por con-
seguinte, era liquidar os seus negoécios, vender 0s seus bens e



por aqui € o caminho! O Rio de Janeiro | estava a sua esperal

Abriria, a0 chegar |4, 0 seu escritdrio, trabaharia, e, ao lado
da mulher com quem casasse e dos filhos que viesse a ter, nem
sequer havia de lembrar-se do passado!

Sim, que mais poderia desgjar melhor?... Concluira os es-
tudos, vigjara muito, tinha salde, possuia alguns bens de fortu-
na. Eracaminhar prafrente e deixar em paz o tal passado! O
passado, passado! Ora adeus!

E, chegando a esta concluséo, sentia-se feliz, independen-
te, seguro contraas misérias davida, cheio de confiancano futu-
ro. E por que ndo havia de fazer carreira? Ninguém podia ter
mel hores intencdes do que ele?.. N&o eraum vadio, nem homem
de mausinstintos; aspiravaao casamento, a estabilidade; queria,
No remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério, tirar parti-
do do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na Franca,
na Suica e nos Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao
Maranh&o e liquidar os seus negoécios. Poisbem! caestava era
aviar e pbr-se de novo a caminho!

Foi com estas idéias que ele chegou a cidade de S&o Luis.
E agora, narestauradora liberdade do quarto, depois de um ba-
nho tépido, o corpo ainda meio quebrado da viagem, o charuto
entre os dedos, sentia. Se perfeitamente feliz, satisfeito com a
Sua sorte e com a sua consciéncia.

— Ah! bocejou fechando os olhos. E liquidar os negdcios
e por-me ao fresco!...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao ch&o o charuto, e
adormeceu tranquilamente.

No entanto, a histéria de Raimundo, a historia que ele ig-
norava, era sabida por quantos conheceram 0s Seus parentes no
Maranhé&o.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosario,
muitos anos depois que seu pai, José Pedro da Silva ai serefugi-
ara, corrido do Par4 ao grito de Mata bicudo! nas revoltas de
1831.

José da Silvahaviaenriquecido no contrabando dos negros
da Africa e fora sempre mais ou menos perseguido e mal quisto
pelo povo do Parg; até que, um belo dia, selevantou contraelea



propria escravatura, que o teria exterminado, se uma das suas
escravas mais mogas, por nome Domingas, ndo o prevenisse a
tempo. Logrou passar incolume ao Maranh&o, ndo sem pena de
abandonar seus haveres erisco de cair em novos 6dios, que esta
provincia, como vizinha e tributéria do comeércio da outra, sus-
tentavainstigadapelo Farol, contraos brasileiros adotivos e contra
0s portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro;
metal que naguele bom tempo corriaabundante por todo o Brasil
e que mais tarde a Guerra do Paraguai tinha de transformar em
condecoracdes e fumaga.

A fugafizeram eles, senhor e escrava, apé, por maus cami-
nhos, atravessando os sertdes. Ainda néo existiaacompanhiade
vapores e 0s transportes maritimos dependiam entdo de vagaro-
sasbarcas, avelaeremo e, asvezes, puxadasacorda, nosigarapes.
Foram dar com 0s 0ssos no Rosario. O contrabandista arranjou-
se 0 melhor que péde com a escrava que |he restava, e, mais
tarde, no lugar denominado Séo Bras, veio a comprar uma
fazendola, onde cultivou café, algodao, tabaco e arroz.

Depois de varios abortos, Domingas deu aluz um filho de
José da Silva. Chamou-se o vigario da freguesia e, no ato do
batismo da crianga, esta, como a mée, receberam solenemente a
cartade aforria

Essa crianca era Raimundo.

Nacapital, entretanto, acalmavam-se 0s animos. José pros-
perou rapidamente no Rosério; cercou aamante e o filho de cui-
dados; relacionou-se com a vizinhanga, criou amizades, e, no
fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitéria
Inocéncia de Freitas Santiago, vilva, brasileira, rica, de muita
religido e escrupul os de sangue, e para guem um escravo nao era
um homem, e o fato de ndo ser branco, constituia s por si um
crime.

Foi umaferal as suas méos, ou por ordem dela, varios es-
cravos sucumbiram ao relho, ao tronco, afome, asede, eao ferro
em brasa. Mas nunca deixou de ser devota, cheia de supersti-
¢oes; tinha uma capela nafazenda, onde a escravatura, todas as
noites, com as maos inchadas pel os bol 0s, ou as costas |lanhadas
pelo chicote, entoava suplicas a Virgem Santissima, mée dosin-



felizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vitimas.

Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente:
porque precisava de um homem, e ali ndo havia muito onde es-
colher, e porque |he diziam que os portugueses sdo brancos de
primeira agua.

Nuncativerafilhos. Um diareparou que o marido, atitulo
de padrinho, distinguiacom certaternurao crioulo da Domingas
e declarou logo que ndo admitia, nem mais um instante, aquele
moleque nafazenda.

— Seu negreiro! gritavaelaao marido, fuladeraiva. Vocé
pensague lhe deixarei criar, em minha companhia, osfilhos que
vocé tem das negras?... Era sO também o que faltaval Néo trate
de despachar-me, quanto antes, 0 moleque, que serei eu quem o
despacha, mas ha de ser paraali, parajunto da capelal

Josg, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, cor-
reu logo avila para dar as providéncias necessarias a seguranca
dofilho. Mas, ao voltar afazenda, gritos horrorosos atrairam-no
ao rancho dos pretos, entrou descorogoado e viu o seguinte:

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeca raspada
e maos amarradas para tras, permanecia Domingas, completa-
mente nua e com as partes genitais queimadas a ferro em brasa.
Ao lado, o filhinho de trés anos, gritava como um possesso, ten-
tando abracé-la, e, de cada vez que ele se aproximava da mée,
dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho das costas
da escrava para dardej&-lo contra a crianga. A megera, de pé,
horrivel, bébada de cdlera, ria-se, praguejava obscenidades, ui-
vando nos espasmos flagrantes da colera. Domingas, quase mor-
ta, gemia, estorcendo-se no chdo. O desarranjo de suas palavras
e dos seus gestos denunciava ja sintomas de loucura.

O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignagéo,
t&o furioso acometeu sobre aesposa, que afez cair. Em seguida,
ordenou que recolhessem Domingas a casa dos brancos e que
Ihe prodigalizassem todos os cuidados.

Quitéria, a conselho do vigario do lugar, um padre ainda
moco, chamado Diogo, 0 mesmo que batizara Raimundo, fugiu
essanoite paraafazendade suamae, D. Ursula Santiago, ameia



léguadali.

O vigario eramuito da casa das Santiago; dizia-se até apa-
rentado com elas. O caso é que foi na qualidade de confessor,
parente e amigo, que ele acompanhou Quitéria.

José da Silva, por esse tempo, chegava a cidade de S&o
Luiscom ofilho. Procurou seu irméo maismogo, o Manuel Pedro,
e entregou-lhe o pequeno, que ficaria sob as vistas do tio até ter
idade para matricular-se num colégio de Lisboa.

Feito isso, tornou de novo para a suaroca. Agora contava
viver mais descansado; era natural que a mulher se deixasse fi-
car em casadaméae. Ao chegar 18, sabendo que ndo o esperavam
essa noite e como visse luz no quarto da esposa, apeou-se em
distancia e, para ndo se encontrar com €ela, guardou o cavalo e
entrou silenciosamente na fazenda.

Os cées conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas,
na ocasido em que ele passava defronte do quarto de Quitéria,
ouviu ai sussurros de vozes que conversavam. Aproximou-se
levado pela curiosidade e encostou o0 ouvido a porta. Reconhe-
ceu logo avoz damulher.

Mas, com quem, diabo, ela conversaria aguela hora?...

Conteve aimpaciéncia e esperou de ouvido alerta.

N&o haviaduvidal aoutravoz erade um homem!...

Sem esperar mais nada, meteu ombros a porta e, precipi-
tou-se dentro do quarto, atirando-se com flria sobre a esposa,
gue perderalogo os sentidos.

O padre Diogo, pois eradele aoutravoz, ndo tiveratempo
defugir ecaira, trémulo, aos pés de Jose. Quando este largou das
maos a traidora, para se apossar do outro, reparou gue a tinha
estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro.

Houve entdo um siléncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar
dos dois homens. A situacdo dificultava-se; mas o vigario, recu-
perando o sangue-frio, ergueu-se, consertou as roupas e, apon-
tando para o corpo da amante, disse com firmeza:

— Matou-al Vocé é um criminoso!

— Cachorro! E tu? Tu seras porventura menos criminoso
do que eu?

— Perante asleis, decerto! porgque vocé nunca podera pro-



var a minha suposta culpa e, se tentasse fazé-lo, a vergonha do
fato recairia toda sobre a sua prépria cabeca, ao passo que eu,
além do crime de injuria consumado na minha sagrada pessoa,
sou testemunha do assassinio destaminhainfeliz einocente con-
fessada, assassinio que facilmente documentarei com o corpo de
delito que aqui estél

E mostravaa marca das maos de José na garganta do cada
ver.

O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeca.

— Vamos |@.... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no
ombro do portugués. Tudo neste mundo se pode arranjar, com a
divina gjuda de Deus... sO para a morte ndo haremédio! Se qui-
ser, a defunta sera sepultada com todas as formalidades civis e
religiosas...

E, dando a voz um cunho particular de autoridade: Ape-
nas, pelo meu siléncio sobre o crime, exijo em trocao seu paraa
minha culpa... Aceita?

José saiu do quarto, cego de cdlera, de vergonha e de re-
MOrso.

— Quevidaasual exclamava. Que vida, santo Deus!

O padre cumpriu a promessa: 0 cadaver enterrou-se naca-
pela de S&o Bras, ao lado das suas vitimas; e todos os do lugar,
até mesmo os de casa, atribuiram amorte de Quitériaao espirito
maligno que se |he havia metido no corpo.

O vigario confirmava esses boatos e continuava a pastorar
tranquilamente o seu rebanho, sempre tido por homem de muita
santidade e de grandes virtudes teologais. Os devotos continua-
ram a trazer-lhe, de muitas léguas de distancia, os melhores
bacoros, galinhas e perus dos seus cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entre-
gou afazendaaDomingas e maistrés pretosvelhos, quealforriou
logo, e, acompanhado pelo resto da escravatura, seguiu para a
cidade de S&o Luis, no proposito de liquidar seus bens e reco-
Iher-se a patria com o filho.

A mée de Raimundo conseguiu enfim descansar. S&o Bras
criou asualendaefoi aos poucos ganhando fama de amal dicoa-
da. Entretanto, o pequeno, quando chegou a casa do tio na capi-



tal, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele sobre os
0ssos. A falta de cuidados espal hara-lhe na carinha opada uma
expressao triste de moléstia; quase que ndo conseguia abrir 0s
olhos. Todo ele eramau trato e fraqueza; tinha o estbmago muito
sujo, a lingua saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e
tosse convulsa, 0 sangue predisposto aanemiaescrofulosa. Ape-
sar do instinto materno, que atudo resiste e vence, apobre escra-
vanao podiaolhar nuncapelofilho: laestavaQuitériaparadesvia
la dele, para cortar-lhe as caricias a chicote; tanto assim, que,
guando José |he anunciou que Raimundo iaparaacasadotio na
cidade, a infeliz abengoou com lagrimas desesperadas agquela
Separacéo.

Todavia, 0 desgracadinho foi encontrar em Mariana, cu-
nhada de seu pai, amais carinhosa e terna das protetoras. A boa
senhora, como sabia que 0 marido o pouco gue tinha devia a
generosidade do irméo, julgou-se logo obrigada a servir de méae
ao filho deste. Ana Rosa, unico fruto do seu casamento, ainda
n&o era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da sua
maternidade pertenceram ao pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquel as asas de
mae, Raimundo, de feio que era, tornou-se umacriancaforte, si
e bonita.

Foi entdo que Ana Rosa veio ao mundo; a principio muito
fraguinha e quase sem dar acordo de si. Manuel andava &flito,
com medo de perdé-la. Que luta, os trés primeiros meses de sua
vidal Parecia morrer atodo instante, coitadinhal Ninguém dor-
mianacasa; 0 hegociante choravacomo um perdido, enquanto a
mulher fazia promessas aos santos da sua devogao.

Erapor isto que amenina, maistarde, serecordavaagrada-
velmente de ter feito 0 anjo da verdnica nas procissdes da qua-
resma

E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o berco da
filhinha enferma, estava 0 Mundico, o outro filho, que este tam-
bém a chamava de mée e ja se ndo lembrava da verdadeira, da
preta que o trouxera nas entranhas.

A meninasalvou-se, gracas aos bons servicos de um medi-
o, que chegara havia pouco dauniversidade de Montpellier, Dr.



Jauffret, e, apartir dai Manuel ndo quis saber de outro facultati-
VO em sua casa.

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosario anoti-
ciade haver D. Quitéria sucumbido a uma congestéo cerebral.

— Deu-lhe derepente! explicavao correio, com 0 Seu Saco
de couro as costas. Foi obra do sujo, credo!

E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto deluto,
muito encanecido e desfeito, vinha liquidar os seus negoécios e
partir logo paraPortugal. Manuel estimava-o deveras e sentia-se
de vé-lo naguel e estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e Joseé recol heu-se a Ulti-
ma noite em casa do irmdo. Mas ndo pode pregar olho, estava
excitado, e alembranca dosterrivels sucessos, gue ultimamente
se haviam dado com ele, nunca o apoguentara tanto. L evantou-
Se e Comegou a passear no quarto, afalar sozinho, nervoso, deli-
rante, vendo surgir espectros de todos os lados.

Pelas quatro horas damadrugada, Manuel, impressionado,
porque, de todas as vezes que acordava, via luz no quarto do
hospede e ouvia-lhe 0 som dos passos trépegos e vacilantes, e
sentia-lhe os gemidos abafados e o vozear frouxo e doloroso,
n&o se pode ter e levantou-se. Tera alguma coisa o José?... pen-
sou ele, embrulhando-se no lencol e tomando aquela direcéo. A
porta achava-se apenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O
vilvo, ao sentir alguém, voltou-se assombrado e, dando com o
fantasma que lhe invadia a alcova, recuou de bracos erguidos,
entre gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas antes que se
desse a conhecer, ja o assassino de Quitéria havia caido
desamparadamente no chéo.

Fez-selogo um grande motim por toda a casa, que eranes-
se tempo no Caminho Grande, e nagual os caixeiros do negoci-
ante ainda ndo moravam com o patrédo. A boa Mariana acudiu
pronta, cheiade zelo. Um escalda-pés! depressal dizia, apal pan-
do os contraidos e volumosos pés do cunhado. Tisanas, mezi-
nhas de toda a espécie, foram lembradas, pds-se em campo a
medicinadomeéstica, e, dai aumahorao desfalecido voltavaas.

M as n&o pode erguer-se: ficaramuito prostrado. A sincope
sobreveio-lhe umafebre violenta, que durou até a noite, quando



chegou afinal o Jauffret.

Eraumafebre gastrica, explicou este. E mais: que amol és-
tia requeria certo cuidado muito sossego de espirito! Nada de
bulha, principal mente!

Josg, malgrado a recomendacédo do médico, quis ver o fi-
Iho. Abragou-o solucando, disse-lhe que estava para morrer. E
no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu um tabelido, fez
testamento e, chorando, chamou Manuel para seu lado.

— Meu irméo, recomendou-lhe. Se eu for desta... o que é
possivel, remete-me logo 0 pequeno para a casa do Peixoto em
Lisboa

Terminou dizendo que o queria com muito saber que o
metessem num col égio de primeira sorte. Ficava ai bastante di-
nheiro... ndo tivessem pena de gastar com o seu filho; que lhe
dessem do melhor e do mais fino. Estas coisas fizeram-no pio-
rar; jatodos os choravam como morto, e, pelos dias de maisris-
co, quando Jose delirava na suafebre, apareceu em casado Ma-
nuel o paroco do Rosario; vinhamuito solicito, saber do estado
do seu amigo Jose do seu irméo diziaele com umagrande pieda-
de.

E dai, ndo abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, ser-
vical, discreto, as vezes choramingando porgue lhe vedavam a
entrada no quarto do enfermo. Manuel e Mariana ndo se furta-
vam de apreciar aguela solicitude do bom padre, o interesse com
gue ele chegavatodos os dias para pedir noticias do amigo. Dis-
pensavam-lhe um grande acol himento; achavam-no meigo, jei-
toso e simpdtico.

— E um santo homem! dizia Manuel convencido.

Mariana confirmava, acrescentando em voz baixa

— Por adulacéo ndo é, coitado! Todos sabem que o padre
Diogo néo precisade migahas!...

— E remediado de fortuna, pois ndo! Mas, olhe, que sabe
aplicar bem 0 que possul...

Seguia-se uma longa resenha dos episodios louvaveis da
vida do santo vigario; citavam-se rasgos de abnegacao, boas es-
molas a criaturas desamparadas, perddes de ofensas graves, pro-
vas de amizade e provas de desinteresse. Um santo! Um verda-



deiro santo!

E assm foi 0 padre Diogo tomando pé em casa de Manuel
e fazendo-se todo de la. Ja contavam com ele para padrinho de
AnaRosa; esperavam-no todas as tardes com caf€, e anoite, nos
serdes da familia, marido e mulher n&o perdiam ocasido de con-
tar as boas pilhérias do senhor vigério, glorificar-lhe as virtudes
religiosas e recomenda-1o as visitas como um excelente amigo e
magnifico protetor. Um dia, em que ele, como sempre, cheio de
solicitude, perguntava pelo seu doente disseram-lhe que José
estavalivre de maior perigo e que o restabel ecimento seria com-
pleto com aviagem aEuropa. Diogo sorriu, aparentemente satis-
feito; mas, se alguém |he pudesse ouvir 0 que resmungava ao
descer as escadas, ter-se-iaadmirado de ouvir estas e outras fra-
Ses.

— Diabo!... Querem ver que aindando se vai desta, 0 mal-
dito?... E eu, que ja o tinha por despachado! ...

No diaseguinte, diziao velhaco ao futuro compadre: Bom,
agora que o0 nosso homem esta livre de perigo, posso ir mais
sossegado para a minha paroquia... Ja ndo vou sem tempo!...

E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos,
acompanhado pelas béncdos dafamilia.

— Senhor vigéario! gritou-lhe Marianado patamar daesca-
da. Ndo faca agora como os meédicos, que SO aparecem com as
moléstias!... Seja cade casal

—Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel.
Aparecal

Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo diaatravessou
0 Boqueiréo em demanda da sua freguesia.

Essa noite, nas salas de Manuel, sO se conversou sobre as
boas qualidades e os bons precedentes do estimado cura do Ro-
sario.

José, com geral contentamento dos de casa, convalescia
prodigiosamente. Manuel e Mariana cercavam-no de afagos, de-
sej0sos por fazé-1o esquecer aimprudénciada madrugada fatal,
0 que supunham, fosse o Unico motivo da moléstia; dai a coisa
de um més, o conval escente resolveu tornar afazenda, a despei-
to das instancias contrarias da cunhada e dos conselhos do ir-



mao.

— Quevaislafazer, homem de Deus? perguntava este. Se
era por causa da Domingas, que diabo! fizesse-a vir! O melhor
porém, segundo a suafraca opinido, seria deixa-lala onde esta-
va. Uma preta daroca, que nunca saiu do mato!...

N&o! ndo eraisso! respondia o outro. Mas ndo iria paraa
terra, sem ter dado uma vista dolhos ao Rosario!

— A0 menos ndo vai so, José. Eu posso acompanhar-te.

Joseé agradeceu. Que ja estava perfeitamente bom. E, em
caso de necessidade, podia contar com 0s canoeiros, que eram
todos seus homens.

E diziaasinumeras viagens que tinhafeito até ali; contava
episodios a respeito do Boqueirdo. E que se deixassem disso!
N&o estivessem a fazer daquela viagem um bicho de sete cabe-
cas!... Haviam de ver que, antes do fim do més, estava ele de
velas para Lisboa.

Partiu. A viagem correu-lhe estipida, como de costume
naguele tempo, em que o Maranh&o ainda nédo tinha vapores.
Demais, asuafazendaeralonge, muito dentro, acinco léguasda
vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se ai algumas horas antes
deinternar-se no mato; comer, beber, tratar dosanimais; arranjar
conducéo e fazer a matal otagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sem-
pre, por precaucao, um pajem, € este 0 nome que ali romantica-
mente se daao guia; e 0 pajem menos serve paraguiar o vigjante,
gue a estrada é boa, do que para |he afugentar o terror dos
mocambos, das ongas e cobras de que falam com assombro os
moradores do lugar.

N&o é tdo infundado aquele terror: o sertdo da provincia
esta cheio de mocambeiros, onde vivem os escravos fugidos com
suas mulheres e seus filhos, formando uma grande familia de
malfeitores. Esses desgracados, quando ndo podem ou ndo que-
rem viver dacaga, que € por lamuito abundante e de facil venda
navila, lancam-se arapinagem e atacam na estrada os vigjantes,
travando-se, as vezes, entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas,
em gue ficam por terra muitas vitimas.

José da Silvacomprou navilao que lhe convinhae seguiu,



sem pajem para afazenda.

Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

E quantas recordacdes ndo lhe despertavam aquelas
carnaubeiras solitarias, agueles pindovais ermos e silenciosos e
aqueles trémulos horizontes de verdural Quantas vezes, perse-
guindo uma paca ou um veado, ndo atravessou ele, a galope,
aqueles barrancos perigosos que se perdiam da estradal

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto
selvagem dasflorestas brasileiras. O europeu sentia-se america-
no, familiar as vozes misteriosas daqueles caités sempre
verdegjantes, habituado a companhia austera daquelas arvores
seculares, as sestas preguicosas da fazenda, ao viver amplo da
roca, descal ¢o, o peito nu, arede embalada pelaviracéo cheirosa
das matas, 0 sono vigiado por escravos.

E tinha de deixar tudo isso!

Paraque negar? Haviade custar-lhe muito! considerou ele,
fazendo estacar o seu animal. Haviaandado quatro léguas e pre-
cisava comer alguma coisa.

No interior do Maranh&o o vigjante, de ordinario, pousa e
come nas fazendas que vai encontrando pelo caminho, tanto que
todas elas, contando ja com isso, tém sempre comodos especi-
ais, destinados exclusivamente aos hospedes adventicios; mas
com Jose da Silva, que, alias muitas e muitas vezes pernoitara
em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos seus vizi-
nhos, a coisamudava agorade figura: ndo queriade formaalgu-
ma suportar acompanhia de ninguém; receava que o interrogas-
sem sobre a morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo ao re-
lento, e seguir logo sua viagem.

N&o obstante, ia ja escurecendo, as cigarras estridulavam
em Ccoro; ouvia-se 0 lamentoso piar das rolas que se aninhavam
paradormir; toda a natureza se embucava em sombras, bocejan-
do.

Anoitecialentamente.

Entéo, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua
viuvez; sentiu um grande desgjo de chegar a casa, mas queria
encontrar umaboamesa, onde comesse e bebesse avontade, como
dantes; queria a sua cama larga, de casados, o seu cachimbo, o



seu trgjo de casa.

Ah! Nada disso encontrarial... O quarto, em que €ele, du-
rante tantos anos, dormirafeliz, devia ser aquela horaum ermo
pavoroso; a cozinha devia estar gelada, os armarios vazios, a
horta murcha, os potes secos, o leito sem mulher!

Que desconsolo!

Apesar de tudo, sentia fundas saudades da esposa.

— Como o homem precisa de familial ... lamentava ele no
isolamento. Ah padre! Aquelemaldito padre! E dai, quem sabe?...
seeu perdoasse?... elatalvez se arrependesse eviesse aindaadar
umaboacompanheira, virtuosaeddcil!... Mas... eele?... Oh nun-
cal Ele existirial A duvida continuava na mesma! Ele, sO ele é
gue eu deviater matado!

E depois de refletir um instante:

— N&o! antes assim! Assim foi melhor!

Esta conclusdo, arrancada sO pelo seu espirito religioso,
foi seguidade um movimento répido de esporas. O cavalo dispa-
rou. Fez-se entdo um correr vertiginoso, em que José, todo ver-
gado sobre a sela, parecia dormir na cadeia do galope. Mas, de
stibito, contraiu as rédeas e 0 animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabega, concheando a méo atras da
orelha. Vinha de longe uma toada estranha de vozes sussurran-
tes, e um confuso tropel de cavalgaduras.

A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradei -
ras clari-dades do dia e ja também um crescente acumular de
sombras. A lua erguia-se, brilhando com a altivez de um novo
monarca gque inspeciona o0s seus dominios, e 0 céu ainda estava
todo ensanguientado da purpurado ultimo sol, que fugiano hori-
zonte trémulo, como um rei expulso e envergonhado.

José da Silva, entregue todo aos seus tormentos, assistia,
sem apreciar, ao espetaculo maravilhoso de um crepusculo de
verdo no extremo norte do Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e
vigorosos, com a minuciosidade de um pintor flamengo, tudo
aquilo que o cercava. Desse lado, montes e valestinham orlas de
ouro; eratudo vermelho e esfogueado: ao passo que, do ponto
contrario, Ilhe opunhao luar o doce contraste da sualuz argentina



efresca, debuxando contrao horizonte o trémul o e duvidoso perfil
das carnaubeiras e dos pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzesini-
migas, um grupo mal-definido e rumoroso agitava-se e crescia
progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinhalentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na
solidéo tristonha e sombriadaflorestaiam-se pouco apouco dis-
tinguindo vozes de tons diversos e acentuavam-se grupo de ho-
mens, mulheres e criangas, detodas as cores e detodas asidades,
cavalgando magnificos animais. Uns cantavam ao embalo mo-
notono da besta; outros tocavam viola; esta acalentava o filho,
aquela repetia as modas gue |he ensinara a gajoa. Viam-se mo-
¢os, de calca e quinzena, cabelos grandes, o ar indolente, o ca-
chimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volUpia, ao
lado de raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas mui-
to negras elisas escorrendo sobre aopul énciadas espaduas. Sen-
tavam-se a moda de odaliscas em volumosas trouxas, que servi-
am, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam
filhos ao colo ou na garupa do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproxi-
mava. José escondeu-se no mato, paraaver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o
chefe, um velho membrudo, de grandes barbas brancas, olhos
cor de fumo, cavados e sombrios, mas irrequietos e vivos, er-
guia, de vez em gquando, o brago e ameacava o poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sgjas na boca
de um bacamarte!

E avoz rouca e profunda do ancido perdia-se nafloresta.

Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma
mulher bela, o colo nu efresco, agargantalisa e carnuda, procu-
rava, com o olhar muito mole de uma ternura Umida e escrava,
diminuir-lhe acolera.

E a caravana, iluminada pelos ultimos raios da claridade
poente, foi passando. E a pouco e pouco o sussurrar das vozes
foi se perdendo no tristonho murmurio das matas, como no hori-
zonte se perdiaa Ultimaréstia de luz vermelha.



Em breve, tudo recaiu no siléncio primitivo, e a lua, do
alto, baldeava com a sua luz misteriosa e triste a solidéo das
clareiras.

José ficou imével, pensativo, perdido num desgosto
invencivel. O espetacul o daguele velho boémio, abracado auma
mulher bonitae sem duvidafiel, mordia-o por dentro com o den-
te mais agudo dainveja. Aquele, um vagabundo, um miseravel,
sem lar, sem dinheiro, sem mocidade ao menos, tinha contudo
nesta vida uma fémea que o0 acarinhava e seguia como escrava;
ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado, intei-
ramente esquecido, chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo a
casa, amulher e afelicidade! E depois pela associagdo natural
dasidéas, punha-se alembrar do rosto palido de Diogo. A des-
peito do 6dio que Ihe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo
todo anelado, o sorriso terno e piedoso, olhos e |abios de uma
expressao sensual e ao mesmo tempo religiosa. Este contraste
devia por forca agradar as mulheres, vencé-las pelos mistérios,
pelo incognoscivel. E chorava, chorava cadavez mais.

Como eles ndo se amariam!... Quanto prazer ndo teriam
desfrutado!...

I nstintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva,
deinveja, reconhecia-seinferior. Derepente, veio-lhe estaidéia:

E se eu 0o matasse?...

Repeliu-alogo, sem querer nem ao menos escuté-la; masa
idéia ndo ia e agarrava-se-lhe ao cérebro, com uma obstinagéo
de parasita.

Ent&o, vieram-lhe alembranca, sob umareminiscéncialu-
cida e saudosa 0 seu casamento, os sobressaltos felizes do noi-
vado, o namoro de Quitéria. Tudo isso nunca lhe pareceu téo
bom, t&o apetecivel como naguele momento. Agora, descobria
namulher virtudes e belas qualidades, para as quais nunca aten-
tara dantes.

Seria eu o culpado de tudo?... N&o teria cumprido com os
meus deveres de bom esposo?.. Seriam insuficientes os meus
carinhos?... interrogavaele apropriaconsciéncia; estarespondia
opondo-lhe dividas que valiam acusacOes. Ele defendia-se, ex-
plicava osfatos, citava provas em favor, lembrava a sua dedica-



¢80 e a sua amizade pela defunta; mas a maldita rezingueiranao
se acomodava e ndo aceitavarazoes. E José abriu achorar como
um perdido.

Surpreendeu-se neste estado; quisfugir desi mesmo, ecra-
vou as esporas no cavalo. Correu muito, a rédea solta como se
fugira perseguido pela propria sombra.

E se eu 0o matasse?...

Eraamalditaidéaque vinhade novo asuperficie dos seus
pensamentos.

N&o! N&o! E ele a repelia de novo empurrando-a para o
fundo da suaimaginagdo, como 0 assassino que repele no mar o
cadaver dasuavitima; elamergulhava com o impulso, maslogo
reaparecia, boiando. E se eu 0 matasse?...

— N&o! ndo! exclamou, desferindo um grito no siléncio da
floresta. Ja basta a outral

E assanhavam-se-lhe 0s remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros
surgiam no caminho; Joseé suava e tremia sobre a sela; 0 mais
leve mexer de galhos ericava-lhe os cabel os.

No entanto corria

Pouco Ihe faltava ja para chegar a fazenda, muito pouco,
umamiseravel distancia, e, contudo, mais |he custava esse pou-
co do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e deixou que
0 cavalo corresse atoa, galopando ruidosamente naterra Umida
de orvalho. Ele ofegava, acossado por fantasmas. Viaa sua viti-
ma, com a boca muito aberta, os olhos convulsos, a falar-lhe
coisas estranhas numavoz de moribunda, alingua de fora, enor-
me e negra, entre gorgolhdes de sangue. E via também surgir
aquele padre infame, bater-lhe no ombro, apresentar-lhe, sorrin-
do, um alvitre, propor uma condi¢do e passar |ogo aameaca bru-
tal: Tenho-te namao, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-
teajustical

E José gritou, como doido, solugando:

— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!

Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detras
do tronco de um ingazeiro, e uma bala, seguida pela detonacéo
de umttiro, varou o peito de José da Silva.



Osnegrosde Séo Brasviram aparecer [ao animal as soltas,
e todo salpicado de sangue, tinham ouvido um tiro para as ban-
dasdaestrada, correram todos nessadirecéo aprocuradavitima.

Foi Domingas quem a descobriu, e, num delirio, precipi-
tou-se contra o cadaver, abeijar-lhe as méos e as faces.

— Meu senhor! meu querido! meus amores! exclamava
€ela, asolucar convulsivamente.

Mas, tomadade umaidéiasubita, ergueu-se, egritou, apon-
tando vagamente para o lado davila.

— Foi ele! Ndo foi outro! Foi aguele malvado! Foi aquele
padre do diabo!

E pbs-se arir e adancar, batendo palmas e cantando. Eraa
loucura que voltava.

O crime foi atribuido aos mocambeiros e o corpo de Jose
da Silvaenterrado junto a sepulturadamulher, ao lado da capel a,
gue principiava a desmoronar com a mingua dos antigos cuida-
dos.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera, e lendas e
supersticdes de todo o género se inventaram para explicar-lhe o
abandono. O vigario do lugar, pessoainsuspeitae criteriosa, nem
SO confirmava o que diziam, como aconselhava a que néo fos-
sem la. Aquilo eram terras amal dicoadas!

Anos depois, contavam que nas ruinas de S&o Brés vivia
umapretafeiticeira, que, por altanoite, saia pelos camposaimi-
tar o canto da mée-da-lua.

Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro
descuidado, que se perdesse em tais paragens, via percorrer o
cemitério, a cantar e arodar, um vulto alto e magro de mulher,
coberto de andrgjos.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irméo
e ainda mais em Mariana. Raimundo era muito crianca, ndo a
compreendeu; por esse tempo teriaele cinco anos, setanto. Ves-
tiram-no de sarja preta e disseram-lhe que estava de luto pelo
pai. Manuel tratou do inventério; recebeu o quelhe coubeemais
amulher na heranca; depositou no recém-criado banco da pro-
vincia o que pertencia ao 6rfao e, apesar das vantagens que pro-
pOs para vender ou arrendar a fazenda de S&o Bras, ninguém a



quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa, pedindo esclareci-
mentos a Casa Peixoto, Costa& Cia., e umavez bem informado
no que desgava, remeteu o0 sobrinho para um colégio daguela
cidade.

Muito custou a bondosa Mariana separar-se de Raimundo.
Doia aguele coragdo amoroso ver expatriar-se, assim, tdo sem
méae, uma pobre crianca de cinco anos. O pequeno, todavia, de-
pois de preparado com todo o desvel o, foi metido, achorar, den-
tro de um navio, e partiul.

la recomendado ao comandante e lamentava-se muito em
viagem. Quando chegou a Lisboateve horror de tudo que o cer-
cava. Entretanto, foi sempre bem tratado: seu correspondente
hospedou-0 como a um parente, tratou-o como filho; depois,
meteu-o num colégio dos melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um nu-
mero, e freglientou as aulas. A principio, logo que o deixavam
sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito medo do escuro; a noi-
te, cosia-se contra a parede, abracado aos travesseiros. N&o gos-
tava dos outros meninos, porque lhe chamavam Macaguinho.
Era teimoso, cheio de caprichos, ressentia-se muito da ma edu-
Cacao que 0s portugueses trouxeram para o Brasil.

No colégio erao unico estudante que se chamava Raimundo
e 0s colegas ridicularizavam-lhe o nome, Raimundo Mundico
Nico! diziam-lhe, puxando-lhe a blusa e batendo-lhe na cabeca
tosguiada a escovinha; até que ele se retirava enfiado, sem que-
rer tornar ao recreio, achorar e aberrar que 0 mandassem paraa
sua terra. Mas, com o tempo, apareceram-lhe amigos e a vida
entdo selhe afigurou melhor. Jafaziam as suas pal estras; os com-
panheiros ndo se cansavam de pedir-lhe informacdes sobre o
Brasil. Como eram os selvagens?... E se agente encontrava, pe-
las ruas, mulheres despidas; e se Raimundo nunca fora varado
por alguma flecha dos caboclos.

Um diarecebeu umacartade Marianae, pelaprimeiravez,
deu-se ao cuidado de pensar em si. Mas as suas reminiscéncias
ndo iam além da casa do tio; no entanto, queria parecer-lheque a
sua verdadeira mée ndo era aquela senhora, aguela vinha a ser
suatia, porque eraamulher de seu tio Manuel; e até, se lhe ndo



falhava a memoria, por mais de umavez ouviradelapropriafa
lar na outra, na sua verdadeira méae... Mas quem seria a outra?
Como se chamava?... Nuncalho disseram!...

Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que,
umanoite, |he apareceu, muito palido e aflito, e por quem pouco
depois o cobriram de luto. Da cena dessa noite lembrava-se per-
feitamente! Ja estavarecolhido, foram buscéa-lo arede e trouxe-
ram-no, estremunhado, para as pernas do tal sujeito, por sina
gue as suas barbas tinham na ocasi 8o certa umidade aborrecida,
gue Raimundo agora calculava ser produzida pelas lagrimas;
depoisfoi se deitar e ndo pensou mais nisso. Recordava-se tam-
bém, mas ndo com tamanha lucidez, do tempo em que aguele
mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele
muitos beijos e abragos, e sO agora hotava que todos esses afa-
gos eram sempre ocultos e assustados, feitos como que ilegal-
mente, as escondidas, e quase sempre acompanhados de choro.

Depoisdestas e outras divagagdes pel o passado, Raimundo,
se bem gue muito novo ainda, punha-se apensar e 0sveus miste-
riosos da sua infancia assombravam-lhe ja o coragdo com uma
tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto.
Todo 0 seu desgjo era correr aos bracos de Mariana e pedir-lhe
gue Ihe dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha a ser seu
pai e, principalmente, sua mée.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas
davidas. Concluiu osseus preparatorios, habilitou-seaentrar para
a Academia. E sempre as mesmas incertezas a respeito da sua
procedéncia.

Matricul ou-se em Coimbra. Desde entéo a suavida mudou
radicalmente; todo ele se transformou nos seus modos de ver e
julgar. Principiou a ser alegre.

Mas um golpe terrivel veio de novo entristecé-lo a morte
da sua mée adotiva. Chorou-alonga e amargamente; ndo so por
€la, mastambém muito por si préprio: perdendo Mariana, perdia
tudo que o ligava ao passado e a pétria. Nunca se considerou téo
orféo. Todavia, com o correr dos tempos, dispersaram-se-lhe as
magoas e a mocidade triunfou; a crianca melancdlica produziu
um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da



sua romantica batina de estudante; meteu-se em pandegas com
0s colegas; contraiu novos amigos, e afina reparou que tinha
talento e graca; escreveu satiras, ridicularizando os professores
antipatizados; ganhou odios e admiradores; teve quem o temes-
se eteve quem o imitasse. No segundo ano deu para namorador:
atirou-se aos versos liricos, cantou 0 amor em todos 0s metros
depois vieram-lhe idéas revolucionarias, meteu-se em clubes
incendiarios, falou muito, efoi aplaudido pel os seus companhei-
ros. No terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que nos
outros, teve amantes, em compensacdo veio-lhe afebre dos jor-
nais, escreveu com entusiasmo sobre todos os assuntos, desde o
artigo de fundo até a cronica teatral. No quarto, porém, distin-
guiu-se na Academia, criou gosto pela ciéncia, e dai em diante
fez-se homem, firmou a suaimputabilidade, tornou-se muito es-
tudioso e sério. Seus discursos académicos foram apreciados,
elogiaram-lhe atese. Formou-se.

Veio-lhe entéo aidéafazer umaviagem. Em Coimbrato-
dos o diziam rico; tinha ordem franca. Preparou as malas. Sua
principal ambicdo era instruir-se, instruir-se muito, abranger a
maior quanti dade de conhecimentos que pudesse; e sentia-secheio
de coragem para aluta e cheio de confianca no seu esforco.

Asvezes, porém umasombradetristezamesquinhatol dava-
Ihe as aspiracfes néo sabiaao certo de quem descendia, e de que
modo, e por quem, foraadquirido aquele dinheiro que lhe enchia
as algibeiras. Procurou o0 seu correspondente em Lisboa, pediu-
Ihe esclarecimentos a esse respeito Nadal O Peixoto dizia-lhe,
em tom muito seco, que o pai de Raimundo haviamorrido antes
da chegada deste a Portugal, e o tio, o tutor, esse estava no
Maranh&o, estabel ecido na Rua da Estrela com um armazém de
fazendas por atacado. De sua mé@e nem uma palavra, nem uma
atribuicaol...

Era para enlouquecer! Mas, afinal, quem seriaela?... Tal-
vez irma daquela santa senhora que foi para ele uma segunda
méae... Mas entdo por que tanto mistério?... Seria alguma histé-
ria, atal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse arevelar-
Ihe?... Seria ele enjeitado?... N&o, decerto, porque era herdeiro
de seu pai... E Raimundo, quanto maistentava por alimpo a sua



existéncia, mais e mais se perdia no dédal o das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem umaso lhefalavano
passado, e todavia, eratanto o0 seu empenho em penetra-lo, que
as vezes, com muito esforco de memaria, conseguia reconstruir
e articular fragmentos dispersos de algumas reminiscéncias, in-
completas e vagas, da sua infancia. Lograva recordar-se da
Aniquinha, gue tantas noites, adormecera a seu lado, na mesma
esteira, ouvindo cantar por D. Marianao Boizinho do curral, vem
papar neném; recordava-se também da Sra. D. MariaBarbara, a
sogra de Manuel, que ia, com muito aparato, visitar a neta; pas-
sar dias. Em geral, elachegavaabocadanoite, no seu palanquim
carregado por dois escravos, vestidade enormeroda, cercadade
crias e molegques, precedida por um preto encarregado de alumi-
ar arua com um lampiéo de folha, oitavado, duas velas no cen-
tro. E o demdnio da mulher sempre a rahar, sempre zangada,
batendo nos negros e a implicar com ele, Raimundo, a quem,
todas as vezes que |he dava a méo a beijar, pespegava com as
costas desta uma pancada na boca. E recordava-se bem do rosto
macilento de Maria Bérbara, ja entéo meio descaido; recordava-
se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes triangulares,
truncados anaval ha, como barbaramente faziam dantes, por luxo,
as senhoras do Maranh&o, criadas em fazenda.

Raimundo, umavez, aindaem Coimbra, aspirando o chei-
ro de alfazema queimada, sentiu, como por encanto, surgirem-
Ilhe amemadria muitos fatos de que nunca se recordara até entéo.
Lembrou-selogo do nascimento de AnaRosa: A casaestavatoda
silenciosa e impregnada daquele odor; Mariana gemia no seu
guarto; Manuel andava, de um paraoutro lado davaranda, inqui-
eto e desorientado; mas, de repente, apareceu na porta do quarto
umamulatagorda, aquem davam o tratamento de Inha comadre,
e esta, que vinha alvorogada, chamou de parte o dono da casa,
disse-lhe alguma coisa em segredo, e dai a pouco estavam todos
felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir |a de dentro um grunhido
fanhoso, que pareciaumagaita. Naocasi &, Raimundo nadacom-
preendeu de tudo isto; disseram-lhe que Mariana recebera uma
menina de Franca, e ele acreditou piamente.

Assim |he acudiam outras recordacdes; por exemplo a do



macassar cheiroso, entdo muito em uso na provincia, com que
D. Mariana lhe perfumava os cabel os todas as manhas antes do
café mas, dentre tudo, do que melhor ele se recordava era dos
lampiBes com que iluminavam acidade. Aindalanéo havia gés,
nem querosene; ao bater dAve-Marias vinha 0 acendedor, desa-
tavaacorrente do lampi&o, descia-0, abria-0, despejava-lhe den-
tro aguarras misturada com alcool, acendia-lhe o pavio, guinda-
va-0 novamente para o seu lugar, e seguia adiante. E que mau
cheiro em todas as esquinas em que haviailuminagéo!... Oh! a
nao ser gque estivesse muito transformada a sua provincia devia
ser simplesmente horrivel!

N&o obstante, querialair. Sentia atragGes por essa pétria,
guase t&o desconhecida para ele como o0 seu proprio nascimento
misterioso. Com a viagem descobririatudo! Mas, primeiro, era
preciso dar um passeio a Europa.

E, resolvido, foi ao escritério de Peixoto, Costa & Cia.,,
sacou a quantiade que precisava, abracou osamigos, efez-se de
velaparaaFranca.

Passou pela Espanha, visitou altélia, foi a Suica, esteve na
Alemanha, percorreu a lnglaterra, e, no fim de trés anos de via-
gem, chegou ao Rio de Janeiro, onde encontrou os seus antigos
correspondentes de Lisboa. Demorou-se um ano na Corte, gos-
tou da cidade, relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu es-
tabelecer ai asuaresidéncia

E o Maranhéo?... Oh, que macadal Mas néo podia deixar
delair! Nao podia instalar-se na Corte, sem ter ido primeiro a
suaprovincial Eraindispensavel conhecer afamilia; liquidar os
seusbense...

— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um ami-
go, agquem confiara os seus proj etos, a coisando € téo felacomo
guer parecer, porgque, no fim de contas, fico conhecendo todo o
norte do Brasil, dou um pulo ao Pard e ao Amazonas, que desgjo
ver, e, afinal, volto descansado para ca com avida em ordem, a
consciéncia descarregada e 0 pouco que possuo reduzido amoe-
da. N&o posso queixar-me da sorte!

O passeio a Europanéo so Ihe beneficiara o espirito, como
0 corpo. Estavamuito maisforte bem exercitado e com umasau-



deinvgavel. Gabava-se de ter adquirido grande experiéncia do
mundo; conversava a vontade sobre qualquer assunto tdo bem
sabiaentrar numasalade primeiraordem como dar umapalestra
entre rapazes numaredacdo de jornal ou nacaixade um teatro. E
em pontos de honra e lealdade, ndo admitia, com todo o direito,
gue houvesse alguém mais escrupul 0so do que ele.

Foi nessa bela disposicao de espirito, feliz e cheio de espe-
rancas no futuro que Raimundo tomou o Cruzeiro e partiu paraa
capital de Sdo Luis do Maranh&o.
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Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em
casa de Manuel as velhas amizades da familia. Vieram as
Sarmentos com 0s seus enormes penteados; mocas felas, mas de
grandes cabel os, muito el ogiados e conhecidosnaprovincia. Tran-
cas como as das Sarmentos!... Cabelo bonito como o das
Sarmentos! Cachos como osdas Sarmentos!... Estas e outrastan-
tas frases se haviam convertido em preceitos invariaveis. Fora
das Sarmentos ndo conheciam termo de comparagao para cabe-
los; e elas, conscias daguela popul aridade, ostentavam sempre o
objeto de tais admirages em penteados assustadores, de tama-
nhos fantasticos.

— Tenho pena, afetava as vezes D. Bibina Sarmento (esta
eraBernardina) deter tanto cabelo!... Para desembrulh&-lo é um
martirio. E, quando depois do banho, ndo me penteio logo, ou
guando passo um dia sem botar 6leo... Ah, dona, nem Ihe digo
nadal...

E arregalava os olhos e sacudiaa juba, como se descreves-
se uma cagada de |edes.

A familia Sarmento compunha-se, aém desta D. Bibina,
de outra rapariga e de uma senhora de cinqlenta anos, muito
nervosa, tia das duas mogas. A velha so falava em moléstias e
sabia remeédios para tudo; tinha um grosso livro de receitas, que
elaem geral trazia no bolso; em casa uma variadissima colecéo
de vidros, garrafas e pucaros,; guardava sempre as cascas de la-
ranja, de roma e os carogos de tuturubd, os quais, dizia patetica-
mente Abaixo de Deus, eram santo remeédio para as dores de
ouvido! Chamava-se Mariado Carmo, e as sobrinhas tratavam-
na por Mamae outrinha. Era sumamente apreensiva e entendida
de doces.

Vilva. Passara a mocidade no Recol himento de Nossa Se-
nhorada Anunciacéo e Remédios, onde concebera o seu primei-
ro filho do homem com quem depois veio a casar 0 tenente



Espigéo, tenente do exército, um espal hafateiro dos quatro cos-
tados, que andava sempre de farda e desembainhava a durindana
por da ca aquela palha. Contavam dele que, um dia, num jantar
de festa, perdendo a paciéncia com o peru assado, que parecia
disposto aresistir ao trinchante, arrancado chanfalho e esquarteja
a golpes de espada o inocente animal.

Gostavadefazer medo as criangas, fingindo que as prendia
ou afiando alamina reluzente no tijolo do chéo; e ficava muito
lisonjeado quando |he diziam que se pareciacom o Pedro I1. Ti-
nha-se nacontade muito atilado e atodos contavaque forapoeta
em rapaz: referia-se ameiaduziade acrosticos e recitativos, que
Ihe inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de recolhida.

Coitado! Morreu de uma tremenda indigest&o no dia se-
guinte a uma ceia, ainda mais tremenda, na qual praticaraaim-
prudéncia de comer uma salada inteira de pepinos, seu pratinho
predileto. A vitvaficou inconsolavel, e, em homenagem a me-
moria do Espigéo, nunca mais comeu daguele legume; seu 6dio
estendeu-se implacavel por toda a familia do maldito; ndo quis
ouvir maisfalar de maxixes, nem de aboboras, nem de jerimuns.

— Ai o meurico tenente! |lamentava-se elaquando alguém
Ihelembrava o esposo. Que maneiras de homem! que coracédo de
pombal aquilo é que era um marido como hoje em dia ndo se
vel...

A outra sobrinha de D. Maria do Carmo, chamava-se
Etelvina. Criaturinha sumamente magra, e tdo nervosa como a
tia; nariz muito fino grande e gelado, mé&os ossudas efrias, olhos
sensuais e dentes podres. Era detestavel: os rapazes do comércio
chamavam-lhe Lagartixa.

Fazia-se muito romantica; prezavaasuacor horrivelmente
palida; suspirava de cinco em cinco minutos e sabia estropiar
modinhas sentimentaisao viol&o. Diziam, em ar muito sério, que
elativera aos dezesseis anos umaformidavel paixdo por um ita-
liano, professor de canto, o qual fugiraaoscredoresparao Parae
gue, desde entdo, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a sra. D.
Amancia Sousdllas, velha de grande memoria para citar fatos,
datas e nomes; lembrava-se sempre do aniversario natalicio dos



seus inumeros conhecidos, e nesse dia filava-lhes
impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar mal da vida
alheia, asombradaqual alias, vivia; quinze diasem casade uma
amiga, outros quinze em casa de um parente, 0 més seguinte em
casa de um parente e amigo, e assim por diante; sempre, sempre
de passeio. laaqualquer parte, fosse ou ndo fosse desgjada, e, as
duas por trés, era da casa. Conheciatodo o Maranhao; contava,
sem reservas, 0s escandalos que Ihe caiam no bico, e andava
sozinhanarua, passarinhando por toda a cidade, de xale, meten-
do o nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu, la estava
€la, avestir o cadaver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os lugares-
comuns da consolacdo, tida e citada por muito servical, ativa e
prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moca, re-
jeitara muito casamento bom. Dava-se a coisas de igreja; sabia
vestir anjos de procissdo e pintava os cabelos com cosmeético
preto.

Detestava 0 progresso.

— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas ti-
nham a sua tarefa de costura para tantas horas e haviam de por
prali otrabalho! se o0 acabavam maiscedo iam descansar?... Boas!
desmanchavam minha senhoral desmanchavam para fazer de
novo! E hoje?... perguntava, dando um pulinho, com as maos
nasilhargas hoje éo maquiavelismo daméaquinade costural D&
se umatarefagrande e € sO zuc-zuc-zuc! e esta pronto o servico!
E dai, vai asirigaita por-se deleituranosjornais, tomar contado
romance ou entdo vai para aindecénciado piano!

E jurava que filha sua ndo havia de aprender semelhante
instrumento, porque as desavergonhadas so queriam aquilo para
melhor conversar com os namorados, sem que 0s outros dessem
pelapatifarial

Também diziamal dailuminacdo a gas:

— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a
jantaiam aprontar e acender os candeeiros, deitar-lhesnovo azeite
e colocélos no seu lugar... E hoje? E so chegar o palitinho de
fogo abruxariado bico degése... caia-se napandega Jando ha
tarefal Jando hacativeiro! E por isso que eles andam tao desca-



rados! Chicote! chicote, até dizer bastal que € do que eles preci-
sam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela béncdo de minha
madrinha, que Ihes havia de tirar sangue do lombo!

Mas aespeciaidade de D. Améncia Sousellas, o que ator-
navaadoravel paracertos rapazes e detestada por muitos pais de
familiaqueiam de nariz torcido | he recebendo visitas e obséqui-
os de cortesia, era, sem duvida, 0 seu antigo habito de contar
anedotas baixas e grosseiras. Sempre fora muito desbocada; no
entanto alguns basbagues da sua roda, diziam dela, num frouxo
deriso: ComaD. Amanciando podeagenteestar sérial O diabo
davelhatem umagracal ...

La estavatambém em casa de Manuel a Eufrasinha, vitva
do oficial deinfantaria. Toda enfeitada de lacinhos de fita roxa,
moreninhaapesar dasuperabundanciado po-de-arroz; asfeicoes
muito desenhadas a superficie do rosto e com um sinal de nitrato
de prata ao lado esquerdo da boca, desastradamente imitado do
de uma francesa ex-cantora com quem ela se dava. O sinal era
paraficar do tamanho de umapulgae saiu do tamanho edofeitio
de um feij@o-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades, levan-
tando-se de vez em quando, parair dizer um segredinho ao ouvi-
do de Ana Rosa, enquanto disfarcadamente lhe endireitava o
penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e
paraavaranda dando fé e voltava a sua cadeira, mirando-se a
furto nos espelhos da sala, sempre muito curiosa, irrequieta, que-
rendo achar em tudo que Ihe diziam uma significacdo dupla,
trejeitando sorrisos e momices expressivas quando néo enten-
dia, para fingir que compreendera perfeitamente. Tinha a voz
sibilante e afetada, assoviava os SS, e dizia silabadas.

O Freitas, em cujacasaAnaRosativera o seu Ultimo histé-
rico, também se achava presente, com a filha, a sua querida
Lindoca

O Freitas era um homem desquitado da mulher que se ati-
rara aos cées, explicava friamente, muito teso, magro, alto, com
0 pescocinho comprido no seu grande colarinho em pé. N&o re-
laxavaas cal¢as brancas, e gabava-se do segredo de conserva-las
limpas e engomadas durante uma semana; trazia sempre, apesar
do calor da provincia, o colarinho duro e o peito da camisa



irrepreensivel; gravatapreta invariavel mente. Tratavaumaenor-
me unhano dedo minimo, com aqual costumava pentear o bigo-
de, feito delongosfios, tingidos e lisos, que lhe velavam aboca.
Jamais consentia que barbeiro algum |he encostasse a méo no
rosto; fazia ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro n&o. Es-
condia a calva com as compridissimas farripas do cabelo, muito
espichadas, como que grudadas a goma-arébica sobre o cranio.
Dispunha de uma memodria prodigiosa, gabada por toda a cida-
de; fazia-se grande conhecedor da histériaantiga; quando falava
escolhiatermos, procurava fazer estilo, e, sempre que se referia
ao Imperador diziagravemente: O nosso defensor perpétuo! Afi-
ancavam que era habilidoso; em tempo fizera, com muita paci-
éncia, uma arvore genealogica de sua familia e mandara-a
litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e
comentado na provincia.

Eraempregado publico haviavinte e cinco anos e so falta
raareparticao trésvezes por umaqueda, um antraz, e no diado
seu malfadado casamento; contavaisto atodos, com gloria. Quan-
do temia constipar-se, aspirava cautel osamente o fartum do co-
nhaque. Isto e o bastante para me fazer ficar tonto!... afirmava
com uma repugnancia virtuosa. Tinha honor as cartas e sabia
tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o medico lhe dissera
n&o achar prudente. Fumaraem tempo, mas o medico disserado
charuto o mesmo que do clarinete. Nuncamaisfumou. N&o dan-
cava, parando suar; falava com raiva das mulheres e, nem cain-
do de fome, seria capaz de comer a noite. Além do chd, nadal
nadal protestava com firmeza; estivesse onde estivesse, haviade
retirar-se impreterivelmente a meia-noite. Usava sapatos rasos,
de polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé dailhade S&o Luis do Maranhéo, tal
era o medo que tinhado mar.

— Nem parair a Alcantaral jurava ele, conversando essa
noite em casado Manuel. Daqui parao Gavido! Nada, meu caro
senhor, quero morrer na minha caminha, sossegado, bem com
Deus!

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, arir.

Era devoto: todos os anos carregava na procissao o andor



do milagroso Senhor Bom Jesus dos Passos. E muito arranjadinho:
Em casa dele havia de tudo, como na botica. Diziam os seus
intimos. SO faltadinheiro... completava o Freitas em ar discreto
de pilhéria. No mais. sempre 0 mesmo homem; nunca fora de
estroinices, mesmo em rapaz, erajametido consigo; ndo gostava
de dever aninguém; col ecionava sel os velhos; dava homeopatia
de graca, aos amigos, e tinha a fama do maior magante do
Maranh&o.

A tal sua querida Lindoca era uma menina de dezesseis
anos, peguenina, extremamente gorda, quase redonda, bonitinha
de feicBes, curta de idéias, bom coracéo e temperamento hones-
to. A Etelvina dissera uma vez que ela estava engordando até
nos miolos.

Lindoca Freitas ndo escondia 0 seu desegjo de casar e ama-
va extremosamente 0 pai, a quem so tratava por Nhozinho.

— Tenho um desgosto desta gordural ... Lamentava-se ela
as camaradas, que |he elogiavam a exuberancia adiposa. Se eu
soubesse de um remeédio para emagrecer... tomaval

As amigas procuravam consola-la: D&me gordura que te
darel formosural Gordura € saude!

Mas arepolhuda moga néo se conformavacom aquelades-
graca. Viviatriste. Asbanhas cresciam-lhe cadavez mais; estava
vermelha; cansava por cinco passos. Eraum desgosto sério! Re-
corriaao vinagre; dava-se alongos exercicios pelavaranda; mas
gual! as enxundias aumentavam sempre. Lindoca estava cada
vez maisredonda, mais boleada; acasaestremeciacadavez mais
Ccom 0 Seu peso; os olhos desapareciam-lhe na abundancia das
bochechas; 0 seu nariz pareciaum lombinho; as suas costas uma
almofada. Bufava.

Dias, 0 piedoso, o doce Luis Dias, também comparecera
aquela noite a sala do patréo. L& estava, metido a um canto, ro-
endo ferozmente as unhas, o olhar imovel sobre AnaRosa, que,
ao piano, dispunha-se a tocar alguma coisa e experimentava as
teclas.

Em uma das janel as da frente, encostados contra a sacada,
Manuel e o conego Diogo ouviam de Raimundo a descri¢éo em
voz baixa de um passeio de Parisa Suica. No resto dasalacorria



0 sussurro das senhoras, que conversavam.

— Entdo! Estamos passando o Bogueirdo? exclamou o
Freitas, erguendo-se do sofa, a sacudir as calgas, para evitar as
joelheiras. E, voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria
do Carmo: Digaagumacoisa, D. Etelvinal...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

— Por guem suspiras? perguntou-lhe, em misterioso fal sete,
avelha Amancia que lhe ficava ao lado.

— Por ninguém... respondeu a L agartixa, sorrindo melan-
colicamente com os caguinhos dos dentes.

— Elenéo éfeio... asenhorando achaD. Bibina?... segre-
dava Lindoca a outra sobrinha de D. Maria do Carmo, olhando
furtivamente para o lado de Raimundo.

— Quem? O primo d’ Ana Rosa?

— Primo? Eu creio que ele ndo € primo, dona

— E! sustentou Bibina quase com arrelia. E primo, sim,
por parte de pai!... E olhe, ali esta quem Ihe sabe bem a histé-
rial...

E indicavaatiacom o beico inferior.

— An... resmungou a gorducha, passando a considerar da
cabeca aos pés o objeto da discusséo.

Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amancia
Sousdllas:

— Pois € o que lhe digo, D. Amancia: muito boa pretal...
negra como este vestido! Ca esta quem a conheceu! ...

E batia no seu peito sem seios. Muita vez a vi no relho.
Ichel

— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra, fin-
gindo ignorar da existéncia de Domingas, para ouvir mais. Uma
coisa assim sO no Maranh&o! Credo!

— E como Ihe digo, minharical O sujeitinho foi forro a
pia, e hoje, olhe sb praguilo! esta todo cheio de fumagas e de
filauciag! ... Pergunte ao conego, que esta ao lado dele!

— Cruz! Tarrenego, pé-de-pato!

E Amanciabateu por habito nas faces engelhadas.

Nisto, ouviu-se um grande motim, que vinha da varanda.

— gonha?!



E logo o estalo de uma bofetada. Arre! que até me fazes
zangar com visitasnasalal...

EraMariaBarbara, que andava as voltas com o Benedito.

— Vai deitar amesa do cha moleque!

Manuel correu logo a varanda, contrariado.

— eestdai gentedeforal...

Freitas passou-se a janela de Raimundo, e aproveitou a
oportunidade para despegjar contra este uma estopada a respeito
do mau servigo domeéstico feito pelos escravos.

— Reconhego que nos sao necessarios, reconheco! ... mas
n&o podem ser maisimorais do que sdo!... As negras, principal-
mente as negras! ... S840 umas muruxabas, que um pai de familia
tem em casa, e que dormem debaixo darede dasfilhas e quelhes
contam historias indecentes! E uma imoraidade! Ainda outro
dia, em certa casa, uma menina, coitada, apareceu coberta de
piolhos indecorosos, que pegara da negral Sei de outro caso de
uma escrava gque contagiou a uma familiainteira de impigens e
dartrosde caréter feio! E note, doutor, queisto €0 menos, o pior
€ gque el as contam as suas sinhazinhas tudo o que praticam ai por
essasruas! Ficam as pobres mogas sujas de corpo e almanacom-
panhia de semelhante corjal Afiango-lhe, meu caro senhor dou-
tor, que, se conservo pretos ao meu servico, € porgque ndo tenho
outro remédio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que, nu dacinturaparacima
e acossado pela velha Barbara, atravessou a sala com agilidade
de macaco. As senhoras espantaram-se, mas abriram logo em
gargalhadas. O moleque alcancara a porta da escada e fugira.
Entdo, o Dias, que até ai se conservara quieto no seu canto, er-
gueu-se de um pulo e deitou a correr atras dele. Desapareceram
ambos.

Benedito era cria de Maria Barbara; um pretinho seco,
retinto, muito levado dos diabos; pernas compridas, bei cos enor-
mes, dentes branquissimos. Quebravamuitaloucaefugiade casa
constantemente.

A velha estacara no meio da salafuriosa.

— Ai, gentes! ndo reparem!... bradou. Aquele ndo-sei-que-
diga, aguele maldito moleque! ... Pois 0 desavergonhado néo que-



riavir trazer guanasaa, sem por umacamisa?... Patife! Ah, se
0 pego!... Mas deixa estar, que ndo as perdes, malvado!

E correndo ajanela: Se seu Dias ndo te alcancar, tensama-
nha um campeche te seguindo a pista, sem-vergonhal

E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando
pelaBrigida:

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o
mau génio de Maria Barbara, mas tiveram de abafar avoz, por-
gue Ana Rosa pds-se atocar uma polca ao piano.

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e
em seguida apresentou-se a Brigida, uma mulata corpulenta a
carapinha muito trancada e cheia de flores, um vestido de chita
com trés palmos de cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se
dagquele modo, parair a sala, oferecer agua. E, segurando com
ambas as maos uma enorme salva de prata, cheia de copos, diri-
gia-se atodos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e MariaBérbara, contava, adém de
Brigida e Benedito, de uma cafuza ja idosa, chamada Monica,
gue amamentara Ana Rosa e lavava a roupa da casa, e mais de
uma preta sd para engomar, e outra so para cozinhar, e outra sO
para sacudir o po dos trastes e levar recados arua. Pois, apesar
deste pessoal, 0 servico era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje tém luxos!... observou Amancia
em voz baixaaMaria do Carmo, apontando com o olhar para o
vulto empantufado de Brigida.

E entraram a conversar sobre o escandalo das mulatas se
prepararem t&o bem como as senhoras. Ja se ndo contentavam
com asuasaiacurtae cabecao derenda; queriam vestido de cau-
da; em vez das chinelas, queriam botinas! Umapatifarial Depois
falaram nos caixeiros, que roubavam do patréo para enfeitar as
suas pininchas; e, por umatransicdo natural, estenderam a criti-
ca até aos passeios a carro, as festas de largo e os bailes dos
pretos.

— Oschinfrins, como Ihes chamava o meu defunto Espigéo,
acudiu Maria do Carmo, conhego! ora se conhego!... Bastante
quiziliativemos nos por amor deles!...



— E uma sem-vergonheiral Ver as escravas todas de
cambraia, lacos de fita, agua de cheiro no lenco, a requebrarem
as chandangas nadancal ...

— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mes-
mo tempo.

— E elas dancam direito?... perguntou a do Carmo,

— Sedancam!... O servico € que ndo sabem fazer atempo
e a horas! L& para dancar estéo sempre prontas! Nem o Joéo
Enxoval

A indignacéo secava-lhe avoz.

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas ase fa-
zerem de gente! os negros a darem-lhes exceléncia. E porque
minha senhora pra cal Vossa Senhoriapraléd E uma pouca ver-
gonha, asenhorando imaginal ... Umavez, em que fui espiar um
chinfrim, porgue me disseram que o meu defunto estavala meti-
do, figuei pasma! E o melhor € que os descarados ndo se tratam
pelo nome deles, tratam-se pelo nome dos seus senhores!... N&o
sabe Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse sO
davam Sr. Presidente!. Outros sdo Srs. Desembargadores, Dou-
tores, Mgores e Coronéis!. Um desaforo que deveria acabar na
pamatériadapolicial

AnaRosaterminou a sua polca.

— Bravo! Bravo!

— Muito bem, D. Anical

E estalaram palmas.

— Tocou as mil maravilhas!...

— Na&o senhor, foi uma polca do Marinho.

Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou
logo que ali estava um segundo Liral

Raimundo foi o0 Unico que néo se abalou. Estava fumando
ajanela, e fumando deixou-se ficar. Ana Rosa, sem dar a perce-
ber, sentiu por isso umaligeiradecepcdo. Esforcara-se por tocar
bem e ele, nem assim! Até parecia ndo ter notado nadal ... E um
malcriado! concluiu ela, de si parasi. E, com uma pontinha de
mau humor, assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrasiacorreulogo
parajunto da amiga.

— Queta o achas?... perguntou em segredo, assentando-



Se, com muito interesse.

— Quem? disse Ana Rosa, fingindo distracéo e franzindo
0 nariz.

A outraindicou misteriosamente a janela com um dos po-
legares.

— Assim, assim...

E afilhado negociante fez um bico de indiferenca.

— Nem por isso!...

— Um peixao! opinou Eufrasia com entusiasmo.

— Gentedl... Que éisto, Eufrasinha?...

— E umatetéial

E avitva mordia os beicos.

— Sim, ele ndo éfeio... tornou Ana Rosa, impacientando-
se. Mas também ndo é |a essas coisas!...

— Que olhos! que cabelos! e que gestos! ... olha, olha, me-
ninal como ele brincacom o charuto!... olhacomo ele se encosta
agrade dajanelal... Parece um fidalgo, o diabo do homem!...

AnaRosa, sem desfranzir o nariz, enviesava os olhos con-
tra 0 primo e sentia melhor do que a amiga, a evidéncia do que
esta lhe dizia. Raimundo era com efeito elegante e bem bonito,
mas, que diabo, desde que chegara aindalhe néo tinha dispensa-
do uma Unica palavra de distin¢cdo, um sO gesto que a especi-
alizasse, quando ali, no entanto, era ela, incontestavelmente, a
mais chique, a mais simpética, e, além disso sua primal (Ana
Rosa pouco, ou nada, sabia ao certo do grau do seu parentesco
com ele) Nao! N&o foracorreto! Falara-|he como asoutras, igual-
mentefrio ereservado; néo fizeracomo osrapazes do Maranhéo,
gue, mal se aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e
protestos de amor! Aquela indiferenca de Raimundo doia-lhe
como umainjustica: sentia-se lesada, roubada, nos seus direitos
de mocairresistivel. Um pedante € o que ele € Um enfatuado!
Pensa que vale muito, porque se formou em Coimbra e correu a
Europal Um tolo!...

Nessa ocasido, entraram na sala, com ruidos, dois novos
tipos 0 José Roberto e 0 Sebastido Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cum-
primentar as senhoras, dando acadaqual umafrase ou umapala-



vraou um gesto degalanteio familiar: D. Eufrasinhasemprebela
COMO 0S amores, que pena ser eu japapel queimado! Entéo, D.
Lindoca, onde vai com essa gordura? divida a metade comigo!
Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?... E tinham
sempre na ponta dalingua umapilhéria, um dito, parabulir com
as mogas, coisas desengracadas e sedicas, mas que as faziam
rebentar de riso.

— Deus os fez e o diabo os gjuntou! explodiu, com um
estalo de boca, a velha Améncia quando os dois passaram por
ela

José Roberto, agquem s tratavam por Seu Casusa, eramogo
devinte e tantos anos; magro, moreno, crivado de espinhas, olhos
muito negros, boca em ruinas, uma enorme cabeleira, rica, toda
encaracolada e reluzente de 6leo cheiroso, preta, bem preta, di-
vidida pacientemente a0 meio da cabeca. Usava lunetas azuis e
cantava ao violdo modinhas da sua prépria lavra e de outros,
apimentadas a baiana com o travo sensual e érabe dos lundus
africanos. Quando tocava, tinha o amaneirado vol uptuoso do tro-
vador de esquina; vergava-se todo sobre o instrumento, picando
as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de um
caranguejo doido, ou abafando com a palma da mé&o o som das
cordas, que gemiam e choravam como gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com horror
ao dinheiro, muito orgulhoso e prevenido contra os portugueses,
a quem perseguia com as suas constantes chalacas, imitando-
Ihes o sotaque, 0 andar e os gestos. Tinhaalguma coisinhade seu
e passava por estréina. Gostava das serenatas, das pandegas com
mocas, pilhando danga ndo perdia quadrilha nem pulada, mas
no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana
Rosa; esta sempre o repelia, arir. Também poucos o tomavam a
serio: Um pancada, diziam; mas queriam-lhe bem.

O Sebastido Campos, esse era viuvo da primeira filha de
Maria Barbara e, como aguele, um tipo legitimo do Maranhao;
nada, porém, tinha do outro sendo o orgulho e a birra aos portu-
gueses, a quem na auséncia so chamava marinheiros pucas ga-

legos.



Senhor de engenho, de um engenho de cana, laparaas ban-
das do Munim, onde passava trés meses no tempo da colheita; o
resto do ano passava-0 na cidade. Devia ter quase o duplo da
idade de José Roberto, baixote, muito asseado, mas com aroupa
sempre malfeita. Usava calgas curtas, em geral brancas, deixan-
do aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos ridiculamente
peguenos e mimosos; barba cerrada, ainda preta, e cabelo a es-
covinha; olhos de péssaro, vivos e lascivos, nariz de crianca e
testa enorme; uma grande cabeca, desproporcionada do corpo,
beicos grossos e vermelhos, mostrando a dentadura miudinha e
gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de fumo de corda,
gue era com que ele asseava a boca.

Bairrista, isso ao ultimo ponto: atudo preferiao que fosse
nacional. N&o trocava a sua boa cana-capim e 0 seu vinho de
caju por quantos cognacs e vinhos do Porto havia por ai! nem o
seu gostoso e cheiroso fumo de molho, fabricado no Maranhéo,
pelo melhor tabaco estrangeiro, ou mesmo importado das outras
provincias! Ou bem que se era maranhense ou bem que se néo
eral

N&o cochilava com os seus escravos. Na roga era temido
até pelo feitor, um pouco devoto e cheio de escrapulos de raca.
Preto € preto; branco € branco! Molegue € molegue; menino é
menino! E estava sempre arepetir que o Brasil teria ganho mui-
to, se perdesse a Guerra dos Guararapes.

— A nossa desgraca, rezava ele, é termos caido nas maos
destas bestas! Uns lesmas! Uma gente sem progresso, que sO
cuida de encher o papo e aferrolhar dinheiro!

Favores, de quem quer que fosse, ndo os aceitava que ndo
gueriadever obrigacdes anenhum filho damae!... Mas tambéem,
guando dava parameter as botas em qual quer pessoa eraaguela
desgracal Nao tinhapapas nalingua! Eranervoso e ativo; gosta-
va todavia de ler ou conversar, escarranchado na rede durante
horas esquecidas, em ceroulas, fumando o seu cachimbo de ca-
beca preta, fabricado na provincia. Na rua, encontravam-no de
sobrecasaca aberta, coletinho de chamalote, camisa bordada,
guarnecida por trés brilhantes grandes; ao pescoco, prendendo o
ceboldo, um trancelim muito comprido, de ouro macico, obra



antiga, com passador. Adorava os perfumes ativos, as joias e as
cores vivas, para ele, nada havia, porém, como um passeio ao
sitio embarcado, afrescada madrugada, bebericando o seu trago
de cachaga e pitando o seu fumo do Coddé. Em casa muito
obsequiador. Passava a farta.

Com avinda destes dois, areunido tornou-se mais anima-
da. Reclamou-se logo o violdo, e seu Casusa, depois de muito
rogado, afinou o instrumento e principiou a cantar Gongalves
Dias:

Se queres saber 0 meio

Por que as vezes me arrebata
Nas asas do pensamento

A poesiatdo grata;

Nisto, rebentou uma corda do viol&o.

— Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou: D.
Anical asenhoranéo tera uma prima?

AnaRosafoi ver setinha, andou remexendo |a por dentro
da casa, e voltou com uma segunda. Era o que havia. O Casusa
arranjou-se com a segunda e prosseguiu, depois de repetir os
Versos ja cantados; ao passo que o Freitas, najanela, importuna-
va Raimundo, a proposito do autor daquela poesia e de outros
vultos notaveis do Maranh&o da sua Atenas brasileira como a
denominava ele. O cénego fugiu logo para a varanda, covarde-
mente, com medo a seca.

— N&o sou bairrista, ndo senhor... dizia o magante, mas o
nosso Maranh&ozinho é um torr&o privilegiado!...

E citava, com orgulho, os Cunha, os Odorico Mendes, os
Pindaré e os Sotero et ceteral et ceteral O seu modo de dizer et
cetera era espléndido!

— Temos os nossos faustos, temos!

Passou entéo a falar nas belezas da sua Atenas: no dique
das Merceés, estavaem construcdo, mas haviadeficar obramuito
de se ver e gostar... afiancava ele cheio de gestos respeitosos.
Falou do Cais da Sagracéo, também nédo estava concluido, dos
Quartéis, iam entrar em conserto, na igreja de Santo Antonio,



nunca chegaram a termina-la, mas se 0 conseguissem, seriaum
belo templo! Elogiou muito o teatro S&o Luis. Dizia o conego
gue era 0 S&o Carlos de Lisboa, em ponto pequeno! Lembrou
respeitosamente a companhia liricado Ramonda, o Remorini, o
tenor morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido
na Gemma de Vergi. Ah, como aquela, juravando voltariaoutra
companhia ao Maranhdo! Mas que, mesmo na provincia, havia
mocos de grande habilidade... Referia-se a uma sociedade parti-
cular, de curiosos. Tinham seu jeito, ssim senhor! E, engrossando
avoz, com muita autoridade: Representavam Os Sete Infantes
deLaral OsRenegados! O Homem daMéascaraNegra, e outras
pecas de igual merecimento! Tinham a sua queda para a coisa,
tinham!... N&o se pode negar! ... E assoava-se, meneando a cabe-
¢a, convencido. Principalmente adama... sm! o0 moco que fazia
de damal... N&o havia que desgjar 0 pegar do leque, o revirar
dos olhos, certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senho-
res, era perfeito, perfeito, perfeito!

Raimundo bocejava.

E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engracados so-
bre o teatrinho; soltava as anedotas em rebanho, sem intervalos.
Raimundo jando achava posi¢céo najanela; virava-se da esquer-
da, dadireita, firmava-se oranuma perna, ora naoutradeixando
afinal pender a cabeca e olhando para os pés, entristecido pelo
tédio. Que macante!... pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do frague, que
Raimundo sujara na calica da janela, ia confessando que esta-
vam em vazante de divertimentos; que a sua distracdo Unicaera
cavaguear um bocado com 0s amigos...

— Ah! exclamou, minto! minto! Haumafestanoval ade
Santa Filomenal Mas nédo serd como a dos Remeédios, isso, te-
nham paciéncial...

— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar aten-

cao.
E espreguicou-se.
— A festa dos Remédios!... repetiu o0 outro, estalando os
dedos e assoviando prolongadamente, como quem diz: Vai lon-

ge!



Raimundo estremeceu, ficou gelado até araiz dos cabel os;
percebeu aquela tremenda ameaga e mediu instintivamente aal -
tura dajanela, como se premeditasse umafuga.

— O nosso Jodo Lishoa... disse o Freitas. E meteu profun-
damente as maos nas algibeiras das cal ¢cas. O nosso Jodo Lisboa
j& em um folhetim publicado no nimero... Oraqual € o nUmero
do Publicador Maranhense?... Esperel...

E fitou o teto.

— 1173 Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse
folhetim descreve el e, circunstanciadamente e com muito donaire
e gentilezas de estilo, a nossa popular e pitoresca festa dos Re-
medios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavrade honra, ler o
tal folhetim na primeira ocasiéo.

— Ah!... volveu terrivel o Freitas, € que ela hoje é outra
coisal... Hoje ndo se comparal ha muito mais luxo, mas muito!

E, segurando com ambas as méos a gola do fraque de
Raimundo e ferrando-lhe em cimados olhos arregal ados, acres-
centou energicamente: Crela, meu doutor, mete pena o dinhei-
réo que se gastanaguelafestal faz do ver as sedas, osveludos, as
anaguas de renda, arrastarem-se pela terra vermelha dos Remé-
dios!...

Raimundo empenhou a cabega como fariaidéia aproxima:
da

— Qual! Qual! Tenha paciéncia meu amigo, ndo € possi-
vel! E Freitasrepeliu com forcaavitima. Aquilo sd vendo e sen-
tindo, Sr. Dr. Raimundo Jose da Silval

E descreveu minuciosamente acor, asutilezadaterra; como
amalditamanchava o lugar em que caia; como seinsinuava pe-
las costuras dos vestidos, das botas, nas abas dos chapéus, nas
maguinas dos rel 6gios; como seintroduziapelo nariz, pelaboca,
pelas unhas, por todos os poros!

— Aquilo, meu caro amigo...

Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito
caor.

Freitas levou-o pelo braco até a varanda; deu-lhe uma pre-
guicosa, passou-lhe umaventarolade Bristol, preparou-lhe uma



garapada, e, depois de havé-lo regalado bem, como antigamente
se fazia com os sentenciados antes do suplicio, de pé, implaca-
vel, verdadeiro carrasco em face do paciente, despejou inteira
umadescricdo do diadafesta dos Remédios, recorrendo atodos
0s mistérios da tortura, escolhendo palavras e gestos, repetindo
asfrases, frisando ostermos, repisando o quelhe pareciade mais
interesse, chelo de atitudes como se discursasse para um grande
auditorio.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédi-
0S, com a sua ermida toda branca, seus bancos em derredor;
muitosariris, muitabandeira, muito foguete, muito toque de sino.
Descreveu com assombro o0 luxo exagerado em que se apresen-
tavam todos, todos! paraamissadas seis e paraamissadas dez,
nas quais, dizia ele circunspectamente, reline-se a nata da nossa
judiciosa sociedade! ... Eratudo em folha, e do mais caro, e do
maisfino. Nesse diatodos|uxavam, desde o capitalistaatéoralé
caixeiro de balcdo; velho ou mogo, branco ou preto, ninguém la
ia, sem se haver preparado da cabeca aos pés; ndo se encontrava
roupa velha, nem coracéo triste!

— Asquatro horas datarde, acrescentou o narrador, torna-
se 0 largo a encher. Pensara talvez 0 meu amigo gue tragam a
mesma fatiota da manha...

— Naturalmente...

— Poisengana-se! étudo outravez novo! sdo novos vesti-
dos, novas cal¢as, novas...

— Etc,, etc.! Vamos adiante.

— Afirmam algunsestrangeiros... edizendo isto tenho dito
tudo!... que ndo h4, em parte alguma do mundo festa de mais
luxo!...

E avoz do magante tomava a sol enidade de um juramento.

— O que Ihe posso afiancar, doutor, € que ndo ha crianca
gue, nessa tarde, ndo tenha a sua pratinha amarrada na ponta do
lenco. Aparecem cédulas gordas, moedas amarelas; troca-se di-
nheiro; queimam-se charutos caros, no bazar (ha um bazar) as
prendas sobem a um preco escandaloso! Digo-lhe mais: nesse
diando ha homem, por mais pichelingue, que ndo gaste seu bo-
cado nos leiles, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou nas ca-



sas de sorte; nem ha mulher, senhora ou moga-dama, que néo
arrote grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de popelina.
V éem-se enormes trouxas de doce seco, coracdes unidos de co-
cada, navios de massa com mastreacao de afenim, juraras dou-
rados, cutias enfeitadas dentro dagaiola, pombos cheios defitas,
frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu caro
senhor! As pretas-minas, cativas ou forras, surgem com os seus
ouros, as suas ricas telhas de tartaruga, as suas ricas toalhas de
rendas, suas belas saias de veludo, suas chinelas de polimento,
seus anéis em todos os dedos, aos doise aostrésem cadaum... E
este povo mesclado, coberto de luxo, radiante, com a barriga
confortada e o corag&o contente, passeia, exibe-se, ancho de g,
pensando erradamente chamar a atencéo de todos, quando alias
cadaqual sb pensaereparaem si proprio e nasuapropriaroupal

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguicava-se na ca-
deira, bocejando.

— A noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo.
Armam-se grandes e deslumbrantes arcos transparentes, com a
imagem da santa e os emblemas do Comércio e da Navegacao,
gue Nossa Senhora dos Remédios é padroeira do Comeércio, e &
este que Ihe da a festa. Mas bem, faz-se a iluminacdo armas
brasileiras, estrelas, vasos caprichosos, 0 nome da santa, tudo a
bico de gés, ndo contando umainfinidade de bal 6ezinhos chine-
ses, que brilham por entre as bandeiras, os florfes os ariris, as
casas de musica; em uma palavra fica tudo, tudo, claro como o
dial

Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posi-

cao.

— Hatambém, para os moleques, um pau-de-sebo, balan-
cos e cavalinhos. E verdade! o doutor sabe o que e um pau-de-
sebo?...

— Perfeitamente. Tenha a bondade de ndo explicar.

— Com franqueza! Se ndo sabe, diga, que eu posso...

— Ora, por amor de Deus! faz-me o favor em ndo seinco-
modar, juro-lhe! Estou impaciente pelo resultado da festa. Con-
tinue!

— Poissim, senhor. D&o oito horas... Ah, meu caro amigo!



entdo surge de todos os cantos da cidade umaaluvido intermina-
vel de familias, de velhos, mocgos, meninos, mulatinhas e
negrinhas, que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de am-
bos os sexos e de todas as idades; desde o moleque até o tio
velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabegas imensas pi-
Ihas de cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes rodas
mesmo na praga, ao ar livre, e as familias, ou ficam ai assenta-
das, ou, atitulo de passei0, acotovelam-se entre 0 povo. Fazem-
Se grupos, agenteri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha...

— Ralha?

— Oral Jahouve uma senhora que castigou um moleque a
chicote, |la mesmo no largo!

— A chicote?

— Sim, achicote! Aquilo, meu caro doutor, € umaespécie
de romarial As familias levam consigo potes de &gua, cuscuz,
castanhas assadas, biscoitos e 0 mais... E tudo isto ao som
desordenado da pancadaria de trés bandas de musica, dos gritos
do leiloeiro e dainqualificavel agazarra do povo!

Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sen-
tado, pondo-lhe as méos nos ombros.

— Estamos no apogeu da festal exclamou o magante.

— Ah! gemeu Raimundo.

— Soltam-se baldes de papel fino; cruzam-se mogas aos
pares, giram aos pares 0s janotas; vendem-se roletos de cana,
sorvetes, garapa, cerveja, doces, pastéis, chupas de laranja; sen-
tem-se arder charutos de canel a; gastam-se os Ultimos cartuchos;
esvaziam-se de todo as algibeiras e, finalmente, com grande jU-
bilo geral arde o invariavel fogo de artificio. Entéo rebentam to-
das as bandas de musicaaum sO tempo, levanta-se umafumarada
capaz de sufocar um fole, e, no meio do estralgjar das bombas e
do infrene entusiasmo da multidéo, aparece no castelo, deslum-
brante de luzes, aimagem de Nossa Senhora dos Remeédios. Fo-
guetes de lagrimas voam aos milhares pelo espaco; 0 céu some-
se. Todos se descobrem, em atencéo a santa, e abrem o chapéu-
de-sol com medo dastabocas. Haumachuvade luzesmulticores,
tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos, todas as
fisonomias, todas as casas, tomam sucessivamente as irradia



¢Bes do prisma. Durante esta apoteose 0 povo se concentranuma
contemplacéo mistica, terminada a qual, estaterminada a festal

E Freitas tomou félego. Raimundo iafalar, ele atalhou:

— Derepente, 0 povo acorda e quer sair! Corre, precipita-
se em massa a Rua dos Remédios, aglomera-se, disputa os car-
ros, pragueja, assanha-se! Cada um entende que deve chegar pri-
meiro acasa; hatrambol hdes, descomposturas, gritos, gargalha-
das, gemidos, rinchos de cavalos, tabuleiros de doce derrama-
dos, vestidos rotos, pés esmagados, criancas perdidas, homens
bébados; mas, de stbito, como por encanto, esvazia-se o largo e
desaparece a multidao!

— Como? por qué?

— Dai apouco estdo todos recolhidos, sonhando ja com a
festa do ano seguinte, calculando economias, pensando em ga-
nhar dinheiro, parana outrafazer ainda melhor figural

E o Freitas resfolegou prostrado, com a lingua seca.

— Mas por que diabo seretiram téo depressa?... perguntou
Raimundo.

Freitas engoliu sofregamente trés goles de agua e voltou-se
logo.

— E porque este povinho, por fogo de vista, é pior que
macaco por banana! Tirem-lhe delao fogo que ninguém se aba-
lara de casal

— Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe?

— Bastante. Elajatem seu tempo. Ora espere!

E 0 memorido atirou logo o olhar parao teto.

— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois
de uma pausa, era ali o convento de Sao Francisco; isso fai...
poderiaser... em.. em mil, setecentos... e dezenove! Chamava-se
entdo a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, Ponta do
Romeu. Ora, os frades cederam esse terreno a um tal Monteiro
de Carvaho, que fez a ermida, como se pode calcular, no mato.
Uma ocasido, porém, um preto fugido matou nesse lugar o seu
senhor, e osromeiros, que laiam constantemente, abandonaram
receosos a devocdo. SO depois de cinglienta e seis anos, € que o
governador Joaquim de Melo e PGvoas mandou abrir uma boa
estrada, aqual vem aser hoje anossa pitoresca Rua dos Remedi-



0s. A ermida caiu em ruinas, mas o ermitéo, Francisco Xavier,
mandou, em 1818, construir a que la esta presentemente; e dai
data afesta, quetive ahonrae o gosto de descrever-lhe.

— Detudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me ad-
miraéasuamemoria: 0 senhor com efeito tem umamemariade
anjo.

— Oral O senhor ainda ndo viu nada! Vou contar-lhe...

O outro ia disparatar sem mais consideracdes, quando, fe-
lizmente, acudiram todos a varanda. Criou alma nova.

— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. E de pri-
meiraforcal...

Serviu-se o chocolate.

O cbnego vinha a discretear para Manuel em voz soturna:

— Pois € o que Ihe digo, compadre, fique vocé com as
casas e divida-as em melas-moradas, que rendem?...

— Acha entdo que vou bem, dando quatro contos de réis
por cada uma...

— Decerto, séo de gracal... Homem aquilo € pedra e cal
construcdo antigal deita séculos! Além disso, as casinhas tém
bom quintal, bom poco e ndo sdo devassadas pela vizinhanca...
verdade é que ndo deixam de ser um bocadinho quentes, mas...

— Abrem-se-lhe janel as para o nascente, concluiu o nego-
ciante.

E, assim, conversando, chegaram a varanda, onde ja esta-
vam amesa.

José Roberto e Sebastido Campos serviam as senhoras,
acompanhando com uma pilhéria cada prato que |hes of ereciam.
Raimundo pediu dispensa do cha, com medo do Freitas que Ihe
abriraum lugar ao lado do seu.

Ouviu-se mastigar astorradas e sorver, aos golinhos, o cho-
colate quente.

— Doutor, exclamou o conego, procurando espetar com o
garfo umafatia de um bolo de tapioca. Prove ao menos do nosso
Bolo do Maranhdo. Também o chamam por ai Bolo podre. Pro-
ve, queisto ndo haforade ca... € umaespecialidade daterral

— N&o é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade.
Muito saboroso, mas parece-me um tanto pesado...



— E desubstancia acrescentou MariaBérbara. Faz-se de
tapioca de forno e ovos.

— D. Bibinal chamou AnaRosa, apontando paraos beijus.
Séo fresquinhos...

Amancia, com abocacheia, diziabaixo aMariado Carmo:

— Pois, minhaamiga, quando precisar de missa com ceri-
monia, ndo tem mais do que se entender com o padre que lhe
digo... E muito pontual e contenta-se com o que a gente |he da!
Estro dia, apanhou-me dezoito mil-réis por umamissinha canta-
da, mas também podia se ver a obra que o homem apresentou! ..
Pois entdo! Ha de dar uma criatura seus cobrinhos, que tanto
custam ajuntar, a muito padre, como ha por ai, desses que, mal
chegam ao dltar, estdo pensando no almocgo e nacomadre?... Deus
telivre, credo! Até pesa na consciénciade um cristéo!

— Como o padre Murtal ... lembrou a outra.

— Oh! Esse, nem sefalal Asvezes, Deus me perdoe! nos
enterros, até se apresenta bébado!

E Maria do Carmo bateu na boca Ca esta, acrescentou,
guemjao viuatodo o pano encomendar o corpo de José Caroxo!....

— Na&o! que hojem dia a gente perde a fé... isso esta se
metendo pelos olhos!... Mas é 0 que ja ndo tem o outro... porta-
se muito bem! muito bem procedido! muito cumpridor das suas
obrigacdes! Zeloso dareligido! Acredite, minha amiga, que faz
gosto... Dizem até...

E Amancia segredou alguma coisa a vizinha. Maria do
Carmo baixou os olhos, e resmungou beaticamente:

— Deuslhe leve em conta, coitado!

Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comen-
sais af astaram-se dos seus lugares.

— Mesa feita. companhia desfeital...gritou logo José
Roberto, chupando os restos dos dentes. E tratou de seguir as
senhoras, que se encaminhavam silenciosas paraasala.

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cos. Vinhaa
deitar os bofes pela boca e, quase sem poder falar, contou que
seguirao ladréo até o fim daRua Grande, e que o ladréo quebra-
ra para o Largo dos Quartéis e quase que alcanca 0 mato da
Camboa. Dito isto, conduziu ele mesmo o moleque |a para den-



tro. Anda, peste! Va preparando o pélo, que ainda hoje te metes
em relho!

Apreciaram muito o servico do Dias, e conversaram sobre
aquele ato de dedicacéo, elogiando o0 zelo do bom amigo e cai-
xeiro de Manuel. Dai a uma hora despediam-se as mogas, entre
grande barafunda de beijos e abracos.

— Lindoca! gritava Ana Rosa, agora ndo arribe de novo,
ouviu?...

— Sim, minhavida, hel de aparecer... olhal

E subiu dois degraus para lhe dizer um segredinho.

— Sim, sim! Eufrasinha, adeus! D. Maria do Carmo, ndo
deixe delevar essas meninas a quintano diade S&o Jodo. Temos
torta de caranguejos, olhe |al

— Adeus, coracao!

— Etelvina, ndo se esqueca daquilo!...

— Bibina, despeca-se da gente!... guarde seus quatro vin-
ténsl...

— Olhe, observou o Sebastido Campos, que as tais mogas,
para se despedirem... sdo temiveis!

— Pudesse uma so nau conté-las todas... recitou o Freitas,
cocando o bigode com a sua unha de estimacao, e o piloto fosse
eu... triunfo eternol... E, apds uma gargalhada seca, voltou-se
para Raimundo e ofereceu-lhe com ar pretensioso um talher na
Sua parca mesa.

— Vadoutor, vapor aguelachoupana, disse. Vaaborrecer-
Se um pouco...

Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera
delicadeza, perguntou se alguma das senhoras queria um criado
para acompanha-las a casa.

As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cor-
tesia. Ele, interiormente contrariado, levou-asaté asMercés, onde
moravam, ali mesmo, perto. Voltou pouco depois.

— Recolha-se, doutor, trate de recolher-se... aconselhou-
Ihe Manuel, que o esperava de pé. O senhor deve estar com o
corpo a pedir descanso...

Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a méo. Boas
noites, e obrigado.



— Até amanha Olhe! se precisar de qualquer coisa, cha-
me pelo Benedito, ele dorme navaranda. Mas deve estar tudo |§;
aBrigida é cuidadosa. Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto; despiu-se, acendeu um ci-
garro e deitou-se. Abriu por habito um livro; mas, no fim da
primeira pagina, as palpebras se |he fechavam. Soprou a vela.
Entdo sentiu um bem-estar infinito, profundamente agradavel;
abracou-se aostravesseiros e, antes que algum dos acontecimen-
tos desse dia lhe assaltasse 0 espirito, adormeceu.

Todavia, a pouca distancia dali, alguém velava, pensando
nele.
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Era AnaRosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara
pelaMonica.

— Mée-pretinhal

Assim tratava a cafuza que a criara e que dormiatodas as
noites debaixo da suarede...

— Mée-pretinhal

— O queé, laid? Ndo se agaste!

— Vocé tem um sono de pedral oh!

Deu um estalo com alingua.

— Dispa-me!

E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregan-
do acriada os pés pequeninos e bem calgados.

M &nica tomou-0s, com amor, entre as suas maos negras e
calgjadas; descal cou-lhe cuidadosamente as botinas, sacou-lhe
foraasmeias; depois, com um desvel o religioso, como um devo-
to adespir aimagem de Nossa Senhora, comegou atirar as rou-
pas de Ana Rosa; desatou-lhe o cadarco das anaguas; desaper-
tou-lhe o colete e, quando a deixou sO em camisa, disse, apal-
pando-lhe as costas:

— laia? vossemecé esta téo suadal ...

E correu logo ao ball.

A senhora pusera-se a cismar, distraida, cocando de leve a
cintura, o lugar das ligas e as outras partes do seu corpo que
estiveram comprimidas por muito tempo. Moénica voltou com
umacamisolatoda cheirosa, impregnada de junco, aqual, abrin-
do-a com os bragos, enfiou pela cabeca de Ana Rosa, esta er-
gueu-se e deixou cair a seus pés a camisa servida e conchegou a
outraapele, afagando 0s seus peitos virgens num estremecimen-
to de rola. Depois suspirou baixinho e deu uma carreira para a
rede, na pontinha dos pés, como se ndo quisesse tocar no chéo.

A cafuza gjuntou zel osamente aroupa dispersapelo quarto
e guardou asjoias.



— laidquer mais alguma coisa?

— Agua, disse a moga, aninhando-se ja nos lencgdis defu-
mados de alfazema. SO se |he via a graciosa cabeca, saindo
despenteada dentre nuvens de pano branco.

A cafuzatrouxe-lhe umabilha de &gua, e asenhora, depois
de servida, beijou-lhe améo.

— Boas noites mée-pretinha. Abaixe aluz e feche aporta

— Deustefacaumasantal respondeu Monica, tragando no
ar uma cruz com a mao aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos cari-
Nhosos.

Monica orcava pelos cinglienta anos; era gorda, sadia e
muito asseada; tetas grandes e descaidas dentro do cabecéo. Ti-
nha ao pescogo um barbante, com um crucifixo de metal, uma
pratinhade 200 réis, umafava de cumaru, um dente de cdo eum
pedaco de lacre encastoado em ouro. Desde que amamentaraAna
Rosa dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso, uma de-
dicacdo desinteressada e passiva. laiaforasempre o seu idolo, o
Seu unico querer bem, porque os proéprios filhos, esses Ihos ar-
rancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da fonte,
onde passavaosdiasalavar, sem |hetrazer frutas e borboletas, o
gue, para a pequenita, constituia o melhor prazer desta vida.
Chamava-lhe suafilha, seu cativeiro etodas as noites, etodas as
manhas, quando chegava ou quando saia para o trabalho, lanca-
va-lhe a béncdo, sempre com estas mesmas palavras. Deus te
facaumasantal Deus te gjude! Deus te abencoe! Se Ana Rosa
fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse a mae-preta,
esta arepreendiaimediatamente, com autoridade; desde, porém,
gue a acusacao ou areprimenda partissem de outro, fosse embo-
rado pai ou daavo, punialogo pela menina e voltava-se contra
0S mais.

Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a
pedido da filha, o que muita gente desaprovou, terés o pago!...
diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em casa dos seus
senhores e continuou a desvelar-se pela laia melhor que até en-
t&o, mais cativa do que nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial



dasuarede, intimatranquilidade do seu quarto, frouxamenteilu-
minado aluz mortica do candeeiro de azeite, principiou a passar
em revistatodos os acontecimentos desse dia. Raimundo avulta-
vadentreamultid&o dosfatos como umaletramaiisculano meio
de um periodo de Lucena; aquele rosto quente, de olhos sombri-
0s, olhos feitos do azul do mar em dias de tempestade, agueles
|abios vermelhos e fortes, agueles dentes mais brancos que as
presas de umafera, impressionavam-na profundamente. Que es-
pécie de homem estariaali!...

Procurava com insisténcia recordar-se dele em algum dos
episddiosdasuainfancia nada! Diziam-lhe, entretanto, que brin-
caracom ela em pequenino, e que foram amigos, companheiros
de berco, criados juntos, que nem irmaos. E todas estas coisas
Ihe produziam no espirito um efeito muito estranho e singular.
As melas sombras, as reservas e as reticéncias, com que amedo
Ihe falavam dele, ainda mais interessante o tornavam aos olhos
dela. Mas, afinal, quem seria ao certo aquele belo moco?... Nun-
ca |lho explicaram; paravam em certos pontos, saltavam sobre
outros como por cima de brasas; e tudo isto, todos estes claros,
gue deixavam abertos arespeito do passado de Raimundo, todos
€sSes VEUs em que o envolviam como a uma estatua que se néo
pode ver, emprestavam-lhe atragbes magnéticas, um encanto
irresistivel e perigoso de mistério, uma fascinacéo romantica de
abismo.

Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura,
em que a distin¢éo e a fidalguia do porte harmonizavam capri-
chosamente com arude e orgulhosa franqueza de um selvagem,
produzia-lhe na razéo o efeito de um vinho forte, mas de uma
docurairresistivel etraidora; ficavaestonteada; perturbava-setoda
com alembrancado contraste daquelafisionomia, com aexpres-
sdo contraditoria daqueles olhos, suplicantes e dominadores a
um tempo; sentia-se vencida, humilhada defronte daquele mito;
reconhecia-lhe certo império, certa preponderéncia que jamais
descobrira em ninguém; quanto mais 0 comparava aos outros,
mais 0 achava superior, Unico, excepcional .

E AnaRosa deixava-se invadir lentamente por aquelaem-
briaguez, esquecendo-se, alheando-se de tudo, sem querer pen-



sar em outro objeto que ndo fosse Raimundo. De repente surpre-
endeu-se a dizer: Como deve ser bom o seu amor!... E ficou a
cismar, afazer conjeturas, ajulga-lo minuciosamente, da cabeca
aos pés. Parou nos ol hos: Quantos tesouros de ternurando estari-
am neles escondidos? neles, do feitio de améndoas, banhados de
bondade e cercados de pestanas crespas e negras, como 0s pélos
de um bicho venenoso; aquelas pestanas lembravam-lhe as se-
das de umaaranha caranguejera. Estremeceu, porém, vieram-lhe
desgjos de os apal par com os |abios. Como devia ser bom ouvir
dizer Euteamo! por aquelabocae por aquelavoz!... E ficava
assustada, como se de fato, no siléncio da alcova, uma voz de
homem estivesse asegredar-lhe, junto ao rosto, palavrasde amor.

Maslogo tornavaasi com aidéiado porte austero efrio de
Raimundo. Estaindiferenca, ao mesmo tempo que Ihe pungia e
atormentava o orgulho, levantava-lhe, na sua vaidade de mu-
[her, um apetite nervoso de ver rendida a seus pés aguela miste-
riosacriatura, aquele espectro inateravel e sombrio, queavirae
contemplara sem o menor sobressalto.

E, entre mil devaneios deste género, com o sangue a per-
correr-lhe mais apressado as artérias, conseguiu afinal adorme-
cer, vencida de cansaco. E, quem pudesse observé-la pela noite
adiante, vé-la-iade vez em quando abracar-se aos travesseirose,
trémula, estender os |abios, entreabertos e sdfregos, como quem
procura um beijo no espaco.

Na manha seguinte acordara palida e nervosa, a semelhan-
¢a de uma noiva no diaimediato as nlpcias. Faltava-lhe animo
até para se preparar e sair do quarto: deixava-se ficar deitada na
rede, a cismar, sem abrir de todo os olhos, cheia de fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de
Raimundo.

Decorreram duas horas e ela continuava na mesma
irresolucéo; as palpebras languidas; as narinas dilatadas pelo
halito quente e doentio; os beicos secos e asperos; 0 Corpo moi-
do sob umfastio geral, quelhe davaespreguicamentosdefebree
ma vontade. E, assim prostrada, deixava-se ficar entre os len-
cais, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda en-



guanto tomava café, despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas,
num abrir e fechar de olhos, ergueu-se, lavou-se e vestiu-se. Ao
fitar o espelho, achou-se feilae mal enjorcada, posto ndo estives-
Se pior que nos outros dias; endireitou-se toda, cobriu o rosto de
po-de-arroz, arranjou melhor os cabel os e escovou um Ssorriso.

Apareceu laforacom grande acanhamento; deu aRaimundo
um Bons dias frio, de olhos baixos. N&o podia encara-lo. Maria
Béarbarajalaestavanalabutacdo, acuidar dacasa, adar voltas, a
gritar com 0s escravos.

— Olhaesse bilhete da Eufrasia, disse ela, ao ver aneta. E
passou-1he umatira de papel, engenhosamente dobrada em lago
e com um galhinho de alecrim enfiado no centro.

Ana Rosa teve um gesto involuntario de contrariedade.
Aborrecia-lhe agora, sem saber por qué, aamizadedavilva, dela,
gue eraaté ai asuaintima, a suaconfidente, asuamelhor amiga;
dos outros havia muito que se tinha enfastiado. O seu desgjo,
naguele instante, era ficar so, bem s, num lugar em que nin-
guém pudesse importuna-la.

Serviu-se de umaxicara de café, deu-se por incomodada.

— V. Ex.2 sente alguma coisa? perguntou Raimundo com
delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos,
Viu osdo rapaz, abaixou 10go 0s seus e entressorrindo, gaguej ou:

— Né&o énada... Nervoso...

— Eisto! acudiu Maria Bérbara, que parara para ouvir a
resposta da neta. Nervoso! Olhem gue estas mocas d' agora sdo
t30 cheias de tanta novidade e de tantas invencdes! ... E o nervo-
so! éatal daenxaquecal €oflato! éofaniquito! Ah, meutempo,
meu tempol...

Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando
indiferenca pelo que diziaavelha.

— Néo faga caso, mogo! Estameninaestaassim jadetem-
pos, e ninguém metirague foi quebranto que Ihe botaram!...

Raimundo tornou arir, e Ana Rosa endireitou-se na cadei-
ra em gque acabava de assentar-se. Esta vovo!... pensou ela en-
vergonhada. Queidéiando ficara ele fazendo da gente!...

— Né&o seria, nhd Mundico! ndo seria, prosseguiu asogra



de Manuel, que aqui esta e bateu no peito quem ja andou de
guebranto a dar-néo-da com os ossinhos no Gaviao!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de
chifre encastoadaem ouro:-Ai, minharicafiga, ati o devo! ati o
devo, que me livraste do mau-olhado!

— Mas, Sra. D. Maria Barbara, conte-me como foi essa
histéria do quebranto, pediu Raimundo.

— Ora, 0 qué! Pois entdo o senhor ndo sabe que 0 mau-
olhado, pegando uma criatura de Deus esta despachadinha?...
Ent&o, credo! que andou o senhor aprendendo |a por essas para-
gens que correu?!

— V. Ex.2 minha prima, também acredita no quebranto?
interrogou 0 moco, voltando-se para Ana Rosa.

— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.

— Ah, ent&o ndo é supersticiosa?...

— Néo, felizmente. Além disso e abaixou avoz, rindo-se
mais ainda que acreditasse, ndo corriarisco... dizem que o que-
branto s6 ataca em geral as pessoas bonitas...

E sorriu para Raimundo.

— Nesse caso, é prudente acautelar-se... volveu ele, ga-
lanteando.

E, como se AnaRosa lhe chamara a atencéo paraapropria
beleza, passou a considera-la melhor; enquanto a velha
taramelava:

— Meu caro senhor Mundico, hojem diajanéo se acredita
em coisa algumal... por iSso € gue 0s tempos estédo como estéo
cheios de febres, de bexigas, de tisicas e de paralisias, que nem
mesmo os doutores de carta sabem o que aquilo é Diz que é
beribéri ou ndo sei qué; o caso € que nuncavi, em dias de minha
vida semel hante diabo de moléstia, e que o tal como-chama esta
matando de repente, que nem obra do sujo, credo! Até parece
castigo! Deus me perdoe! Isto vai, mas é tudo caminhando para
umarepublical hade dar-lhes uma, que osfacaficar ai de dente
arreganhado! Pois o que, senhor! sejanéo hatementes de Deus!
j& poucos sdo os que rezam!.. Hoje, com perddo da Virgem
Santissma e bateu uma palmada na boca até padres! até ha
padres que ndo prestam!



Raimundo continuavaarir.

— Quanto mais, observou ele, de bom humor, paraafazer
falar, guanto mais se V. Ex.2 conhecesse certos povos da Europa
meridional... Entdo € que ficaria pasma deveras!

— Credo, minha Nossa Senhoral que inferno ndo iré por
esse mundao de esconjurados! Por isso € que agora esta se vendo
0 que se V&, benza-me Deus!

E, benzendo-se ela propria com ambas as maos, pediu que
adeixassem ir dar uma vista de olhos pela cozinha.

— E eungo estar lae o servigo ficalogo pratras... Caem no
remancho, diabo das pestes!

Afastou-se, gritando, desde a varanda pela Brigida: Que
estavam a pingar as nove, e nem sinal de almogo!...

Raimundo e AnaRosaficaram a sos defronte um do outro,
ela de olhos baixos, confusa, na aparéncia quase aborrecida; e
ele, de caraalegre, aobserva-lacom interesse, gozando em con-
templar, assim de perto, aguela provinciana simples e bem dis-
posta, que selhe afiguravaagoraumairma, de quem ele estivera
ausente desde ainfancia. Deve ser, com certeza, uma excelente
moca... calculou de si para si. Pelo seu todo esta a dizer que é
boa de coracéo e honesta por natureza. Além do que, bonita...

Sim, que até ai Raimundo aindanéo tinhareparado que sua
primaerabonita. Notou-lhe entdo afrescuradapele, apurezada
boca, a abundancia dos cabelos. Achou-a bem tratada; as maos
claras, os dentes asseados, atez muito limpa, fina e lustrosa, na
sua palidez simpética de flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum siléncio, com
muita cerimdnia. Ele continuava a dar-lhe exceléncia, o que a
constrangia um tanto, perguntou-lhe pelo pai.

Quetinhaido para 0 armazém, como de costume, e sO Su-
biria para amocar e para jantar. Dai, queixou-se da solidédo em
gue vivia no aborrecimento daquela casa Um cemitério de tris-
tel... Lamentou ndo ter um irmao e, em resposta a uma pergunta
guelhefez orapaz, disse que liaparasedistrair, mas que aleitu-
ramuitas vezes afatigavatambém. O primo, setinhaum roman-
ce bom, que Iho emprestasse.

Raimundo prometeu ver entre os seuslivros, logo que abris-



Se um caixao que ainda estava pregado.

A proposito do romance, entrou a conversa pelas viagens.
Ana Rosa lamentou ndo ter saido nunca do Maranh&o. Tinha
vontade de conhecer outros climas, outros costumes; entusias-
mava-se com adescricdo de certoslugares; falou, suspirando, da
Italia. Ah, Napoled!...

— Na&o, ndo! objetou o rapaz. Nao € o que V. Ex.2 supde!
Os poetas exageram muito! E bom n&o acreditar em tudo o que
eles dizem, os mentirosos!

E, depois de uma ligeira simula das impressdes recebidas
na Italia, perguntou a prima se queria ver os seus desenhos. A
menina disse que sim e Raimundo, muito solicito, correu a bus-
car o0 seu dbum.

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande ali-
Vio; respirou como se lhe houvessem tirado um peso das costas.
Masjanao estavatdo nervosae até pareciadispostaarir e grace-
jar; é que Raimundo, no meio daconversa, dissera despretensio-
samente gue simpatizava muito com ela; que a achava interes-
sante e bonita, e isto sem precisar de mais nada, tornou-a logo
bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural expres-
s&0 de bom humor.

Ele voltou com o dbum e abriu-o de par em par defronte
darapariga.

Comecaram aver. AnaRosa eratoda atencdo para os dese-
nhos; enquanto Raimundo, ao seu lado, iavirando as folhas com
os seus dedos morenos erolicos, e explicando as pai sagens mon-
tanhosas da Suica, os edificios e osjardins de Franca, os arrabal -
desdeltdlia. E contavaos passeios querealizara, osamogos que
tivera em viagem, as serenatas em gondola; ia dizendo tudo o
gue aquel es desenhos |he chamavam amemaria: como chegaraa
certo lago; como passaratal ponte; como fora servido em taise
taishotéis e 0 que sabiadaguel e chalezinho verde, que aaquare-
la representava escondido entre arvores sonolentas e misterio-
sas.

AnaRosa escutava com um siléncio de inveja.

— Que éisto? perguntou ela, ao ver um esboco, que expu-
nha dois bispos, ja amortalhados dentro dos competentes cai-



x0es de defunto, como a esperado momento de baixarem aterra.
Um estava imovel, de méos postas e olhos cerrados; o outro,
porém, erguia-se a meio e parecia voltar avida. Ao lado deles
haviaum frade.

— Ah! fez elerindo, e explicou: Isso € copiado de um qua-
dro, que vi na sacristia do velho convento de S&o Francisco, da
Paraiba do Norte. N&o vale nada, como todos os quadros que |a
estdo, e ndo poucos, pintados sobre madeira; um colorido im-
possivel; asfiguras mal desenhadas, muito duras. Esse € um dos
mais antigos, copiei-o por isso. Pura curiosidade cronologica.
V& esse escudo nas méos do frade? Tenha a bondade de virar a
pagina; que V. Ex.2 encontrara um soneto que ai estava escrito a
pincel.

AnaRosavirou afolhaeleu:

Este quadro, Leitor, onde afigura

Vivo um Bispo te pde, que morto estava,
Mostra quanto Francisco o estimava,
Pois ndo quer va com culpa a sepultura.

Olha o outro defronte, em que a pintura
Jugulado o exp0e; este formava

Contraa Ordem mil queixas, que esperava
Fossem dos Frades tragico jatura.

Tu agora, Leitor, que adiferente
Sorte vés nestes dois acontecida
Tomaati aque for mais conducente:

O primeiro ama a Ordem etornaavida;
O segundo a aborrece e 0 golpe sente.
Ambos prémios tém por igual medida.

— Quem ha de gostar disto, é vovo... elatem muita devo-
¢ao com S&o Francisco!

— Olhe! ai tem V. Ex.2 um dos pontos mais bonitos de
Paris.- E desenho de um pintor meu amigo; muito forte! Essas



ruinas, que aparecem ao fundo, sdo das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana,
extinta pouco antes. Ana Rosa, sem desprender os olhos do al-
bum, via e ouviatudo, com muito empenho; queria explicacoes,
n&o |he escapava nada. Raimundo, debrucado nas costas da ca-
deiraem que ela estava, tinha as vezes de abaixar a cabeca para
afirmar o desenho e rocava involuntariamente o rosto nos cabe-
los darapariga.

Ao virar de umafolha deram de sibito com um cartéo fo-
togréfico, que estava solto dentro do livro; um retrato de mulher
sorrindo maliciosamente numa posi¢ao de teatro: com as suas
saias de cambraia, curtissimas, formando-lhe uma nuvem vapo-
rosa em torno dos quadris; colo nu, pernas e bracos de meia.

— Oh! articulou a moga, espantando-se como se o retrato
fosse uma pessoa estranha que viesse entremeter-se no seu col o-
quio.

E, magquinal mente, desviou os olhos dagquel e rosto expres-
sivo que Ihe sorria do cartdo com um descaramento muito real e
umaironiaatrevida. Declarou-alogo detestavel.

— Ah, certamente!... E uma dancarina parisiense, expli-
cou Raimundo, fingindo pouco caso. Tem algum merecimento
artistico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa
Nna&o percebesse adedicatdrianas costas do retrato, colocou-aentre
asfolhasjavistas do abum.

Ao terminarem, ele falou muito da Europae, como amusi-
caviesse aconversa, pediu aAnaRosaquetocasse algumacoisa
antes do amoco. Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com
um grande acanhamento e um pouco de desafinacdo, executou
véarios trechos italianos.

Benedito apareceu a porta de corpo nu.

— laid Sinhd esta chamando pra mesa.

O amoco correu pilheriado e alegre. O conego Diogo vie-
ra, a convite de Manuel, no propdsito de sairem os dois, mais o
Raimundo, para dar uma vista dolhos pelas casinhas de Séo
Pantal edo.

Servida a segunda mesa, 0s caixeiros subiram com grande



ruido de pés.

Por esse tempo aquel estrés surgiam narua, formando cada
gual mais vivo contraste com os outros. Manuel no seu tipo pe-
sado e chato de negociante, calcas de brim e paletd de alpaca; 0
cOnego imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, mostrando
as meias de seda escarl ate e 0 pé mimoso, apertadinho no sapato
de polimento; Raimundo, todo europeu, elegante, com umarou-
pade casimiraleve, adequadaao climado Maranhéo, escandali-
zando o bairro comercial com o seu chapéu-de-sol coberto de
linho claro e forrado de verde pela parte de dentro. Formavam,
diziaeste ultimo, chasgueando, sem tirar o charuto dabocauma
respeitavel trindade filosofica, na qual, ali, o Sr. Coénego repre-
sentavaateologia, 0 Sr. Manuel ametafisica, e ele, Raimundo, a
filosofia positiva, 0 que, aplicado a politica, traduzia-se na pro-
digiosaaiancadostrésgovernos o do papado, 0 monarquico e o
republicano!

Ana Rosa espreitava-0s e seguia-0s com a vista, curiosa,
por entre as folhas semicerradas de uma janela.

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atencéo de
todos. As negrinhas corriam ao interior das casas, chamando em
gritos asinh&moca paraver passar Um moco bonito! Narua, os
linguarudos paravam com ar estUpido, para examinéa-lo bem; os
ol hares mediam-no grosseiramente da cabega aos pés, como em
desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos que ele en-
contrava na calcada.

— Quem é agquele sujeito, que ali vai de roupa clarae um
chapéu de palha?

— Oressal Pois ainda n&o sabes? respondiaum Bento. E o
hospede de Manuel Pescadal

— Ah! este é que é o tal doutor de Coimbra?

— O cujo! afirmava o Bento.

— MasBrito, vem ca! disse o0 outro, com grande mistério,
como quem faz uma revelacdo importante. Ouvi dizer que €
mulato!....

E a voz do Brito tinha o assombro de uma denuncia de
crime.

— Que queres, meu Bento? S&o assim estes pomadas cada



terra dos papagaios! E ainda se zangam quando queremos lim-
par-lhes araga, sem cobrar nada por isso!

— Branquinho nacional! E gentinha com quem eu embir-
ro, 0 Bento, como com o vento, disse Brito com uma troca e
baldrocade VV e BB, que denunciava a sua geneal ogia galega.

Em outra parte, dizia-se:

— Olé!l Um cara hova? Que achado!

— E o Dr. Raimundo da Silva...

— Médico?

— Né&o. Formado em Direito.

— Ah! E advogado? Que faz ele? do que vive? o que pos-
Sui?

— Vem advogar a propria causa por ca Estatratando do
gue Ihe pertence e do que |he ndo pertence!

— O que me conta vocé, homem?...

— Coisas davida, meu amigo! Estes doutores pensam que
aqui os casamentos ricos andam a ufal ...

Em uma casa de familia

— Sabem? passou por ai 0 Raimundo!

— Que Raimundo? perguntam logo em coro.

— Aquele mulato, que diz que € doutor, e esta as sopas do
Manuel Pescadal

— Dizem que eletem alguma coisa...

— Pulha, minharica, todos estes aventureiros, que arribam
por c, trazem o rei na barrigal

— E 0 Pescada para que o0 quer em casa?

— Qual quer o qué! O Manuel despachou-o bonito, porem
0 mitra deixou-se ficar!

— Sempre ha muita gente sem-vergonhal ...

Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do c6-
nego Diogo e que vinha dos estudos; ainda noutras, viam em
Raimundo uma carta do Partido Conservador; o redator do
Maritacaca dizia a um correligionario: Espere um pouco! deixe
chegarem as elei¢cdes e entdo voceé vera este sujeito de cama e
mesa com o presidente. Olhe! eles hdo de dar-se perfeitamente,
porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de



mil comentarios diversos e estUpidas conjeturas.

A noite estavafechado o negocio das casas, e decidido que,
mal fizesse bom tempo, iriaele ao Rosério com o Manuel, resol-
ver o dafazenda.

No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da
Carneira; no outro dia foi até Sdo Tiago; no outro percorreu a
pracado Mercado; foi trés ou quatro vezes ao Remédios; repetiu
avisitaaos pontos citados e ndo tinhamaisondeir. Meteu-se em
casa, disposto a cultivar asrelagbes familiares do tio e visitéa-las
de vez em quando, para se distrair; mas, posto Ihe repetissem
com insisténcia que o Maranh&o era uma provinciamuito hospi-
taleira, como é de fato, reparava despeitado, que, sempre e por
todaaparte, o recebiam constrangidos. N&o |he chegavaas méaos
um so convite parabaile ou para simples sarau; cortavam muita
Vez aconversacdo, quando ele se aproximava; tinham escrupulo
em falar na sua presenca de assuntos, alias, inocentes e comuns;
enfim isolavam-no, e o infeliz, convencido de que era gratuita-
mente anti patizado por todaaprovincia, sepultou-se no seu quarto
e sO saiaparafazer exercicio, ir aumareunido publica, ou entéo
guando algum dos seus negocios o chamavaarua. Todavia, uma
circunstancia o intrigava, e era que, se os chefes de familia lhe
fechavam acasa, as mogas néo |he fechavam o coracéo; em soci-
edade o repeliam todas, i1sso e exato, mas em particular o chama-
vam para a alcova. Raimundo via-se provocado por varias da-
mas, solteiras, casadas e vilvas, cujaleviandade chegavaao ponto
de mandarem-lhe flores e recados, que ele fingia néo receber,
porque, no seu cardter educado, achava coisa ridicula e tola.
Muitos e muitos dias ndo se despregava do quarto, sendo para
comer ou, 0 que sucedia com frequéncia, parair a varanda dar
dois dedos de palestra a prima.

Estes cavacos faziam-se pelo ato dia, a horas de mais ca-
lor, e, muita vez, também a noite, das sete as nove, durante o
serdo. O rapaz, sempre respeitoso, assentava-se, defronte da
maguinaem que Ana Rosa cosia, e com um livro entre os dedos
ou arabiscar algum desenho, conversavam tranquilamente, com
grandesinterval os. Asvezesdava-lhe parapedir explicacdes sobre
a costura; gqueria saber, com um interesse pueril e carinhoso, 0



modo de arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras ve-
zes, distraidos, falavam de religido, politica, literatura, e
Raimundo, de bom humor, concordavaem geral com tudo o que
ela entendia, mas, quando |he dava na cabeca, discordava, de
manhoso, para que a menina se exaltasse, discorresse sobre o
ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito séria, chamé-lo a
verdade religiosa, dizendo-1he que ndo fosse magcom erespeitas-
se a Deus!

Raimundo, que nunca, depois de homem, viveranaintimi-
dade dafamilia, dedicava-se com aquilo. D. Maria Barbara, po-
rém, vinha quase sempre quebrar com o seu mau génio aguele
remanso de felicidade. Era cada vez mais insuportavel o diabo
davelhal berravahorasinteiras; tinhaatagues de colera; ndo podia
passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O rapaz, por
diversas vezes, enterrara 0 chapéu na cabega e saira protestando
mudar-se.

— Que carrasco! Diziaele pelaescada, adescer aquatro e
guatro os degraus. Da bordoada por gosto! Diverte-se em fazer
cantar o relho e apalmatorial

E aguele castigo barbaro e covarde revoltava-o profunda-
mente, punha-o triste, dava-lhe impetos de fazer um desproposi-
to na casa alheia. Estupidos! exclamava a sés, indignado. Mas,
como a mudanca ndo fosse téo facil, contentava-se ele com o
passar uma parte do diano bilhar do Unico restaurante daprovin-
cia, ndo sem pena de abandonar as inocentes pal estras da varan-
da

Em breve criou fama de jogador e bébedo.

O fato era que, por tudo isto, Ihe minava o espirito uma
surda repugnancia pela provincia e contra aguela maldita velha.
Quando o estal o do chicote ou dos bol os rebentava no quintal ou
nacozinha, Raimundo repeliaapenacom quetrabal havano quar-
to.

— Laestdo diabo! Nem me deixafazer nadal arre!

E saiafurioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, eratambém contra o castigo, e o procedi-
mento da avo foi um pretexto para a sua primeira solidariedade
de pontos de vista com o primo; os dois conversavam em voz



baixa contra Maria Barbara, e esta conspiracdo aproximava-0s
mais um do outro, unia-0s. Mas um belo dia, em que o Benedito
levou umamelamais estirada, Raimundo chegou-se aManuel e
falou-lhe resolutamente em mudanca. Que sabia estavaincomo-
dando e ndo queriaabusar. O Sr. Manuel que tivesse paciénciae
Ihe arranjasse uma casinha mobiliada e um criado...

— O qué, homem!... protestou logo Manuel, a guem ndo
convinhaamudancado seu hospede antes de realizadaa compra
dafazenda. O doutor pensaque estanaEuropaou no Rio?... Pois
entdo casinhas mobiliadas e com criado, isto € la coisa que se
encontre por ca?... Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que
semelhante exigéncia, sobre ser quase inexequivel, acarretava
para ele, Manuel, certa odiosidade. Que ndo diriam por ai?...
Diriam gue Raimundo fora tédo maltratado pel os parentes de seu
pai que preferira sepultar-se entre quatro paredes ater de atura-
los!

— Né&o senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com
uma palmada, deixe-seficar cAem casa, pelo menos até o veréo
em agosto, iremos juntos ver afazenda e, como por esse tempo
jatodos os seus negocios estardo liquidados, ou o senhor volta
paraa Corte, ou seinstalaagui mesmo na provincia, porém com
decéncial N&o Ihe pareceisto acertado? Para que fazer as coisas
malfeitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde ent&o, esperava o més
de agosto com umaimpaciénciade faminto. N&o eratanto avon-
tade de fugir aMaria Barbara o que |he fazia desgjar com tama-
nhafebre aquelaviagem ao Rosario, mas 0 empenho, asede ve-
Ihadetornar aver o lugar, em que lhe diziam, t&o secamente, ter
ele nascido e vivido os seus primeiros anos. E dai, quem sabe la
se ndo iria encontrar a decifracdo do mistério da suavida?...

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana
Rosa, tanto e com tal satisfagéo, que ainda nos principios de ju-
nho, confessava ja ndo lamentar a dificuldade da mudanca. Ao
contrério, pressentia até que ja ndo podia realizé-la, sem sofrer
pelafalta daquel e conchegozinho de familia; sem curtir grandes
saudades por aguelairma, sua amiga, franca e delicada, que lhe



dera a provar pela primeira vez 0 suavissmo prazer da convi-
vénciaem familia.

Efetivamente, a filha de Manuel ja era muito chegada a
Raimundo. O tratamento de excel éncia desapareceracomo indtil
entre parentes que se estimam; 0s sustos, 0s sobressaltas, as des-
confiancas, que dantes a acometiam na presenca daguele moco
austero e na aparéncia tdo pouco comunicativo, foram substitui-
dos, gracas as providéncias do negociante sobre Maria Barbara,
por momentos agradaveis, cheios de dogura, em que 0 primo,
ora contava com graga as peripécias de uma jornada; ora dese-
nhava alapis a caricatura dos conhecidos da casa; ora solfejava
alguma melodia alema ou algum romance italiano; ou, quando
menos, lia versos e contos escol hidos.

AnaRosa sentia em tudo isso um grande encanto, masin-
completo: Raimundo, pelos modos, parecia que Ihe néo tributa-
vamais do gue respeitosa amizade de irmao; eisto, paraela, ndo
bastava. Raro era o dia em que a moca sob qualquer pretexto,
ndo |he fazia uma caricia disfarcada; dizia por exemplo: Esta
varanda € muito fresca... Nao acha primo? Olhe, vgja como te-
nho as méos frias... E entregava-lhe as méos, que ele tenteava
frouxamente, com medo de ser indiscreto. Outras vezes fingia
reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe a
fantasia medi-los com 0s seus, ou queixava-se de ameagas de
febre e pedia-lhe que Ihe tomasse o0 pulso. Mas, a todas estas
dissmulacdes da ternura, a todas estas timidas hipocrisias do
amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraido.

Este pouco caso desesperava-a; doia-lhe aquela fata de
entusiasmo, aguele nenhum carinho, por ela, que tanto se desve-
lava em merecé-lo. Certos dias a pobre mocga aparecia sem que-
rer dar-lhe palavrae com os olhos vermel hos e pisados; Raimundo
atribuia tudo a qualquer indisposicdo nervosa e procurava dis-
trai-la por meio da conversa, da musica, sem nunca lhe falar do
aspecto triste e abatido que Ihe notava; tinha receio de
impressioné-la e so conseguia afligi-la mais, porque Ana Rosa,
guando, ao levantar-se darede, se percebiapdidaetriste, esfor-
cava-se por conservar intacta na fisionomia a expressao da sua
magoa, na esperanca de comové-10o; de ser interrogada por ele,



de ter enfim uma ocasi&o de confessar-lhe o0 seu amor. O ar fria-
mente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas, crista-
lizadas pela delicadeza, com que ele se informava da salide da
prima, aimperturbabilidade médicacom quefalavadaquel astris-
tezas, daquela insbnia e daquela falta de apetite, a formal con-
descendéncia que af etava, como por obséquio a uma pobre con-
valescente que se ndo deve contrariar, enchiam-naderaivae des-
pedacavam-lhe a esperanca de ser correspondida.

Umaocasi&o, em que elase lhe apresentou muito mais des-
feita e padlida, Raimundo chamou a atencéo de Manuel para a
salde dafilha

— Tenhacuidado! disse-lhe. Aquelaidade é muito perigo-
sa nas mulheres solteiras... Talvez fosse acertado uma viagem...
Em todo o caso, ndo ha efeito sem causa... E bom consultar o
medi co.

Manuel cocou a cabega, em siléncio; averdadeiracausaja
o Jauffret |he havia declarado; mas, como Raimundo voltasse a
guestdo e pintasse 0 caso muito feio, insistindo em que erapreci-
so fazer algumacoisa, teve o bom portugués, nessamesmatarde,
uma conferéncia com o compadre e com 0 Seu caixeiro Dias a
guem prometeu sociedade comercial, na hipétese de que se efe-
tuasse para o seguinte més, como ficavaresolvido, o casamento
dele com Ana Rosa

— Mas aD. Anicalevara em gosto?... perguntou o Dias,
abaixando os olhos, com o melhor sorriso hipdcritado seu reper-
torio.

— Naturalmente... respondeu Manuel, porque daudltimavez
gue lhe toquei nisso, ela deu-me esperanca... agora € provavel
gue dé certezal

— De néo casar talvez! observou o conego.

— Como néo casar?...

— Como? Eu lho digo...

E o cbnego apresentou as suas razdes, fez bons argumen-
tos, estabel eceu premissas, tirou conclusdes, citou maximas | ati-
nas, e declarou que aquela hospedagem do cabrocha, no seio da
familia, nunca fora do seu gosto; e que, para se tratar do casa
mento de Ana Rosa, a primeira coisa a fazer era afasta-lo da



casa.

Mas 0 negociante, que colocava 0S seus interesses
pecuniérios acimade tudo, abanou as orel has as palavras do com-
padre, e descreveu a atitude respeitosa e desinteressada de
Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no empenho com que o
sobrinho quis mudar-se; no seu horror pela provincia; no seu
entusiasmo pela Corte; elembrou queforaele proprio até, coita-
do! quem provocara aquela conferéncia dos trés. Terminou di-
zendo que, por esse lado, nada temia. Além de que, depositava
bastante confianca no bom senso de suafilha. N&o! por ai podi-
am estar descansados! N&o havia perigo arecear!

— Veremos... veremos... Enquanto néo assistir ao casamen-
to deste agui com a minha afilhada, estou no que disse!... Cui
fidasvide!

E 0 cOnego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a auséncia do
hospede, levou afilhaao quarto de Maria Barbara. A velhaem-
balava-se na rede, bebendo o seu fumo de corda no cachimbo e
fitando um velho oratdrio de pau-santo. AnaRosa, intrigadacom
asituacéo, encostou-se aumacodmoda, e o pai, depois de discor-
rer sobre vérias coisas indiferentes, disse que, no dia seguinte,
viriam asamostras dacasado Vilarinho, paraanoivaescolher as
fazendas do seu enxoval!

— Quem vai casar?... perguntou a menina, num avoroco.

— Faze-te desentendida, minha sonsal... Ora qual de nés
aqui tem mais carade noivo eu ou tuaavo?...

E Manuel fez uma festinha no queixo dafilha

— Casar! eu? mas com quem, papai ?

E AnaRosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedi-
ra em casamento.

— Oracom quem havia de ser, minha disfarcada?

E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhi-
mento que afilha deraanoticia.

— Né&o sei, ndo senhor... respondeu ela, com ar de quem
sabe perfeitamente. Com quem é2...

— Andal§, sonsinha? N&o sabes outra coisal ...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar



com a unha uns pingos de cera velha, espalhados pela madeira
da cdmoda, continuou o0 negociante:

— Maspor gue ndo mefalaste com franquezahamaistem-
po, sua caprichosa, fazendo o pobre rapaz supor que o ndo queri-
as?..

AnaRosaficou séria.

O pai acrescentou:

— A fazé-lo, coitado! andar por ai tdo derreado, que até
metiadad!...

— Como?!

— Pois entdo ndo sabes como andava 0 nosso Dias?...

— O Dias? interrogou Ana Rosa empalidecendo.

E fez-se muda, a cismar; sd despertou, com estas palavras:

— Orasenhores!... Tem gracal

— Tem graca, ndo senhoral vossemecé disse que 0 aceita-
va para marido! Que diabo quer dizer agora esta mudanca®?...
Ah, que temos mouros na costal ... Bem me dizia o compadre!...

— Né&o sel 0 que Ihe disse o padrinho, mas o que eu |he
digo, papai, € que definitivamente ndo me casarei com o Dias.
Nunca, percebe?

— Mas, Anica, tu, sejando o queres, € porque tens outro
deolho!...

— Né&o sai ndo senhor...

E abaixou os olhos.

— Bem! véla Isto ja me vai cheirando mal!... Ora dizes
uma coisa; ora dizes outral.. O més passado respondeste-me na
varanda: Pode ser e agora, as duas por trés, dizes que ndo! Sabes
gue sb quero atuafelicidade... ndo te contrario.. mas tu também
ndo deves abusar!...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?2...

— Né&o estou dizendo que fizesses alguma coisal... SO te
aviso que prestes toda a atencdo natua escolhade noivo!.. Nem
guero imaginar que seria capaz de escolher uma pessoaindigna
deti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!

— Isto vai aquem tocal Nao sei se me entendes!...

— Ora, seu Manuel! exclamou Maria Barbara, levantan-



do-se e pousando no chdo o enorme cachimbo detaquari do Para.
Vocé as vezes tem lembrancas que parecem esquecimento! Pois
entdo, uma menina, que eu eduquel, ia olhar... E gritou com
maisforca paraquem, seu Manuel!?

— Bem, bem...

— Vegjam se ndo € mesmo vontade de provocar umacriatu-
ral...

— Bem, bem! Eu ndo digo isto para ofender!... descul pou-
Se 0 negociante. Mas € que temos ca um rapaz bem-aparecido,
que...

— Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que
acontecesse qual quer coisa, paravocéter mais cuidado no futuro
com as suas hospedagens! Também sb nessa cabeca entrava a
maluqueira de andar metendo em casa crioul os cheios de fuma-
cas! Hojetodos eles sdo assim! Slicia de apistolados! Da-se-lhes
0 pé etomam amao! Corjal Julgue-se mas € muito feliz em néo
Iheter recebido o coice! porém fique vocé sabendo que sb amim
o devel-sel aeducacdo quedel aminhanetal ... por estarespondo
eu!.. E, quanto ao cabra... étratar de despach&-10 ja, e ja, se ndo
quiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!...

— Pois bem, pois bem, senhoral Amanha mesmo tratarei
disso! Oh!

E Manuel pensou logo em aconsel har-se com o conego.

Ana Rosa continha o choro.

— Vou parameu quarto! disse ela, com mau modo.

— Oucal... opbs-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

— Néo digaasneiras!... atalhou avelha, empurrando aneta
parafora. Vai-te! erezaaVirgem Santissima para quete proteja
etedéjuizo!

AnaRosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, ndo quis
tomar chd, e solucou até as quatro horas da manha.

No diaseguinte, Manuel, depois de entender-se com o com-
padre, preveniu a Raimundo que se preparasse parair a0 Rosa-
rio.

— Estou as suas ordens, mas o senhor tinha dito que iria-
mos no més de agosto.

— E certo! porém o tempo esta seco e paraasemanatemos



lua chela. Podemosir no sabado Convém-lhe?

— Como quiser... estou pronto.

E, dai apouco, Raimundo foi ao quarto verificar se 0s seus
pertences de viagens, aborrachade aguardente, as botas de mon-
tar, as esporas e o chicote, achavam-se em bom estado de servir.
Estranhou encontrar tudo isso mexido e remexido de muito fres-
co, como se alguém houvera se servido daquel es objetos. Janéo
era o primeiro reparo que fazia desse género; por outras vezes
quis lhe parecer que alguém curioso de mau gosto se divertiaa
remexer-lhe os papéis e a roupa. Talvez bisbilhotice do mole-
que!

Mas, no dia seguinte, por ocasido de deitar-se, achou sobre
0 travesseiro um atracador de tartaruga preso aum laco de velu-
do preto. Reconheceu logo estes objetos; pertenciam aAnaRosa.
Mas, como diabo vieram eles, imoralmente, parar ali, na sua
cama?... Havianisso, com certeza, um mistério ridiculo, que con-
vinha por a limpol... Lembrou-se entéo de ter ficado uma vez
muito intrigado por descobrir, na escova e no pente de seu uso,
fios compridos de cabel o, cabelo de mulher, sem duvida, e mu-
[her branca.

Ja magado, resolveu passar busca minuciosa em todo o
guarto e encontrou os seguintes corpos de delito: dois ganchos
de pentear, um jasmim seco, um botéo de vestido e trés pétalas
derosa. Ora, estes obj etos | he pertenciam tanto quanto o pentinho
detartarugae o lago de veludo.. Quem faziaalimpeza e arruma-
va 0 quarto era o0 Benedito; este também n&o usava lagos nem
ganchos na cabega... Logo, como havia pensado, alguém se di-
vertia em vir, na sua auséncia, revistar o que era dele, e esse
alguém so poderia ser Ana Rosal... Mas, que diabo vinha ela
fazer ai?... Como adivinhar o fim daquelas visitas extravagan-
tes?... Seria ssimples curiosidade ou andaria naguilo a base de
alguma intriga maranhense, tramada contra o morador do quar-
to, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse o que
fosse, em todo o caso, era urgente pdr cobro a semelhante
patacoadal

Desde esse dia, Raimundo prestou atencéo atodos os obje-
tos que deixava no quarto; marcou o ponto em que ficava o a-



bum, o despertador um livro, o estojo de barba ou qualquer coi-
sa, que 0 moleque ndo precisasse tirar do lugar parafazer alim-
peza. E com estas experiéncias, cadavez mais se convenciadas
visitas misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se escanda-
losamente; umavez encontrou todariscadaaunhaacaradadan-
carina, cujafotografia ele, com tanto cuidado, escondera de sua
prima, porque nas costas do cartdo, havia a seguinte dedicatoria:
A mon brésilien bien-aimé, Raymond.

Que duvidal Todas as suspeitas recaiam sobre a belafilha
do dono da casal A graga, porém, é que Raimundo, apesar de
n&o agradar a suaindole de homem sério e franco, tudo que chei-
rasse a subterflgio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto
vaidoso em preocupar tanto aimaginagéo de umamulher bonita;
lisonjeava-lhe aguele interesse, aquela espécie de revelacéo ti-
mida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era, de todos
os objetos, 0 mais violado, e, como bom policia chegou a desco-
brir-lhe manchas de saliva, que significavam beijos. Mas, ou fosse
levado pela curiosidade, ou fosse na desconfianca de ser tudo
aquilo obra de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato re-
pugnasse ao seu caréter honesto, verdade € que deliberou apro-
veitar aprimeiraoportunidade paraacabar com aquelamistifica-
cao.

Poucos diasdepois, saindo de casae demorando-se defronte
daportaaconversar com alguém, viu daruafecharem cuidado-
samente as rétulas do seu quarto. N&o hesitou subiu pé ante pé,
atravessou a varanda deserta, e foi direito ao seu aposento.
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Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia
visitas ao quarto de Raimundo, durante a auséncia do morador.

Entrava disfarcadamente, fechava as rotulas da janela, e,
como sabiaque o morador ndo apareciaaquelahora, comecavaa
bulir noslivros, aremexer nas gavetas abertas, aexperimentar as
fechadas, aler os cartdes de visita e todos o0s pedacinhos de pa-
pel escrito, que Ihe caiam nas maos. Sempre que encontrava um
lenco ja servido no chéo ou atirado sobre a cdmoda apoderava-
se dele e cheirava-0 sofregamente, como fazia também com os
chapéus de cabeca e com a travesseirinha da cama.

Estas bisbilhotices deixavam-na caida numa enervacao
voluptuosa e doentia, que |he punhano corpo arrepios de febre.
Uma vez encontrou uma banda de luva cor de cinza, esquecida
atrés de umadas malas calcou-alogo, com avidez efacilidade, e
pbs-se afixalamuito, ainterrogé-lacom osolhos, abrir e fechar
amao, distraida, acompanhando as rugas da pelica. E esta luva
arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; fazia-
Ilheimaginar osbailesruidosos de Paris, asfestas, 0s passeios, as
estacOes dos caminhos deferro, as manhas frescas em viagem de
mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e todaumavida de
movimento, de gargal hadas, de almogos com mulheres; umaexis-
téncia que se desenrolava defronte da sua imaginacdo, como um
panorama feito com os desenhos do abum de Raimundo, e em
cujo primeiro plano atravessavaeste, rindo, fumando, braco dado
a dancarina da fotografia, que |he dizia, cheia de um amor tea-
tral: Raymond! mon bien-aimé!

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente,
arranhou o rosto do retrato, com amesmaraivacom gue no colé-
giofaziaoutro tanto aos judeus mal desenhados do seu compén-
dio de doutrina crista.

Aquelasvisitas eram agoratoda a sua preocupacao; 0S seus
mel hores instantes eram 0s que passava ali, entregue de corpo e



alma aguele segredo; o resto do tempo servia apenas para espe-
rar ahorado prazer querido; e quando, por qualquer motivo, ndo
podiarealizé-lo ficavainsuportavel mente frenéticae nervosa. Até
janem queriasaber dasamigas; tomara-se debirrapelaEufrasinha
e ndo pagava umaso das visitas que |he faziam. E nem por som-
bras Ihe falassem de festas e divertimentos seu unico diverti-
mento, a sua Unica festa era estar 18, naguele quarto proibido,
sozinha, avontade, conversando intimamente com os objetos de
Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a palpitar
num gosto novo e desconhecido, secreto, cheio de sobressaltos,
guase criminoso; saboreando aos poucos, em goles compassa-
dos, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violen-
tos; sentindo-se embriagar, consumir, absorver por aquela lou-
cura de perseguir um nada, uma esperanca que lhe fugia, que a
atormentava, porém melhor e mais deliciosa, para ela, que os
melhores e mais brilhantes prazeres da sociedade.

No diaem que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto,
AnaRosatinha entrado havia pouco e, como de costume, fecha-
ra-se por dentro. O ambiente fizera-se de um tom morno e duvi-
doso, em que haviamesclade claridade e sombra. Ela, depoisde
varrer o olhar em torno de s, assentara-se na cama e tomara,
distraidamente, de uma cadeiraao lado, no lugar do velador, um
tratado de fisiologia que o rapaz estivera aler na véspera, antes
de dormir, e que havia deixado junto ao castical, marcado pela
caixadefésforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada
exclamagdo: deracom um desenho, em gue o autor daobra, com
afria sem-cerimdnia da ciéncia, expunha aos seus leitores uma
mulher no momento de dar aluz ofilho. A fidelidade, indecoro-
sa e séria, daestampa, produziu no &nimo da moga umaimpres-
s80 estranha de respeito e de vexame. Sem compreender cabal-
mente o que tinha diante dos olhos, fixava a pagina, voltando-a
deum paraoutro lado, a procurade entender melhor. Virou algu-
mas folhas e, com o pouco que sabia do francés, tentou apanhar
0 sentindo do que vinha escrito sobre os varios fendmenos da
gestacéo e do parto; ao chegar, porém, a uma das gravuras, fe-
chou o livro com impeto e olhou em torno, como para certificar-



se de gque estava completamente s6. Tinha visto de surpresa um
espetacul o, que os seus sentidos ainda mal formulavam por ins-
tinto o ato da fecundag&o. Fizera-se cor de roma e repelira o
indiscreto volume com um ligeiro e espontaneo movimento do
seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, conven-
cendo-se de que tudo aquilo n&o era feito por malicia, mas, ao
contrario, paraestudo, muniu-se de coragem e afrontou a pagina.

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo,
para um mundo vasto e nebuloso, um mundo desconhecido, po-
voado de dores, mas ao mesmo tempo irresistivel; estranho para-
iso de lagrimas, que simultaneamente a intimidava e atraia. Ob-
servou-0 com profundaatencdo, enquanto dentro delasetravava
a batalha dos desgjos. Todo o ser se lhe revolucionou; o sangue
gritava-lhe, reclamando o pdo do amor; seu organismo inteiro
protestava irritado contra a ociosidade. E ela entdo sentiu bem
nitida a responsabilidade dos seus deveres de mulher perante a
natureza, compreendeu o seu destino de ternura e de sacrificios,
percebeu que viera ao mundo para ser méae; concluiu que a proé-
pria vida lhe impunha, como lei indefectivel, a missdo sagrada
de procriar muitos filhos, sdos, bonitos, alimentados com seu
leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um punhado
de homensinteligentes e fortes.

E tinha j& defronte dos seus olhos os seus queridos filhi-
nhos, nus, muito tenros e roligos, com amoleira descascando, 0s
pezinhos vermel hos, narizinhos quase imperceptiveis, pequeninas
bocas desdentadas, a |he chuparem os peitos, com a engracada
sofreguiddo irracional das criancinhas. E, a pensar neles,
enlanguescia toda, numa postura indolente e comovida os bra-
¢os estendidos sobre as coxas, a cabega mole, pendida para o
seio, 0 olhar quebrado, fito, com preguica de mover-se, o livro
descansado nos joelhos, entre os dedos insensibilizados. E cis-
mava: Sim, precisava casar, fazer familia, ter um marido, um
homem s0 dela, que aamasse vigorosamente! E via-se dona-de-
casa, com o molho das chaves nacintura arahar, azelar pelos
interesses do casal, cheia de obrigacfes, a evitar 0 que contrari-
asse 0 esposo, a dar as suas ordens para que ele encontrasse 0
jantar pronto. E queria fazer-lhe todas as vontades, todos os ca-



prichos tornar-se passiva, servi-lo como uma escrava amorosa,
dacil, fraca, que confessa sua fragueza, seus medos, sua covar-
dia, satisfeita de achar-se inferior ao seu homem, feliz por néo
poder dispensélo. E cismava, muito, muito, no marido, e esse
marido aparecia-lhe na imaginacéo sob a esbelta figura de
Raimundo.

Nisto, abriu-se por detrés dela o cortinado da cama, com
um leve rumor de rendas engomadas.

AnaRosa voltou-se em sobressalto e deu, caraacara, com
Raimundo, que a fitava repreensivo, soltou um grito e tentou
fugir. O livro caiu ao chéo, escancarando uma péagina, onde se
via desenhado o interior de um ventre, cheio com o seu grande
novelo de tripas amarelas e cor-de-rosa.

O rapaz ndo |he deu tempo para sair, colocando-se entre a
camae a parede.

— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.

— Deixe-me por amor de Deus! suplicou €la, torcendo a
cabeca, para evitar os olhos de Raimundo.

— N&o senhora, ha de ouvir-me primeiro... respondeu este
com delicada autoridade. E acrescentou, depois de uma pausa,
pondo nas palavras certo cunho de superioridade paternal: Cus-
ta-me, mas € necessario repreendé-la... tanto mais, por me achar
na casa de seu pai, que é também sual... A senhora, porém, co-
meteu umafalta, e eu cometeria outra maior se me calasse.

— Deixe-mel

— A senhorasairadeste quarto prometendo que néo torna-
raafazer o quetemfeito!... Se descobrissem as suasvisitas clan-
destinas que néo julgariam de mim?... demim, e da suapessoa, 0
gue € muito mais grave!... Que ndo diriam?... E, vamos|a com
direito!... Pois areputacdo de uma senhora € coisa que se expo-
nha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas, quando assim fosse,
guando, por uma aberracdo imperdoavel, minha prima assim o
entendesse, poderia baratea-la, sem enxovalhar sua familia? Fi-
gue sabendo, minhasenhora, que a obrigacdo que cada qual tem
de zelar pelo seu nome, ndo se baseia SO no amor-préprio, mas
no respeito que devemos aos solidarios do nosso crédito! Uma
senhora nada tem que fazer no quarto de um rapaz!... E muito



feio! Minhaprimacomete com isso umaingratidéo aquem deve
tudo aseu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido até ali com dificulda-
de, rebentou-lhe da garganta e dos olhos, como um regato que
guebrasse as represas; as lagrimas corriam-lhe quentes pelaface
e pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e palpitantes
do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua co-
mocao. E desviando o corpo, paralhe dar passagem, acrescentou
com avoz pouco alterada.

— Peco-lheque seretiree ndo volte em circunstanciasidén-
ticas...

Queriaacusa-laainda, repreendé-lamais, porém as sobran-
celhas desfranziam-se-lhe defronte daguele vestidinho honesto
de chita, daquelas singelas trancas castanhas, daquelas |agrimas
inocentes.

AnaRosa ouviu-0 de cabeca baixa, sem umapalavra, com
0 rosto escondido no lenco. Quando Raimundo acabou de falar,
ela dava grandes solucos, muito suspirados, como de uma crian-
cainconsolavel.

— Entdo que tolice € esta?... Agora esta solucando deste
modo!... Vamos, ndo sgjacriangal ..

AnaRosa choravamais.

— Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varandal ...

E Raimundo atrapal hava-se de comocéo e de medo; janéo
acertava com o que queriadizer; faltavam-lhe ostermos; sentia-
se estUpido. Comegou atemer a situacéo.

— Vamos, minhaamiga... tartamudeou inquieto, se aofen-
di, desculpe, perdoe-me, era para seu interesse...

E chegou-se para€ela, ameigou-a; estavaarrependido deter
sido to rispido. Foragrosseiro! No fim de contas, bem sabiaque
apobre mocanéo eraresponsavel por aquilo!... Sentiaremorsos.
E tentou destruir o mau efeito das suas primeiras palavras:

— Ent&o, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que cho-
ra...

AnaRosa ndo respondia, solucava sempre. Raimundo néo
pbde conter um movimento de impaciéncia, e cogou a cabeca.



— Ali, queva mal ahistérial

Estavajasinceramente arrependido deter vindo surpreendé-
la. Que Ihe valesse a paciéncial Todo o seu receio era que a ou-
vissem da varanda. Descobriam tudo!... Com certeza que des-
cobriam!

E, sem saber o que fazer, atarantado, foi a porta, voltou,
tornou air, aflito, sobre brasas.

— Entéo, minhaprimatencionaficar?... Ndo choremais!...
Que imprudéncia a sual ... Lembre-se que esta no meu quarto...
Tenha a bondade retire-se. N&o fique ressentida, mas va, que
podemos comprometer-nos muito seriamente!...

Redobrou o pranto.

— A senhora ndo tem motivo parachorar!...

— Tenho sim! respondeu ela por detras do lenco.

— Oraessal Entdo por que €2...

— E porque 0 amo muito, muito, entende? declarou entre
solugos, com os ol hos fechados e gotejantes, e assoando-se de-
vagarinho, sem afastar do nariz o lenco ensopado de lagrimas e
entrouxado naméo. Desde que o vi! Desde o primeiro instante!
percebe? E no entanto meu primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixo-
nadamente.

Raimundo perdeu de todo a esperanca de acabar com aqui-
lo de um modo conveniente. N&o obstante, sentia que gostava
bastante de Ana Rosa, mais do que ela podiajulgar talvez, mais
do que ele mesmo podia esperar de si. Mas, se assim era, que
diabo! que se casassem como toda a gente! Eralevéalaaigrea,
em publico, com decéncia, ao lado da familial e ndo té-laali, a
lacrimear no seu quarto as escondidas, romanticamente! Nao!
ndo admitial Erasimplesmente ridiculo! E disparatou:

— Deacordo minha senhora, mas eu ndo tenho o direito de
deté-la no meu quarto. Queira retirar-sel... 0 lugar e a ocasiao
S80 0S Menos proprios para revelacdes téo delicadas!... Falare-
mos depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imovel.

Raimundo chegou a conceber aidéade ir avaranda, cha-
mar por alguém, fazer bulha, contar tudo! mas teve pena dela;



Iria prejudicé-1a, ofendé-la, seria brutal; além disso escandalo-
so... oh! um formidavel escandalo!... Que diabo entdo deviafa
zer?... Sim, no fim de contas, seria estUpido revoltar-se contraa
raparigal... ela o amava, tinha vinte anos, e queria casar nada
maisjusto! E resolveu mudar de tética, empregar meios brandos
e carinhosos para acabar com aquela situacdo. Era o caminho
mais curto e mais seguro! Aproximou-se poisde AnaRosa, mui-
toterno, e disse-lhe af etuosamente, depois de enxugar-lhe o suor
datesta e consertar-lhe o desalinho dos cabelos:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me néo € motivo de
choro!... ao contrério -devemos alegrar-nos! Veja como estou
satisfeito, estou rindo! Siga o0 meu exemplo! E sabe o que nos
compete fazer de melhor? N&o € chorar certamente! é casar-
nos! Nao acha? N&o |he parece mais acertado? N&o me aceita
para seu esposo?...

Aoouvir isto, AnaRosatiroulogo o lenco dorosto €, o que
ainda ndo tinhafeito, encarou Raimundo, desassombrada, feliz,
rindo-se, com os olhos ainda vermelhos e molhados, a respira-
¢80 solucosa, sem poder articular palavra. E, em seguida, com
um desembaraco, que abismou o primo e de que ela propria ndo
se julgaria capaz, abracou-o amplamente, com expansdo, pou-
sando-1he a cabeca no ombro e estendendo-lhe os labios numa
ansiedade suplicante.

O rapaz ndo teve remédio deu-lhe na boca um beijo timi-
do. Ela respondeu logo com dois ardentes. Entdo, o mocgo, a
despeito de toda a sua energia moral, perturbou-se esteve ade-
sabar um fogo subiu-lhe a cabeca; latejaram-lhe asfontes; e, no
seu rosto congestionado e calido, sentiarespirar sofregamente o
nariz frio de Ana Rosa. Porém teve méo em si: desprendeu-se
dos bragos delacom muitabrandura, beijou-1he respeitosamente
as maos e pediu-lhe que saisse.

— V@, sim? Podem vé-lal... Isto ndo € digno de qual quer
denos...

— Vocé estd macado comigo, Raimundo?

— N&o, que lembrancal mas vai-te, ssim?

— Tensrazdo! mas, olha, quando me pedes a papai ?

— Na primeira ocasi&o, dou-te a minha palavral mas ndo



voltes aqui, hein?

— Sim.

E saiu.

Raimundo fechou a porta e comegou a passear pelo quarto,
bastante agitado. Estava satisfeito consigo mesmo: apesar dos
seus belos vinte e seis anos, tinha sido leal e generoso com uma
pobre rapariga que o amava.

E, de contente, cantarolou, com avoz ainda um pouco tré-
mula

Sento unaforzaindomital

Mas bateram duas pancadas na porta.

Erao Benedito.

— Sinhd mandou dizer para vossemecé fazer o favor de
chegar no quarto dele.

—Vou ja

A viagem ao Rosario ficou transferida para o outro més,
em razéo de Manuel haver caido com uma tremenda papeira,
justamente no dia em gue Raimundo surpreendera Ana Rosa no
seu quarto.

Nessa noite encheu-se acasade amigos; o Freitas apareceu
logo, trazendo uma dose homeopatica; discutiu-se a moléstia;
contaram-se fatos adequados. Cada qual tivera um caso muito
pior que o de Manuel!

Choviam receitas de todos os |ados.

— Laranja-da-terral laranja-da-terral gritava D. Maria do
Carmo. E afiancava que abaixo de Deus, ndo haviaremédio me-
lhor para aquele mal!

— N&o! olhe que as papas de linhaga tém provado muito
bem... considerou Amancia

— Pois eu me achei foi com a folha de tgja, observou a
sobrinhamais velhade D. Mariado Carmo.

— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo
de uma quetive, recorri ao 6leo de améndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a Sdo Manuel do Buraco e
MariaBarbara prometeraumabochechade ceraa Santa Ritados
Milagres.

A Eufrasinha apareceu, e receitou logo leite de janadba.



— Corta-se 0 cip0 e escorre um leite branco, t&o grosso
gue éum azeite! explicavaelacom grande mimica. A gente apa-
ranuma xicara e depois ensopa algodao bem ensopado, e planta
na cara do doente. E umavez so, meninal

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

— E muito esmorecido!... protestava Maria Bérbara. Por
gualquer coisa parece que estamorrendo! Ficatodo Ai, ai, ai, eu
morro destal Uma febrinha pde-no assim!

E MariaBérbara, paramostrar ao vivo como ficava o gen-
ro, puxou as faces com os dedos e arregalou disformemente os
olhos.

— Credo! exclamou Amancia, e citou a morte de um co-
nhecido seu.

Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento
do Espig&o. Aquilo € que eramorte! SO vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas funebres.

Freitas, nasala, examinava, com minuciosidade patriotica,
umas litografias, que descansavam na pedra dos consolos. Eram
episodios daGuerrado Paraguai haviaatomadade Paissandu, a
passagem de Humaita, e outros, impressos no Rio e mal dese-
nhados. Via-se o general Osorio, a cavalo, sobressair com o seu
bigode preto e abarbabranca. E o pai de Lindocadespregavade
vez em quando os olhos do quadro e passeava-0s pela sala, a
procurade umavitimaparaaseca. Raimundo, logo que o bispou,
escondera-se no quarto, com medo.

AnaRosa cumpriu o prometido de ndo voltar ao quarto de
Raimundo, mas em compensacdo falava-lhe todos os dias no
casamento. Depois do seu ajuste com o primo, andava escorreita,
alegre, viviaa cantarolar, tanto na costura, como passarinhando
pelavaranda, a pretexto de gjudar aavo nos arranjos da casa, ao
gue ela agora ligava muito mais interesse. Maria Bérbara, por
outro lado, dava aos diabos a papeira de Manuel e com esta a
transferénciadaviagem ao Rosério. Aquelademorado cabraem
companhia de sua neta embrulhava-lhe o0 estbmago! N&o sosse-
garia enquanto ndo o visse pelas costas! ...

Entretanto, aproximava-se o dia de S&o Jodo. Em casa do
Freitas, em casa de Mariado Carmo, como em casa do Manuel,



falava-se da festa. A pagodeira seria, como todos os anos, no
sitio de Maria Barbara. Era um antigo costume ainda do tempo
do defunto coronel, avé materno de AnaRosa. A velhando rela-
xavaaladainha de S&0 Jo&o. Tudo! menos deixar de fazer nesse
dia a suafesta costumeiral Aquela data representava paraelao
aniversario dos acontecimentos mais notaveis dasuavida nesse
dia nascera 0 nunca assaz chorado coronel, 0 seu Jodo Hipdlito;
também nesse dia fora pedida em casamento, €, um ano depois,
justamente no dia de S&o Jodo, casara; ainda nesse diabatizaraa
sua primeira filha a defunta mulher de Sebastido Campos , e
nesse diaenfim Mariana esposara Manuel.

Fez-se uma congregagdo em casa do negociante, composta
por Amancia, Maria do Carmo, as sobrinhas desta, e presidida
por Maria Barbara. Falou-se muito em capados, carneiros e pe-
rus de forno; discutiu-se com o que se devia encher o papo do
peru se de farinha ou com os préprios intestinos do animal, de-
cidiu a maioria que se encheria com farofa, a moda de
Pernambuco, explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomen-
das de duzias de ovos; |lembraram-se os doces menos lembrados;
receitaram-se processos dificultosissimos daarte culinéria: con-
sultou-se o Cozinheiro Imperial, houve oferecimentos de louca,
compoteiras, talheres, moleques e negrinhas, para gjudarem no
Servigo; citaram-se pessoas privilegiadas na confeccdo de taise
tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de fiambre.

No diaseguinte encarregou-se aum pedreiro de correr uma
caiagao geral na casado sitio; os escravostiveram ordem de as-
sear a quinta, limpar as estradas, os tanques, 0os pombais; e pre-
veniu-se o padre Lamparinas, que era quem, todos os anos, can-
tavalaaladainha de Sao Jodo. Haveria danca e fogos. Seriaum
festdo de arromba! O diabo! pensava Maria Barbara, era que o
cabra so seiriado Maranhdo para 0 outro més!...

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a provincia parecia-
Ihe cadavez maisfeia, mais acanhada, maistola, maisintrigante
e menos sociavel. Por desfastio, escreveu e publicou alguns fo-
Ihetins, ndo agradaram falavam muito a sério; passou entdo a
dar contos, em prosa e verso; eram observacdes do real, traba-
Ilhadas com estilo, pintaram espirituosamente os costumes e 0s



tiposridiculosdo Maranh&o de nossa Atenascomo diziao Freitas.

Houve um avoroco! Gritaram que Raimundo atacava a
moralidade publica e satirizava as pessoas mais respeitaveis da
provincia.

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando
com anovidade. Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por todaa
parte: bestal cabraatrevido! Oslojistas, 0samanuenses de secre-
taria, os caixeiros frequentadores de clubes literarios, em que se
discutia, durante anos, a imortalidade da ama, e os inimeros
professores de gramatica, incapazes de escrever um periodo ori-
ginal, declararam que era preciso meter-lhe o pau! Escové-lo,
para se ndo fazer de atrevido e desrespeitador das coisas mais
sagradas destavida: ainocéncia das donzelas, a virtude das ca-
sadas e a magoa das vilvas maranhenses! Nas portas de botica,
nas esquinas do Largo do Carmo, no fundo das vendasem que se
vendia vinho branco e no interior de todas as casas particulares,
juravam nuncater visto semel hante escandal o de linguagem pe-
lasfolhas. Falou-se muito nosjornaisem Gongal ves Dias, Odorico
Mendes, Sotero dos Reis e Jodo Lishoa; apareceram descompos-
turas, anbnimos, pasquins, contra Raimundo; escreveram-se obs-
cenidades pelas paredes, agiz e blac-verniz, contra o novo poeta
dagua doce! Elefoi aordem do dia, de muitos dias; apontaram-
no a dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia sair um
jornalzinho, intitulado O Bode, sO para botar os podres do ordi-
nario narual Osmoleques cantavam, contra o perseguido, torpe-
zastals, que este nem sequer as compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das
indiretas, jurou, pasmado, nunca mais publicar coisa algumano
Maranh&o.

— Apre! Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencivel nojo por aquela provincia
indignadele; impaci entou-se por consumar 0 seu casamento com
AnaRosa e retirar-se daquel e chiqueiro de pretensi0sos maus.

— Safal terrinha estipidal resmungava sozinho, a fumar
cigarros, de barriga para o ar, no seu quarto.

Todavia, o pior Ihe estava reservado para o més de junho.
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Junho chegou, com as suas manhas muito claras e muito
brasileiras.

E 0 més mais bonito do Maranho. Aparecem os primeiros
ventos gerais, doidamente, que nem um bando solto de demoni-
os travessos e brincal hdes, que vao em troga percorrer a cidade,
assoviando a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos transeun-
tes, virando-1hes do avesso os guarda-sois abertos, levantando as
saias das mulheres e mostrando-1hes brejeiramente as pernas.

Manhas alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma
festa, ficalimpo, todo azul, sem umanuvem; anatureza prepara-
se, enfeita-se; as arvores penteiam-se, 0s ventos gerais cantam-
Ihes as folhas secas e sacodem-lhes a frondosa cabeleira
verdejante; asselam-se as estradas, escova-se a grama dos pra-
dos e das campinas, bate-se a agua, que ficamais clara e fresca.
E o bando turbulento n&o para nunca e, sempre remoinhando,
zumbindo, cantando, lavai por diante, dando piparotes em tudo
gue encontra, acordando as pegueninas plantas, rasteiras e pre-
guicosas, ndo deixando dormir uma sb flor, enxotando dos ni-
nhos toda a chilreadora republica das asas. E as borboletas, em
cardumes multicores, soltam-se por aqui e por ali, doidgjando; e
nuvens de abel has revoam, peralteando, gazeando o trabalho, e
as lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dan-
cando ao som de uma orguestra de cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhas, acorda |épida,
depois de um sono bom, compl eto, bebido de umavez, como um
copo de agua fresca. E nao resiste ao convite do bando
endemoninhado, que Ihe salta pela janela e Ihe invade o quarto,
atirando ao chédo os papéis da mesa, arrancando os quadros da
parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em
flutuacOes alegres de bandeira; ndo resiste veste-serindo, canta-
rolando, e vai paraarua, para o campo, mete umaflor nalapela
do frague, agitaabengala, falamuito, ri, tem vontade de correr e
almoca nesse dia com apetite selvagem.



A madrugada da vésperade Sdo Jodo eradessas. Raimundo,
antesderaiar o dia, ja se achava de pé e em caminho, junto com
Maria Barbara, Manuel e Ana Rosa, para o sitio, onde seria re-
alizada a grande festa tradicional dos tempos do defunto coro-
nel. A velha arrependia-se de ndo ter esperado pelo bonde das
seis horas e, de cansada assentou-se com 0 genro no banco de
uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou a
andar distraidamente, de braco dado arapariga.

Clareava o tempo; aeste 0 horizonte tingia-se de vermelho
para 0 seu grande parto quotidiano e deslumbrante; ia nascer o
sol. Houve uma grande a egriarubra em torno do ventre de ouro
e purpura, que se rasgou afinal, num turbilhdo de fogo, jorrando
luz pelo céu e pela terra. Um hino de gorjeios partiu dos bos-
gues, a natureza inteira cantou, saudando o seu monarcal

Raimundo, estatico ao lado de Ana Rosa, néo podia conter
0 Seu entusiasmo.

— Como € belo! como € belo! exclamava ele, apontando
para 0 nascente.

E, numa comoc&o de pintor, amarrotando entre os dedos 0
seu chapéu de feltro, parecia beber avidamente, pelos olhos des-
lumbrados, aquele maravilhoso nascimento do sol meridional de
junho. Depois, sempre emocionado, segurava o braco da prima,
chamando a atencdo desta, sem despregar a vista da paisagem,
parao lindo efeito daluz, filtrada por entre asfol has, naespessu-
ra das arvores; para as gotas de orvaho, que cintilavam como
diamantes; paraaesfogueada selagem dos planos af astados; para
aluminosa cercadura dos casebres ao longe, em torno dos quais
pasciam bois e acogulavam-se carrogdes com grandes feixes de
capim novo.

E vinham do campo para 0 mercado da cidade enormes
tabuleiros de hortalicas, gotejantes da Ultima rega, e piramides
de ramal hetinhos de vintém, para se vender as mulatas; e cofos
de frutas, que espalhavam no ar um perfume desenjoativo; e
matutostraziam, dependuradas de um pau sobre 0 ombro, aspacas
e as cutias, cacadas no mato; e os carros da roga passavam ge-
mendo, com as suas imensas rodas inteiricas; e os caboclos, se-
guidos pelas mulheres e pel o bandéo dosfilhos, num passo sacu-



dido e ligeiro, chegavam da Vila do Paco e de S&o José de
Ribamar, muito carregados, depois de engolir léguas e léguas a
pé descalco, para vir vender a boca do Caminho Grande o seu
peixe, pescado e mosgueado na vespera, 0s seus beijus fresqui-
nhos, 0 azeite de gergelim, a massa de agua, a macaxeira e 0s
bolos de mandioca.

Ana Rosa ndo parecia a mesma daquel es ultimos tempos:
estavaalegre, despreocupada; dir-se-iater voltado aum dos seus
diasde colégio. Os ventos gerais como que lhe levantaram o véu
das suas melancolias de donzela e arejaram-lhe o coragéo com
umarajada.

— Deixe laapaisagem, e dé-me o braco, primo! disse ela
arquejante, tendo ido de carreira comprar tangerinas a méo de
um roceiro. Ahl... cansadal

E, sem poder falar, prendeu-se ao braco de Raimundo. Este
vergou-se sobre ela, depois de contempla-la muito.

— Sabe? segredou-lhe, vocé hoje esté bonita como nunca,
minha primal Suas faces sdo duas rosas!

— E debique seu... Se me achasse bonita, ja me teria pedi-
do apapal...

— Confesso que nuncaavi téo linda...

— S80 osventos gerais! Limparam-lhe os olhog!...

— N&o diga brincando! Quer que Ihe confesse uma coi-
sa?... N&o sei que singular efeito me produz esta manha... E es-
quisito, mas eu mesmo me desconheco! Sinto-me transformado!
A idéia, por exemplo, daminhasisudez habitual, dessa gravida-
de exagerada, de que por mais de umavez a prima se queixou a
mim proprio, parece-me agoratdo pueril eridiculacomo o estilo
do Freitinhas e 0 orgulho do Sebastido Campos! E exato! Creia
gue neste instante lamento n&o ser mais expansivo, mais aegre,
mais rapaz! Deploro ter esperdicado tantas madrugadas a estu-
dar, amatar-me detrabal ho; ter adormecido esfalfado ao raiar do
dia, quando os outros se levantavam satisfeitos e confortados.
Com frangqueza toda a obra de uma geracéo inteirade investiga-
dores da ciéncia; tudo quanto ensinam as melhores academias,
ndo vale a boa licdo que em algumas horas de passeio a0 seu
lado me da a natureza, a grande mestral Com esta Unica licéo



renasce-me a mocidade que eu estupidamente me empenhava
em sufocar! Sinto-medisposto aser feliz, sinto-me capaz deamé&
la, minha gquerida amigal

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contenta-
mento, sem querer interrompé-lo, para ndo desperdicar uma so
daguelas palavras, que Ihe faziam tanto bem. O que Raimundo
Ihe dizia dava-lhe vontade de chorar e cair-lhe agradecida nos
bracos, traduzindo em beijos todas as ternuras, que o pudor ve-
dava aos | &bios proferissem.

Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no
rosto o sol nascente. Emudeceram. O moc¢o tomou-lhe as méos,
e os dois fitaram-se com um juramento nos ol hos, e ndo falaram
mais em amor, enquanto esperavam por Manuel e Mana Barba-
ra, que de novo se tinham posto a caminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fa-
Zia pasmar com 0 seu bom humor; confessava-se no momento
maisfeliz de suavida; deu até parabrincalhdo eferrou, ao entrar
nacasa, um abraco em D. Amancia, que vierarecebé-losaporta.
A velha afastou-se, benzendo-se:

— Credo! Prala mandado!

Elajalase achava, desde avéspera, preparando tudo, arru-
mando, dando ordens, ralhando, prometendo castigos, como se
estivesse em fazenda propria e cercada de escravos seus.

A quinta de Maria Bérbara, como quase todas as quintas
do Maranhdo, era aprazivel e rustica. Um velho portal de ferro,
com o competente lampi&o de corrente, abria sobre duas longas
filasde mangueiras seculares, queiam terminar defronte dacasa,
formando sombrosa e imida galeria, onde o sol penetrava hori-
zontalmente, por entre 0s grossos troncos nodosos e encascados.
Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se planta-
¢cOes, namaior parte Uteis e bem tratadas; destacava-se o verde
alegre dos canteiros de hortalicas donde voava um cheiro fresco
de salsa e coentro. Mais para o interior do sitio encontravam-se
tanques cheios, esverdeados de limo; sinuosas calhas esgalha
vam, suspensas por estacas de acapu, levando agua paratodos os
lados; extensas latadas vergavam ao peso das abdboras, dos
jerimuns e dos maracujas de diversos tamanhos, desde o da la-



ranja até ao da melancia. Ainda mais para o interior, destaca-
vam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das
jaqueiras col ossais e das arvores dafruta-pdo, ambas com as suas
folhas grandes e recortadas caprichosamente, contrastando com
as massas fuscas dafolhagem miudinhados eternostamarindeiros,
com ostons dourados do pé de cgjae com osaltivosjenipapeiros,
as graciosas pitombeiras, cercados de goiabaisfloridos e cheiro-
sos. Em outros pontos adivinhavam-se olhos-dagua pela abun-
danciadasjucareiras. Parasitas de mil espécies enfeitavam com
as suas flores, extravagantes e admiravels, as arvores e 0s pom-
bais, numa variedade prodigiosa de cores. E por toda a parte
doidejavam, cantando, os passarinhos e saltitavam rolas, a
mariscar narelva.

A habitacdo olhava de frente para os dois renques de
mangueiras, franqueando as suas varandas sem parede; toda ela
aberta, deixando-se invadir pelas plantas do jardim que arodea-
va. Uma dessas pitorescas vivendas acagapadas, muito comuns
nos sertdes dailha de S&o L uis. Grande telheiro quadrado, telha
va, formando bico nacumeeira e sustentado nas quatro faces por
moitdes de piqui, pintados de verde, e firmados estes em antepa-
ros de pedra e cal, que formavam uma espécie de amurada, alta
pela parte de fora e rasa pela de dentro. No meio, distanciado da
antepara uns vinte palmos seguros, estavaacasafeitade paredes
inteiricas, caiadas de cima a baixo. O ch&o era todo forrado de
tijolosvermelhos. A entrada uma cancel a, trés degraus de canta-
ria, jasmins de Italia, bancos de pau e uma confusdo de trepadei -
ras, que se enroscavam pel os moitdes e galgavam o telhado, vi-
toriosamente, erguendo |aem cimaos seus rebentdes novos, avi-
dos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Barbara; ai
passara ela grandes delicias no tempo do coronel. Ainda estava
muito forte e bem conservada, mas, havia dez anos, desde que a
velhafoi fazer companhia a neta, achava-se entregue aos cuida-
dos do portugués Anténio e ao trabalho de trés pretos velhos,
gue iam diariamente a cidade vender hortalicas, flores e frutas.

As seis e meia da manha chegou o bonde com os convida-
dos.



Traziamusica. Erauma surpresa arranjada pelo Casusa. E
este, encarrapitado naplataformado carro, doido de entusiasmo,
davavivas a Sa0 Jodo, vivas ao belo madamismo maranhense! e
vivasamusica.

Os musicos romperam com o0 Hino Nacional.

O Casusa, inteiramente forade si, rouco ja, um bocadinho
picado pelo conhague, cujo corpo de delito ele trazia a tiracolo
enforcado num pedaco de cabinho, saltava, iae vinha, singrando
por entre todos, atravessando o bonde com as senhoras ainda
assentadas, fazendo-as apear, assustando-as com 0s seus gritos,
machucando nas costas dos bancos os dedos dos que desciam,
provocando gemidos, protestos, e fazendo rir ao mesmo tempo.
Deu um beijo em D. Amancia que |he chamou furiosa,
Cachaceiro! Pancadal Moleque!; bateu na barriga de Manuel,
gue o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contra-
tado musico.

— E gosto, égosto, seu Manuel! N&o fagacaso! Hojehade
sair cinzanesta pandegal

E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer
foi o Freitinhas, todo vestido de brim branco de Hamburgo,
irrepreensivel rodaque de botdes de 0sso, uma enorme cadeia de
cabel o prendendo o rel 6gio e dependurado nelaum anel de ouro,
onde se lia esmaltado Saudade. Trazia, por causa do po, umas
lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidragas, que Ihe davam a
grande fisonomia o tom pitoresco de uma casa de campo; um
chapéu defeltro branco, peludo, alto, aque os gaiatos daprovin-
ciadenominavam Carneiro e do qual o dono contavamaravilho-
sas propriedades. Era uma penal... Podia a gente machucé-lo a
vontade sem ofender o pélo, de bom que eral Custara vinte mil-
réis, masvaliacinquenta, aolhos fechados! E, com abengalade
unicorne debaixo do brago, gjudava a sua gorda Lindoca a des-
cer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompa-
nhadas datia, de Eufrasinha e um cachorrinho branco e felpudo,
gue esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato, muitos
risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O fa-
mMoso cabel 0 ostentava-se, mais que nunca, em cachos acastel ados
e trescalantes de 6leo de babosa. O conego, discretamente riso-



nho e semprejanota, vinhaseguido por um padrezinho magrice-
la, que desfrutava na provincia a especialidade de cantar ladai-
nhas; alcunhavam-no de Frei Lamparinas. O Sebastido Campos,
vestido de branco como o Freitas, porém de pal eto e chapéu-do-
chile, pulara em terra, abracado a uma grande cesta de busca-
pés, pistolas, carretilhas e bombas.

— E o mantimento! respondia ele aos ol hares curiosos.

Tinha paixao pelos fogos.

— Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva gros-
seirafeita de sola, com que tocava os formidaveis busca-pés.

Nos sdbados de Aleluia era 0 seu luxo queimar um judas
defronte da casa; ndo perdiafogo de vistanasfestas de arraiad e
sabiafazer bichinhas, carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, foradarodinhado costume, dois
novos convidados; um levado por Manuel e o outro pelo Casusa.
O primeiro era 0 Joaquim Furtado da Serra, bom homem, do
comeércio, muito amigo dafamilia e tapado como um ovo, 0 que,
alias, ndo impediaque estivesse rico. SO entendia e sO conversa-
va sobre negocios, gostava de fazer bem e eramembro de vérias
sociedades filantropicas. Vivia contente da vida, cheio de ami-
gos e obsequiados, estava sempre arir e a faar das suas trés
filhas. N&o puderam ir a festa de Manuel, coitadinhas! porque
ficaram a cabeceira de uma doente... N&o queria comendas nem
grandezas; contavaatodos como principiarano Brasil, descal co,
com um barril as costas, e orgulhava-se, entre gargalhadas, da
suaatual independéncia. O outro eraum rapazoladevinte e dois
anos, que, aprimeiravista, pareciater apenas dezessels. magro,
puxado, muito penteado e muito miope, com as unhas burnidas,
o colarinho enorme e 0s pés apertadinhos em sapatos de poli-
mento. Estudava no Liceu da provincia, usava uma cadeia de
plagué, brilhantes falsos no peito da camisa e uma bengalinha
equilibradaentre o indicador e o index damé&o direita; tinhauma
colecdo de acrosticos e recitativos da préprialavra, unsinéditos
eoutrosjapublicadosadinheiro nosjornais, aos quais qualifica-
va desvanecidamente de seu tesouro! Chamava-se Boaventura
Rosados Santos; era conhecido por Dr. Faiscae gostavade fazer
e adivinhar charadas.



Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela
musica, que atropelava uma polca do Colas, e por uma
intempestivacarretilhaque soltara Sebastido. Houve sarilho. José
Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura, obrigava D.
Amanciaadar meiadiziade voltas pelavaranda, indo cair am-
bos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparadba. Joli
era o cdozinho da Eufrésia.

No furor da terrivel danca, desprendera-se o coque de
Amancia e fora parar no jardim. Joli saltara-lhe logo atras e
destripava-o freneticamente com os dentes.

— Olhe, seu Casusal Gritou a velha, quase sem félego,
VOCE N80 me percao respeito, seu pica-fumo! Quando tomar suas
monas, meta-se em casa com os diabos! Credo! Que cachaceiro
acabado! Vatomar liberdade com quem |has d& Diabo do sem
brios!

O coquefoi arrancado dasgarrasdo Joli erestituido adona.

— Vegiam! Vegjam em gue bonito gosto me puseram o meu
coque de pital Parece umarodinhade limpar panelas! Diabo da
brincadeira estpidal Também, em vez de criar xirimbabos, se-
riamelhor que cada um cuidasse de suavida, que teriamuito do
gue cuidar!

E voltando-se para Sebasti&o:

— Mas o culpado é vocé, seu Sebastido; com vocé e que
me tenho de haver! N&o posso perder 0 meu cogue novo!

— Novo gué! ... contestou Casusa. Eu vi pular de dentro
dele uma aranha!

— E novo, e quero outro p’r’ aqui!

— Estad bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio
Manuel, e vamos ao caf€, que esta esfriando!

— Mas 0 meu coque? Isto ndo pode ficar assim!

— A senhoratera outro, descanse!

Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com
manteiga, formou-se uma quadrilha, na qual o Casusa, de par
com Eufrasinha, fez o que ele chamava pintar o padre! Ditado
este que sobremaneiraescandalizava o especialistadas|adainhas,
de cujos olhos partiu, por cimados 6culos, chispas repreensivas
sobre aguele.



Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio,
natural de Caxias. Nao conseguiranuncaordenar-se em razéo da
sua extremada estupidez: soletrava ainda as ladainhas que havia
vinte anos recitava; jamais entrara com o latim. Os rapazes do
Liceu mexiam com ele e atiravam-lhe limdes verdes por detras
do muro do convento do Carmo, quando o infeliz passava de-
fronte. Tinha uma biografia engracada, cheia de disparates, mas
todos diziam que erabom de coracéo e ndo fazia mal aninguém.

— O chorado! Venhao chorado! gritavam do fundo dava
randa batendo palmas.

E amusica, sem sefazer rogada, gemeu alanguidae sensu-
al dancabrasileira

De pronto, Casusa e Sebastido pularam ao meio da salae
puseram-se a sapatear agilmente, com barulho, estalando os de-
dos e requebrando todo o corpo. Em breve arrastaram o Serra, 0
Faisca e o Freitas: e as mogas, chamadas por agueles, entraram
nairresistivel brincadeira. Elas rodavam na pontinha dos pés, o
passo miudinho eligeiro, os bracos dobrados e a cabecainclina-
da, oraparaum lado, ora paraoutro, estalando alingua contra o
céu da boca, numa volUpiaorigina e graciosa.

Os velhos babavam-se.

— Quebral berrava 0 Casusa entusiasmado. Quebra, meu
bem! E regambol eava furiosamente a perna.

O chorado atingiraafinal a suafase deloucura. Os que ndo
podiam dancar espectavam, acompanhando amusicacom movi-
mentos de corpo inteiro e palmas cadenciadas e espontéanesas.

— Bravo! Assim, seu Casusal

— Picadinho! Picadinho!

Derepente, ouviu-se um trambolh&o e um grito: erao Fais-
ca. que cedera a um cambite do Casusa, indo cair aos pés de
Mariado Carmo. Todos riram.

— Credo! gritou avelha. Pois este homem ndo me queria
agarrar aperna?... Cruz, capetal

— N&o aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este
ossinho do pé!

— Mas eu tenho muita cocega, e, depois do defunto
Espig&o, ninguém mais me tocou no corpo!



Dai a pouco, chamavam para o amoco, e o divertimento
continuou sem interrupcao.

No diade S&0 Jodo nuncase abriao armazém de Manuel, e
naguele ano a véspera caira num domingo! Eram dois dias chei-
os! como dizia satisfeito o Vila-Rica

Desde avésperaque o Benedito, e mais uma preta, haviam
seguido para o sitio, carregados de fogos e dos paramentos ne-
cessariosparase armar o altar; namadrugadado diafoi aBrigida,
em companhia de Monica. La estava D. Améncia para tomar
conta de tudo. Os empregados iriam também todos; ndo havia,
por conseguinte, necessidade de ficar escravo nenhum em casa.

O quarto dos caixeirostinhaentdo um aspecto domingueiro:
botas engraxadas sobre os balls; roupas de casimira cuidadosa-
mente estendidas nas costas de cadeiras; camisas engomadas,
por aqui e por ali, a espera da serventia, e um cheiro ativo de
extratos para o lenco. Os rapazes vestiam-se. Seriam, quando
muito, oito horas da manha.

Mas, apesar do aspecto festivo dos colegas, Dias conserva-
va-Se em trajos menores, avarrer o soaho.

— Vocé ndo se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cor-
deiro, ocupado a enfiar um par de calcas cor de alecrim. Vocé
n&o vem conosco a quinta?

— V&0 andando, que eu javou.

N&o trocaram mais palavra. Os trés sairam, e 0 Dias, en-
costando no queixo o cabo da vassoura, ficou pensativo. Mal
ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta da rua, atirou a
vassoura para um canto e desceu cautel osamente a varanda.

A casatinha atranquilidade saudosa de um lugar abando-
nado. S6 o sabia chilreavanagaiola

O caixeiro predileto de Manuel fechou a chave a cancela
de madeirapolida, que separavaavarandado corredor, e, depois
deolhar emtorno, seguiu parao quarto de Raimundo, fariscando,
nem ele sabia bem o qué. Pos-se a esquadrinhar o que & havia,
n&o com a curiosidade amorosa da primitiva bisbilhoteira, po-
rém frio, calculado, com a prudéncia de quem sabe que esta co-
metendo uma baixeza. E abria gavetas, lia os manuscritos que
encontrava, revistavaas algibeiras daroupaestendidano cabide,



folheava os livros, examinando tudo, escarafunchando todos os
cantinhos. Em uma das malas encontrou um folheto de capa
verde, guardou-o logo, depois de |he ter lido o frontispicio, e
afinal, quando ja nada mais tinha para dar fé, retirou-se, sem
deixar o menor vestigio do que fez. Dai seguiu para 0 aposento
de Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava
fechada; rebuscou a chave na varanda, pelos cantos, ndo a en-
controu, e subiu ent&o rapi damente ao segundo andar, dondetrou-
Xe um pedaco de cera, com que model ou afechadura. Em segui-
daatirou-se parao quarto de MariaBarbara, experimentou aporta;
estava também fechada. Mas havia um postigo; Dias espremeu-
Se por esse e conseguiu entrar.

O aposento da velha condizia com a dona. Sobre uma co-
moda antiga, de pau-santo, com puxadores de metal e coberta
por um oleado ja puido e gasto, equilibrava-se um oratério de
madeira, caprichosamente trabalhado e cheio de uma porcéo
variadissima de santos, havia entre eles, feitos de casca de caj4,
de gesso, de terravermelha e de porcelana. O Santo Anténio de
Lisboa, vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, laestava,
muito rubicundo e lustroso; a Sant’ Ana, ensinando afilhaaler;
um S&o Jose de cores cruas, detestavel mente pintado; um S&o
Benedito, vestido defrade, pretinho, de bei cos encarnados e olhos
de vidro; um S&o Pedro, cujas proporcdes o faziam crianca ao
lado dos outros; uma miucalha de santinhos, pequenitos e
caricatos, que a gente ndo podiaver sem rir e que se escondiam
na peanhados grandes; e, finamente, um grande S0 Raimundo
Nonato, calvissmo, barbado, feio, e com um célice na méo di-
reita. Ao fundo do oratério litografias de carregacéo representa-
vam Santa Filomena, afugida de Sdo José com afamilia, Cristo
crucificado e outros assuntos religiosos. O grupo dos santosres-
sentia-se de umafalta, ade S. Jodo Batista, que havia desertado
para a quinta. Havia ainda sobre a comoda dois casticais de la-
t&o, guarnecidos de papel redondo, com as velas de cera meio
gastas, um grupo de biscuit representando a Mater dolorosa e
um menino Jesus, fechado numa manga de vidro, por causa das
moscas. Encostada a parede, umapal made pindobabentaaqual,
segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade de apazi-



guar os elementos em dias de tempestade, duas outras palmas
casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os la-
dos do oratorio. Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de
gravuras e cromos, onde se liam oragfes milagrosas, ado Monte
Serrate, ado Parto, adaVirgem, e outras, sem desenho, com que
os tipografos espertos da provincia exploravam a carolice das
beatas.

Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na
parede, umaformidavel palmatéria de dar bolos, negra, terrivel
e muito lustrosa de uso.

Defronte do oratorio simetrizavam duas molduras
envidragadas, expondo cada qual uma talagarca cheia de amos-
tras dos diversos bordados de |18, que as meninas aprendem no
colégio. Panos de tapete como se diz no Maranhdo. Em umade-
las liam-se no centro asiniciais M. R. S. e Colégio da Trindade
em 1838, e naoutra, que estava em melhor estado de conserva-
¢cd0 A.R. S. S. eumadatamuito maisrecente. A julgar por estas
letras, os dois quadros tinham sido bordados por Marianae Ana
Rosa, mée e filha. Tudo isso foi minuciosamente esmerilhado
pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria
Béarbara, provou a ponta do molho do fumo com que esta espai-
recia os passados dissabores, e, depois, quando nada mais tinha
para esmiucar, pos-se a refletir, pensando, no que devia fazer.
Afinal veio-lhe umaidéa, que Ihe deu um sorriso de contenta-
mento, acendeu logo umadas grossas vel as de cera, tomou pelas
pernas aimagem de Sdo Raimundo etisnou-lhe acarae acareca
de encontro achamado pavio. Depois da operagéo, o pobre san-
to pareciaum carvoeiro; ficaratdo negro como o0 seu companhei-
ro de oratério, 0 engragado Sao Benedito.

Dias contemplou asuaobra, riu de novo, calculando 0 bom
efeito que ela produziria, colocou em seguida aimagem no seu
lugar, e saiu apressado, por |he parecer que ouvirarumor napor-
tadarua. Enganara-se.

Dai ameia hora, vestido de pano preto, segundo o seu in-
variavel costume, o acreditado caixeiro de Manuel Pescada, to-
mava o bonde do Cutim, com destino ao sitio dasogrado patréo.
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Eram cinco datarde.

A festade Maria Barbara continuara sempre muito anima-
da; havia uma boa disposicao geral. Os homens bebericaram
durante o dia calices de conhagque, e sopravam agora o fumo dos
seus charutos domingueiros, com um grande ar de pessoas de
importancia; as senhoras melaram galantemente os beicos com
licor de rosa e hortel &pimenta. Dangara-se muito. Brincou-se o
Padre-cura o Anel, o Peixinho de Muquém. Afinal, foram todos
laprafora, apreciar atarde, assentados nos bancos fronteiros a
casa. A sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros de
Manuel e por um sertangjo que a divertia com as suas cantigas.
Lamparinas havia saido parair ai perto, a quinta de um amigo,
mas prometera ndo faltar aladainha.

O sol escondera-se. Umatarde formosa, com o seu poente
esfogueado, rubrava as caras suadas dos homens e os vestidos
machucados das senhoras, que se arejavam debaixo das latadas
de maracujas e jasmins da Itdlia. As damas, comodamente as-
sentadas, tinham requebros de etiqueta, gestos cheios de conve-
niéncia, risos com a boca fechada, olhares por debaixo das pal-
pebras, 0 leque nos labios e 0 dedo minimo levantado com
galanteria.

Minavaum apetite surdo pelo jantar; alguns estbmagosres-
mungavam indiscretamente. Contudo, todos os olhares e todas
as atencOes convergiam, na aparéncia, para o sertangjo, gque, a
certadistancia, de pé, isolado, a cabega erguida com desembara-
¢o mal-educado, o chapéu de couro atirado paraacerviz e preso
a0 Pescogo por umacorreia, acamisade algodao cru por foradas
calcas de zuarte, arregacadas no joelho, o pé descalco, curto e
espalmado, pé de andarilho, o peito liso e cor de cedro amostra,
braco nu e sem cabelos vibrava entusiasmado as cordas metali-
cas de umaviola ordinaria, acompanhando, com um repinicado
muito original, 0s versos que improvisava e outros que trazia de
cor:



Lavai agarcavoando
Para as bandas do serto!
LevaMariano bico,
Teresa no coragao!

Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas,
durante o qual se ouvia o sapatear surdo do sertanejo, socando a
terra, adancar.

N&o tenho medo da onca,
Que todos tém medo delal ..
N&o tenho medo detti,
Quefardde Micadla

E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:

Me diga, minha senhora:

(Quem pergunta quer saber...)
Se eu sair dagqui agora,
Onde vou amanhecer?

— Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um
gesto aprovativo.

— Gostel, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.

E o sertangjo ferrou o olhar em Ana Rosa:

Sinha dona, se eu pedisse...
Responda, mas ndo seria...
Umaflor do seu cabelo...
Sinha dona quediria?...

— Bravo!

— Sim senhor!

Houve um sussurro alegre
— D. Anica, dé aflor!...
AnaRosa hesitava.



— Ent&o, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.
AnaRosa tirou um bogari da cabeca e passou-0 ao trova-
dor, que versgou logo:

Deus |he pague, eu agradeco;
Seus quindingues séo dos ricos
Eu sou pobre e ndo merego!...

E, colocando a flor atrés da orelha, continuou, depois de
olhar intencionalmente para Raimundo:

Me cativa seu favor
Mas ndo va meter cilimes
Agorapro mode aflor!...

Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por
um.

Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vin-
téns e as pratinhas de tostdo. O menestrel, com a cabeca erguida
em ar de exigéncia, dizia:

Vamos, vamos, pingue o cobre,
Queu ndo gosto de macadal
Dos homens aceito a paga,
Das mogas ndo quero nadal

E, quando se chegou a Manuel:

Manuel zinho cravo roxo,
Me desculpe aimpertinéncia;
Se puder dar, eu aceito,
Se ndo puder paciéncial...

Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao
chegar a vez do Faisca, este, em vez de dinheiro, lancou-lhe a



ponta do cigarro; 0 matuto, como de costume, cavagueou com a
pilhéria e gritou zangado:

Seu lanceiro da Bahia,
Casaguinha do Para
A gente recebe 0 coice,
Conforme a besta que o d&

A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando
aameacar o caboclo, gue |he sorriaem ar de mofa.

— Eu ainda atiro com alguma coisa a cara daquel e diabo!
resmungou o estudante, livido.

— Deixe-se disso!... aconselharam-lhe, vocé ja sabe que
esta gente € assim, para que se mete?...

— Tome & disse Manuel ao sertanegjo, beba e va emboral

E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou,
trovando, depois de estalar alingua:

O vinho é sangue de Cristo,
E ama de Satanéas.

E sangue quando ele é pouco,
E ama quando é demais!

E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

Meus senhores nhas donas,
Vou-me embora de partida.

Deus Ihes dé muita fortuna
E muitos anos de vidal

E virou de costas e retirou-se, adancar, cantando uma pas-
sagem do Bumba-meu-boi:

Isto ndo, isto ndo pode sE.

Isto ndo, isto ndo pode sé

A filhade meu amo casar com vocé! ..
O caboclo me prendeu,



Meu amor!

Foi téo certadarazéo,
Coracéo!

Que o cabo...

E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do
sertangjo e 0 som daviola.

lam-Ihediscutir o talento poético eagraca, quando, decima,
Manuel, Maria Barbara e Amancia, todos trés a um tempo, cha-
maram para a mesa, com autoridade benfazeja.

Houve um sussurro de prazer.

— Olha, filha, que jatinha o estbmago a dar horas!... co-
chichou D. Mariado Carmo, ao passar por Ana Rosa.

Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente
0S seus lugares a mesa, entre uma confusdo de vozes, a discuti-
rem mil assuntos.

— Homem! exclamou Sebastido Campos, parece que to-
maram alma nova so com o cheiro!...

O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou,
com assombro, de Juvena Galeno.

— Muito original! muito original!

— Do Ceara, ndo?

— Todo inteiro! Ah, o senhor ndo imagina o que é aquela
provinciazinha para as trovas popul ares!

E, antes que Raimundo desse alguma providéncia contraa
macada, ja o Freitas |he recitava junto ao ouvido:

Quando passares narua,
Escarra, cospe no chao!
Questou cosendo a candeia
N&o sel se passas ou hao!...

— Pois ndo ha como uma festa no sitio! dizia Sebastido
por outro lado. Isto de pandegas, ou bem que é pandega ou bem
gue néo é!

O Freitasinsistia:



Sinha, me dé qual quer coisa,
Inda que s6 uma banana,

Que abarriga € bicho burro,
Com qualquer coisa s enganal

Raimundo jan&o o ouvia: prestava aten¢éo aumaconversa
entre Bibina, Lindoca e Eufrasia

— Vocés ndo tiraram a sorte esta noite? perguntou a ulti-
ma.

— Como néo? disse a gorda, porém nado vi nada, ou pelo
Menos Nao acertei com o que apareceu ...

— Na&o, pois eu, declarou avilva, tirei uma sorte bem bo-
nita...

— Quefoi? Quefoi?

— Um véu branco e uma grinaldal

— Casamento! gritaram varias vozes.

— Eutirei umtimulo!... disse do canto damesaal agarti-
xa, suspirando funebremente.

— Credo! exclamou Amancia, passando com uma salada
de agrido, que acabava de preparar.

Raimundo, assentado, contraavontade, ao lado do Freitas,
falava com saudade nos costumes portugueses nas noites de Sao
Jodo e Sdo Pedro; contou como era que as raparigas queimavam
alcachofras e plantavam-nas em vasos a janela, para ver com
elasgrelar asorte; citou o costume das favas sobre o travesseiro,
os bochechos de &guaa meia-noite para se ouvir nome do namo-
rado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso do copo
de &gua, de que as mogas ali falavam.

— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedaci-
nhos de pdo. Consiste em deitar ao sereno, ha noite de S&o Joéo,
um copo de agua com a gema de um ovo...

— E aclaral reclamou D. Maria do Carmo, que acompa-
nhava a conversa com muito interesse.

— Pois sgjaassim! agema e a clara; e no outro dia, pela
manhd, dizem que a sorte do individuo aparece representada no
interior do copo. Patacoadas!

— Patacoadas, ndo! retorquiu avelha, tomando lugar junto



das sobrinhas. Caestaquem recebeu anoticiadamorte do Espigéo
muito antes do diafatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

— Héaoutros usos, continuou Freitas, passando adiante um
prato de sopa. O banho de S&o Jodo, por exemplo!

— Imitagdes de Portugal ...

— Quem ndo se banha amanha de madrugada, ficacom a
amasujal Dizem!

— Ent&o, seu Cordeiro! seu Dias! e vocé |4, menino! ndo
tratam de se assentar? intimou Manuel.

—NO0s esperamos a outra mesa.... respondeu modestamen-
te o Dias. N&o ha mais lugares...

— Qual outramesa, o qué! N&o, senhor! Sente-se ca, seu
Dias!

E o negociante abriu um lugar ao lado dafilha.

Luis Dias, todo vexado, foi assentar-se, sorrindo, ao lado
de Ana Rosa, que fez logo um gesto de contrariedade e repug-
nancia.

— E la os senhores? seu Cordeiro! seu VilaRical e esse
menino! Venham se chegando!

— NOs esperamos... Faz-se depois outramesal ...

— E adarem com a outramesal N&o, senhor! e a senhora,
minha sogra? D. Amancia, onde ficam?

— Tem aqui um lugar, minha senhoral ... disse Raimundo
levantando-se. E ofereceu a cadeira.

— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas!
Olhe gque estamos no sitio! Isto ca ndo é cidade para se fazer
cerimonias!

— Pagode de sitio néo presta, quando nada faltal... arris-
cou 0 Serra, mexendo e soprando uma col herada de sopa.

— N&o! contradisse o Freitas. Quero aminha comodidade
até no inferno!

— Ora esta tudo arranjado! gritou Amancia, que acabava
de preparar outra mesa. Ficamos nés aqui! Somos poucos, po-
rém bong!...

— E ées1a?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas
da mesa grande, pela seguinte ordem, a partir da cabeceira: O



patrdo um, senhor conego dois, D. Maria do Carmo trés, as
duas sobrinhas cinco, o Dr. Raimundo seis, seu Freitaseafilha
oito, D. Eufrasinha nove, seu Serrae aquele mogo erao Faisca
onze, o DiaseD. Anica treze ao todo!

— Treze?! bradou D. Mariado Carmo, soprando o macar-
réo que tinha naboca. Treze!

— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.

— Saiaum! reclamaram.

Ninguém se mexeu.

— Ou venha outro... lembrou o cdnego, largando a colher.
Em treze ndo pode ficar!

Suspendeu-se 0 jantar.

O Freitas passou logo a dar explicacbes a Raimundo do
gue aquilo queriadizer, posto haver este declarado de pronto que
jasabia perfeitamente.

— N&o ha mais ninguém por ai?

Maria Barbara levantou-se e foi buscar |4 dentro uma
negrinha de trés anos.

— AqQui tem!

— E verdade! E o Casusa?!...

— E verdade, gente, seu Casusal...

— Venha o Casusal

Casusa dormia. Tinha tomado um banho e recolhera-se
cansado. A pequenafoi novamente levada para a cozinha.

— Molegque! Chama seu Casusa ai no quarto!

O Casusa veio bocejando e esticando os bracos.

— Paraquejantar tdo cedo?... Nao tenho apetite algum!...
resmungava ele, abrindo a boca.

— Cedo!... Se lhe parece!... Jaderam cinco horas!

— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebasti-
o, rindo.

— Olhao prejuizo!... desdenhou Amancia, com um esgar
de pouco caso.

— Tujaqueresinticar comigo, coracao?... Depoiste quei-
xal... Mas, enfim onde me assento? O que néo vejo é lugar! Ah,
exclamou, voltando-se para a mesa pequena. Tenho-o c4, e em
boa companhial



— Pralg, opbs-se Amancia, escandalizada.

—Venha praca, homem de Deus! Vocé é ca necessario!

E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Se-
basti&o.

— Oraatéque afinal! disse Manuel, assentando-se descan-
sadamente.

— Tollitur quaestio!

E o conego sorveu uma colherada de sopa.

Fez-se siléncio por um instante; sO se ouvia o arrastar das
colheres no fundo do prato e os assovios dos que chuchurreavam
0 macarréo.

O Cordeiro cercava Amancia e Maria Barbara de cuida-
dos, cuja delicadeza procurava acentuar a forca de diminutivos:

— Uma coxinhade galinha, senhoraD. Amancinhal...

— E um perfeito cavalheirol ... segredava esta & outra ve-
Ilha. Compare-0 s com a peste do Casusal...

— N&o! que os rapazes de la sdo mais aqueles... esta pro-
vado!

— Tém outro assento que ndo tém os de c&

— O senhor Serra, passa-me 0 pires das azeitonas?... E
bondade.

— Quer mais pirdo, D. Lindoca?

— Muito obrigada, assim! chegal Um tiquinho so!

— Gentes?... vocé come pimentatoda, D. Etelvina?!...

— Basta, oh! N&o quero afogar-me em caldo!

— Tenha 0 obséquio de encolher as asas, meu amigo!

— Né&o enchas a boca desse modo!... dizia em segredo a
velha Sarmento auma das sobrinhas. Era o que tinha o Espigao!
comia como um danado, mas ninguém dava por isso!

— Olhe gue vocé me suja de gordura, seu Casusal Que
diabo de homem!...

— Entdo! Quem mexe esta salada?

— A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um
sorriso, deve ser mexida por um doido!

— Ent&o, tome conta, seu Casusal

— Quanto quer o menino pelagraca?... Setivesse um vin-
tém agui, dava-1ho, seu poetal



Isto eraentre o Casusa e o Faisca.

— Doutor, ndo deixe apagar alanternal recomendavaMa-
nuel a Raimundo.

— Umafatiade porco, D. Maria Barbara.

— Deite menos, minhavidal Assinzinho!

— Dona Etelvinal a senhora estéa magra de néo comer!...

— Aii! suspirou €la, fitando o talher cruzado sobre o prato.

— Na&o queres arroz, 6 Sebastiao?

— N&o! Vou afarinha-dagua.

— Um brinde! gritou Casusa, |evantando-se e suspenden-
do o copo aaltura da cabega. Ao belo madamismo maranhense,
gue hoje nos honral

— Hup! Hup! bangué!

—Aproveito a ocasido, meus senhores, para agradecer o
obsequio que me fazem, e a minha sogra, comparecendo a esta
nossa velhafestadafamilial

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e
hurras que se prolongaram em medonha berraria. Os caixeiros
do autor do brinde, jaum pouco el etrizados pelo vinho, gritaram
familiarmente: Vivao Manuel!

Houve umavoz indiscreta que gritou: Manuel Pescada.

Mas restabel eceu-se aordem, e sO se ouvia, aém do rumor
dostalheres e dos queixos, avoz avinhada do Cordeiro, que gri-
tavaparaasuavizinhadadireitacom uma solicitude exagerada:

— Bebal beba, D. Amancinhal Ataque-lhe prabaixo, que
€ 0 que selevadestavidal

E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o acool
puserafaiscas.

— Credo! O senhor quer membebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa,
Amanciaretirou o copo e o vinho derramou-se-lhe no prato, pela
mesa e sobre as pernas.

— Ui! fez ela, arredando stbito a cadeira, e gritou: Que
selvageria, Virgem Santissimal

— Farinhal Farinha seca, D. Améncial Farinha secal re-
ceitavam de todos os lados.

O Cordeiro, ja pronto, tomou a cuia dafarinha e despejou-



aem chelo sobreapobrevel ha, que entrou atossir muito sufocada.
Foi um gargalhaddo geral e prolongado.

— Cruzes! Vaha-me Deus, com osdiabos! berrou Amancia,
guando pdde falar, e a sacudir-se toda, muito enfarinhada. Arre!
Aqui mesmo ndo me sento mais!

— Vem ca pro meu lado, perdicao! dizia Casusa, convi-
dando Amanciaentre o riso damesainteira.

— Seafarinha é o antidoto cure-se agora com este! acon-
selhou Raimundo por pilhéria.

— Atévocé?! esbravejou Amancia, cegaderaiva. Oramire-
sel Quer um espelho?...

— Preferia uma escova, minha senhora, paralimpar-lhe a
roupa.

As gargalhadas repetiam-se ja sem interval o, contagiosa
mente, sem precisar de mais nada para as provocar.

— Vinho derramado sinal dealegrial decidiu Freitas, pre-
ocupado a esbrugar uma canela de frango, sem querer lambuzar
os bigodes.

Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto
em calices.

— Uma salde! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas
pernas.

Criou-se logo siléncio, em que se destacavam estas frases:

— Maul... Temos carraspana?...

— Cabecafracaderapaz!...

— Esse bruto ateimaem beber! Forte birral

— Diabo do homem néo pode ir a parte algumal

— Vai jatudo isto raso!

— Pscio... psciol...

— Meus senhores... e minhas senhoras, de ambos 0s se-
xos! Eu vou beber a salide do melhor... ssm! do melhor, por que
ndo? do melhor patréo que todos nds temos tido, aquele que
estd me olhando, o Manuel Pescadal

Houve um sussurro de repreensgo.

— OudaSilval emendou o orador. E um homem sem ague-
las! E um mel!... para um servico... quer dizer, quando a gente
precisa dele, pode falar, que € o mesmo! Mas...



O sussurro aumentou.

— Cale-se! dizia baixo o0 Vila Rica, a puxar o paleto do
Cordeiro. Cale-se com os diabos! Vocé esta servindo de bobo!

— Mas! berrou o espingardeiro, sem fazer caso das adver-
ténciasdo colega, 0 que ndo posso admitir, éaporcdo de picardias
e desaforos, que ele me esta afazer constantemente! ...

O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que
apagava os berros do orador; as mogas atiravam-lhe bolas de
miolo de péo; Manuel zinho, muito vermel ho, possuia-se de uma
hilaridade excepcional; Vila Rica puxava com ambas as maos o
paleto do Cordeiro.

— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos!
ou vou-lhe aos queixos! Meta-se la com asuavida, e deixe-me!
guero desabafar! Sebo! Nao me calo, entende? Nao me calo,
porque ndo quero! ndo me calo! ndo me calo! Sim! continuou
em tom de discurso, ndo admito os seus desaforos! ... Ainda ou-
trodia...

— Vivao Manuel! gritou um.

— Vivd! respondia o coro.

— Seu Manuel! a sual

— A sua

— Hup! hup! hurral

— Banguié! gritou Cordeiro, e quebrou o copo namesa. E
de quebrar.

— S0 se fosse a tua cabega, grandissimo borracho! res-
mungou o Serra, muito magado.

— Atencdo! atencdo, meus senhores!...

Eraavoz do Faisca, acompanhada de palmas.

— Atencao!

E tirou da algibeiraumafolha de papel.

Fez-se algum siléncio, e o Faisca, depois de puxar os pu-
nhos, comegou a falar, com uma voz aflautada, cheia de afeta-
¢Bes e com a minuciosa mimica dos miopes; a cabecinha inqui-
eta muito arrebitada, os olhos esticados, procurando alcancar o
vidro das lunetas; a boca aberta e as ventas distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia... eu ndo podia deixar de
fazer... umapoesia...



— E verso! E verso! declarou Bibina, abater palmas, con-
tente.

— Eu creio também que sim... é uma poesiaem versol...

— E por isso... continuou Faisca, calcando aluneta, que o
suor faziaescorregar recorrendo as musas, ouso erguer aminha
débil voz, para oferecer, como penhor de estima e consideracéo,
ao senhor Manuel, digno negociante matriculado da nossa Pra-
¢a, este modesto soneto, que... se ndo prima... siml... se ndo pri-
ma...

— Primasse! gritou o Cordeiro.

Faisca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.

— Venham os versos!

— Venhaapoesial Reclamavam.

Filho daantigaterrade Camdes! principiou o Faiscaareci-
tar, trémulo.

— Filho da antiga terra de Camdes! repetiu o Cordeiro,
arremedando-lhe avoz.

— Homem! vocé ndo se calara? repreendeu Manuel.

O recitador prosseguiu:

Filho da antiga terra de Camdes!
E nosso irméo de leite e companhial ...

— Leite e companhia?... considerou o Serra na sua serie-
dade, meditando. N&o! me é estranha a firmal... Ora espere!...
Seracom o José e Cia,, do Piaui?...

Faisca continuou, muito enfiado:

Eu quero vos saudar no augusto dia,
Em que s0O juntos estdo amigos bons!

— Bravo! Bravo!

— Olha, gentes! rimoul!

— Pscio!... Psciol...

— Digaoutro, seu Rosinha?

— Digaoutro verso!

— Digaum detransporte!... lembrou Etelvinacom um sus-



piro.

— Siléncio!

Mas 0 poeta ndo pode continuar, porque, em um movimen-
to de atrapalhacdo, caira-lhe o pince-nez dentro de uma
compoteira de doce de calda.

— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!

— Siléncio!

— Esperel!

— Ordem!

— Ne quid nimis!

E, depois destas palavras, ouviu-se avoz de Maria Barba-
ra, dizendo aD. Mariado Carmo:

— Minhavida, coma uma naquinha de mel&o!

Passou-lhe o prato.

— Ai, filhal ndo sei se poderel entrar nelel... considerou
lamentosa a viuva do Espigéo, lembrando-se do protesto que fi-
zZera contra os pepinos e a sua competente familia senhor Dou-
tor, inquiriu ela de Raimundo, o meléo sera da familia dos pepi-
nos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos a dos
cucurbitaceos.

— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-
doce.

— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar
uma ocasido de expor os seus conhecimentos, quer dizer que é
um fruto cucurbitéaceo, daimportante familia dos dicotiledéneos,
segundo Jussieu, ou das calicifloras, segundo De Candole.

— Fiquei namesma com atal familia dos califorchons!

— Que familia? que familia? O que foi que fez ela?! Al-
gum escandal o, aposto? fariscou Amancia, pensando, assanhada
j& asentir o cheiro deumaintriga. Quando eu digo!... Ndo haem
guem fiar hoje em dial Mas quem séo esses danados? qual € a
familia?

— E ados cucurbitéceos,

— Ah! s30 estrangeiros!... Jasel, jasei! é umafamiliade
bifes, que estdmorando no Hotel daBoavistal E certo, agorame
lembro que ainda estoutrdia umasujeitaruiva... deve ser mulher



ou filhado tal... como se chama mesmo?..

— Quem, D. Amancia? A senhora esta fazendo uma em-
brulhada da nossa morte!...

— Otal inglés!

— Queinglés? Ninguém aqui falou em ingleses, nem fran-
ceses!

E Mariado Carmo passou aexplicar aamigaque setratava
de pepinos e mel Ges.

Casusa continuava adiscursar num brinde feito ao Serra(a
umade cujasfilhas pretendia); jalhe tinhachamado génio e ago-
ra comparava-0o a um lirio pendido na estrada; o bom homem
escutava-0, sorrindo, sem compreender; enquanto Raimundo, com
a cabeca quase dentro do prato, suportava o Freitas, suspirando
pelo fim do jantar, parafugir-lhe. O macante, elogiavaasuapro-
priamemoria com a vaidade do costume:

— O senhor ainda ndo viu nada... segredava ele ao outro.
Sei discursos inteiros, longos, que ouvi ha dez anos! sei de cor,
meu caro doutor, extensas poesias que apenas|i duasvezes! N&o
achaextraordinario?...

— Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou a recitar A Judia de
Tomas Ribeiro, que tinha nesse tempo no Maranh&o um cheiro
ativo de novidade:

Corriabranda anoite. O Tejo era sereno! ...

— Maisalto! reclamou, damesapeguena, o Cordeiro, com
um grito. N&o chega até cad. Queremos ouvir o recitativo!...

E, como Raimundo conseguissefazer calar o Freitas, aquele
levantou-se arrebatadamente e pds-se a estropiar uma chula:

Carolina que horas sdo estas?...
Nove horas no bronze datorrel

— Cante antes 0 Nao quero que ninguém me prendal acon-
selhou Eufrasinha, com umarisada.
— Gentes! disseram outras mogas, admiradas do desem-



baraco davilva.

Cordeiro obedeceu, e, trepando nacadeira, tomou umagar-
rafapelo gargalo, ergueu-ae, berrou o que entéo representavana
provincia o hino dos borrachos:

Eu ndo quero que ninguém de prenda;
Aihéel
Debaixo do meu piféo!
Quando fores de noite arua,
Aihéel
Levacheio o garrafdo!
Seu soldado ndo me prenda,
N&o meleve pro quarté!
Eu ndo vim fazer barulho,
Vim buscar minha mulhé!
Aihée!
Debaixo do meu piféo!
Quando fores de noite arua,
Aihée!
Levacheio o garraféo!

A pouco e pouco, iam todos, menos o Dias, acompanhan-
do em coro o terrivel Aihée! e batendo, até algumas senhoras,
com a faca nos pratos. Dai a nada, era uma algazarra em que
ninguém ja se entendia.

A confusdo tornou-se, afinal, completa; faziam-se brindes
de braco entrangado, bebia-se de copostrocados; misturavam-se
vinhos; soltavam-se gargal hadas estrepitosas; cruzavam-se pro-
jéteis de miolo de pé&o, quebravam-se copos e, dentro de todo
esse tumulto, destacava-se a voz rouca do Casusa, que insistia
no seu brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando: Poeta
do Comeércio! Colosso de negécios!

As senhoras tinham-se ja levantado dos lugares e palita-
vam os dentes, encostadas as competentes cadeiras, meio
entorpecidas nareplecdo do estdbmago. A noite fechava-se. Ma-
riaBarbara afastara-se paradar providéncias sobre aluz. Ouvia-
se umavoz adiscutir gramatica com o Faisca; Cordeiro, que se



calara afinal, caira em prostracéo, derreado na cadeira e com as
pernas estendidas em cima da que Amancia deixara vazia. En-
tretanto, o Freitas, sempreteso, sem alteracdo algumanasuaroupa
de brim engomado, pediu vénia para erguer um modesto brin-
de...

Limpou a superficie dos labios com 0 guardanapo dobra-
do, que pousou depois vagarosamente sobre a mesa; passou a
enorme unhado seu dedo minimo no desfibrado bigode, e, fitan-
do umacompoteirade doce de pacovas erguidaaméo direita, na
atitude de quem mostra uma pitada -declamou com énfase:

— Meusilustres senhores e respeitabilissimas senhoras! ...

Houve uma pausa.

N&o poderiamos, pela ventura, terminar satisfatoriamente
esta, t8o pequena quéo antiga e tradicional festade familia, sem
brindarmos uma pessoa respeitavel e digna de toda a considera-
¢ao erespeito! Por isso... eu! eu, senhores, 0 maisinsignificante,
mais insuficiente de todos nos! ...

— Nao apoiado! Néo apoiado!

— Apoiado! diziao Cordeiro com os olhos, vidrados.

— Sim! eu, cujavoz ndo foi bafejada pel o dom sagrado da
elogiiéncial Eu, que ndo possuo apalavradivinados Cicero, dos
Demostenes, dos Mirabeau, dos Jose Estevao, et cetera, et ceteral
eu, meus senhores! vou brindar... aquem?!.

E desenrolou um repertorio interminavel de formulas mis-
teriosas apropriadas a situagéo, exclamando no fim, cheio de
sibilos:

— Indtil é dizer o nome!...

Todos perguntavam entresi com quem seriao brinde. Houve
teimas, fizeram-se apostas.

— Mais do que inutil € dizer o nome, prosseguiu 0
discursador, saboreando o efeito dasuaimpenetravel alusdo, mais
do que inutil é dizer o nome! porquanto ja sabeis de sobra que
falo com referéncia a Excelentissima Sr.2 Dona... (nova pausa)
Maria BérbaraMendoncade Melo!...

Fez-se uma balburdia de exclamagoes.

— D. MariaBarbaral D. Maria Barbaral gritavam muitas
VOZzes.



E todos se voltavam para o interior da casa.

— Minha sogra!

— Minha sogra!

— D. Babu!

— D. MariaBéarbaral

Ela apareceu afinal, trazendo na méo um candeeiro aceso.

— Caestou! caestou!

E, toda desfeita em risos, pds 0 candeeiro sobre a mesa e
bebeu do primeiro copo que lhe levaram a boca.

Seguiu-se um formidavel hup! hup! hurral. Eamusicaata-
cou o Hino Brasileiro.

— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a
Raimundo, tocando-Ihe no ombro. Um dos mais lindos que co-
nheco!...

— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecen-
do e levando as méos a cabeca.

— Que €? que €?

Voltavam-se todos para ele.

— Nada... nada... disfarcou, sem despregar mais os labios.

E que sO agora, a vista da luz, se lembrara de ndo haver
apagado avela do quarto de Maria Barbara.

Serviu-se o café, vieram os licores, 0 conhague e a cana-
capim.

O Dias sentia-se cada vez mais preocupado. Ora que fer-
ro!... Esguecer-se de soprar aguela maldita velal... Que diabo!
podia haver um incéndio elair tudo pelos ares!...

Sebastido Campos desapareceu com o Casusa, levando a
sua cesta de fogos, e todos 0s outros, mais ou menos excitados
pelas libagbes, aproximaram-se das anteparas da varanda. Cer-
rara-se completamente anoite; viam-sejaos pirilampos daquin-
ta pal pitando na sombra; punha-se nova mesa, para 0os musicos,
gue continuavam a tocar; o Cordeiro sapateava um fadinho ao
som do Hino Nacional, mal podendo ter-se nas pernas; o Serra,
boleando o seu respeitavel ventre foi desafiado pela gorda
Lindoca, e dancaram ambos; 0 Serra puxou Manuel, e, com 0
exemplo do patrédo, atiraram-se também o Vila Rica e
Manuelzinho, sem mais contemplagcdes com a rigorosa pragméa-



ticacomercial. O Faisca, que erafraco da cabeca e do estbmago,
dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ansias
e suores frios; dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma
inabalavel resolucédo de suicidar-se e uma vontade estlpida de
vomitar.

Entdo um busca-pé, descrevendo no ar incendiados cara-
coisdegrossasfaiscas, foi cravar-se no rebordo davaranda, bem
junto ao lugar em que estava Amancia.

— Credo!

Fez-se um espalhafato. A velha pulou para trés, tossindo
sufocada e o Cordeiro afiancava gque, indo elatomar félego, en-
goliraum busca-pé aceso. Ana Rosa, com 0 susto, correu até ao
lado oposto da varanda, onde ndo chegava claridade. e caiu tré-
mula nos bragos de Raimundo, que, contra os seus hébitos de
rapaz serio, ferrou-lhe dois beijos mestres.

Osbusca-pés repetiam-selaforasem interrupcdo. Acende-
ram-se afinal, os candeeiros e iluminou-se, a velas de cera, ao
fundo do lado esguerdo da varanda, o vistoso altar, onde Sao
Jodo Batista, no meio de umafulgénciadeluzesefloresde papel
dourado, resplandeceu com o seu cordeirinho nos bracos e segu-
rando um cajado de prata.

Ficou tudo claro e aegre. Os musicos foram paraamesa, e
Manuel distribuiu fogos por todos os convidados. Asmogas quei-
mavam pistolas; os homens carretilhas, foguetes e bombas. Le-
vantou-se defronte da casa uma grande fogueira de barricas
alcatroadas, depois outras; e avaranda, com o0s seus estampidos,
afogueada pelo clardo vermelho, cuspindo balas brilhantes e
multicores, pareciaum baluarte em guerra.

Dias, alheio atudo isso, passeava de um para outro lado,
embebido na sua preocupacdo. Aguelas pistolas, brancas e com-
pridas, ainda mais o irritavam, porque pareciam velas de cera.

Depoisdejantar, abandade musi caretirou-se, tocando uma
coisaalegre.

— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinhal

— Ui! gritava a0 mesmo tempo a Eufrasinha, procurando
gueimar uma pistola, tenho medo disto que me pélo!

— Pegue com o lenco, aconselhava atia Sarmento.



— Seu mogo, me escorve isto, por seu favor...

Sebastido e Casusa continuavam |a embaixo as voltas com
0s busca-pés, que se cruzavam no ar freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendiano seu charuto os
fogos que elatocava, e falava-lhe baixinho em casamento.

— Naprimeiraocasido falo ateu pai...

— E por que néo falas amanh&?... mamée foi pedidajusta
mente num dia de S&o Jo&o!

— Pois bem, amanha!. .

— N&o menganas?...

— Né&o. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o
casamento é coisa muito sérial.

— Eu adoro-te, meu amor!....

— Estaai o padre! Gritou Sebastido |a de baixo.

— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vo-
zes.

Frei Lamparinas, efetivamente, chegavaparacantar alada-
inha. Acompanhavam-no quatro sujeitos de ar farandul esco; ca-
ras avermelhadas pela cachaca, cabeleiras a nazarena, paletos
insuficientes, olhares cansados; um todo cheio de insbnia e mo-
vimentos reservados de quem ndo conhece o0 dono da casa em
gue se apresenta. Eram musicos de contrato, pandegos afeitos as
serenatas, aos chinfrins de todo o género, estdmagos vitimados
as comezainasforade horas, cujas digestdes pdem manchas bili-
osas ha face. Um trazia um viol&o debaixo do braco, outro uma
flauta, outro um pistdo e outro uma rabeca. Entraram em reba-
nho, com os pés surdos e foram assentar-se, modestamente riso-
nhos, naamurada varanda, a cochicharem entre si, olhando com
tristeza gastrica para os destrocos da mesa.

Casusa, que 0s seguiu desde |a debaixo, foi o Unico a
cumprimenté-los, acadaum de per si, dando-lhes o nome erece-
bendo o tratamento de tu. Fez logo vir umagarrafa e serviu com
intimidade, arir, lembrando-lhes outras patuscadas em que esti-
veram juntos. Manuel acudiu também, oferecendo-lhes de co-
mer, einsistindo principalmente com Frei Lamparinas que ainda
nao tinhajantado, conforme ele préprio confessava. Recusaram-
setodos, prometendo cear depois daladainha. Comeriam maisa



vontade!

— Pois ent&o vamos aladainhal

E dispuseram-se paraanovafestaqueiaprincipiar. Sebas-
tido Campos continuava na quinta, a soltar os seus busca-pés e
as suas formidaveis bombas, que estrondavam como canhdes.
Ah! so tocavafogo fabricado por ele proprio! Néo tinhaconfian-
canessesfogueteirosdemeia-tigelal ... Asbarricas estalavam em
labaredas fiscalizadas por Benedito. Havia por toda a parte uma
reverberacdo vermelha e um cheiro marcia de pélvora queima-
da. Defronte da casa as arvores erguiam-se, arremedando uma
apoteose de inferno. As maos encardiam-se, as roupas
saraqueimavam-se com faiscas. Algumas pessoas saltavam as
fogueiras, outras de méos dadas e bragos erguidos, passeavam
em torno delas, com solenidade, arranjando compradescos.

— Quer ser minha comadre, D. Anica? perguntou Casusa
aAnaRosa

— Vamos |&

E desceram a quinta. Ai, com a fogueira entre ambos, de-
ram amao um ao outro e passaram trés voltas rgpidas em torno
das chamas, com os bragos erguidos, a dizer de cadavez:

— Por S&o Jodo! Por Sao Pedro! Por Sdo Paulo! E por toda
acorte do céu!

Navaranda, Lamparinas dava tranquilamente, no meio de
um grupo, a noticia de ter havido incéndio na cidade.

— Onde? perguntaram assustados.

— NaPraia Grande.

Dias, sem dar umapalavra, atirou-sede carreiraparaaquinta
e desapareceu |ogo na alameda de mangueiras.

Freitas expbs a Raimundo o grande inconveniente daquele
brinquedo barbaro do fogo. Quase sempre, nos dias de Séo Jodo
e S8o Pedro haviaincéndios nacidade! ... Os negociantes aperta-
dos aproveitavam aocasio paraliquidar acasal ... Entretanto, o
Serra apontando para o lugar onde desaparecera o caixeiro de
Manuel, diziaao ouvido deste: Aquilo € que € um empregado de
truz, seu colegal Tenho inveja de vocé, acredite! Vale quanto
pesal

Lamparinas procuravatranquilizar o animo dos dois nego-



ciantes, declarando que o fogo era na Praca do Comércio e que
n&o atingiragrandes propor¢des. Aquelahoratavez jando hou-
vesse vestigio dele!...

Varreu-se a varanda em todos 0s seus quatro lados; esten-
deram-se esteiras de meagaba sobre o tijolo, no lugar em que as
devotasteriam de ajoel har-se; acenderam-se maisalgumasvelas
no altar, onde Frei Lamparinas ia recitar a sua milésima ladai-
nha, segundo o que nesse momento acabava de dizer o Freitas.

— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.

— Admira-se, hein?... volveu o homem da unha grande.
Poisolhe, sO neste sitio, ajulgar de um pequeno calculo, que me
dei ao trabalho de fazer, tem ele engrolado nunca menos de 657
ladainhas!

E, a propdsito, Freitas contou minuciosamente o cléssico
costume daquel a festa de S&o Jodo.

— Hoje ndo se faz nada, avistado que jasefez!... dizia
Bonsrega-bofestivemos no tempo do coronel, em que sefaziam
novenas e trezenas de S0 Jo&o! E eradancar praai todaanoite,
sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha que ren-
dia seguramente meio més de verdadeirafolial

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer umarevela
¢do0 de sumaimportancia:

— Quer que lhe diga, aqui entre nés?... As mocas de hoje
ndo valem as velhas dagquele tempo!...

E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito
alguma coisa com graga.

Osfogos continuavam ainda e os animos persistiam quen-
tes, quando, de improviso, se abriu a porta de um quarto, e 0
padre Lamparinas apareceu, todo aparamentado com a sua so-
brepeliz nova; o livro darezaentre os dedos, os 6cul os montados
Nno nariz adunco, os passos solenes, o ar cheio de religido. E ar-
vorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia dar comeco a
ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres gjoe-
|haram-se defronte do padre.

Do alto, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em
sombrinha o vulto do Lamparinas, anguloso, com os bracos le-



vantados para o teto, num éxtase convencional . Os homens apro-
ximaram-se todos, a excecdo do Faisca, que dormia. Alguns gjo-
elharam-se também. Atiraram-se fora os charutos em meio; dei-
Xaram-se em paz os busca-pés e as bombas; correu siléncio. E a
voz funebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.

— Entdo ndo temos jaculatoria?... perguntou Amancia, es-
candalizada

Lamparinas atirou-lhe umaolhadelarepreensiva, e concen-
trou-se de novo em sua oragéo, concluindo:

— Apresentamos, Senhor, estas ofertas, sobre 0s v0ssos
altares, para celebrarmos estafesta, com ahonraque € devidaao
nascimento daguel e santo, que, além de anunciar avindado Sal-
vador ao mundo, nos mostrou também que erajanascido o mes-
mo Jesus Cristo nosso Senhor, que conosco Vive e reinaem uni-
dade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussurro de indignacdo. Todavia, en-
tre atosse, 0S escarros secos e alguns espirros dispersos, que se
acusavam dagui e dali, continuou fanhoso o Lamparinas:

— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris
infunde, ut qui Angelo nuntiante Christi Filii tui incamationem
cognovimus, per passionem gus et crucem ad ressurrectionis
gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum Nostrum.
Amen!

— Amen! disseram em coro.

E avoz do Lamparina chilreava, acompanhada pela musi-

— Kyrie eleison!

Os devotos e devotas respondiam cantando em todos os
tons:

— Ora... pro... nobig!

E este bisfinal ialonge!

— Christe eleison!

— Orapro nobis!

Destacava-se avoz grossa e avinhadado Cordeiro, que sem-
pre se demorava no canto e arrastava escandal osamente o bis.

— Diabo do herege!... resmungou Amancia, sem desfazer



asua atitude beata.

— Pater de calis, Deus, miserere nobig!...

— Orapro nobig!... insistiao coro

— Fili Redemptor mundi, Deus, miserere nobis.

— Orapro nobis!

E o pobre Lamparinas, no fim de um quarto de hora desta
mUsi ca, sentia-se plenamente no seu el emento, entusiasmava-se,
cantava, marcando frenético o compasso com o pé, e quase dan-
cando. Ja ndo espera pelo Ora pro nobis, ia gritando:

— SantaMarial

— Santa Dei genitrix!

— Santavirgo Virginum!

— Mater purissmal

E o coro, eamusica, acorrerem atras dele, atoda aforca.

Mas o especialista das |adainhas teve de interromper 0 seu
entusiasmo, porgue, em torno de Mariado Carmo, levantava-se
um zunzum.

— Queteraminhatia?... exclamou Etelvina alvorogada.

— Mamé&e-outrinha! Jesus! Valha-me Deus!

— Oquee?

— Quefoi?

— Quetem?

— Que sucedeu?

Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo, ajoelhada,
hirta, com o queixo enterrado entre as claviculas, tinhaumaimo-
bilidade aterradora no olhar.

— Credo! gritou Amancia, benzendo-se.

As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana
Rosa, Eufrasia e Lindoca imitaram-nas no mesmo instante.

Correram todos para o lugar do sinistro; os musicos com
osinstrumentos debaixo do brago; Lamparinas com o manual de
rezas marcado pelo indicador daméo direita.

Ouvia-seroncar estranhamente o ventrede Mariado Carmo.
Raimundo abriu caminho, chegou onde ela estava, suspendeu-
Ilhe a cabeca e, ao solté-lade novo, umagolfada de vomito podre
jorrou pelo corpo davelha.

— E umvolvulo! disse ele, voltando a cabega.



— Do latim volvulus segredou-lhe o Freitas, que o acom-
panhara até la.

Mariado Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-
naem umamarquesa. Pingava-lhe de todo o corpo um suor copi-
0s0 efrio; tinhao ventre duro como pedra. Raimundo fez darem-
Ihe azeite doce e aconselhou que mandassem comprar, quanto
antes, eletuério de sena. Correu-se achamar o médico nacidade.

A doente voltou a si, mas sentia colicas horriveis, comi-
ch&o por todo o corpo; queixava-se de grande secura, e delirava
de instante ainstante. Dai a meia hora vieram de novo os vomi-
tos; cresceram-lhe as agonias, aumentavam-lhe os rebates intes-
tinais. A pobre velha estorcia-se, arranhava a palhinha da mar-
guesa, cravando as unhas na madeira.

Em torno dela fazia-se um siléncio aterrador. Afinal che-
gou-lhe areacdo: deu um arranco dos pés a cabeca e ficou logo
imovel.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca
de Mariado Carmo, observou-o depois e disse secamente:

— Estamorta.

Foi um berreiro geral. Etelvinacaiu paratras, estrebuchan-
do num histérico; Manuel arredou afilha daquele lugar. Acudi-
ram todos os de casa. Os animos que o vinho entorpecia, acorda-
ram como por encanto. A situacdo incontinenti tornou-se |Ggu-
bre.

O Cordeiro, jaem seu juizo perfeito, gjudou a carregar o
cadaver, afastou cadeiras, arrastou uma comoda, e preparou a
encenacdo damorte. Invadiram o quarto. Os pretos do sitio che-
gavam-se com medo, apavorados, resmungando monossilabos
guturais; o olhar parvo, a boca aberta.

Em menos de duas horas, Mariado Carmo estava estendi-
da em um canapé, iluminada por velas de cera, lavada, vestida
de novo e penteada. Sobre a comoda, perto dela, a inalteravel
imagem de S&o Jodo Batista, e, goelhado no tijolo, com o olhar
fito no santo, o cdnego, de bracos abertos, balbuciava uma ora-
cao.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros par-
tiram todos; Maria Barbara fechara-se no quarto e pusera-se a



rezar com desespero de beata velha. A agitagcdo era comum. SO
Amancia conservava o sangue-frio; estavano seu elemento iae
vinha, dava ordens, dispunha tudo, aconselhava, ralhava, cho-
rando quando era preciso, consolando os desanimados, dizendo
rezas, citando fatos, governando, repreendendo aos que néo obe-
deciam, e pondo ela mesma em prética as suas prescricoes.

As dez horas da noite, uma rede de algod&o, enfiadanuma
taboca de muitas cores, cujas extremidades dois pretos vigoro-
sos sustentavam no ombro, conduzia o cadaver de Maria do
Carmo para o0 sobrado do Largo das Mercés, com grande acom-
panhamento de homens e mulheres. Benedito ianafrente, ilumi-
nando o funebre cortejo a luz ruiva de um enorme archote
alcatroado que ele erguia sobre a cabeca.

Lamparinas caminhava atrés, furioso, fazendo voar ante
seus pés as pedrinhas soltas da estrada, e dando-se aos diabos
pelama observanciado antigo e confortador proveérbio: O padre
onde cantalajantal
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Logo depois da partida do cadaver, Maria Barbara e Ana
Rosa desceram do sitio, em um carro que se mandou buscar;
foram diretamente parao Largo dasMercés. Manuel e Raimundo
vieram de bonde e seguiram para casa. Mas 0 rapaz, apesar de
fatigado, ndo conseguiu repousar. Precisava de ar livre. Mudou
deroupaetornou asair.

Passavajade meia-noite. A cidadetinhao carater especial
das vésperas de S0 Jodo: viam-se restos de fogueiras fulguran-
do ao longe, em diversos pontos; de quando em quando ouviam-
se estalos destacados. Raimundo tomou a direcdo das Mercés.
Seriacrivel, pensava pelo caminho, que estivesse deveras enfei-
ticado por sua prima?... ou seria tudo agquilo uma dessasimpres-
sbes passageiras, que nos produz em dias de bom humor um ros-
to bonito de mocga?... Verdade era que nunca se sentira t&o preo-
cupado por outra mulher.

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao
tempo!... Nada de precipitacoes!

Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento pro-
vavel com AnaRosa, chegou a casa das Sarmentos.

Nessa ocasi 0 reuniram-se ai as velhas amizades dadefun-
ta, prevenidas|ogo do triste acontecimento pel os empregados de
Manuel. O enterro seria no dia seguinte a tarde. Os conhecidos
do comércio mandaram |a os seus caixeiros para gjudarem aen-
cher as cartas de convite e fazerem quarto. Chamou-se logo um
armador, para preparar a casa, conforme o uso da provincia; fa-
lou-se aum desenhistaparafazer o retrato do cadaver; tomou-se
medida e encomendou-se 0 caixao; discutiu-se avestimentaque
devialevar Mariado Carmo, e resolveu-se que seria a de Nossa
Senhora da Conceicdo, por ser amais bonita e vistosa. Amancia
ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. Que néo valia a
pena encomenda-la ao armador, sobre vir malfeita e malcosida,
sairia por um dinheirao!



— N&o sei! diziaela. Todas estas coisas praenterro custam
sempre quatro vezes mais do que podem valer! E umaladroeira
descarada! Por isso enriquecem téo depressa os armadores! dia-
bo dos gatunos!

Destavez avelhatinharazéo.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco,
sapatinhos de baile, escumilhaefilé parao véu, que seriafranjado
de ouro. Unsteimavam que amortadevialevar um ramalhete de
cravos na mao; outros negavam, considerando, nem so a idade
da defunta, como o seu estado de vilva

E choviam exemplos de parte a parte:

— Outro dia, D. Pulquéria das Dores apesar dos seus ses-
senta anos, levou na méo um enorme ramo de rosas vermel has!
E demais, era casada.

— E o que tem isso? D. Chiquinha Vasconcelos foi de
caixdo aberto, porém néo levavaramal hete, e, até digo-lhe mais,
nem palma nem capelal no entanto era solteira e tinha a metade
daidade de D. Mariado Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que € muito
pior! Oraai estédl... Além disso, dizia-se da Chiquinha o que to-
dos noés sabemos. Deus me perdoe!

Uma mulata obesa cortou o n6 goérdio da questdo, decla-
rando gque o ramalhete bem podia ir escondido por debaixo do
habito. Todos concordaram logo.

Deu uma hora. Varios caixeiros retiraram-se ja com um
maco de cartas, que entregariam pela manha; algumas familias,
vestidas de preto, despediam-se com beijos, pedindo desculpa
por ndo ficarem até a hora do enterro. O armador martelava na
sala. A noite caia no siléncio; ouvia-se um ou outro busca-pé
retardado. Na rua, grupos pandegos passavam em troca para o
banho de S&o Jo&o; do Alto da Carneira vinha um sussurro lon-
ginquo de Bumba-meu-boi. Cantavam os primeiros galos; caes
uivavam distante, prolongadamente; no céu, azul etranquilo, uma
talhada de lua, triste, sonolenta, mostrava-se como por honra da
firma, e, todavia, um homem, de escada ao ombro, ia apagando
os lampifes darua.

Raimundo parara um instante, olhando o mar, defronte da



casa das Sarmentos. A porta de entrada havia um grande repos-
teiro de veludo negro, com uma cruz de galdes amarelos. Ele
considerou o prédio: era um casardo velho, um desses antigos
sobrados do Maranh&o, que ja se véo fazendo raros. Cinquenta
palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de piche,
mostrando a calica em varios pontos, cinco janelas de peitoril,
enfileiradas sobre quatro portas lisas, com um portdo entre elas,
pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a construcéo dostem-
pos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a
dois passos e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de
uma braca de grossura e degrau de pau-santo.

Entrou. O corredor transpirava um carater sepulcral. Su-
bia-se uma escada feia, acompanhada de um corriméo negro e
lustrado pel o uso; nas paredes, via-se, ainsuficiente claridade de
umalanternasuja, o sinal gorduroso das maos dos escravos, e no
teto havia lugares encarvoados de fumaca.

A escadaeradivididaem doislances, dispostos em sentido
contrario um do outro; Raimundo chegou ao fim do primeiro
lance sufocado, e galgou o segundo de carreira, dando aos dia-
bos o maldito costume de fechar toda a casa, quando ela mais
precisade ar, porque tem dentro um cadaver. Numa das salas da
frente, forrada entdo pel o tapete do armador, tapete velho e, téo
crivado de pingos de cera, que 0 pé escorregava nele, estavaum
grande tabuleiro de paparalba, cheio de tochas e enormes casti-
cais de madeira e folha-de-flandres, pintados de amarelo. Em
umadas quatro paredes, cobertas de alto abaixo de veludo preto
e orladas de galdes de ouro, destacava-se um altar, ainda néo
aceso, todo estrelado de lantejoul as; carregado de adornos, com
umatoal hade rendas no centro, sobre aqual pousavam dois cas-
ticais de latdo, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um
crucifixo do mesmo metal, extremamente azinhavrado. Defron-
te estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, a espera do
caixdo, que aguelas horas se preparava em casa do Manuel
Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho, um ho-
mem, em mangas de camisa, pregava sobre as portas bambinelas
bordadas.



— A que horas é o enterro? perguntou-lhe Raimundo.

— Asquatro e meia, disse 0 armador, sem voltar o rosto.

Da varanda vinha um murmurio de vozes. Raimundo se-
guiu parala

Varandalarga e alta, caiada, toda aberta para o quintal; te-
Ihava, mostrando os caibrosirregulares, donde pendiam melan-
colicas teias de aranha. Num dos cantos um banco de pau roxo,
muito escuro, sustentando, em buracos redondos, dois grandes
potes bojudos de barro vermelho; sobre o parapeito da varanda,
umafilade quartinhas também de barro, esfriavam adgua. Aberto
na parede um imenso armario tosco, e logo ao pé um alcapdo no
soalho, resguardado por uma grade, com a cancela despejada
sobre uma escada tenebrosa.

Encostado agrade um sujeito gordo, sem bigode, de 6cu-
los e barba debaixo do queixo, dizia a outro do mesmo feitio,
batendo com o pé nas largas tébuas do chao.

— Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare!
E tudo pau-darco, pau-santo, pau-cetim, bacuri, jacarandae pequi!
Madeiras que valem o ferro e que nem o machado pode com
elas!

Em volta de umamesa, dez homens, atitulo de fazer quar-
to adefunta, jogavam cartas, conversando em voz discreta, repe-
tindo xicaras de café e calices de conhaque, entre pilhérias se-
gredadas, risos abafados e 0 fumo espesso dos cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vi-
zinho:

— Jando sou homem para estas coisas!... Nao posso per-
der uma noite!l... Por mais que beba café, sinto sono!... Porém
ndo podiadeixar de vir, eraumaocasido de encontrar-me com a
peguena... Nao tenho entrada na casadela...

E bocgava.

— Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o ou-
tro.

— Néo. Creio que aencontrei umavez em casado Manuel
Pescada... Jaestive aolhala é horrivel!

— Poisagui onde me vés, estou furioso! O patrdo mandou-
me para ca, mas com poucas arribo! Tenho um pagode no Cutim



e né&o o perco!

— Também porgue a velha ndo escolheu melhor dia pra
morrer!...

— Logo na véspera de Sdo Jodo! Que espigal

E bocgjavam ambos.

— Quem é este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo
entrar Raimundo. Corte com o trés de espadas!

— E umtal Raimundo... um sujeito que o Pescadatem em
casa por compaixao.

— O quefaz ele? Damal

— Diz que é doutor. E meu!

— N&o parece mau rapaz...

— Fiate!

— Jate pregou alguma hein? conta-nos isso!

—Na&o te digo mais nada... Fia-te na Virgem e néo cor-
rasl...

Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas a mesa,
com uma pancada de dedos no tapete.

— Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se infor-
mava de Raimundo. Venha o &s!

— Orado que vive!l... Vocé ndo tem copas?... Pergunte a
toda essa gente sem emprego, de quem oficialmente se diz vive
de agéncias e ficaréas sabendo.

— Ganhei!

— Mas o que é ele do Manuel?

— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as car-
tas.

— Ah!...

— Décartas.

Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela familia da
defunta.

Estavafazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-
Ihe, indicando uma porta.

Logo que o rapaz deu as costas, 0 maledicente levantou o
braco e fez-lhe uma acéo feia.

— Gosto muito destes tipos, acrescentou, entdo em voz
alta, para o grupo inteiro, depois de um siléncio, todos eles séo



uma coisa la por fora Porque eu fiz! e porgue eu aconteci! Por-
que isto é uma aldeia E um chiqueiro! E no entanto metem-se
no chiqueiro e dagui ndo saem!...

— Meu amigo, ndo ha Maranhdo como este!...

— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou
um terceiro.

— Qual nadal ... Vocé aindacome araras! Todoselesdizem
ter mundos e fundos!... Gosto deste Maranh&ozinho, porgque néo
perdoa os tipos que vém pra ca com pomadas!... O sujeito aqui,
gue se quiser fazer mais sabichdo do que os outros, ha de levar
na cuia dos quiabos, parando ser pedante! Diabo dos burros! Se
sabe muita coisa, guarde prasi a sabedoria, que ninguém por ca
precisa dela, nem Iha pediu! E ndo se meta a escrevinhar livri-
nhos e artigos para os jornais, que isso € ridiculo!... L4 o meu
patréo € quem sabe haver-se com esses espol etas! Aindahéapou-
co tempo ele precisou ai ndo sei de que papel para o sobrinho
guetinha chegado do Porto evai pede aum doutorzinho, muito
nosso conhecido, que Ihe arranjasse a histéria... Pois 0 que pen-
sam vocés que respondeu o tal bisca ao patrao?...

N&o sabiam.

— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleiro!
Que o que ele queria, eraum absurdo!

— Sim, hein?...

— Com estas palavras!... Estou Ihe dizendo!... Ah, meu
amigo, mastambém o patréo pregou-lhe umaderespeito! ... Vocé
sabe que o Lopes, em questdes de capricho, ndo se importa de
gastar doisvinténs...

— Sim, como naquela histéria da comenda...

— Bom. Pois elefoi ai aum outro tipo e encomendou-lhe
uma dessas descomposturas de criar bicho!

— E entéo?

— Oral Sebem o patrdo o disse, melhor otipo ofez... Ora,
esperal Como eramesmo 0 nome da coisa?... Era... Estou com o
diabo napontadalingua... Ah! Eraum anénimo!

— Ah! Um andnimo!

— Umadescomponenga, que pos o tal doutorzinho de bor-
ramais raso que o chao!



— Ah! Isso foi com o Mélinho!...

— Foi. Vocé leu, hein?

— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o
pobre mocgo!...

— Né&o sei! Bem feito!

— E, segundo me consta, nem tudo eraverdade no tal an6-
nimo!

— Néo sai!... 0 caso é que esfregou o tipo!

— Sim, mas 0 que ndo se pode negar € que o Melinho éum
rapaz inteligente e honesto atoda a proval ...

— Que Ihe faga muito bom proveito! Coma agora da sua
inteligéncia e beba da sua honestidade! Meu menino, deixemo-
nos de patacoadas! O tempo hoje € de cobre! Honesto e inteli-
gente éistol...

E com os dedos faziasina de dinheiro.

— Tenha eu o jimbo seguro, acrescentou, e bem que me
importaabocado mundo! E sendo olhe ai paraanossa socieda-
del...

E citavanomes muito conhecidos, contava histérias medo-
nhas de contrabandos, de grande ladroeiras, de notas falsas, do
diabo!

— Sim! sim, isso € velho; mas que fim levou o Melinho?

— Sei cdl muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!

— Pois olhe, gosto daquele moco!...

— Nao Ihe gabo o gosto!

Raimundo, depois de atravessar um quarto espacoso, pe-
netrou na sala de visitas e achou-se defronte de umaroda de se-
nhoras de todas as idades, namaior parte vestidas de [uto, e que,
assentadas, fitavam, de cabeca a banda com o olhar cansado e
sonolento, o corpo inanimado de Mariado Carmo. Numarede, a
um canto, solucava Etelvina, escondendo a cabeca entre traves-
seiros; ao lado, uma mulata gorda e enfeitada de ouro saia de
chamal ote preto e toalha de rendas sobre os ombros dizia ma-
guinalmente as frases da consol agdo. Assentada no sobrado, so-
bre umaesteira. Aménciatalhava o habito de Nossa Senhora da
Conceicao, com que a defunta deviair vestida a fantasia para a
sepultura, como se fosse para um baile de méascaras. Nas pare-



des, osretratos de familia estavam cobertos por um vasto crepe;
o do tenente Espigdo, horrorosamente pintado a 6leo, com um
colorido cru, tinha através do véu, um sorriso duro, de beicos
vermelhos. No meio da sala, em um sofa de gosto antigo, com
encosto de palhinha envernizada, decompunha-se o cadaver da
velha Sarmento; tinha o rosto coberto por um lenco de labirinto
encharcado de &gua-flérida; as méaos cruzadas sobre o peito e
amarradas aforca por umafita de sedaazul; as pernas esticadas,
0 cabelo muito puxado paratras, bem penteado, o corpo todo se
mirrando, hirto um pouco empenado na tensdo dos muscul os.
Em cima do ventre opado um prato cheio de sal.

A cabeceira do canapé, numa mesinha coberta de rendas,
um Cristo colorido, de bragos abertos, pendia da cruz, e duas
velas de cera derretiam-se no lugar do bom e do mau ladréo.
Logo junto, uma vasilha de agua benta, com um galinho de ale-
crim; mais paraafrente, umaNossa Senhora pequenina, de bar-
ro pintado.

Ouviam-se solucos discretos e o crepitar seco das velas.

Raimundo aproximou-se do cadaver e, por meracuriosida-
de descobriu-lhe o rosto estava livido, com os raros dentes a
mostra, os olhos mal fechados, mostrando um branco baco, cor
de sebo; dos queixos subia-lhe ao alto dacabecaum lenco, amar-
rado para segurar o queixo. Principiavaacheirar mal.

Ent&o, apareceu na salaumanegrinhacom umabandejade
Xicaras de café.

Serviram-se.

Raimundo foi levar umachavenaa AnaRosa, que se acha-
vaentre as senhoras.

— Obrigada, disse ela, chorosa, eu jatomei aindaagorinha
mesmo.

De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon
nasal das mocas gque assoavam as lagrimas. Um grupo de mulhe-
res, de saia e camisa, conversava soturnamente sobre as boas
gualidades e as virtudes da defunta. Tinham a voz medrosa de
guem receia acordar alguém ou ser ouvido pelo objeto de con-
versagao.

— Era praum tudo!... afirmava uma delas, compungida.



Devo-lhas muitad!... que lhas hei de pagar com padre-nossos!
Indas'tr’ oudia, quando me atacou a pneumonianapequena, com
guem foi que me achei?.... Pois olhe que os doutores de carta
n&o |he souberam dar voltas! E hoje, minharica?... Ela esta ai
fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora
D. Mariado Carmo... Deus me perdoe, até parece feiticarial E
apontou para o cadaver com um gesto desconsolado. Ao menos
descansou, coitadal

— N&o semos nada neste mundo!... suspirou, com a mao
no queixo, uma mulherzinha magra e pisca-pisca, que até entéo
Se conservara numaimobilidade enternecida.

E contou a historia de uma sua camarada, que, haviatrinta
anos, morrera naflor daidade.

Este caso puxou outros. Foi um corddo de anedotas fune-
bres. A mulata obesa fechou arosca, narrando, muito sentida, a
histéria de um papagai o de grande estimacéo, que ela possuia, e
gue, um belo dia, cantando, coitado! a Maria Cachucha, caira
paratras morto!

— Credo! exclamou Amancia. E, voltando-se paraamula-
ta, com os 6cul os na ponta do nariz.

— NhaMarial estaespiguilhaétodaparao véu, outem de
setirar dagui também os lagarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa
entrou no seu quarto, deralogo com avelade ceragastaaté o fim
ecom asingular méascarado seu milagroso S&o Raimundo; ficou
aterrada, sem saber 0 que pensar, e, ha sua cegueira supersticio-
sa, atirou-se de joel hos defronte do oratério e pos-se arezar fer-
vorosamente.

Nessa noite, apesar da canseira em gue vinha, ndo pode
dormir sendo pela volta da madrugada; e, a forca de meditar o
caso, acabou por enxergar nele um milagre. Sim, um milagre,
justamente como o explicam os catecismos que se déo na escola
ecomo asua propriamestralhe ensinara um mistério incompre-
ensivel. Ndo havia que duvidar Deus Nosso Senhor servira-se
daguele engenhoso ardil para preveni-la de presentes e futuras
calamidades!...

Entretanto, sb ao conego se animou de confiar o fato, e até



Ihe pediu segredo, que, se 0 genro viesse a conhecé-lo, haviade
sair-se com alguma das suas. Ja lhe estava a ouvir resmungar
com o seu insuportavel risinho de homem sem fé&: Pomadas de
minha sogral... Além disso, se SGo Raimundo quisesse tornar
publico o seu sagrado aviso, ndo usaria dos meios que empre-
gou!...

— Agora, 0 que esta entrando pel os olhos, senhor cénego,
€ que aquele maldito cabra do Mundico tem parte nisto! Deus
gueira que eu me engane, porém a coisatoca-lhe a ele por casal

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...

— E o que devo fazer?...

— Oferega uma missaa Sdo Raimundo. Cantada, ndo seria
mau... Uma missinha cantada!

Ficaram nisto; mas avelhando podiatranqilizar-se assim
sO: afigurava-se-lhe que, em torno dela, grandes transformacoes
se operavam. Verdade € que a morte de Maria do Carmo como
gue viera perturbar o ramerréo daguela panelinha de Manuel
Pescada. Uma semana depois do passamento, chegara de
Alcantaraum irmao da defunta, e em seguida a missa do sétimo
dia, carregou consigo as duas inconsol aveis sobrinhas. Etelvina,
embrulhadano seu vestido preto, de 18, encarecera o costume de
dar suspiros; Bibina, com grande abnegacdo, ocultara o cabelo
numa coifa de retrés. D. Amancia Sousellas, para carpir mais a
vontade a perdadaamiga, forapassar algumas semanas no reco-
Ihimento de Nossa Senhora da A nunciacéo e Remeédios, ao calor
confortavel das rezas e do caldo forro do refeitorio. Eufrasinha,
percebendo friezaem Ana Rosa, dera-se por magoada e ndo lhe
aparecia. Que, de algum tempo aguela parte, notava-lhe certo
arzinho de constrangimento e fastio, bem aborrecido! A Anicaja
ndo era a mesmal N&o sabia quem |he pisara o cachorrinho; ti-
nha plena conviccdo de estar sendo intrigada por alguma
insoneira, mastambém tinhaa magrande e deixavacorrer o bar-
co pra Caxias! A repolhuda Lindocaigualmente seretraira, mas
esta, coitadal por desgosto das suas banhas; ja ndo queria apare-
cer apessoa alguma, de vergonha. Entrara, por conselho do pai,
a dar longos passeios de madrugada, enquanto houvesse pouca
gente narua, paraver se lhe descaiam as enxundias, masqual! a



enchente de gordura continuava bolear-lhe cada vez mais os
membros. A pobre mocajanéo tinhafeitio; quando saiaeraobri-
gada a descansar de vez em quando, provocando olhares de ad-
miracdo, que airrintavam; jando podia usar botinas, ficara con-
denada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as suas maos
perderam o direito de tocar nos seus quadris; trazia os bragos
sempre abertos; 0 pescogo apresentava roscas assustadoras; 0s
olhos, 0 nariz e a boca ameacavam desaparecer afogados nas
bochechas. Entretanto, afeicoava-se pelalinhareta, tinha predi-
lecOes por tudo que era seco e escorrido, olhavacom invejapara
as magricelas. Freitas gastava os lazeres a consultar tratados de
medicina, aver se descobria remédio contra aquele mal, o bom
homem macava-se; as cadeiras de sua casa estavam todas des-
conjuntadas. Daquele modo, ndo Ihe chegariao ordenado s para
mobiliae, como homem fino mandou fazer uma cadeiraespecial
para Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam
ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na pane-
linha, eraatirado por MariaBérbara a contade Raimundo. Quei-
xava-se dele atodos, amargamente; diziaque, depoisdachegada
de semelhante criatura, a casa parecia amaldicoada Tudo agora
Ihe saia torto!. Chegou a pedir ao conego que lhe benzesse o
guarto ejuntou a promessadamissamaisade dez libras de cera
virgem, que mandaria entregar ao cura da Sé no diaem que o
cabra se pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, asograde Manuel chamou o padreem
particular, e disse-lhe radiante de vitoria:

— Sabe? Ja descobri tudo!

— Tudo, o qué?

— O motivo detodas as desgragas, que nos tém acontecido
ultimamente.

— E qual €?

— O cabraébode!...

— Bode? Como?

Maria Barbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segre-
dou-1he horripilada:

— E magom!



— Ora o que me conta a senhoral ... exclamou Diogo, fin-
gindo uma grande indignacao.

— E o que lhe digo, senhor conego! O cabra é bode!

— Masisso € sério?... Como veio a senhora a saber?...

— Seésério... Vgaisto!

E, cheia de repugnancia e trgjeitos misteriosos, sacou da
algibeira da saia o folhetinho de capa verde, que Dias subtraira
da gaveta de Raimundo.

— Vegaestabruxaria, reverendo! Veja, e digaao depois se
0 danado tem ou ndo parte com o cdo tinhoso! Pois se eu ca
sentiaum palpite!...

E apontavahorrorizadaparaabrochura, em cujo frontispicio
havia desenhado um xadrez, duas colunas amparando dois glo-
bos terrestres, e outros emblemas. O conego apoderou-se do fo-
Iheto e leu naprimeira pagina: Lenda magdnica ou condutor das
lojas regulares, segundo o rito francés, reformado.

— Sim senhoral tem toda a razéo! Ca estéo os trés ponti-
nhos da patifarial ... patifarial...

E leu naintroducéo da obra, possuindo-se de umaraivade
partido: Magons, penetremo-nos da nossa dignidade! A retidéo
de nossos votos, a unido de nossos trabahos, e a harmonia de
Nnossos coragdes, alimentem sem cessar o fogo sagrado, cujacla
ridade resplandecente ilumina o interior de nossos templos!

— Sim senhoral Tem mais essa prenda... resmungou, en-
tregando o folheto a velha; além de cabra, é bode!

E sem transicéo, duro:

— E preciso por esse homem fora de cél

— E quanto anted!....

— O compadre estd ai?

— Creio que sim, no armazém.

— Pois vou convencé-lo. Até logo.

— Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que
seriamelhor desistir detal compradafazenda... Estagente, quan-
do ndo tisna, sujal N&o imaginaaarreliaque mefaz vé-lo todo o
santo diaamesade jantaao lado de minhanetal ... Também nun-
ca esperei esta de meu genro! E preciso por o homem praforal
Isto ndo tem jeito! As Limas jafalaram muito; disse a Brigida



gue na quitanda do Zé Xorro Ihe perguntaram se era certo que
ele estava para casar com Anica... Oraisto ndo se atural Cada
um que ponha o caso em si!... Pois entdo aquele ndo-sei-que-
diga precisa que lhe gritem aos ouvidos qual € o seu lugar?... No
fim de contas quantos somos nos?... Nadal Nada! € precioso
por cobro a semelhante coisa. Fale ameu genro, senhor conego,
fale-lhe com franqueza! Olhe pode dizer-lhe até que, se ele ndo
quiser tratar disto, eu mencarrego de por a peste no olho darual

A portadarua é a serventia da casal N&o vé que entre paredes,
onde cheiraa Mendoncga de Melo, se tem aquelas com um peda-
¢o de negro! Iche cacél

— Esta bom, esta bom... N&o se arrenegue, Dona Babu!
Pode arranjar-se tudo, com adivinagudade Deus!...

E o conego foi entender-se com o negociante.

— Homem... respondeu Manuel tendo ouvido asrazbes do
compadre, |a de recambié-lo para o diabo, convenho! porque
enfim é um perigo que um pai de familia tem dentro de casal ...
mas essa agora de ndo negociar afazenda, € pel o que ndo estou!
Seria asnice de minha parte! E boa! Pois se 0 Cancelame escre-
Veu; quer entrar em negocio, e eu posso Meter para a algibeira
uma comissaozinha menos méa, sem empregar capital algum e
guase sem trabalho hel de agora meter os pés e deixar o pobre
rapaz astontas, em risco até de cair nasmaosdealgumfinorio!...
Porque, venha ca, seu compadre, mesmo deitando de parte o in-
teresse, com quem, ando ser comigo, podia o Mundico, coitado!
haver-se neste negécio? Também a gente deve olhar p'r’ estas
coisasl...

Ficou resolvida a viagem para o sdbado seguinte.

Raimundo acolheu a noticia com uma satisfagdo que es-
pantou atodos. Até que afinal iavisitar o lugar em que lhe dizi-
am ter nascido! ...

— Olhe! disseeleaManuel, tenho um importante pedido a
fazer-lhe...

— Se estiver em minhas méaos...

— Esta...

— Oquee?

— Coisamuito séria... Em viagem para o Rosario conver-



saremos.
Manuel cocou a nuca.
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No dia combinado, as seis horas da manhd, acharam-se
Manuel e Raimundo abordo do vaporzinho Pindaré, pertencente
a entdo nova Companhia Maranhense de Navegacéo Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio deluz. A via-
gem eraincdmoda, pela aglomeracéo dos passageiros, 0s quais,
no dizer sedico de um de bordo, iam como sardinhas em tigela.

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considera-
va Manuel. Agoraja se podiavigar facilmente pelo interior da
provincial... Dantes é que anavegacdo do I tapi curu tinha os seus
qués!...

E passou anarrar circunstanciadamente as dificul dades pri-
mitivasdaidaao Rosério. Aquelacompanhia, assim mesmo, viera
prestar grandes servicos a provincial... Deixasse la falar quem
falava, 0 Unico inconveniente que ele via era a baldeacdo no
Codd! Isso sim! Tinhao que se lhe dizer, e devia acabar quanto
antes!

— Felizmente, concluiu, o Rosario € a primeira estagao e
n&o temos de sofrer a mal dita macadal

Ao anoitecer saltaram na vila do Rosério, em companhia
de um antigo conhecido de Manuel, ali residente havia um bom
par de anos. Eraum portuguesinho de meia-idade, falador, vivo,
brasileiro nos costumes e trigueiro como um caboclo.

— Venha ca pra casa e pela manhazinha seguira o seu ca-
minho, oferecia ele ao negociante. Sempre |he quero mostrar o
meu palécio!

Foi aceito o convite, e 0s trés puseram-se a andar, de mala
pendurada na méo.

— Sabe vocg, iadizendo o homenzinho, toda aquela baixa
gue pertenciaao Bento M oscoso? poisisso fica-me hoje no quin-
tal! Arrecadei afazendadavilva por umatuta e meae hoje esta
produzindo, que € aquilo que vocé pode ver! O meu projeto é
levantar uma engenhoca ai perto, onde fica o igarapé do Ribas;



guero ver se aproveito as baixas para a cana, percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas es-
perancas de prosperidade, censurando medidas mal tomadas pe-
los vizinhos; afinal atirou a conversa sobre o Barroso. Barroso
eraafazenda do Canela, paraonde se dirigiam os outros dois.

— S0 boasterras, séo! Muito limpas, muito abencoadas!
O quefoi que levantou o Luis Cancela? E € verdade! se me néo
engano, creio que ele uma ocasido me disse que foi vocé quem
Ihas aforrou. N&o €isso?

— E exato, respondeu Manuel.

— Ah! s8p suas?...

— Nao! So deste amigo.

E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contra-
tava, com um homem que se mandou chamar, os cavalos paraa
viagem no dia seguinte.

— S80 muito boas terrag!... insistia 0 outro. O Cancelaja
por vérias vezes tem-nas querido comprar.

— Compra-as agora.

E chegaram a casa.

—A minha gente esta toda fora, declarou o roceiro. Mas
ndo faz mal, temos ai de sobra com que passar. rio!

— Meu senhd!

Veio logo um preto velho, aquem ele sedirigiu paradar as
ordens em voz baixa.

A noite, ao contrario do dia, fizera-se fresca. Depois da
ceia, cada um se estendeu na sua rede, preguicosamente.
Raimundo queixava-se de pragas e maruins, Manuel meditava
0S Seus negocios, toscanegjando, e o portuguesinho ndo davatré-
guas a lingua: falava daquelas terras com um entusiasmo pro-
gressivo; contavamaravilhas agricolas; mostrava-se fanético pelo
Rosério. E, no empenho da conversa, arrastado, chegava a men-
tir, exagerando tudo o que descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conheciaaan-
tigafazenda Séo Bras.

— S&o Brad!...

E 0 homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

— S80 Bréas! Se conhego! E por aqui V.S.2 ndo encontra



guem ndo saiba ahistoriadelal ...

O outro ardia de curiosidade.

— Tenha ent&o a bondade de contar-ma, pediu, assentan-
do-se. Como vou andar por essas bandas...

Manuel adormeceu.

— Pois V.S.2 ndo sabe a historia de S&o Bras?... Vaha-o
Deus, meu caro senhor, quem podia cair em algum malfarrico;
mas eu vou ensinar-1he areza que aprendemos com 0 N0SsoO san-
tovigario. Olhe! quando V.S.2topar umacruz naestrada, apeie e
reze, e ao depois siga 0 seu caminho por diante, repetindo sem-
pre:

Por S&o Bras!
Por S&o Jesus!
Passo aqui,
Sem levar cruz

Até avistar as mangueiras do Barroso: dai ariba pode se-
guir descansado, que |4 ndo chega chamusco!

— Mas por que toma a gente tais precauctes?

— Ora ai esta onde a porca torce o rabo! E por causa do
diabo de uma alma danada, que empesta essas paragens... Eu
contoaV.S@

E 0 homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente
gue S&o Bras, ou Ponta do Fogo, como dantes Ihe chamavam,
fora noutro tempo lugar de terras boas e férteis, onde se podia
plantar e colher muito, que abencoadas eram el as pelas méaos de
Deus. Mas, que uma vez aparecera por la o célebre assassino
Bernardo, terror do Rosario e sobressalto dosfazendeiros, e, de-
pois de uma vida errante pelo sertéo, roubando e matando, me-
teu-se na Ponta do Fogo e ai estourou. E desde ent&o nesse des-
gracado lugar nunca mais vingarafruto que ndo tivesse ressaibo
de veneno, nem medrara planta sem mitinza; as aguas deixavam
cinzanaboca, aterra, se a gente a colhia na méo, virava-se em
salitre, e as flores fediam a enxofre; mas, quem comesse desses
frutos, se deitasse nesse chado, se banhasse nessas aguas e chei-
rasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeiticado, que ndo



haviameio de arrancé-1o dali, porque o diabo tinhauntado o fru-
to de mel, e perfumado as flores e amaciado arelva, para engo-
dar o caminheiro incauto.

— Foi isso, continuou ele, o que sucedeu ao pobre Jose do
Eito, quando se meteu por ca enfeiticou-se! Eu era muito novo
nesse tempo, mas bem me lembro de o ter visto tantas vezes,
coitado! todo amarelo, morrinhento e resmungédo, que logo se
adivinhava que o diabo Ihe pregaraalgumal E sempre andou as-
sim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco de-
pois foi varado por um tiro, que nunca ninguém soube donde
veio. Dai em diante S&o Bréasficou tapera. No lugar em que mor-
reu o José levantou-se uma cruz, e todos os que passam por |a
rezam por ama do desventurado, até encher certa conta de ora-
¢des, com que ela possa descansar! ... Enquanto isso néo chega,
vaga pelataperaapobre alma penada, de diaque nem um passa-
ro negro, enorme, que canta a finados, e de noite vira-se numa
feiticeira, que danca e canta rindo como as raposas. Quando al-
gum imprudente atravessa perto, a feiticeira o persegue de tal
feitio, que o infeliz se ndo estiver montado, elao pilhacom certe-
zal

— E seopilha?

— Se o pilha?... Ah, nem falar nisso € bom! Se o pilha,
vira-se logo, toda em 0ssos e cai-lhe em riba, com tal faria de
pancadas, que o deixa morto!

— E depois?

— Depois, voltaaamaparapeniténcia, tendo perdido, por
pancadaque deu, vinte coroas de padre-nossos. Quando V.S.2for
amanhaé bom levar naselado seu cavalo um galhinho de arruda,
e, a0 depois de rezar a cruz, va sacudindo sempre até as man-
gueiras do Cancela, sem nunca parar com arezaque lheensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse Jose do Eito ndo
se chamava Jose Pedro da Silva?

— Justo! V.S.2 0 conheceu?

— De nome.

— Pois eu conheci, perfeitamente.

E, apedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo
de José, e contou o que sabiadavidadele. O rapaz escutavatudo



com um interesse religioso; ndo queria perder uma so daguelas
palavras;, mas tinha, muitas vezes, que interromper o narrador,
paralhe fazer perguntas, a que o outro respondia em parénteses
rapidos.

— PoisaD. Quitéria Santiago morreu pouco antes do ma-
rido; eu fui vé-lal e olhe V.S.2 que, de bonitona que era, ficou
horrivel. Estava mais roxa que uma berinjelal

— Né&o tinha filhos?

— Nuncaosteve.

— Nem o marido?... Sim... este podiater algum filho natu-
ral...

— Na&o, que eu saiba, ndo tinha.

— Nem consta de alguma parenta, que vivesse nafazenda
em companhia do José?...

— Sel ¢4, mas...

— Algumairmade D. Quitéria, ou talvez alguma amiga,
hein? Vgase selembra...

— Qual oqué!... Viviam ao contrario muito sos! D. Quitéria
aunicaparentaquetinhaeraamae; estaandavasempre de ponta
com 0 genro e ndo saia da suafazenda, que vem a ser aquelaem
que esté hoje 0 Cancela afazenda do Barroso! E verdade! sabe
guem pode informar bem estas coisas? €0 Sr. Vigario! eleainda
vive nacidade; hoje é conego. Pois eramuito unhacom carne do
José do Eito.

— O cbnego Diogo?...

— Justamente! Ele égue erao vigario destafreguesia. Ora
guanto tempo jalavai!...

— Ah! O cbnego Diogo era o vigério desta freguesia, e
muito da casa das Santiagos?...

— Sim senhor! E ele estaai, que contaaquem quiser ouvir
asvoltas que deu paradesencantar So Bras! Coitado! nada con-
Seguiu e quase que ia sendo vitima da sua boa vontade!

— Ele também acreditava na feiticaria?

— Seacreditaval Poisseeleaviu, queodisse! EolheV.S.2
gue o cdnego ndo é homem de mentiras! Afirmavaque haviaem
S80 Bras uma alma danada, e ndo gostava até que lhe falassem
muito nisso!... Proibia-o expressamente, sob pena de



excomunh&o! Se acreditava? E boal Por que foi ent&o que ele
abandonou a paréquia, tendo aqui nascido, gozando damaisalta
consideracéo e recebendo, como recebia, presentes e mais pre-
sentesdetodaafreguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita
criacdo. Ele esta ai nacidade, que o digal

Raimundo caia de conjetura em conjetura.

— Ele era entdo bastante amigo do José da Silva? o cone-
go?

— Seera, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando
assassinaram o pobre homem, o senhor vigario nem quis espar-
gir-lhe adguabenta; mandou o sacristédo! N&o podiaencarar com
o corpo do José! E, vgjaV.S.2, meteu-se em casa, € pouco hada
apareceu, até que se retirou para sempre ca da vilal Todos nés
sentimos deveras semel hante retirada; estdvamos t&o acostuma-
doscom ele!... Eu, nesse tempo, trabalhava nasterras do coronel
Rosa; tinha 0s meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti a
tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se fosse ontem! A fa-
zenda, essafoi logo abandonada; ninguém quis saber mais dela,
pois, todas as noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medo-
nhos, de arrepiar o couro!

— Mas, além do José e damulher, quem mais morou nesse

lugar?

— Oressal aescravaturae o feitor.

— N&o. Digo senhores.

— Ninguém mais.

— Ah, éverdade! O José erafeliz com amulher? Viviam
bem?...

— Qual! Pois se |he estou a dizer que aquelas terras séo
terras do diabo! Viviam gue nem o c&o com o gato! O conego,
ainda assim, era quem os acomodava, dando-lhes conselhos e
pedindo a Deus por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. Sempre
sombras!... Sempre as mesmas dividas sobre 0 seu passado! ...

A conversaafrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois
de unsrestos de pal estra, vaga e boce ado, adormeceu. Raimundo
sonhou toda a noite.

As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cava-



los, cheio o farnel paraaviagem, e o0 guia montado.

Partiram as cinco horas.

Logo que os dois, e mais 0 guia, se acharam em caminho,
Raimundo procurou entabular a mesma conversagéo que tivera
na véspera com O roceiro; queria ver se conseguia arrancar de
Manuel algum esclarecimento positivo sobre 0s seus antepassa-
dos. Nada obteve; as respostas do negociante eram, como sem-
pre, que o sobrinho Ihe tocava nisso, obscuras, difusas,
entrecortadas de pausas e reticéncias. Manuel falou-lhe no cone-
go, nacunhada, no mano José, e em mais ninguém. A respeito da
méae de Raimundo nem a mais ligeira referéncia. Ora adeus! ...
Estou sempre namesmal ... concluiu 0 mogo de si parasi e fez
por pensar noutra coisa. O fato, porém, € que ele, apesar do seu
temperamento de artista, ndo tinhaumafrase paraas belas paisa-
gens gue se desenrolavam diante de seus olhos. la cabisbaixo e
preocupado.

Jornadearam em siléncio horas e horas. De vez em quando,
0 guia, com 0 seu ar triste de sertangjo, levava-os aumafazenda
ou aum rancho, onde ostrés descansavam e comiam, paratornar
logo acavalgar por entreas melancdlicas carnaubeirase pindovais
daestrada. Raimundo sentia-se aborrecido eimpacientava-se pelo
fim daviagem. Seu maior empenho eravisitar So Brés; prop6s
até que se fosse |4 primeiro, mas o negociante declarou que era
impossivel. N&o tinham tempo a perder!...

— Navolta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem
cedo e daremos um pulo até 4. Lembre-se de que nos esperam, e
ndo seriarazoavel bater fora de horaem casa de umafamilia

O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e
cheio detédio: Que grandissimaestopadal O diabo datal fazen-
dado inferno pareciafugir diante deles!...

— Na&o serale, patrdozinho! E ali quase! disse compassa-
damente o guia, espichando o beico inferior. Meta a espora no
animal, que talvez chegaremos com dial

— Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o Sol ain-
da alto e compreender que tinha de caminhar até a noite.

E deixou-se cair numa prostragéo mofina, afitar asorelhas
do burro, que arfavam com aregularidade monétona das asas de



um passaro voando.

— Caestd exclamou Manuel, duas horas depois, chegan-
do aum lugar mais sombrio do caminho.

— Que é? ia perguntar 0 mogo, quando deu por sua vez
com uma cruz de madeira, muito tosca e arruinada. Ah!

— Foi neste lugar assassinado o0 José!...

Todos pararam, e 0 guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao
cruzeiro.

— Reze pelaama de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi
ele varado por umabala.

— E 0 assassino? perguntou Raimundo depois de um si-
|éncio.

— Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo...
mas dizem que nisto andou unha politica... outros atribuem o
fato ao diabo. Bobagens! ...

Raimundo apeou-se e indagou se 0 pai estava enterrado
ali.

Manuel, ja de pé, respondeu que ndo. Enterrara-se no ce-
mitério da fazenda, ao lado da mulher. Aquela cruz, explicou
ele, eraum antigo uso do sertéo; servia paramostrar ao viagjante
0 lugar onde fora alguém assassinado e fazé-lo rezar pelaama
davitima, como ali estava praticando aquele homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua oragao, levan-
tou-seefoi colher um ramo de murta, que depbs aos pés da cruz.

Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabe-
ca baixa e chapéu pendurado das méos postas, rezava convicta-
mente. Ao terminar surpreendeu-se por saber que Raimundo n&o
tencionava fazer o mesmo.

— O qué? Pois entdo o senhor ndo reza?...

— N&o. Vamos?

— Oral essacamefical... Entéo qual éasuareligido? Como
adora o senhor a Deus?

— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos
sobre outra coisa...

— Na&o! queria so que 0 senhor me dissesse como adora a
Deus!

— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para



gue lhe haviade dar!...

— Mas, nesse caso, 0 senhor ndo tem religido!

— Tenho, tenho...

— Poisnédo parece! ... Pelo menos ndo deviafazer t&o pou-
CO caso das rezas, que nos foram ensinadas pel os apostolos de
Nosso Senhor Jesus Cristo!...

Raimundo ndo pbde conter umarisada, €, como 0 outro se
formalizara, acrescentou em tom sério que ndo desdenhava da
religido, que ajulgava até indispensavel como elemento regula-
dor dasociedade. Afiangou que admiravaanaturezaerendia-lhe
0 seu culto, procurando estudé-1ae conhecé-lanas suasleisenos
seus fendmenos, acompanhando os homens de ciéncia nas suas
investigagoes, fazendo, enfim, o possivel para ser Util aos seus
semel hantes, tendo sempre por base a honestidade dos proprios
atos.

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada
conversa travou-se entre eles a respeito de crencas religiosas;
Raimundo mostrava-seindul gente com o companheiro, mas abor-
recia-se, intimamente revoltado por ter de aturé-lo. Dareligido
passaram atratar de outras coisas, a que 0 moco iarespondendo
por comprazer; afinal veio abailaaescravaturae Manuel tentou
defendé-la; o outro perdeu a paciéncia, exaltou-se e apostrofou
contra ela e contra os que a exerciam, com palavras téo duras e
t&0 sinceras, que 0 negociante se calou, meio enfiado. Entretan-
to, o guia cavalgava nafrente, distraido, cantando para matar o
tempo:

Vocé diz que amor néo doi
No fundo do coragéo!...
Queira bem e viva ausente...
Medira se doi ou ndo!...

Caminharam meia hora em siléncio. O dia declinava, os
primeiros sintomas da noite levantavam-se da terra, como um
perfume negro; as aves refugiavam-se no seio embal samado da
floresta; a viragéo fresca da tarde ericava os leques das palmei-
ras, enchendo os ares de um doce murmurio voluptuoso.



— Tenho palrado tanto, disse por fim Raimundo com certa
perplexidade, e todaviando tratei do que mais me interessa...

— Como assim?...

— Lembra-se 0 senhor que, outro dia, pedi-lhe uma confe-
rénciaem seu escritorio, e, ou porque 0 meu amigo Sse esgueces-
Se, OuU porgue mesmo ndo houvesse ocasido, 0 certo € gque ndo
chegamos afalar, e, no entanto, 0 assunto € de sumaimportancia
para ambos nos...

— Eoquevem aser?

— E um grande favor, que tenho a pedir-Ihe...

Manuel abaixou a cabega, contrafazendo o embarago em
gue sevia.

— Trata-se de alguma questdo comercial ?... perguntou.

— N&o senhor; trata-se de minhafelicidade...

— E améo de minhafilha que desgja pedir?

—E..

— Ent&o... tenha a bondade de desistir do pedido...

— Por qué?

— Para poupar-me o desgosto de umarecusa...

— Como™?!...

— E natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe
toda arazdo; estdno seu direito! O senhor € um homem de bem,
€ inteligente, tem 0 seu saber, que ninguém lho tira, e vira sem
davida a conquistar uma bonita posi¢éo, mas...

— Mas... Mas, 0 qué?

— Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte,
mas creia, ainda mesmo que eu quisesse, hdo podia fazer-lhe a
vontade...

— Esta ja comprometida com outro, talvez... Bem! Nesse
caso, esperarei... Resta-me ainda a esperancal ...

— N&o éisso... E peco-lhe que ndo insista.

— N&o quer separar-se da menina?

— Oh! O senhor martiriza-me!...

— Também n&o €2... Entéo que diabo! Terei, sem saber
alguma, divida de meu pai, que haja de rebentar por ai, como
uma bomba?...

— Que lembrancal Se assim fosse eu seria um Criminoso



em nado o ter nunca prevenido. O que o senhor possui estalimpo
e seguro! Presto contas quando quiser!...

— Ah! jasd... tomou Raimundo com um vislumbre, rin-
do. N&o quer dar suafilhaaum homem de idéias t&o revolucio-
narias?...

— Néo! ndo éisso! E figuemosagui! Sei que 0 senhor tem
direito auma explicagéo, mas acredite que, apesar daminhaboa
vontade, ndo a possa dar...

— Oraestal Mas ent&o por que €?...

— N&o posso dizer nada, repito! E peco-lhe de novo que
ndo insista... Estaposicdo € paramim um sacrificio penoso, creial

— De sorte que 0 senhor me recusa a méo de suafilha?...
Definitivamente?!

— Sinto muito, porém... definitivamente...

Calaram-se ambos, e ndo trocaram mais palavra até afa-
zenda do Cancela.
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Quando chegaram ao portéo dafazenda, jaaL uaresplande-
cia, desenhando ao longo da eiraa sombraespichadade enormes
macaj ubeiras sussurrantes. Faziaum tempo magnifico, seco, fres-
co, transparente; podia ler-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:

Seguiu-se umaagazarrade caes. Veio abrir um preto, mu-
nido de um ticdo, que trazia sempre em movimento, para
conserva-lo aceso.

— Boanoite, tio velho! disse Manuel.

— Des-ba-noite, branco! respondeu o negro.

E, segurando a brida do caval o, conduziu com este o cava
leiro até a casa.

Raimundo e o guia seguiram atras. De longe, avistaram
logo uma parede rebocada, disforme, que ao luar se afigurava
um lago entre &rvores. Mais perto, o lago se transformou num
sobrado e os viajantes descobriram uma porta, em cujo
esvazamento se desenhara o vulto varonil do Cancela, que detin-
ha dois formidaveisrafeiros.

— Oravival gritou o dono dacasa. E, voltando-se para 0s
caes, que insistiam em ladrar: Safa, Rompe-Nuvens! Arreda,
Quebra-Ferros!

Os caes rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua
voz forte, de pulmdes enxutos, gritou para Manuel:

— Ent&o sempre veio!.. Pois olhe, cuidel que desta vez
fizesse como das outras!... Enfim, como vai essa catolica?

— Assim, assim, um pouco moido daviagem... disse Ma-
nuel, entregando o caval o ao preto e apertando a méo do Cance-
la. Como |he véo ca os seus?

— Bons, louvado Deus. Ainda estéo na Ave-Maria, mas
n&o devem tardar.

Efetivamente, vinha do interior da casa um coro abafado



de vozes, que rezava cantando.

Raimundo aproximou-se, depois de apear.

— Este é o Mundico de que Ihe falel! declarou Manuel,
empurrando o sobrinho paraafrente.

O rapaz espantou-se com a rustica apresentacéo, e muito
mais, quando o roceiro, em vez de cumprimenté-1o, pos as maos
nas cadeiras e comegou a passar-lhe umarevista de cima a bai-
X0, COMO quem examina uma crianca.

— Com os diabos! exclamou, soltando umarisada. Vocé e
seu compadre falaram-me em um menino!....

— Héadoze anos!

— Olhao demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta méo,
gue € de um antigo amigo de seu pai, € ndo repare se Nao encon-
trar por aqui 0 bom trato dacidade! Isto casempre érocal masva
Como o outro, quediz: Maisvai poucade bom coragéo, que muito
desovinal...

E conduziu os hospedes a varanda, menos o guia, que se
tinha abol etado ja pel os ranchos dos pretos.

— Homem! vocés véo se assentando nessas redes! ! vé
cachimbos! Traze a cana e o café. Ou querem antes vinho?

— Qualquer coisaserve.

— Temos aqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentan-
do um frasco que trazia atiracol o.

— Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. E coisinha
gue ndo me entra ca no bico!

Encheram-se trés copinhos de cana-capim.

— Valadanossa E venham despir-se para cear!

E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a
hospedes.

A casacompreendiaaantigafazenda Barroso, onde noutro
tempo morou e morreu a sogra de José da Silva, e uma parte
nova, feitade pedrae cal, cujo cuidado de construcéo revelavaa
prosperidade do rendeiro.

A casa nova, como chamavam a Ultima parte, compunha-
se de um grande avarandado, no qual, fazendo as vezes de cadei-
ras, viam-se redes armadas em todos os cantos. No centro, que é
o lugar de honra nas fazendas do Maranhdo, havia um quarto



espacoso e argjado, e 0 mais eram paredes sem pintura e tetos
sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de carnaliba en-
costadas por aqui e por ali, selins estendidos no parapeito da
varanda; arespeito de mobilia, nada mais do que uma mesatos-
ca e bancos compridos de pau. O paiol dafarinha era por baixo
do sobrado, onde se encontravam enormes baus, forrados de cou-
ro, com umas setenta redes destinadas aos hospedes. A adega ao
lado do paiol. De foraouvia-se o grunhir pregui¢oso dos porcos
no chiqueiro, e do fundo do quintal, soprado pelos ventos da
noite, vinhaum cheiro bom de jasmins de Caiana, lirios do Peru,
resedas e manjeronas.

Quando ostrés voltaram do quarto, jaafilhaeamulher do
fazendeiro tinham vindo da reza. Manuel apareceu enfronhado
comodamente num pal et6 de brim pardo e num par de tamancos.
Raimundo ndo mudara de roupa, apenas banhara o rosto e as
maos e penteara os cabel os. A mulher do Cancela punhaamesa
paraaceia; afilhacorrera aesconder-se no quarto, espiando as
visitas por detras da porta, com vergonha de aparecer.

— Anda pra ca, Angelinal gritou o roceiro. Pareces um
bicho do mato! Nunca viste gente, rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-aasair do esconderijo.

— Oravamos! Faladireito! N&o estejas aesconder o rosto,
gue ndo tens de que o esconder!... Vamos!

Angelinaapareceu, com muito acanhamento, efoi cumpri-
mentada.

— Entao! ralhou o pai. E com acabega que se responde?...
Ah, que estas cada vez mais matutal ... Que mal te fez este pobre
cabecdo para 0 maltratares desse modo?... Olha que 0 rompes,
estonteadal

Angelina, muito contrafeita, abaixara 0 seu rosto moreno,
agora mais corado sob o frouxo do riso da encalistracéo que a
dominava.

— Ent&o, de que tanto ris, suafeiosa?...

Estaultimapalavraeraumainjusticagque o Cancelafaziaa
filha; Raimundo, ao apertar-lhe a méo, desenvolta e maltratada,
compreendeu logo que estavadefronte de umabonitaetoleirona
sertangja, inocente e forte como um animal do campo. Era mu-



Iher de dezoito anos; mulher, porque tinha ja o corpo em plena
formatura ombros fartos, colo cheio e bragos desenvolvidos no
trabalho ao ar livre: Boa mulher para procriar!... pensou ele.

— Isto que vocé esta vendo agui, meu amigo, € uma son-
sal... disse 0 Cancela, satisfeito com o ar lisonjeiro de Raimundo.
Capaz é elade virar esta casade pernas pro ar! e parece que néo
guebraum prato! Olhe seatontajametomou abéncéo depoisda
rezal... Parece que empanemou com as visitas!... Anda dai, bi-
cho brabo!

A raparigafoi beijar-lheamé&o, e eleferrou-lhe depoisuma
palmada na rija amofada do quadril. -Esta disfarcadal Va la
Deuste faca brancal

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Can-
cela; brasileira peguenina, socada, cheia de vida, dentes magni-
ficos, morena e de cabel os crespos. Respirava de todaelaum ar
modesto de quem gosta de fazer o bem; estava sempre a procura
de alguma coisa paraarrumar, muito ativa, muito asseada e mui-
to trabalhadeira. Na cozinha dava sota e as amais pintada; sabia
lavar como ninguém e assistiaarocados pretos sem cair doente.
Erap’r’um tudo! diziam dela os escravos. Chamava-se Josefa, e
S0 fora duas vezes a cidade.

— Ent&o! reclamou o fazendeiro, vem ou ndo vem essa
merenda?... olhem que os homens devem trazer o estbmago na
espinha, e eu ndo lhes quero dar trela sem havermos manducado!

A mulher ouviu o fim da reclamag&o ja na cozinha.

— Por que ndo despiu voceé essas taful arias? perguntou o
dono da casa a Raimundo. Por ca ninguém olha para elas! Se
guer, ponha-se a gosto!

— Obrigado, bem sei, estou a vontade.

E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cance-
la sentia-se satisfeito, loquaz; gostava de dar alingua e, quando
pilhava hospedes que o aturassem, ninguém podia com a vida
dele.

Entretanto, Josefa trazia ja as iguarias e os homens dispu-
nham-se a comer com apetite. A luz de um antigo candeeiro de
guerosene, reverberava umatoalha de linho claro, onde alouca
reluziaescaldada de fresco; as garrafas brancas, cheias de vinho



de cgju, espalhavam em torno de si reflexos de ouro; uma torta
de camardes estalava sua crosta de ovos; um frangdo assado ti-
nhaaimobilidade resignada de um paciente; umacuiade farinha
secasimetrizava com outrade farinhadagua; no centro, o traves-
sdo do arroz, solto, avo, erguia-se em piramide, enchendo o ar
COm 0 Sseu vapor cheiroso.

Sentia-se agente bem ali, com aquele asseio e com aquela
franquezarude do Cancela.

— Olé! gritou este, destapando uma fumegante terrina de
mundubés e fidalgos, temos peixe de escabeche? Bravo! E pas-
sando aexaminar o que maishavia: Bravo, bravo! moquecas de
sururu! Peixe moqueado! Olhem que este ndo € do rio e por iSso
n&o se pilha por catodos os dias! Tem escamas, seu Manuel!

E enchiam-se os pratos.

— Famoso! estéd famoso! repetia, levando a boca grandes
colheradas.

— Entdo as senhoras ndo nos fazem companhia?... disse
Raimundo, voltando-se para as duas.

— Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Nao estéo
acostumadas com pessoas defora... Deixe-aslal deixe-asla, que
ao depois se arranjardo mais a vontade! Olhe, ai a minha Eva
diz que ndo aprecia 0 seu peixinho, sendo comido com a méao.
Coisas de mulher! Deixe-as |al

Contudo, Josefaveio presidir amesa, ao lado do marido, e
informava-se do éxito dos seus quitutes.

— Né&o os deixe sem provarem daquela torta de sururus,
gue esta de encher o papo!

— L& chegaremos! 1a chegaremos! Vai apanhar mais pi-
mentas!

— inhito é fraco! Seu Manuel! seu Mundico! topemos a
memoria do velho amigo José da Silval

Ostrésbeberam, e Cancela, depois de pousar 0 copo vazio,
acrescentou com respeito, limpando a boca nas costas da méo:

— Foi um meu segundo pai!... Quando arribel por estas
terras, no tempo da minha defunta patroa, D. Ursula Santiago,
na&o tinha de meu mais do que salide, forca e boavontade! Poiso
José que entdo namoriscava a filha da patroa, a D. Quiterinha,



meteu-me aqui, como feitor, edisse-me: Olhalg, rapaz! encosta-
te por ai, que, se souberes levar o génio da velha e mais o do
vigario, podes até fazer fortunal Elatem lauma afilhada de mui-
ta estimacdo, bem prendada e de boa cabecal... Vou eu fico a
servir nacasae, gracas a Deus, sempre mereci aconfiancade D.
Ursula. De noite vinha para a varanda conversar com ela junto
com aminhaJosefa, que nesse tempo eraumatetéiaque se podia
ver! O certo é que, ao fim de dois anos, casava-nos o senhor
padre Diogo e, em boa hora o diga! tenho sido feliz, louvado o
Santissimo! Comeu e prosseguiu: Jafiz estacasaem que estamos
ceando, levantei 0 engenho, meti bragos na roga, plantei algo-
déo, que agui ndo havia, e tenciono, se Deus quiser, fazer no
seguinte ano muitas outras benfeitorias!

— Elesjaquererdo o caf€?... perguntou Josefa, comovida
com anarracéo do marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de ananas e acende-
ram-se o0s cachimbos de cabeca de barro preto e taquari de trés
palmos. Gastameia hora de palestra, Manuel queixou-se de que
janédo erahomem para grandes facanhas e precisava descansar o
corpo.

— Poisficao resto paraamanha Pedro!

— Meu senhor!

— Levaessagente paraacasados hospedes e mostra-lhe o
quarto que tua senhora preparou.

— Jaouvi, sm senhor.

— Ent&o, muito boa noite!

— Até amanhd

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casave-
Iha, outroramorada da sogra de José da Silva; esta parte, ao con-
trario daoutraeraum sobrado silencioso etriste, que sO respira
va abandono e decrepitude.

Em breve 0 negociante ressonava; ao passo que 0O rapaz,
estendido numarede, olhavapelajanelao céu afogado em luar,
passando mentalmente revista ao que fizera durante o dia. Os
acontecimentos desfilaram no seu espirito em uma procissao
vertiginosa e extravagante: vinha na frente o pedido da méo de
AnaRosa de bragco dado arecusa; 10go atrés o portuguesinho da



vila passava cantando, com um galho de arruda ha méao:

Por Séo Brés!
Por S&o Jesus!
Passo aqui

Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantasticas: o pas-
saro negro cantando a finados, a feiticeira que se transformava
em 0SsoS; e seguia-se 0 conego Diogo, remocado, cercando de
desvelosasograde José da Silva, formadaimaginariamente pelo
tipo de Maria Barbara.

E Raimundo, sem poder conciliar 0 sono, demorava-se até
a pensar em coisas de todo indiferentes: o guia, preguicoso e
tristonho, a cantar no seu falsete de mulher; uma fazenda que
encontraram, em gue havia um homem muito gordo e idiota; as
ruinas de uma casa, que de longe |Ihe pareceu a primeira vista
uma fortaleza bombardeada, e assim, mil outros assuntos vagos
e sem interesse, vinham-lhe & memaria com insisténcia aborre-
cida. Afinal, chegou a vontade de dormir; mas arecusa de Ma-
nuel! apresentou-se de novo e a vontade fugiu espantada. Por
gue seria que aguele homem negou t&o forma mente a méo da
filha?... Oral com certezapor qualquer tolice, enem valiaapena
preocupar-se com semel hante futilidade! Amanha amanhdl cal-
culavaele, saberiatudo!. . E tinha até vontade derir pelo ar gra-
ve com que o tio Ihe respondera. Oral no fim de contas ndo pas-
savade algumacriancicedo Manuel!... Ou, quem sabial&? algu-
maintrigal... Sim! Bem podia ser!... No Maranh&o o espirito de
bishilhoticeiamuito longe! E ndo haviade ser outracoisal Uma
intrigal Mas que intriga? Ah! ele descobriria tudo! ol& Ficaria
tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!... E, sem saber por
gué, reconhecia-se muito mais empenhado naquele casamento;
desgjava-0 muito maisdepois dares sténciaopostaao seu pe-dido;
arecusade Manuel vinhadar-lhe amedidado verdadeiro apreco
em que tinha Ana Rosa. Até ali julgava que aquele casamento
dependia dele somente, e preparava-se frio, sem entusiasmo,
guase fazendo sacrificio; e agora, depois do insucesso do seu



pedido, eis que o desgjava com ardor. Aquelarecusa inesperada
era para Ana Rosa o que um fundo negro é para uma estétua de
marmore, fazia destacar melhor a harmoniadas linhas, a avura
dapedraeaperfei¢cdo do contorno. E Raimundo procurando medir
aextensdo do seu amor por e a, topava de surpresa em surpresa,
de sobressalto em sobressalto, pasmado do que descobriaem si
mesmo, espantando-se com os proprios raciocinios, como se fo-
ram apresentados por um estranho, chegando as vezes a ndo
compreendé-los bem e fugindo de esmerilh&los, com medo de
concluir que estava deveras apaixonado. Nesta duplicidade de
sentimentos, seu espirito passeava-lhe no cérebro as apalpade-
las, como quem anda as escuras num quarto alheio e desconheci-
do.

— E quetal?... monologava. N&o € que estou ha duas horas
apensar nisto?...

E ndo podiaconvencer-se de que ligavatdo sériaimportan-
ciaaquel e casamento, procurando até capacitar-se de quetentara
realiza-1o por uma espécie de compassivaindulgéncia paracom
Ana Rosa; entretanto, revolucionava-se todo so com aidéiade
ndo leva-lo aefeito. Oraadeus! também ndo morreriade desgos-
to por isso!... Ndo faltavam bons partidos parafazer familial ... o
caso era dispor-se a procurar noival... Sim, nem lhe ficava bem
insistir no projeto de casar com a primal... No fim de contas,
aquela recusa grosseira, seca, o ofendial... decerto que o ofen-
dial... Nao! ndo devia pensar, nem por sombras, em semelhante
asneiral ... definitivamente ndo casaria com Ana Rosal... Com
gualquer, menos com elal Nadal Como néo, seaquilojaerauma
guestdo de brios?... Mas, com este propdsito, voltava-lhe, deum
modo mais claro e positivo, umagrande admiragao pel os encan-
tos da rapariga, e um surdo pesar dissimulado, um desgosto hi-
pocrita, de ndo poder possui-la.

Manuel, a poucos passos, roncava com insisténcia inco-
moda; Raimundo, depois de virar-se muitas vezes na rede, er-
gueu-sefatigado, acendeu um charuto e saiu paraavaranda. Um
morcego, na curva do voo, rocou-lhe, com a ponta da asa, pelo
rosto.

O luar entrava sem obstécul o até a portado quarto e esten-



diano chdo umaluz branca. Raimundo encostou-se ao parapeito
davaranda e ficou apercorrer com o olhar cansado a funda pai-
sagem que se esbatia nas melas-tintas do horizonte, como um
desenho a pastel. O siléncio era completo; de repente, porém, a
uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se outras, prolon-
gadas e tristes, terminando em gemidos.

O rapaz impressionou-se; 0 canto pareciavir de umaarvo-
re fronteira a casa. Dir-se-ia uma voz de mulher e tinha uma
melodia esquisita e monétona.

Era o canto da mée-da-lua. O passaro levantou voo, e
Raimundo o viu ent&o perfeitamente, de asas brancas abertas, a
distanciar seus gorjeios pelo espaco. Considerou de s para si
gue os sertanejos tinham toda arazéo nos seus medos|egendarios
e nas suas crencas fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo em S&o Bras
lembrar-se-ialogo, com certeza, do tal passaro que cantaafina-
dos. Segundo aindicag&o do guia, continuava a pensar, atapera
amaldicoadaficavajustamente parao lado quetomaraaméae-da-
lua. Devia ser naquelas baixas, que dali se viam. N&o podia ser
muito longe, e ele seria capaz de ir |& sozinho... Velo distrai-lo
destas consideracdes um frouxo vozear misterioso, que Ihe che-
gava aos ouvidos de um modo mal balbuciado e quase
indistinguivel. Prestou toda a atencdo e convenceu-se de que al-
guém conversava ou monologava em voz baixa por ali perto.
Quedou-seimovel aescutar. Nao haviadividal Destavez ouvira
distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavral Mas,
onde diabo seriaaquilo?...

Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma
crianca; agora assoviavaem vez de ressonar. Atravessou pé ante
péavarandainteira nada descobriu; voltou pelo lado oposto ao
luar ainda nadal Seria la embaixo?... Desceu, mas deixou de
ouvir o sussurro. Ora estal... A coisa erala mesmo em cimal...
Mas em cima n&o havia outros hospedes, além dele e Manuel,
dissera-lhe o Cancelal... Tornou asubir, mas destavez pelaesca-
dado fundo. Oh! agoraa coisa estavamais clara. Raimundo ou-
viu frases inteiras, e queixas, lamentacoes, palavras soltas, ora
de revolta, ora de ternura. Era de enlouquecer!... Quem diabo
estariaali falando?...



— Quem esta ai?! gritou ele, no ultimo lance da varanda,
com avoz um pouco aterada.

Ninguém respondeu, € 0 murmurio misterioso calou-se
logo. Raimundo esperava todavia, possuido ja de certa impaci-
éncia nervosa e com o ouvido ainda impressionado do estranho
efeito da sua propriavoz a perguntar no siléncio: Quem esta ai?
Decorreu um espaco que lhe pareceu infinito, e afinal reapareceu
0 vozear, agora porém muito mais afastado, vindo do lado con-
trario ao lado em que el e estava. Encaminhou-se, tdo em siléncio
Ihe foi possivel, nadirecdo davoz misteriosa, e hotou satisfeito
gue estaia gradual mente se alteando.

— Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido
bem claro o0 seu nome, e o de seu pai Joseé do Eito. Redobrou de
atencdo. Estaria sonhando? Aquela voz infernal falava dubia-
mente de S&o Bras, do padre Diogo, de D. Quitéria e outras pes-
soas que el e ndo sabia quem eram. Com certezaiaouvir alguma
coisaarespeitode suaméae! Seriaaprimeiravez! Oh! jando era
sem tempo! ... Reprimiu a respiracéo; fez-se todo ouvidos; esta-
vatrémulo, frio, nunca sentira comogao tamanha.

Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos
maiores de S&o Bras, fazendo revelagbes, citando, um por um,
todos os personagens, menos amae de Raimundo. Este, natreva,
com o coracao oprimido, estendia a cabeca, arregalava os olhos,
arfando-lhe o peito. Nada. Que desespero! Mas a voz prosse-
guia, e ele escutava. De stbito, porém, calou-setudo enadamais
Se ouviu que o piar longinquo das aves noturnas.

Raimundo esperou, estético e sdfrego, dois minutos, qua-
tro, cinco. Foi indtil-avoz ndo reapareceu. De suaméae nemuma
palavral... Maldita conspiracao!... No fim de meia hora percor-
reu de novo a varanda; ndo sabia que julgar daguilo, nem o que
deviafazer, masjuravadescobrir tudo. Oh! quem quer quefaara
estava perfeitamente a par da histéria de Sao Brés e havia de
saber algumacoisadesuavidal ... Foi aalcova, tomou o candeei-
ro, deu-lhe luz, percorreu os vérios lados da varanda, entrou nos
aposentos abertos, desceu, andou |a por baixo, as tontas, porque
estava tudo atravancado de coisas, tornou a subir, sem conseguir
nada, e, aborrecido, frenético, tornou ao seu quarto, diminuiu a



luz e deitou-se, sem descal ¢car as botas.

N&o fecharaaporta, de proposito; estavaalerta, ao primei-
ro rumor saltaria. Contudo cerrou as palpebras; afadigadavia-
gem pedia repouso; ja era quase madrugada. |a adormecer.

Mas, um leve e surdo ruido despertara-0. Raimundo enco-
Iheu-se na rede e insensivelmente se lembrou do revolver que
tinha a seu lado; na porta desenhava-se, contra a claridade exte-
rior, amais esquélida, andrgjosa e esquel ética figura de mulher,
gue € possivel imaginar. Erauma preta alta, cadavérica, tragica-
mente feia, com 0s movimentos demorados e sinistros, os olhos
cavos, os dentes escarnados.

O rapaz, apesar da sua presenca de espirito, teve um forte
sobressalto de nervos; todavia, ndo se mexeu, na esperanca de
ouvir aindaalgumarevelagdo; o espectro porém, olhou em torno
de s, viu-o, sorriu, etornou a sair silenciosamente.

Ramundo |levantou-se de um pulo e precipitou-se atras dele
gue fugiu na suafrente, como uma sombra. Atravessaram o pri-
meiro lance da varanda, 0 segundo e o terceiro.

— Esperal Esperal gritou 0 moco, foradesi. Espera, ou eu
te mato, diabo!

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo
acompanhou-o com dificuldade e, ao chegar |a embaixo, avis-
tou-o jano pétio, afugir-lhe sempre. O rapaz tinha contrasi néo
conhecer o terreno; foi as apal padel as e aos encontrdes que con-
seguiraatravessar aparteinferior dacasa. Laforahaviajaperdi-
do de vista a sombra fugitiva; olhou em torno de si, caminhou a
toa, de um paraoutro lado, nervoso, irrequieto, voltando-se rapi-
do a0 menor mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela Lua, divi-
sou em distancia o vulto sinistro, que se afastava, prestes a su-
mir-se nas meias-tintas da noite. Ent&o, abriu contra ele numa
vertiginosa carreira de boas pernas; mas o vulto embrenhando-
Se no mato, desapareceu totalmente.

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o
horizonte e nos ranchos erguia-se ja a escravatura para o traba-
Iho das rogas. As poucas horas em que Raimundo encostou a
cabeca, para descansar um bocado, foram cheias de sonho.

Ao levantar-se pel as sete damanh, sentia-se aborrecido e



guase em duvidase sonharatodaanoite ou se, com efeito, virae
ouvirao singular espectro. Todavia, ao almogo conversou-selar-
gamente sobre o fato, e 0 Cancelaexplicou que o fantasmadevia
ser alguma dessas muitas pretas velhas, agregadas aos ranchos
das fazendas e que naturalmente estava bébeda. E contou que,
nas noites de tambor elas costumavam dormir por ali, no pri-
meiro rancho encontrado em caminho. Ali mesmo havia sempre
uma slcia dessas pestes; apareciam e desapareciam, sem nin-
guém |hes perguntar donde vinham, nem para onde iam.

— S80 escravas fugidas? indagou Raimundo.

O Cancelarespondeu que ndo. Os mocambeiros formavam
grupo a parte; nunca apareciam publicamente, viviam escondi-
dos nos seus quilombos e sd se mostravam na estrada real para
atacar os vigjantes. Os agregados eram pretos forros, forros em
geral com amorte de seus senhores, e que habituados desde pe-
guenos ao cativeiro ndo tendo ja quem os obrigasse atrabalhar e
n&o querendo sair do sertdo, ficavam por ai ao Deus dara, pedin-
chando pelas fazendas um bocado de arroz para matar afome, e
um pedaco de chéo coberto para dormir. Simples vagabundos,
gue ndo faziam mal a ninguém.

— Olhe, continuou ele, de S&o Bras tinhamos aqui a prin-
cipio trés que andavam prai sem fazer nada. Dois morreram e eu
enterrei-0s, o terceiro ndo sei se aindaexiste, € umapretaidiota.
Talvez a que o senhor doutor viu esta noite.

E, como Raimundo pedisse maisinformagdes, acrescentou
gue ela as vezes passava meses inteiros na fazenda; os pretos
gostavam de ouvi-lacantar e vé-ladancar. Doidavarridal estava
sempre resmungando consigo; mas que, de tempos aquela parte,
nao aparecia, e era bem possivel que a pobre-diaba tivesse ja
esticado a canela ai pelo mato.

Falou-se também na mée-da-lua. Cancela contou velhas
anedotas dos estrangeiros que se perderam nas matas, seguindo
0 canto original dagquele passaro. Depois trataram de interesses,
e fechou-se 0 negoécio da fazenda Raimundo estava por tudo,
contanto que Ihe ndo demorassem a partida ardia de impacién-
ciapor visitar Sdo Brés.

N&o obstante, o Cancelainstavacom os dois hospedes para



gue se demorassem uma semana, ou, pelo menos, alguns dias.

Manuel disparatou: Que loucural Pois ele podia la passar
dias longe do seu armazém?...

Entdo que partissem pela manha seguinte.

Nadal Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo
aguentar sol pelo caminho, quando tinham um luar, que nem
dia?...

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua
contrariedade. SO as trés horas da tarde conseguiram levantar
acampamento.

— Leve-nosaSéo Bras, disse ele ao guia, logo que se acha-
ram fora do portdo da fazenda.

— A S80 Bras? Deus melivre!

E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que dia-
bo iam a S&0 Brés.

— Oraessal N&o é de suacontal Leve-nos!

— A S0 Brés néo vou!

— Essa € melhor! N&o vai! Entdo que veio vocé fazer
CONOSCO Sendo guiar-nos?

— Sim senhor, mas é que a Sao Bras ndo vou, nem amarra-
do!

— Vaparaoinferno! Iremos nés! or ndo sabe o caminho?

— Verdade, verdade, o homem ndo deixa de ter sua ra-
zao!... No fim de contas que diacho ai fazer o amigo aguela
tapera?...

— E boal Ver o lugar em que nasci!...

— Tem razéo, mas...

— Sendo quiser ir, vou so!

— Mas 0 senhor sabe que...

— Contam bruxarias do lugar, e ha quem acredite nelas...
Faco-lhe, porém, ajustica de ndo supd-lo desses...

Os cavalos ganhavam a Estrada Real.

— Homem, disse Manuel, 1a saber o caminho, eu sai, e 0
guia, Sendo quisesseVvir, poderiaesperar-nosao pédacruz, mas...
confesso-1he: tenho meu receio dos mocambeiros... além disso...
guem, como eu, ouviu as Ultimas palavras de meu irmao...

— Demeu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Con-



te-me isso!

— O senhor ha derir-se... S80 coisas que parecem asnei-
ra... Hoje, os mogos ndo acreditam em nadal Mas é que certas
palavras, ouvidas da boca de quem vai morrer... mexem com a
gente... ndo acha? fazem um homem ficar assim meio aquele!
Olhe, meu amigo, eu digo-lhe aqui entre nds, e o senhor néo se
mace, seu pai ndo teve a vidinha la muito sossegada, ndo! De-
pois que casou, Ndo se dava com pessoaaguma, e nem apropria
sogra queria saber dele... vivia como que abandonado! Eu era
nesse tempo principiante no comércio e quase que ndo podia ar-
redar pé do trabalho, contudo aqui vim trés vezes; porém creia
gue ndo gostava de cavir!... Eraumatal tristezal... Doia-me de
ver o José t&o desprezado, téo triste, que parecia estar a cumprir
uma sentencal Vigjante nenhum aceitava o pouso em S&o Brés;
preferiam dormir ao relento e as cobras! Contavam que alta noi-
te ouviam-se constantemente gritos horriveis nafazenda, panca-
das por espaco de muitas horas, correntes arrastadas; 0s escravos
morriam sem saber de qué! Enfim, o cdnego Diogo, que era o
vigario desta freguesia, confessa que nuncalhe soube dar voltal
E olhe, coitado! meteu-se-Ilhe em cabega abencoar e proteger Séo
Brés, e quaseiasendo vitimadasuadedicacdo! atéficouassma
modo de aluado! E, foi t&o perseguido por ¢4, que o pobre ho-
mem Vviu-se obrigado aabandonar a paroquial Aindahoje, quan-
do Ihetoco nisso, benze-se todo! Pois pode crer o senhor que ele
erao mais intimo amigo de meu irméo e o Unico talvez que ulti-
mamente |he freqlientava a casa; entretanto, compreenda-se |a
Seu pai, japor ultimo, ndo o queriaver nem pintado! e, nos deli-
rios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar
como um doido que queria dar cabo do padre! Quero matar o
padre! Tragam-me o padre! O padre € que é o cul pado de tudo!
Este fulano padre era o conego! Eu ndo quis nunca falar nestas
coisas ao compadre, porque, cismatico como €&, podia agastar-se
comigol!...

E, depois de uma pausa:

— Ora, javé 0 meu amigo que, apesar de ndo acreditar em
almas do outro mundo, tenho as minhas razdes para...

Raimundo procurava disfarcar a preocupacdo em que o



punham as palavras de Manuel, e declarou gque, se este ndo esta-
vadisposto air a Sdo Brés, que seficassecom o guia, eleiriaso.

— Mas saiba, disse, que ao caboclo perdéo o medo, por-
gue enfim ndo esta na altura de certas verdades, mas ao senhor...

— Eu ndo tenho medo de coisaalguma, jadissel... Mas é
que...

— Receia sempre que o diabo |he saia ao encontro, com-
preendo!

E o rapaz fingiu uma gargalhada, paraintimidar o compa-
nheiro.

— Nao, mas e que...

— Oradeixe-se de historias! O senhor ndo me parece um
homem!...

Manuel cedeu afinal, e osdoistomaram adirecdo datapera.

Fizeram em siléncio todo o caminho; Raimundo por muito
comovido e Manuel por amedrontado.

I nstintivamente, pararam em respeitavel distancia.

— Creio que chegamos! arriscou 0 mogo.

E, avancando alguns passos, disse ao outro:

— Laestaela

S0 0 eco respondeu.

Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por suavez, com o
mesmo resultado.

— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui ndo
havivaamal...

Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo
madeiramento de lei resistira ao seu completo abandono.

laanoitecer. O Sol naufragava, sogcobrando num oceano de
fogo e sangue; o céu reverberava como a cupula de umaforna-
Iha; o campo pareciaincendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, 0s dois vigjantes apea-
ram-se logo, cada qual prendeu o seu cavalo, e introduziram-se
navaranda da casa por uma brecha gque cortava de alto abaixo o
primeiro pano de parede. Essa parte estava completamente arru-
inada e cheia de mato; os camal edes, as osgas e as mucuras fugi-



am espantados pel os pés de Raimundo, que ia galgando moitas
de urtiga e capim-bravo.

La dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo.
Longas teias de aranha pendiam tristemente em todas as dire-
¢Oes, como cortinade crepe esfacel ado; aaguadachuva, tingida
de terra vermelha, deixara, pelas paredes, compridas lagrimas
sangrentas que serpeavam entre ninhos de cobras e lagartos; a
um canto descobria-se no chéo ladrilhado um abominavel ins-
trumento de suplicio, era um tronco de madeira preta, e 0s seus
buracos redondos, que serviam para prender as pernas, os bragos
OU 0 pescogo dos escravos, mostravam ainda sinistras manchas
arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa.
Ao transporem cada porta fugia na frente deles uma nuvem ne-
grade morcegos e andorinhas. O solo, empastado de excremento
de passaros e répteis era pegaj0so e umido; o telhado abria em
varios pontos, chorando umaluz mornaetriste; respirava-se uma
atmosfera de calaboucgo. De um charco vizinho acasa palpitava,
monGtono como um rel 6gio, o rouquenho coaxar dasras. Osanuns
passavam de umaparaoutraarvore, cortando o siléncio datarde,
com 0s seus gemidos prolongados e agudissimos; do fundo tene-
broso da floresta vinham de espaco a espaco o gargalhar dasra-
posas e 0s gritos sensuai s dos macacos e saglis. Erajao concer-
to da noite.

Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente
as ruinas gque o cercavam, procurando descobrir naqueles restos
mudos e emporcal hados, a antiga residéncia de seu irmao. Nada
Ihe trazia & lembranca uma nota ainda viva do passado.

— Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido
pelo sobrinho, a um quarto, cujas janelas tinham as folhas
despregadas e prestes a desabar. Era este o quarto de José...

E pbs-se a meditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infi-
nita, sem bordas, mas fechada que nem um horizonte de névoas.
Como seriaseu pai?... pensava ele, sem uma palavra, como seria
esse bom homem, gue nunca se descuidara da educacdo do po-
bre Raimundo?... Quantas vezes, naguele quarto, talvez junto a



uma daquelas janelas, olhando para a quinta, ndo pensariao in-
feliz no querido filho, que tinha téo longe dos seus afagos?... E
suamae?... Suapobre mée desconhecida, estariaali, ao lado dele,
ou, guem o sabia? escondida, envergonhada, a chorar as faltas
em algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companhei-
ro, nasceu o senhor, meu amigo, e viveu 0S Seus primeiros anos...

Raimundo sentia um desgjo doido de perguntar pela mae,
mas nao se achava com animo; temia agora umainesperada de-
cepcdo, uma agonia inédita, que o esmagasse de todo; receava
algumaverdade implacavel efria, rija, de ago, que o atravessas-
se delado alado, como uma espada. Até ali, ninguém lhe falara
nela. E que, sem divida, havia em tudo aguilo um segredo de
familia, alguma paixdo vergonhosa, uma falta horrivel, talvez
um crime abominavel, que ninguém ousavarevelar! E, no entan-
to, Raimundo tinha plena certeza de que aguele homem, que ali
estava em sua presenca, a0 alcance de suas palavras, sabia de
tudo e poderia, se quisesse, arrancé-1o para sempre daguelamal-
ditaincertezal .. Quem seriaela?... essa estranhamae misteriosa,
por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma senhora,
bonita sem duvida, porque causava crimes; criminosa ela pro-
pria, por amor, ainspirar loucuras a seu pai, a acender-lhe uma
paixao fatal e romanesca, cheiade sobressaltos e de remorsos! E
desse amor secreto e criminoso, desse adultério, que sem davida
causou a morte de seu pai, nascera elel... Mas, por que ndo |he
contavam tudo com franqueza?... Por que ndo lhe diziam toda a
verdade?... Oh! devia ser um segredo infernal, para o esconde-
rem com tamanho empenho! ... E, acabrunhado por estesracioci-
nios, humilhado pela divida de si proprio, miseravel e triste,
Raimundo percorria a casa, em siléncio.

Despertou-o de novo avoz de Manuel:

— Vamos a capel a, antes que anoiteca de todo.

Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel
apontou paraumavel hasepultura, e disse ao outro com respeito:

— Ali esta seu pai!

Raimundo chegou-se para o tumulo, descobriu-se, e pro-
curou ler na carneiraalgumainscricéo que |he falasse do morto.



Absolutamente nadal o tempo apagara da pedra 0 nome de seu
pai. Ali sd havia um pedaco de marmore carunchoso e negro.
Deixara de ser umatabuleta, eraumatampa. O rapaz sentiu en-
t&o, mais do que nunca, pesar-lhe dentro d’ alma, como umabar-
ra de chumbo, todo o0 mistério da sua vida; compreendeu que
sobre esta havia também uma pedra silenciosa e negra; compre-
endeu que 0 seu passado nada mais era do que outra sepultura
sem epitéfio.

Enovelou-se-lhe na garganta um godilhdo de solucos e
Raimundo sentiu a necessidade de ajoel har-se defronte do silén-
cio daquele tumulo.

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfarcar
asuacomocao. O mogo enxugavaas|agrimas, agoraabundantes
efartas; depois encaminhou-se para umaoutra covamais adian-
te, abrigada por uma frondosa mangueira. Estavajavaziae com
alousaforado lugar. Naturalmente, os parentes do cadaver havi-
am retirado dali os 0ssos para algumaigreja da capital. A posi-
¢do e afolhagem da |gpida da arvore serviram de resguardo ao
epitafio; Raimundo passou o lenco por cimadele e conseguiu ler
0 seguinte: Aqui jazem os restos mortais de Quitéria Inocéncia
de Freitas Santiago, filhaextremosa, esposaexemplar. Casou em
15 de dezembro de 1845 e faleceu em 1849. Orai por ela.

— N&o ha duvida que, além de bastardo, descendi de uma
tremendavergonhal Meu nascimento combina aproximadamen-
te com estes algarismos...

E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do
cemitério e achou-se defronte de uma capela. Entrou, galgando
trés degraus escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz
triste da lua filtrava-se ja pelas aberturas do telhado, mas pelas
janelas entrava de rojo o quente lusco-fusco do crepusculo.
Raimundo, ao chegar a sacristia, estacou e estremeceu todo: o
vulto esquelético e andrajoso, que Ihe aparecera a noite, como
um fantasma, ali estava naquela meia escuriddo, a dancar uns
requebros estranhos, com os bragcos magros |evantados sobre a
cabeca. O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio e conser-
VOU-Se estético, quase duvidoso de que aquilo que tinhadefronte
de si fosse uma figura humana.



Todavia, a mumia se aproximava dele, a dar saltos, esta-
lando os dedos ossudos e compridos. Viam-se-lhe os dentes bran-
cos e descarnados, os olhos aestorcerem-se-Ihe convulsivamente
nas orbitas profundas, e acaveiraadesenhar-se em angulos atra-
vésdas carnes. Oraerguiaas maos, descaindo acabega; orafazia
voltas, sapateando e dando pungas no ar.

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de
bracos abertos. Na primeira impressao o rapaz recuava com re-
pugnancia, mas, caindo logo em si, aproximou-se daloucae per-
guntou-Ihe se conhecia guem morara naquel a fazenda.

A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.

— N&o conheceste o0 José da Silva ou José do Eito?

A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interro-
gatério mas sem obter resultado algum. A doida o considerava
fixamente, como que procurando reconhecer-lhe as fei¢cdes; de
subito, deu um salto sobre ele, tentando abragé-10; o rapaz néo
tiveratempo de fugir e sentiu-se em contacto com aquele corpo
repugnante. Entdo num assomo nervoso repeliu-a bruscamente.
Elacaiu paratras, estalando 0s 0ssos contra os tijolos do chéo.

Raimundo saiu de carreira parareunir-se aManuel, porém
a idiota alcangou-o, ja no cemitério, e arremessou-se de novo
contraele.

— N&o metoques! gritava 0 mogo, com raiva, levantando
o chicote.

Manuel acudiu correndo:

— N&o Ihe bata, doutor! N&o Ihe bata, que € doida! Conhe-
co-a

— Mas, se elando me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha
gue te doul!

Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.

— Jal disse ele, intimidando alouca. Ja pra dentro!

A pretaretirou-se humildemente.

— Quem é ela, perguntou Raimundo, la fora, tratando de
montar. O senhor disse que a conhecia.

— Esta pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi es-
cravade seu pai. Vamos!

E puseram-se a caminho.
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Voltaram ambos impressionados da tapera. Manuel tentara
por duas vezes uma conversa que nao vingara no animo acabru-
nhado do companheiro; Raimundo respondia maguina mente as
suas palavras, ia muito preocupado e aborrecido. Na divida da
sua procedéncia e com a certeza do seu bastardismo, vinha-lhe
agora uma estranha suscetibilidade; ndo sabia por que motivo,
mas sentia que precisava, que tinhaurgéncia, de umaexplicacéo
cabal do que levou Manuel a recusar-lhe a filha. Com certeza
estava ai a ponta do mistério!

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorré-lo,
estuda-lo, conhecé-lo afundo; encontrara até entéo todas as por-
tas fechadas e mudas, como a sepultura de seu pai; embalde ba-
teu em todas el as; ninguém |he respondera. Agoraum al¢capéo se
denunciava na recusa de Manuel; havia de abri-lo e entrar, cus-
tasse 0 que custasse, ainda que o alcapdo despejasse sobre um
abismo.

E, tdo dominado ia pela sua resolucdo que, ao passar pelo
cruzeiro da Estrada Real, nem sO n&o deu por ele, como pelo
guia que logo se pusera a caminho.

— ssim!... Despeca-se deste lugar!

E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.

Raimundo voltou atras e, depois de um grande siléncio,
fitou Manuel e perguntou-lhe, externando um retalho do pensa-
mento que o dominava:

— Elaserg, porventura, minhairma?...

— Ela, quem?

— Suafilha

O negociante compreendeu a preocupacao do sobrinho.

— Néo.

Raimundo tornou a mergulhar no paul da suadividae das
suas conjeturas, procurando de novo o motivo daguela recusa,
como quem procura um objeto no fundo d’ agua; e a sua inteli-



géncia, de outras vezes t&o lUcida e perspicaz, sentia-se agora
impotente e cega, as apalpadelas, as tontas, desesperada, quase
extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do pantano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da
negativa de Manuel, Ana Rosa afigurava-se-lhe uma felicidade
indispensavel ; jando podiacompreender aexisténcia, sem adoce
companhia daguela mulher simples e bonita, que, no seu desgjo
estimulado, | he apareciaagora sob mil novasformas de seducéo.
E, nasuafantasiaenamorada, acariciavaaindaaidéiade possui-
la, idéiaque, sb entdo o0 notava, dormiratodas as noites com ele,
e que agora, ingrata, queria escapar-1he com as descul pas banais
e comuns de umaamante enfastiada. Oh! sm! desgavaAnaRosal
habituara-se imperceptivelmente ajulgé-la sua; ligara-aa pouco
e pouco, sem dar por isso, a todas as aspiracOes da sua vida;
sonhara-se junto dela, naintimidade feliz do lar, vendo-a gover-
nar uma casa que era de ambos, e que Ana Rosa povoava com
alegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgracado -
olhava paratoda essafelicidade, como o criminoso olha, através
asgradesdo cércere paraosventurosos casais, que sevao lapela
nua, de braco dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E
Raimundo antejulgava perfeitamente que aquele empenho de
Manuel em negar-lhe a filha, longe de arreda-la do seu amor,
mais e mais 0 empurrava paraela, ligando-a para sempre ao seu
destino.

— Terasuafilha a guma secreta enfermidade, que levasse
0 médico a proibir-lhe o casamento? Tera algum defeito organi-
co?...

— Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas per-
guntas!... crela que, se eu pudesse dizer-lhe a causa de minha
recusa, té-lo-iafeito desde logo! Oh!

Raimundo n&o pode conter-se e disparatou, fazendo esta-
car 0 seu cavalo.

— Mas o senhor deve compreender a minha insisténcial
N&o se diz assim, sem mais nem menos, aum homem que vem,
legitimae conscienciosamente, pedir améao de umasenhora, que
aisso o autorizou. N&o |ha dou, porgque ndo quero! Por que néo
quer? Porque ndo! N&o posso dizer o motivo!... E boal Tal recu-



sa significa uma ofensa direta a quem faz o pedido! Foi uma
afronta & minha dignidade. O senhor ha de concordar que me
deve uma resposta, sgja qual for! uma desculpal uma mentira,
muito emboral mas, com todos os diabos! é necessaria uma ra-
zd0 qualquer!

— E justo, mas...

— Se me dissesse: Oponho-me ao casamento, porque
antipatizo solenemente com o seu caréter. Sim senhor! Néo seria
uma razéo plausivel, mas estaria no seu direito de pai, mas o
senhor...

— Perdao! eu ndo podiadizer semelhante coisa, depois de
0 haver elogiado por varias vezes, e ter-me declarado, como re-
pito, seu amigo e seu apreciador...

— Mas entdo? Se € meu amigo, que diabo! digame ara-
z&0 com franquezal tire-me, por umavez, deste maldito inferno
da davidal declare-me o segredo da sua recusa, sgja qual for,
ainda que uma revelacdo esmagadoral Estou disposto a aceitar
tudo, tudo! menos o0 mistério, que esse tem sido o tormento da
minha vidal Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele que caiu as-
sassinado! -E apontou na direcéo da cruz. Eraseu irmao e dizem
gue meu pai... Pois bem, peco-lhe por ele que me fale com fran-
guezal Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e do meu
nascimento, conte-metudo! Juro-lhe quelheficarei reconhecido
por isso! Ou, quem sabe? serel tdo desprezivel a seus olhos, que
nem sequer |he merega tdo miseravel provade confianca?...

— N&o! ndo! ao contrério, meu amigo! Eu até levariamui-
to em gosto 0 seu casamento com a minhafilha, no caso de que
isso tivesse lugar!... E s6 peco a Deus que |he depare a ela um
marido possuidor das suas boas qualidades e do seu saber; creia,
porém, que eu, como bom pai, ndo devo, de formaalguma, con-
sentir em semelhante uni&o. Cometeria um crime se assim pro-
cedesse!...

— Com certeza ha parentesco de irméao entre ela e eu!

— Repare que me esta ofendendo...

— Pois defenda-se, declarando tudo por umavez!

— E o senhor promete ndo se revoltar com o que eu dis-
ser?...



— Juro. Fale!

Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de
confidéncia:

— Recusei-lhe améo de minhafilha, porque o senhor €... é
filho de umaescrava...

— Eu?!

— O senhor € um homem de cor!... Infelizmente esta € a
verdade...

Raimundo tornou-se livido. Manuel prosseguiu, no fim de
um siléncio:

— Javé o amigo que ndo é por mim que Ihe recusei Ana
Rosa mas € por tudo! A familia de minha mulher sempre foi
muito escrupul osa a esse respeito, e como ela é toda a sociedade
do Maranh&o! Concordo que sejaumaasneira; concordo que sgja
um prejuizo tolo! o senhor porém n&o imagina o que € por caa
prevencdo contra os mulatos!... Nunca me perdoariam um tal
casamento; além do que, pararealiza-lo, teriaque quebrar apro-
messa que fiz aminha sogra, de ndo dar a neta sendo aum bran-
co de lei, portugués ou descendente direto de portugueses!... O
senhor € um moco muito digno, muito merecedor de considera-
¢do, mas... foi forro apia, e aqui ninguém o ignora.

— Eu nasci escravo?...

— Sim, pesa-me dizé&-lo e ndo o faria se aisso ndo fosse
constrangido, mas o senhor éfilho de uma escrava e nasceu tam-
bém cativo.

Raimundo abaixou a cabega. Continuaram aviagem. E ali
no campo, asombradaguel as arvores colossais, por onde aespa-
cos a Lua se filtrava tristemente, ia Manuel narrando a vida do
irmé&o com a preta Domingas. Quando, em algum ponto hesitava
por delicadeza em dizer toda a verdade, o outro pedia-lhe que
prossegui sse francamente, guardando na aparéncia umatranquii-
lidade fingida. O negociante contou tudo o que sabia.

— Mas que fim levou minha mae?... a minha verdadeira
mae? perguntou o rapaz, quando aquele terminou. Mataram-na?
Venderam-na? O que fizeram dela?

— Nada disso; soube ainda héa pouco que esta viva... E
aquela pobre idiota de S&o Bras.



— Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar a
tapera.

— Que éiss0? Vamos! Nada de loucuras! Voltara noutra
ocas &o!

Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-
se infeliz; uma nascente ma vontade contra os outros homens
formava-se na sua ama até ai limpa e clara; na pureza do seu
carater o desgosto punha a primeira nédoa. E, querendo reagir,
uma revolucdo operava-se dentro dele; idéias turvas, enlodadas
de 6dio e de vagos desgj os de vinganca, iam e vinham, atirando-
se raivosos contra os solidos principios da sua moral e da sua
honestidade, como num oceano a tempestade acula contra um
rochedo os negros vagal hdes encapel ados. Uma so palavra boia-
vaasuperficie dos seus pensamentos. Mulato. E crescia, crescia,
transformando-se em tenebrosa nuvem, que escondiatodo o seu
passado. |déia parasita, que estrangulava todas as outras idéias.

— Mulato!

Esta sO palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos
escrupulos, que a sociedade do Maranh&o usara para com ele.
Explicavatudo: afriezade certasfamiliasaquem visitara; acon-
versa cortada no momento em que Raimundo se aproximava; as
reticéncias dos gque |he falavam sobre os seus antepassados; a
reserva e acautelados que, em sua presenca, discutiam questbes
deraca e de sangue; arazéo pelaqual D. Amancialhe oferecera
um espelho e lhe dissera: Oramire-se! arazéo pelaqual, diante
dele, chamavam de meninos aos moleques darua. Aquela sim-
ples palavra dava-lhe tudo o que ele até ai desgjara e negava-lhe
tudo a0 mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas
duvidas, justificava 0 seu passado; mas retirava-lhe a esperanca
deser feliz, arrancava-lhe apatriae afuturafamilia; aquelapala-
vradizia-lhe brutalmente: Aqui, desgracado, nestamiseravel terra
em gue nasceste, sO poderas amar uma negra da tua laial Tua
mée, lembra-te bem, foi escraval E tu também o foste!

— Mas, replicava-lhe umavoz interior, que ele mal ouvia
na tempestade do seu desespero; a natureza ndo criou cativos!
Tu ndo tensamenor culpado quefizeram os outros, e no entanto
és castigado e amaldicoado pelos irméos daqueles justamente



gue inventaram a escravidao no Brasil!

E na brancura daquele carater imaculado brotou,
esfervilhando logo, uma ninhada de vermes destruidores, onde
vinham o 6dio, avinganca, avergonha, o ressentimento, ainve-
ja, atristezae amaldade. E no circulo do seu nojo, implacavel e
extenso, entrava o Seu pais, e quem este primeiro povoou, e quem
entdo e agora o governava, e seu pai, que o fizeranascer escravo,
e sua méae, que colaborara nesse crime. Pois entdo de nada |lhe
valiater sido bem educado einstruido; de nadalhevaliaser bom
e honesto?... Pois naquela odiosa provincia, seus conterraneos
veriam nele, eternamente, uma criatura desprezivel, a quem re-
pelem todos do seu seio?... E vinham-lhe entdo, nitidas a luz
crua do seu desalento, as mais rasteiras perversidades do
Maranh&o; as conversas de porta de botica, as pequeninas intri-
gas que I he chegavam aos ouvidos por intermeédio de entes ocio-
sos e abjetos, a que ele nuncaolhara sendo com desprezo. E toda
essa miséria, toda imundicia, que até entdo se |lhe revelara
aos bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negrano seu es-
pirito, porque, gota a gota, atempestade se formara. E, no meio
desse vendaval, um desgjo crescia, um Unico, o desgo de ser
amado, de formar uma familia um abrigo legitimo, onde ele se
escondesse para sempre de todos os homens.

Mas 0 seu desejo sO pedia, SO queria, SO aceitavaAnaRosa,
como se 0 mundo inteiro houvera desaparecido de novo ao redor
daguela Eva palida e comovida, que Ihe dera a provar, pela pri-
meiravez, o delicioso veneno do fruto proibido.
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A volta pareceu-lhe mais longa do que a ida ao Rosario;
guase que ndo falou por toda a viagem, estalava de impaciéncia
por estar sO, inteiramente so, para pensar a vontade, conversar
CONsSigo Mesmo e convencer-se de que era um espirito superior
aguelas pequenas misérias sociais.

L ogo que chegou acasa, foi direto ao seu quarto, fechou-se
por dentro, com um ruido aspero de fechadura que funcionapou-
casvezes. Fazia-senoite. Ele parou junto amesa, no escuro, acen-
deu um fésforo, apagou-se; segundo, terceiro, o quarto ardeu bem,
porém Raimundo ficou a olhar abstrato para a flama azul, tor-
cendo entre os dedos, automaticamente, o pedacinho de madei-
ra, que se queimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escu-
ras, por longo tempo, cismando, perdido na sua preocupacdo. E
gue, de raciocinio em raciocinio, chegaraao amago do fato. De-
via ceder ou lutar?... Mas 0 seu espirito nada resolvia; acuava
como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas,
eratudo inutil!

— Diabo! exclamou, voltando asi.

E acendeu a vela. Assentou-se a escrivaninha, sem tirar
sequer o chapéu, e pds-se a pensar, sacudindo nervosamente a
perna. Tomou distraido a pena, embebeu-a repetidas vezes no
tinteiro, e rabiscou as margens dos jornais que lhe estavam mais
proximos. Desenhou, com uma pachorrainconsciente, um sino-
salomao, e, como se estivesse prestando sumo cuidado ao seu
desenho, emendou-o, corrigiu-se, fez um novo igual ao primei-
ro, outro, mais outro, encheu com eles toda umamargem de jor-
nal.

— Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem ndo
encontra a solucéo de um problema.

E pbs-se afitar, com a maxima atencdo a chama da vela.
Depois, tomou um invélucro de cigarros, abandonado sobre a
mesa, e comegou a quebrar com ele as estal actites da estearina,



até que o papel, por muito embebido no combustivel, inflamou-
seefoi lancado ao chao.

— Diabo!

E repetiainsensivel mente as palavras de Manuel: Recusei-
Ilhe améo de minhafilha, porque o senhor é filho de uma escra-
val O senhor € um homem de cor! O senhor foi forro a pia, e
aqui ninguém o ignoral O senhor ndo imagina o que é por caa
prevencado contra os mulatos!...

— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coi-
sal... Podialembrar-me de tudo, menos distol...

E acusava-se de frouxo; de ndo ter dado boas respostas na
ocasi 80; ndo ter reagido com espirito forte, e provado que Manu-
el estavaem erro e que ele, Raimundo, ndo ligavaaminimaim-
portancia a semelhante futilidade! Assistiam-lhe agora respos-
tas magnificas, verdadeiros raios de 16gica, com que fulminaria
0 adversario. E, argumentando com as réplicas que |he faltaram
entdo, reformava mentalmente todo o caso, dando a si proprio
um novo papel, téo brilhante e enérgico quéo fraco e passivo
fora o primeiro.

Afastou a cadeira da secretéria, debrucou-se sobre esta e
escondeu 0 rosto nos bragos dobrados. Assim levou quase uma
hora; quando levantou de novo a cabeca, reparou, pela primeira
vez, numa litografia de S&o Jose, que sempre estivera ali na pa-
rede do seu quarto. Raimundo examinou minuciosamente o san-
to com o seu colorido vivo, 0 menino Jesus no brago esquerdo e
uma palma na méo direita. Surpreendeu-se de vé-la naguele |u-
gar: em dias de despreocupacdo nuncaderapor ela. E dai, recor-
dou-se de ter visto na Alemanha trabalhar um prelo litografico
dos mais aperfeicoados; depois pensou nos processos do dese-
nho, nos diversos estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em
S80 José e nareligido cristd. E mais: acudiam-lhe agora coisas
inteiramente indiferentes: lembrava-se de um homem, vermelho
e suado, que €ele vira uma semana antes, a conversar sobre
Napoledo Bonaparte com um lojista da Rua de Nazaré. Diziam
muitaasnice; e aimagem do |ojista saltava-lhe perfeitaa memo-
ria magricela, com uns bigodes compridos, afetando delicade-
zas de afaiate de Lisboa. Ouvira-lhe o nome, mas estava na du-



vida. Moreira? Ndo, ndo eraMoreiral E procurava mentalmente
0 nome, com insisténcia. Pereira? Nao! Nogueira... EraNoguei-
ral Este nome trouxe-lhe logo alembranca uma ocasido em que
conversavacom NogueiraPenteeiro, e passar naruaumamulher
doida, que levantava as saias para mostrar o corpo. De repente,
Raimundo estremeceu, eraaidéaque voltava, aidéaprimitiva,
aidéiacapital. Reaparecia; tinhafeito umaretiradafalsa; ficaraa
porta do cérebro, espiando para dentro. E ele soltou um suspiro
com a presencaimportuna e vexatoria dessa idéia que esperava,
pelo seu pensamento, como um policia espera um Criminoso,
parao levar preso. E o pensamento de Raimundo remancheava;
n&o gqueriair masaidéaimplacavel reclamava-o. E o prisionei-
ro entregou afinal os pulsos.

Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada
na mesa, protestando como se alguém |he falasse:

— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim
fazer a esta provincia estUpida, foi tratar dos meus negocios
pecuniérios! Liquidados nadamaistenho quefazer aqui! Musco-
me! Ponho-me ao fresco! Passem muito bem!

E comegou a passear pelo quarto, agitado, afingir-se mui-
to egoista com as méos nas algibeiras das cal cas monologando:

— Sim! sim! longe daqui néo sou forro a pial o filho da
escrava; sou o Doutor Raimundo Jose da Silva, estimado, queri-
do e respeitado! Vou! Por que ndo? O que mo impediria?

E parou, tornou a andar, afinal assentou-se na cama, dis-
posto a recolher-se. Despiu 0 paletd, arremessou 0 chapéu e o
colete.

— Sim! O que mo impediria?...

la descalcar a primeira botina, quando espantou-se com a
lembranca de AnaRosa. Umavoz exigente bradava-Ihe do cora-
cdo: E eu? e eu? e eu?... Esgueceste de mim, ingrato? Pois bem,
n&o quero que vas, ouviste? Néo iras! sou eu quem to impediral

E Raimundo, pasmo por néo ter, durante tanto tempo, pen-
sado em Ana Rosa, despiu-se com pressa e, como querendo fu-
gir aestanovaidéia, atirou-se de brucos a cama, solugando.

As seis horas da manhé ainda havia luz no quarto dele.

No dia seguinte, as duas da tarde, desceu, muito abatido,



ao escritorio de Manuel e pediu-lhe secamente que apressasse 0s
Seus negocios e 0 despachasse quanto antes, porque ndo podia
demorar-se mais tempo no Maranhdo. Precisava partir o mais
cedo possivel.

— Mas venha ¢4, doutor, o senhor ndo me deve guardar
odio por ter eu...

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! in-
terrompeu Raimundo, procurando desviar a conversa. O senhor
tem toda arazéo... Vamos ao que importal Diga-me quando po-
derei estar desembaracado?

— Mas néo ficou magado comigo! ... N&o é verdade? Creia
que...

— aessal por qué? Ja nem pensava em tal! Vinha até pe-
dir-lhe um servico...

— Se estiver em minhas méaos...

— E simples.

E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com avoz
um pouco alterada, a despeito do esfor¢o que fazia por afetar
tranquilidade: Como |he disse ontem... estava autorizado pela
senhora sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porém, do
gue me expds 0 senhor ameu respeito, cumpre-medar aSr.2Ana
Rosa qualquer explicagdo. Compreende que ndo posso retirar-
me desta provincia, assim, sem mais nem menos, estando ja
empenhado em um compromisso tdo melindroso...

— Ah, sim... masnéo lhe déisso cuidado... Arranjarei qual-
quer desculpa...

— Uma descul pa, justamente! E preciso dar-lhe uma des-
culpa; eo melhor seriadeclarar-lhe averdade. Explique-lhetudo.
Conte-lhe 0 que se passou entre nds. Ninguém, para isso, esta
mais no caso que o senhorl...

Manuel cocavaanuca com umadas maos, enquanto com a
outra batia o cabo da caneta entre os dentes, na atitude contrari-
adade quem toma, apuraforcade circunstancias, interesse numa
causa estranha; porém, como Raimundo falasse em mudar de
casa, ele atalhou logo.

— Como o senhor quiser... mas anossa choupana esta sem-
pre as suas ordens...



— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o of erecimento com
um gesto; posso entdo contar que 0 meu amigo se encarrega de
explicar tudo a senhora suafilha?

— Pode ficar descansado.

— E quando terei 0s meus negocios concluidos?

— Antes da chegada do vapor ja o senhor estara inteira-
mente desembaracado.

— Muito agradecido.

E Raimundo subiu para o seu quarto.

Faziaum grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nu-
vens arredondadas, parecia um vasto tapete azul, onde dormiam
enormes caes fel pudos e preguicosos. Raimundo lembrou-se de
sair; faltou-lhe o animo: afigurava-se-lhe que na rua todos os
apontariam, dizendo: Lavai ofilho daescraval laabrir ajanelae
hesitou; sentiaum grande tédio, um mal-estar crescente, desde a
revelacéo de Manuel; uma surdaindisposi¢éo contratudo e con-
tra todos, naguele momento, irritava-o, por exemplo, a voz
aflautada de um quitandeiro, que argumentava, |4 embaixo na
rua, com um stcio. Abriu o dbum com aintencéo de desenhar,
mas repeliu-o0 logo; tomou um livro e leu distraidamente algu-
mas linhas; levantou-se, acendeu um cigarro e passeou a largos
passos pelo quarto, com as maos nas algibeiras.

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mi-
rou-se com muita atencdo, procurando descobrir no seu rosto
descorado alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a raca
negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes; estican-
do a pele das faces, examinando as ventas e revistando os den-
tes; acabou por atirar com o espelho sobre a cdmoda, possuido
de um tédio imenso e sem fundo.

Sentiaumagrande impaciéncia, porémvaga, sorrateira, sem
objeto, um frouxo desegjar que 0 tempo corresse bem depressa e
gue chegasse um dia, que ele ndo sabia que dia era; sentia uma
vontade indefinida de ir de novo a vila do Rosério, procurar a
pobre mée, a pobre negra, adedicadaescravade seu pai, etrazé-
la em sua companhia, para dizer atodos: Esta preta idiota, que
aqui véem ao meu braco € minhamag, e ai daquele que lhe faltar
ao respeito! Depois fugir com elada patria, como quem foge de



um covil de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde
ninguém conhecesse asuahistéria. Mas, deimproviso, chegava-
Ihe Ana Rosa alembranca, e o infeliz desabava num grande de-
sanimo, vencido e humilhado.

E deixava cair a cabega na palma das méos, a solucar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor afilhaanecessi-
dade absoluta de ndo pensar em Raimundo.

— Enfim, diziade, tu ja ndo és uma crianca, e bem podes
julgar o que te ficabem e o que te ficamal!... Ha por ai muito
rapaz decente, de boafamilia... e nos casos de fazer-tefeliz. Va-
mos! N&o quero ver esse rostinho tristel... Deixa estar que mais
tarde me agradeceras o bem que agorate faco!...

AnaRosa, de cabecabaixa, ouvia, aparentemente resigna-
da, as palavras do pai. Confiava em extremo no seu amor e nos
juramentos de Raimundo, para recear qualquer obstaculo. S
agora soubera ao certo da procedéncia de seu primo bastardo, e
no entanto, ou fosse porgue | he germinavam aindano corag&o os
supremos consel hos maternos, ou fosse que 0 seu amor era dos
gue atudo resistem, o caso € que essa histéria que atantos arran-
cara exclamagdes de desprezo; isso que forneceu assunto a gor-
das palestras nas portas dos boticarios; isso que foi comentado
em toda a provincia, entre risos de escarnio e cuspalhadas de
nojo, desde a sala mais pretensiosa, até a quitanda mais pifia;
isso que fechou muitas portas a Raimundo e cercou-o de inimi-
gos; iSs0, grande historia escandal 0sa e repugnante para os
maranhenses, ndo alterou, absol utamente nada, 0 sentimento que
AnaRosalhevotava. Aspalavras de Manuel ndo Ihe produziam
0 menor abalo; ela continuava a estremecer e desgjar o mulato
com amesma fé e com o mesmo ardor; tinhala parasi que ele
possuia bastante merecimento proprio, bastante atrativo, para
ocupar de todo a atencéo de quem 0 observasse, sem ser preciso
remontar aos seus antepassados. Estabel ecia comparagdes entre
asregalias do amor de Raimundo e as vergonhas que dele pudes-
sem resultar, e concluia gque agquelas bem mereciam o sacrificio
destas. Amava-0 eistudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer consi-
deracOes desfavoraveis arespeito das qualidades morais do mu-



lato, e com isso apenas conseguiu estimular o desgjo da filha,
juntando aos atrativos do belo rapaz mais um, ndo menos pode-
roso o da proibicdo. Enquanto ele, entestando com a inadmissi-
vel hipdtese de um casamento t&o desastrado, desenrolava um
guadro assustador, profetizando, com as negras cores da sua ex-
periénciae com febre do seu amor de pai, um futuro de humilha-
¢oes e arrependimentos chegando até a ameaca-la de retirar-lhe
a béncdo; Ana Rosa, distraida, olhando para um so ponto res-
pondiamaguinalmente: Sim... N&o... Decerto!... Estavisto!... sem
prestar a minima atencdo ao que ele discreteava, porgue o proé-
prio objeto discutido Ihe arredava dali o pensamento, trazendo-
Ihe por associacdo deidéias, os seusdevaneiosfavoritosnosquais
se sonhava ao lado de Raimundo, em plena felicidade conjugal.

— Enfim, disse Manuel, procurando encerrar o discurso e
satisfeito pelo ar atento e resignado da filha; nada temos que
recear... Ele muda-se por estes dias e parte definitivamente no
primeiro vapor parao Sul!

Esta noticia, dada assm a queima-roupa e em tom firme,
despertou-a com violéncia.

— Hein? como? parte? muda-se? por qué?...

E fitou o pai, sobressaltada.

— E, ele muda-se... N&o quer esperar aqui o dia da via-
gem...

— Mas por qué, senhores?...

O negociante viu-se num grande embaraco; ndo |he convi-
nhadizer abertamente a verdade; dizer que Raimundo se retira-
va, parafugir ao tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem
esperanca de possui-la. E, ndo atinando com uma resposta, com
uma saida, o pobre homem balbuciava:

— E! o rapaz magou-se com o que eu |he disse, e, como é
senhor do seu hariz, muda-se! Oraessal Pensastalvez que ele se
sintamuito com isso?... Estas enganadinha, filha! Foi-me muito
lampeiro ao escritério e pediu-me que o descul passe contigo.
Que desses o dito por ndo ndo dito! Que ele precisava mudar de
ares!... Que se aborrecia muito ca pela provincial pela aldeola
como ele achama!

— Mas por que ndo veio ele mesmo entender-se comigo?...



— Ora, filha! bem se vé que ndo conheces 0 Raimundo...
Pois ele € lAhomem para essas coisas?... Um tipo que ndo ligaa
menor importancia as coisas maisrespeitaveisl Um ateu que ndo
acreditaem nadal Atéficou mais satisfeito depois daminhare-
cusal SO parece gque estava morrendo por um pretexto para des-
fazer o seu compromisso contigo!

— Percebo! exclamou Ana Rosa, transformando-se e co-
brindo o rosto com as mé&os. E que ndo me amal Nuncame amou,
0 miseravel!

E abriu achorar.

— Hein? Old Ent&o que quer isto dizer... Ora, oraosmeus
pecados! Ai, que isto de mulheres ndo ha quem as entendal

Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, solucando, e
atirou-se de brugos narede.

O pai seguiu-a assustado:

— Ent&o, minhafilha, que € isto?...

— Diabo da peste!

E ainfeliz solucava.

— Entdo, quetolice atua, Anical Olha, minhafilhal escu-
tal

— N&o quero escutar nadal Diga-lhe que pode ir quando
entender! Pode ir, que até é favor!

— Grande coisa perdes, naverdade! Oravamos! Nada de
asneiras!

AnaRosacontinuavaasolucar, cadavez maisaflita, como
rosto escondido nos bracos; as mangas do seu vestido e os tra-
vesseiros da rede estavam ja ensopados das lagrimas. Assim le-
vou algum tempo, sem responder ao que lhe dizia o pai, de re-
pente suspendeu de chorar, ergueu a cabeca e soltou um gemido
rapido e agudo. Era o histérico.

— Diabo! resmungou Manuel, cogando a nuca atrapal ha-
do. E chamou logo pelos de casa: D. Maria Barbaral Brigida!
Monical

O aposento encheu-se imediatamente.

O cbnego Diogo, queficaranasaleta, aesperadaquelacon-
feréncia de Manuel com a filha, entrou também, atraido pelos
gritos da afilhada.



— Hoc opus hic labor est!

Nessaocasi 80, Raimundo, no seu quarto, passava pel o sono,
estendido sobre um diva. Sonhava que fugia com Ana Rosa e
gue, em caminho, eram, osdois, perseguidos por trés quilombolas
furiosos armados de facdo. Um pesadelo. Raimundo queria cor-
rer endo podia: os pés enterravam-se-Ihe no solo, como no tijuco,
e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo. Os pretos aproxi-
mavam-se, dardejando osferros, iam alcanca-los. O rapaz suava
de medo; estavaimdével, sem acdo, com alingua presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que
AnaRosa, ho sonho, soltava, ferida pelos mocambeiros. Com o
esforco, Raimundo pulou do diva e olhou estremunhado em tor-
no de si; depois, deitou a correr paraavaranda.

O cdnego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encon-
tro.

— Attendite!

— Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe
Raimundo.

— Psiu! fez o conego. Ela esta sossegando agoral Nao va
|4, que lhe pode voltar o ataque! ... O senhor € o causador detudo
isto!...

— Preciso dar-lhe duas palavras incontinenti, senhor co-
nego!

— Homem, deixe isso paraoutraocasido... Nao vé o alvo-
roco em que esta acasa?...

— Selhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande!
Vamos a0 meu quarto!

— Que diabo tem o senhor que me dizer?!

— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre Sao Bras,
percebe?

— Horresco refereng!...

E Raimundo, com um empurréo, meteu-se, mais 0 conego,
no quarto, e fechou-se por dentro.

— Vadizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-
Ihe o olhar.

— Sel céd

E o conego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do



outro.

Cruzou os bragos.

— Que quer isto dizer?...

— Quier dizer que descobri afinal 0 assassino de meu pai e
[pOSSO Vingar-me no mesmo instante!

— Masisto é umavioléncial tartamudeou o padre, com a
voz sufocada pela comocéo.

E, fazendo um esforgo sobre si, acrescentou mais seguro:

— Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Esta
procedendo admiravel mente! E ento por estaformaque me pede
noticias de seu pai? € este o modo pelo qual me agradece a ami-
zadefiel, que dediquei noutro tempo ao pobre homem? Fui 0 seu
Unico amigo, 0 seu amparo, a sua derradeira consolacéo! e € um
filho dele que vem agora, depois de vinte anos, ameacar um po-
bre velho, que foi sempre respeitado por todos! Parece que s
esperavam gue me embranquecessem de todo os cabelos, para
insultarem estabatina, quefoi sempre recebidade chapéu namao!
Ah, muito bem! muito bem! Era preciso viver setenta anos para
ver isto! muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que Iho
impede? Sou eu 0 criminoso? Pois venha o carrasco! Néo me
defenderei, mesmo porque ja me faltam as forcas para isso!...
Entdo! que faz que ndo se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imovel. Ter-se-ia engana-
do?... A vistado aspecto sereno do conego chegaraaduvidar das
conclusdes dos seus raciocinios. Seria crivel que aguele velho,
t&o brando, que sb respiravareligido e coisas santas, fosse o au-
tor de um crime abominavel?... E, sem saber o que decidir, ati-
rou-se a uma cadeira, fechando a cabeca nas méaos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu,
na sua voz untuosa e resignada:

— E, o senhor deveter raz&0!... Fui eu naturalmente o as-
sassino de seu pai!... E um rasgo generoso e justo de sua parte
desmascarar-me e cobrir-me de ultrgjes, agui nesta casa, onde
sempre me beijaram a méo. O senhor esta no seu direito! Olhe!
agarre aquelabengala e bata-me com elal Esta mocgo, pode fazé-
lo! esta no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos! Fustigue
este pobre velho indefeso! castigue este corpo decrépito, que ja



n&o presta para nadal Entdo! bata sem receio que ninguém o Sa-
berd Pode ficar descansado que ndo gritarei tenho defronte dos
olhos aimagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais!

E o cdnego Diogo, com os bracos e olhos erguidos para
cima, caiu de joelhos e disse entre dentes, solucando:

— 0s, lancaum olhar de bondade sobre esta pobre criatura
desvairadal compadece-te dapobre almapecadora, levadaso pela
paixao mundana e cegal N&o deixes que Satanés se apodere da
misera. Salva-a, Senhor! perdoa-Ihe tudo, como perdoaste aos
teus algozes! Graca para elal eu te suplico, graca, meu divino
Senhor e Pai!

E o conego ficou em éxtase.

— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Dei-
xe-sedisso! Selhefizumainjustica, desculpe. Podeir descansa
do, que ndo o perseguirei. Va

Diogo ergueu-se, e pousou a mao no ombro do moco.

— Perdbo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu
estado de excitagdo. Sei 0 que se passou! Mas consola-te, meu
filho, que Deus € grande, e sO no seu amor consiste averdadeira
paz e felicidade!

E saiu de cabeca baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao
descer a escada paraarua, resmungava:

— Deixaestar, que mas pagaras, meu cabrinhaapistolado! ...



14

Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casi-
nhas da Rua de S&0 Pantal edo.

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o diada
viagem paraa Corte. Nuncaaprovincialhe pareceratéo enfado-
nha, nem 0 seu isolamento t&o pesado etéo triste. N&o saiaquase
nunca arua; ndo procurava pessoa alguma, nem tampouco hin-
guém o visitava. Dizia-se por ai que ele estavade cama por uma
bonita sova, que lhe mandara dar o pai da namorada. Era bem
feito! Para se ndo fazer apresentado com uma menina brancal

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se
Raimundo fosse um politico de quem dependesse a salvacéo ou
a desgraca da provincia, afiancavam que alguma peca estava o
tratante urdindo em siléncio.

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que
todos estes sujeitos, que se fazem muito santarrdes e de guem a
boca do mundo nada tem que dizer, sGo os mais perigosos! Eu,
capor mim, ndo mefio de ninguém! quando vejo um tipo, julgo
logo mal dele; se o traste prega-me alguma, n&o me espanta, por-
gue jaaesperaval

— E senéo prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz as caladas
neste Maranh&o! Mas 1a acreditar em virtudes de aventureiros,
iSS0 € que nem a sétima facadal

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem
amigos e sem carinhos de espécie alguma. No seu desterro tinha
por companhiaunicauma pretavel ha, que se encarregarade ser-
vi-lo; magra, feia, supersticiosa, arrastando-se, a coxear, pela
varanda e pelos quartos desertos, fumando um cachimbo insu-
portavel, e sempre afalar sozinha, a mastigar monologos inter-
minaveis.

E essa solidéo enchia-o de tédio e de saudades pelas boas
horas alegres, que passava dantes ao lado de AnaRosa, aguecido



ao calor benéfico da familia. Ultimamente muito pouco se dava
ao estudo; estava desleixado, preguicoso, vivia para as suas pre-
ocupacoes recentes. Ficava horas esquecido a mesa, depois do
almoco ou do jantar, olhando vagamente para o seu quintal sem
plantas, com os pés cruzados, a cabeca molemente caida sobre o
peito, a fumar cigarros um atras do outro, num aborrecimento
invencivel.

Tomara embirréncia por tudo e emagrecia.

A noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo
assentava-se junto a secretaria, lendo distraido algum romance
ou revendo asgravuras de algum jornal ilustrado. A um canto da
varanda resmungava a criada, cosicando trapos. O rapaz sentia
um fastio demorte, tinha espreguicamentos defebre, molezagera
no corpo; ndo podiaentrar com acozinhadapreta eraumacoisa
muito mal amanhada tinha nojo de beber pelos copos mal lava-
dos; banhava com repugnancia o rosto na bacia barrada de gor-
dura. ervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando os
minutos, porém, a despeito de tudo, sentia uma surda e funda
vontade de ndo ir, uma intima esperanca de ser ainda legitima-
mente amado por Ana Rosa.

— Impossivell... concluia sempre, fazendo-se forte.
Deixemo-nos de asneiras!

E pensava no que ndo estaria ela julgando dele; no juizo
gue formaria do seu carater. Nunca mais tiveram ocasi&o de tro-
car uma palavra ou um olhar; apenas recebia noticias de Ana
Rosa por aguela idiota, que ndo as sabia dar. Oral também de
gue servia afligir-se daquele modo? o melhor era deixar que as
coisas levassem 0 seu destino natural! N&o podia, nem devia,
por formaalguma, casar com semel hante mulher, paraque, pois,
pensar ainda nisso?...

Em casa de Manuel as coisas igualmente ndo corriam la
muito bem. Ana Rosa curtia densas tristezas, mal dissimuladas
aosolhosdo pai, daavo e do conego. A pobre mocaesforcava-se
por esguecer o desleal amante que a abandonara covardemente.
E, na sua decepcdo, imaginava vingangas irrefletidas; tinha de-
sgjos absurdos: queria casar-se por aqueles dias, arranjar um
marido qualquer, antes que Raimundo se retirasse da provincia;



desgjava provar-lhe que ela ndo ligava a menor importancia ao
caso e que se entregaria com prazer a outro homem. Pensou no
Dias e esteve quase afalar-lhe.

Manuel, soprado pelo compadre, indispunhamaise maiso
animo da filha contra o mulato; contando-lhe a respeito deste,
fatos revoltantes, inventados pelo conego; fazia-se agora muito
meigo ao lado dela, submetia-se aos seus caprichos, as suas
vontadezinhas de menina doente, com a compungida solicitude
de um bom enfermeiro.

AnaRosa abanava a cabeca, resignada. O fato provado de
gue Raimundo consentia, sem resisténcia e talvez por gosto, em
abandona-la, a0 mesmo tempo que aumentava nela o desgjo de
reconquista-lo e possui-lo, dava a seu orgulho bastante energia
para esconder de todos 0 seu amor Supunha-se vitima de uma
decepcao; julgava o seu amante mais apaixonado e mais violen-
to, e, a vista da passividade com que ele se submeteu logo as
circunstancias; a vista daguela condescendéncia burguesa e me-
drosa, pois Raimundo ndo se animaraa dar-lhe, nem aescrever-
Ihe, uma palavra depois darecusa de Manuel, ela se julgava de-
senganada e desiludida. Nunca, nuncame amou! diziades para
i, desesperada. Se me amasse, COMo eu imaginava, teriareagi-
do! E um impostor! um tolo! Um vaidoso, que desejou apenas
ter mais uma conguista amorosal

E vinha-lhe um grande desegjo de chorar e proferir muito
mal contra Raimundo. Agora, achava que ele era o pior dos ho-
mens, a mais desprezivel das criaturas. As vezes, porém, arra-
nhava-lhe a consciéncia uma pontinha de remorso: lembrava-se
de que ainiciativa daguele namoro partira toda de sua parte, e
entdo, com uma dorzinha de vergonha assistiam-lhe considera-
¢cOes mais favoraveis ao primo; chegava até a doer-se de haver
feito um juizo t&o mau do pobre rapaz. Sim... pensava. Verdade,
verdade, se ndo fosse eu... coitado! ele talvez nunca me falasse
em amorl!... fui eu que o provoquei, que lhe lancel a primeira
faiscano coragao! ... E por este caminho AnaRosafaziamil raci-
ocinios, que abrandavam um tanto a sua ma vontade contra o
perjuro.

Mas a av0 saltava-lhe logo em cima:



— Parece que ficaste meio sentida com o que se passoul! ...
Pois olha: setivesse de assistir ao teu casamento com um cabra,
juro-te, por estaluz que esta nos alumiando, que te preferiauma
boa morte, minha netal porque serias a primeira que na familia
sujava o0 sangue! Deus me perdoe, pelas santissimas chagas de
Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as maos para o
céu e revirando os olhos, mas tinha @&nimo de torcer 0 pescoco a
umafilha, que se lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto é
bom! E s6 peco a Deus que me leve, quanto antes, se tenho al-
gum dia de ver, com estes que a terra ha de comer, descendente
meu cocando a orelha com o pé!

E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:

— Mascreia, seu Manuel, que se tamanha desgraca viesse
a suceder, s6 avocé a deveriamos, porgue, no fim das contas, a
guem lembrameter em casaum cabratdo cheio de fumagas como
o tal doutor das duzias?... Eles hoje em dia sdo todos assim!...
Dé&-se-lhes 0 pé etomam amao! ... Ja ndo conhecem o seu lugar,
tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que n&o era preciso estar
cacom discussdes e politicas! Fez-sebesta? Rual A portadarua
€ a serventia da casal E é o que vocé deve fazer, seu Manuel!
N&o sgja pamonha! despeca-0 por umavez para o Sul, com to-
dososdiabosdo inferno! etrate de casar suafilhacom um bran-
co como ela. Arre.

— Amém! disse beaticamente o conego.

E sorveu uma pitada.

Falou-se em toda a capital do rompimento de Raimundo
com a familia do Manuel Pescada. Cada qual comentou o fato
como melhor o entendeu, alterando-o, ja se sabe, cada um por
sua parte. O Freitas aproveitou logo a ocasiao para dizer
dogmaticamente aos seus companheiros de secretaria:

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a
provincia, 0 mesmo gue com uma pedra levada pela enxurrada
dachuva; aproporcéo que rola, de ruaem rua, de beco em beco,
de fosso em fosso, vao-se-lhe apegando toda sorte de trapos e
imundicias que encontranasuavertiginosacarreira; de sorte que,
ao chegar a boca-de-lobo, ja se Ihe n&o reconhece a primitiva
forma. Do mesmo feitio, quando uma noticia chega a cair no



esguecimento, ja téo desfigurada vai de si, que da propria ndo
conserva mais do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondo-
samente, sem despregar do auditério o seu penetrante sorriso de
grande homem, que prodigaliza, sem olhar aquem d4, as precio-
sas jOias da sua prodiga el oguiéncia.

Durante aqueles dias néo se falava sendo em Raimundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre mocal ... dizia um
barbeiro no meio da conversa da sualoja.

— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas € que ela
nunca lhe deu a menor confiancal Isto sei eu de fonte limpal

Nacasada praga, afirmavaum comendador, que asaidade
Raimundo dacasadotio eradevidasimplesmenteaumaladroeira
dedinheiro, perpetradanaburrade Manuel, e que este, constava,
jatinhaido queixar-se apoliciae que o doutor chefe procediaao
inquérito.

— E bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato pali-
do, de carapinha rente, bem vestido e com um grande brilhante
no dedo. E muito bem feito, para ndio consentirem que estes ne-
gros se metam conosco!

Seguiu-se um comeércio rgpido de olhadelas expressivas,
trocadas entre os circunstantes, e aconversatorceu derumo, indo
acair sobre as celebridades de raca escura, vieram os fatos co-
nhecidos a respeito do preconceito da cor; citaram-se pessoas
gradas da melhor sociedade maranhense, que tinham um more-
no bem suspeito; foram chamados a conversa todos os mulatos
distintos do Brasil; narrou-se enfaticamente a cél ebre passagem
do Imperador com o engenheiro Reboucas. Um sujeito, levantou
pasmo naroda, nomeando Alexandre Dumas, e dando a sua pa-
lavra de honraem como Byron tinha casta.

— Oral isso que admira?... disse um estupido. Aqui jati-
vemos um presidente tdo negro como qualquer daqueles
cangueiros, que ali vao com a pipa de aguardente!

— Na&o... rosnou convencido um velhote, que entre os co-
merciantes passava por homem de boa opinido. Que eles tém
habilidade, principalmente paraamusica, isso € inegavel!...

— Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem



revelaumacoisaproibida. Talento! digo-lhe eu! Estaracacruza-
daéamais espertadetodo o Brasil! Coitadinhos dos brancos se
elapilhaumapoucadeinstrucéo eresolve fazer umachinfrinada.
Entdo € que vai tudo pelos ares! Felizmente nédo Ihe ddo muita
ganjal

— Aquilo, comentava Amancia, boquejando esse dia, so-
bre 0 mesmo assunto, em casa de Eufrasia; aquilo ndo podia ter
outro resultado! Ca esta quem ndo porialamais os pezinhos, se
0 basbague do Pescada metesse o cabra na familial

— Ora, ndo é também tanto assim!... objetava a quente vi-
Uva. Conheco certa gente, que se faz muito de manto de seda e
gue, no entanto, vai filar constantemente o jantar dos cabras que
passam bem. A questéo é de boa mesal

— O qué?berrou avelha, pondo as méos nas cadeiras. 1 Sso
éumaindireta? Isso € comigo?....

E subiu-lhe umaroxidéo as faces.

— Digal exclamou. Pois digal Quero que digaqual foi o
negro a quem Amancia Diamantina dos Prazeres Sousella, neta
legitimado Brigadeiro Cipi&o Sousella, conhecido pelo Corisco
na Guerra dos Guararapes, desse algum dia a confianca de ocu-
par! Eu?... Até brada ao céu! Qual foi o cabra com quem a se-
nhorajame viu de mesa?....

— Eu ndo falo com a senhoral E esta?

— Ah!... Pois entdo conhecal

— Falo no geral!

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos,
e terminou declarando que, apesar de tudo que se dizia nesse
Maranh&o velho, Raimundo eraum cavalheiro distinto, com um
futuro bonito, alguns cobres, e... enfim... Ora, adeus, deixasse la
falar quem falaval eraum marido de encher as medidas!

E avilvaarregal ou os olhos e mordeu os bei ¢cos, chupando
0 ar Com um suspiro.

— Que lhe faga muito bom proveito! arrematou a neta do
Corisco tragando o xalejanaporta, parasair. Ha gente paratudo
nestavidal Credo!

E foi logo, direitinhacomo um fuso, paraacasado Freitas.

— Pois ndo sabem de umamuito boa?... disse ao chegar |4,



sem tomar folego. A sirigaitade Eufrasiadiz que ndo selhedava
de casar com o Mundico do Pescadal

— Eleéqgueeuduvido queaaceitasse! ... bocegjou o Freitas,
estendendo com preguica as suas magras e longas pernas na ca-
deira, ecruzando os pés, com ar feliz e descansado. Queelamorre
por um marido isso é velho! E tem razé&o, coitadal

Riu-se.

— Credo! cruz! trejeitou Amancia. Assim também nao!...
No meu tempo...

— Eraamesmissima coisa, D. Amancia; as raparigas po-
bres pediam aos céus um marido, como... como... insistiaele, a
procura de uma comparagao, cComo nao sei 0 qué!... A senhora,
jasel queficaparajantar...

— Setiver peixe, fico! disse, autorizadapelo cheiro de azei-
te frito, que vinha da cozinha.

— Ent&o, titia Amancia, saiba que temos e muito bom!
observou Lindoca, bambol eando-se pela varanda.

— toda essa gordura? Ja bastal Apre!

— Na&o ira muito longe, disse o Freitas, sempre risonho,
cansaria depressa...

— Olhe, vegja, reclamou a moga, fazendo parar a escrava,
gue passavacom aterrinado peixe. Estaconvidando! Quentinho
gue é um fogo!

— Ai, filha! € aminha paix&o! Um peixinho bem prepara-
do, quentinho, com farinha-dagua! Mas, olha, bradou paraacri-
ada, e levantou-se logo, ndo o deites ai, rapariga que o0 gato &
muito capaz de pregar-nos algumapeca... Botaantes neste arma-
riol

E, como se estivesse na propriacasa, tomou aterrinae acon-
dicionou-a em uma das prateleiras. Nao havia que fiar em ga-
tos!... Eles eram necessarios por mor dosratos, mas que canseira
seu Bom Jesus! Indestrodia o seu Peraltafora-lhe ao guarda-pe-
tiscos e... nem dizia nadal unhara-lhe a carne-de-sol, que havia
para 0 almogo, porque ela estava de purga. Forte ladréo! Mas
também, dera-lhe uma mela, que o puseraassim!...

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato, arre-
ganhou unsrestos de dentadura acaval ada e espichou as peles do



Pescoco.

Passava ja das trés da tarde. Os empregados publicos sai-
am dareparticdo, procurando asombra, com o0 seu passo metodi-
co einalteravel, o chapéu-de-sol dependurado no brago esquer-
do, como de um cabide, 0 ar descansado e indiferente dos ho-
mens pagos por MEs, que nunca se apressam, que nunca preci-
sam de se apressar.

Comecava a soprar aviracao datarde, e o tempo refresca
va

Lindoca, com grande estremecimento do assoaho, arras-
tou-se até a janela, para ver passar o Dudu Costa. Dudu era um
praticante da Alfandega, que lhe arrastava a asa, rapaz sério, se-
guinho de carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casa-
mento. O Freitas olhava com bons olhos este namoro, e sO espe-
rava gue 0 mogo tivesse nesse mesmo ano um acesso hareparti-
¢do: havia la um empregado superior muito doente, que, sem
davida, bateriao cachimbo por todos aquel estrés meses, e, como
Dudu tinhaum amigo, cujo pai dispunhade bons empenhos para
o presidente, davacomo certaasuanomeacao; t&o certaque pen-
savajano enxoval do casamento, punha de parte alguma coisa
do ordenado e convidava os amigos mais intimos para o grande
diadaamarracdo. Detudo isto o Freitas andava a par. Diabo era
sO agquela maldita gordura da menina, que aumentava todos 0s
dias e estava fazendo dela um odre!

— Ora queira Deus ndo sgja alguma pragal ... observava
Amancia. Ha muita gente invejosa heste mundo, minharical

— Minha senhora, o casamento e a mortalha no céu seta-
Ilham! citou o grande homem, sacrificando a rima a boa concor-
danciagramatical.

Por essas mesmas horas, topavam-se huma esguina o Se-
bastido Campos e 0 Casusa.

— O14! por ca, seu Susa?

— Como vai iss0?

— Oral vocé ndo faz idéial desguerido de dor de dentes.
Este diabo ndo me deixa pbr pé em ramo verde!

E Sebastido escancarou aboca, paramostrar um queixal ao
amigo.



— Andaco! resmungou este. Dé caum cigarro.

Sebastido passou-Ihe prontamente a enorme bolsa de bor-
racha amarela e o caderninho de mortalhas de papel.

— Ent&o que ha de novo por ai? perguntou.

— Tudo velho... Vocé vai se chegando pracasa...

— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou
o vapor do Para?

— Chegou; sai amanh& para o Sul as nove. E verdade! o
Mundico vai nele, sabe?

— E! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.

— Brigou, hein?...

— Diz que por causa de dinheiro; que Raimundo pedira-
I he certaquantiaemprestada, €, como o outro negara, disparatou!

— Homem! ndo sei se pediu dinheiro, mas afilhasel, por
fonte limpa, que pediu!

— E 0 galego?

— Negou-al diz gue porgue o outro é mulato!

— Sim, em parte... aprovou Sebastido

— Ora, deixe disso, seu Campos! N&o sei se é porque néo
tenho irmas, mas o que lhe asseguro é que preferia o doutor
Raimundo da Silva a qualquer desses chouricos da Praia Gran-
de.

— N&o! laisso € que ndo admito!... Preto é preto! branco €
branco! Nada de confusdes!

— Digo-lhe entdo mais! asneiraseriaadele se se amarras-
Se, porgue o cabra é atilado as direitas!

— Sim, laisso faria... confirmou o Campos, entretido a
guebrar a calica da parede com a biqueira do chapéu-de-sol.
Aquilo estase perdendo por ca... € homem paraumacidade gran-
de!l.. Olhe, ele talvez fagca futuro no Rio... Vocé lembra-se do...?

— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.

— Oral como n&o? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez
tostdes, para comer, coitado! E hoje, hein?

— E! Foi feliz... mas, quer que |he diga? ndo acredito |a
essas coisas no futuro deste, por causa daquelas idéias de repu-
blicas... porque, convencam-se por umavez de umacoisal are-
publica é muito bonita, € muito boa, sm senhor! porém nédo é



aindaparaos nossos beicos! A republicaaqui vinhadar em anar-
quial...

— Vocé exagera, seu Sebastiao! ...

— N&o € ainda para 0s nossos beicos, repito! nés néo
estamos preparados paraarepublical O povo ndo tem instrucéo!
E ignorante! é burro! no conhece os seus direitos!

— Masvenhaca! replicou o Casusa, fechando no ar asua
ma&o palida e encardidade cigarro. Diz vocé que o povo ndo tem
instrucéo; muito bem! Mas, como quer VOCé que O povo sga
instruido num pais, cuja riqueza se baseia ha escravidao e com
um sistema de governo que tira a sua vida justamente da igno-
rénciadas massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste circulo
vicioso! N&o havera republica enquanto o povo for ignorante,
ora, enquanto o governo for monaguico, conservara, por conve-
niéncia propria, aignorancia do povo; logo nunca haverarepu-
blical

— E seraomelhor!...

— Eu entdo ja ndo penso assm! Acho que eladeviavir, e
guanto antes! tomaraeu que rebentasse por ai umarevolucao; so
paraver o que saial Creio que, somente quando tudo isto ferver,
aporcariairanaespumal E seré espuma de sangue, seu Sebasti-
ao!... Acredite, meu rico, que ndo ha Maranhdo como este! Isto
nunca deixara de ser uma coldnia portuguesal ... O ato governo
ndo faz caso das provincias do Norte! A tal centralizacdo é um
logro paranés! ao passo que, seisto fosse dividido em departa-
mentos, cada provincia cuidaria de si e havia de ir pra diante,
porque ndo tinha de trabalhar paraa Corte! ainsaciavel cortesal

E o Casusa gesticulava indignado.

— Mas 0 que quer vocé?! O governo tem parentes, tem
afilhados, tem comitivas, tem salvas, tem magapaes, tem o dia-
bo! e paraisso € preciso cobre! cobre! O povo estaai, que pague!
Tome imposto pra baixo e deixa correr o pau para Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: Olhe, meu
Sebastido, agui no Brasil vale mais a pena ser estrangeiro que
filho daterral... Vocé néo esta vendo todos os dias os nacionais
perseguidos e desrespeitados, a0 passo que 0s portugueses vao
se enchendo, vao se enchendo, e as duas por trés sao



comendadores, sdo bardes, sdo tudo! Umarevolugdo! exclamou
repelindo o Campos com ambas as mdos. Uma revolucgéo é do
gue precisamos!

— Qual revolucao, o qué! Vocé éumacriancola, seu Casusa
e aindando pensa seriamente navidal Deixe estar que em tempo
julgara as coisas a meu modo, porgue em nossaterra... Queida
de tem vOCé?

— Entrei nos vinte e seis.

— Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estéo se
vendo constantemente entradas de ledo e saidas de sendeiro!...
Vocé acha que arepublica convinha ao Brasil? pois bem... Ail

— Oquee?

— O dente! diabo!

E, depois de uma pausa:

— Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lenco e
afastando-se.

— Olhe! Espere, seu Sebastiao! gritava o Casusa, queren-
do deté-lo, empenhado na palestra.

— Nada! Vou ai ao Maneca Barbeiro curar este maldito!

E separaram-se.

Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o reldgio de
Raimundo marcava onze horas, acabava este de aprontar as suas
malas.

— Bom! E sacudiu as mangas da camisa, que o suor pren-
dia aos bragos. -Amanha a estas horas ja estou longe daqui! ...

Em seguida, assentou-se a secretaria e tirou da pasta uma
folha de papel, escritade principio afim com umaletramitdae
as vezes tremida. Releu tudo atentamente, dobrou a folha, me-
teu-a num envelope e subscritou-o a Ex.2 Sr.2 D. Ana Rosa de
Sousae Silva. Depois, quedou-se afitar este nome, como se con-
templasse umafotografia.

— Deixemo-nos de fraquezas!...

E levantou-se.

Faziaum grande siléncio nasruas; ao longe ladravatriste-
mente um céo, e, de vez em quando, ouviam-se ecos de uma
musi ca distante. E Raimundo, ali, no desconforto do seu quarto,
sentia-se mais sd do que nunca; sentia-se estrangeiro nasua pro-



priaterra, desprezado e perseguido ao mesmo tempo. E tudo, por
gué?... pensava ele, porque sucedera sua méae ndo ser brancal ...
Mas do que servira entdo ter-se instruido e educado com tanto
esmero? do gque servira a sua conduta reta e a inteireza do seu
carater?... Para que se conservou imaculado?... para que diabo
tivera ele a pretensdo de fazer de s um homem Util e sincero?...
E Raimundo revoltava-se. Pois, melhores que fossem as suas
intencbestodosali o evitavam, porque asua pobre mée erapreta
eforaescrava? Mas que culpatinha ele em néo ser branco e néo
ter nascido livre?.. N&o |he permitiam casar com uma branca?
Deacordo! Vaquetivessem razdo! mas por queinsulta-lo e per-
segui-lo? Ah! amaldicoada fosse aquela mal dita raga de contra-
bandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldital mil ve-
zesmaldital Com ele quantos desgracados ndo sofriam o mesmo
desespero e a mesma humilhagdo sem remeédio? E quantos ou-
tros ndo gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que
ainda havia surras e assassinios irresponsaveis tanto nas fazen-
das como nas capitais! ... Lembrar-se de que ainda nasciam cati-
Vos, porque muitos fazendeiros, apalavrados com o vigario da
freguesia, batizavam ingénuos como nascidos antes da lei do
ventrelivre!... Lembrar-se que aconsequénciade tantaperversi-
dade seria uma geracdo de infelizes, que teriam de passar por
aquele inferno em que ele agora se debatia vencido! E ainda o
governo tinhaescrupul o de acabar por umavez com a escravatu-
ra; ainda dizia descaradamente que 0 negro era uma proprieda-
de, como se 0 roubo, por ser comprado e revendido, em primeira
ma&o ou em segunda, ou em milésima, deixasse por isso de ser
um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno, muito excitado,
Raimundo dispunha-se a dormir, impaciente pelo dia seguinte,
impaciente por ver-se bem longe do Maranh&o, dessa miseravel
provincia que |he custara tantas decepcbes e desgostos, dessa
terrinha daintriga mitdae das invejas pequeninas! Desgjavaar-
rancar-se para sempre daquela ilha venenosa e traicoeira, mas
pungia-lhe umagrande magoa de perder Ana Rosa eternamente.
Amava-a cadavez mais!

— Orasebo! interrompeu-se. E eu apensar nisto!... Tenho



tudo liquidado e pronto!... Amanha esta ai o vapor e... adeus!
adeus queridos atenienses!

E, afetando tranquilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na salauma carta que meteram pelas rétulas da
janela. Raimundo apoderou-se dela e leu no subscrito: Ao Dr.
Raimundo. Teve um estremecimento de prazer, imaginando fos-
se de Ana Rosa, mas era simplesmente uma carta andnima.

[lustre canal ha:

Entdo V.S.2muda-se amanha?... Se € verdade agradeco-lhe
0 obséquio em nome da provincia. Creia, meu caro senhor, que
seratalvez o primeiro ato judicioso que V.S.2 praticaem suavida
t80 aventurosa, porque nds ja temos por ca muita pomada e néo
precisamos mai s dessafazenda. Honre-nos com asuaausénciae
faca-nos o especial obséquio de ficar-se por 1a 0 maior tempo
gue puder! QuemdisseaV.S.2queisto aqui € umaterrade bedcios,
onde os pedantes arranjam bons casamentos, debicou-o, respei-
tavel senhor, debicou-o redondamente. Ja se ndo amarram cées
com linguica. No entanto, se vir a prima dé-lhe lembrancas.

Assinava: O Mulato disfarcado.

Raimundo sorriu, amarrotou afolhade papel elancou-aao
chéo.

— Coitados! disse, efoi pbr-se ajanela.

Ai ficou longo tempo, debrucado no peitoril, aolhar a es-
curidao da noite, onde 0s bicos de gas se acusavam tristemente,
muito distantes uns dos outros. A Rua de S&o Pantaledo tinha
um siléncio de cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.

— Devem ser duas e meia.

Raimundo fechou a janela e recolheu-se a cama. Levan-
tou-se de novo, tornou aapanhar acarta e releu-a. SO a assinatu-
raoirritou.

— Cées! disse.

E soprou avela

Comecavam entdo as chuvas, que no Maranhdo chamam
de caju; o vento soprou com maisforca, esfuziando nas ripas do
telhado. Em breve, o céu peneiravaum chuvisco fino e passagei-
ro. Na rua, ndo obstante, um trovador de esquina, cantava ao



violdo

Quis debalde varrer-te da memoaria,

E teu nome arrancar do coragao.
Amo-te sempre, que martirio infindo!
Tem aforca da morte esta paix&o!

Na manha seguinte, Manuel levantou-se antes dos caixei-
ros, vestiu-se ainda com ameia claridade da aurora e endireitou
para a casa de Diogo.

— Olé! vocé madrugou, compadre! disse-lhe o conego da
janela, onde fazia a barba em mangas de camisa.

— Tem tempo. Vasubindo, compadre, que lhe vou dar um
cafezinho fazenda!

E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, 0 Inacial que temos de sair mais cedo!
gritava ele, enquanto estendia com pachorra, em um paninho de
barba, a espuma do sabdo que tirava do queixo.

— Compadre, va estando a vontade e diga o que ha de
novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um
pires de papa, umagarrafa delicor e calices.

— Vai uma papinha, compadre?

— Na&o, obrigado. Quero o café.

— Pois eu cando passo sem ela, mais 0 meu café e 0o meu
chartreuse... Va um calicezinho, seu Manuel! Que tal? Deste €
gue ndo vem para negoécio hein?...

— Decerto! ndo vale apenal Mas, com efeito, € papa-fina.

— Ent&o outro, vaoutro, compadre, isto nunca sobe logo a
primeira dose...

— Também no vai a matar..

— Assim! agora um gole de café... Hein? E 0 que me diz
do café?...

— Soberbo! Do Rio, néo é verdade?

— Qual Rio! muito bom Ceara Acredite, seu compadre, 0
melhor café do Brasil € 0 do Ceard... E estacrioula, que o trou-
Xe, € mestraem passa-l0!... Nuncavi! paraum café e parauma



papa de araruta com ovos, ndo ha outral

E 0 cOnego passou avestir-se, esticando muito assuasmeias
de seda escarlate; calcando, com a calgcadeira de tartaruga, os
seus sapatos de polimento azeitado, cujas fivelas levantavam
cintilagdes. Enfiou depois a batina de merind lustroso, ameigan-
do abarrigaredondae carnuda, saracoteando-setodo, asacudir a
perninha gorda, indo ao espelho do toucador alcochetar no pes-
coco asuavoltaderendasalvas. Estavalimpo, cheiroso e pente-
ado; tinha, no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabelos
brancos, unstons frescos de fidalgo velho e namorador; o cristal
dos6culosredobrava-Ihe o brilho dos ol hos, e 0 seu chapéu novo,
detréshicos, elegantemente derreado um pouco paraaesquerda,
davaa suacabecadistinta e ao seu rosto todo barbeado o ar pito-
resco e nobre dos cortesdos do século XVII.

— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lem-
brou ele aManuel, que fumava um cigarro a janela, pensativo.

— Ent&o vamos indo. O homem talvez ja esteja a nossa
espera.

E sairam.

A manha levantava-se bonita. As calcadas de cantaria se-
cavam a umidade da noite aos primeiros raios do Sol. Ouviam-
se tinir nas pedras os saltos dos sapatos do padre. Passavam 0s
trabal hadores para as suas obrigacdes; o padeiro com 0 saco as
costas; alavadeira, em caminho dafonte, com atrouxa de roupa
sujaequilibradana cabeca; pretas-minas apregoavam Mingau de
milho!; osescravos desciam para o agougue com acestadas com-
pras enfiada no braco; das quintas chegavam os vendedores de
hortalicas, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legu-
mes. E todos cumprimentavam respeitosamente o conego, e ele
atodosrespondia: Vival Algumas criangas em caminho daesco-
la, iam, de boné na méo, beijar-lhe 0 anel.

— Vocé diz que ele ja esta a nossa espera?...

— E natural! respondeu Manuel.

— N#o tenha medo! E muito cedo ainda e consultou o
relégio. Podemosir mais devagar... Ele s6 chegara daqui auma
hora. Ainda n&o sdo sete.

— Estou impaciente por vé-lo pelas costas...



— Nao tardara muito. E a pequena, como ficou?

— Assim; menos magada do que eu esperava... E que aqui-
lo passou-lhe.

— E o outro?

— O Dias?

— Sim.

— Por ora... nada.

— Hade chegar! hade chegar!... afirmou o cnego em ar
de experiéncia. Labor improbus omniavincit!...

— Como?

— Aquilo € um marido que convém a Anical...

Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na
rampa de Palécio.

Ainda pouca gente |4 havia.

— Um bote, patrédozinho! exclamou um rampeiro,
aprumando-se defronte de Manuel e descobrindo a cabegca com
arremesso.

— Espere, deixe ver se esta 0 Zeé Isca, que € fregués.

O catraieiro af astou-se lentamente, jogando o corpo, no seu
andar de pernas abertas. Os dois desceram ao cais. Apareceu 0
Isca, e contratou-se a viagem.

— Patréo, podemosir?

— Deixe vir o doutor. E preciso esperé-lo.

O padre observou que tinham ido cedo demais; enquanto
Manuel fazia SS no ch&o com a biqueira do guarda-sol.

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma
viagenzinha bem boa!... disse o primeiro, provocando palestra.

— Quinzedias.

— E entd0?... quando saiu ele do Rio?...

— Nodiadois.

— Daqui aoutros quinze esta por |&l... calculou o conego.

— Nao, levamenos! paralaé muito maisfavoravel avia-
gem... onze, doze, treze dias € 0 maximo.

No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar: Manuel
haviafumado ja quatro cigarros. Raimundo demorava-se.

— |Isto ja sdo oito horas! quantas tem vocé, compadre?

— Qito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!...



— Como ndo? se ainda ontem atarde lho mandei dizer!...

— Entéo ha de ser alguma despedida mais demorada... ex-
plicou o cdnego com um risinho velhaco. Fugit irreparabile
tempus!...

— |sto vai, mas € esquentando demais, seu compadre.

E Manuel limpava e tornava a limpar o cardo vermellho,
estendendo pelarampaum olhar suplicante, que pareciachamar
o0 sobrinho.

— Vamos ca para a guardamoria, aconselhou o outro, res-
guardando-se do sol.

Um empregado obsequioso of ereceu-lheslogo duas cadei-
ras.

— V.S.as por que ndo se sentam?... Tenham a bondade de
estar agosto...

— Obrigado, obrigado, meu amigo!

E assentaram-se impacientes.

— V.S.2vém ao bota-fora do doutor Raimundo?...

— E! Elejadesceu?

— N&o o vi ainda, ndo senhor; porém ndo podera tardar.
V&0 sefazendo horad!...

Um assovio muito agudo deu o primeiro sina de bordo,
chamando os ultimos passageiros. Manuel levantou-se logo, foi
até a porta, lambeu com um ol har o trapiche, consultou sequioso
aladeirade Palacio: Nada! Olhou para o rel6gio, o ponteiro or-
cavapelasnove. Orasebo! Entendam-selacom semel hante gen-
tel...

A rampajasetinhaenchido e ja se ia esvaziando. Grupos
demorados acenavam de terra com o lenco para os escal eres que
fugiam; uns choravam com o rosto escondido nas maos; outros
abracavam-se por cortesia. Ao lado de protestos e of erecimentos
oficiais, ouviam-sefrases quentes de sinceridade, arrancadas pela
dor; diziam-se ternuras; davam-se conselhos; faziam-se carici-
as, expunham-se, ali, ao ar livre, em meio do publico, o amor e o
desespero, como se estivessem entre familia, no segredo dacasa.
Os botes largavam com grande algazarra dos catraieiros. Nin-
guém mais se entendia. Os ganhadores passavam correndo, com
as costas carregadas de malas, de bals e gaiolas de papagaio.



Havia grandes encontrdes. Uma mulatinha escrava gritava que
nem doida, lano fim darampa, com os pés na agua, agitando os
bracos, solugando, porquelhelevavam airmamaisvelha, vendi-
daparao Rio. Ostripul antes praguejavam; os barcos enchiam-se
numa confusdo, e a lanchinha do Portal guinchava de instante a
instante silvos que ensurdeciam.

E Raimundo nada de chegar!

Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se
os olhos; guardavam-se os lengos, e 0s amigos e parentes dos
gue partiam retiravam-se em magotes, com 0 passo frouxo, a
cara congestionada na ressaca das comogdes. O empregado da
policia externa do porto voltou da sua visita ao navio. SO 0s ex-
portadores de escravos permaneciam encostados ao portédo do
cais, paraver aultimabaforada do monstro a que confiavam um
bom carregamento de negros.

A ramparecaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo
nada de aparecer.

Manuel suava.

— E esta? perguntou furioso ao conego. O que me diz
desta, seu compadre?!

O cbnego néo respondeu. Cismava.

Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente.
Os que esperavam Raimundo acudiram, de pescoco estirado.

— Deve ser elel... aventou o conego.

— Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem eentrar
|épido na guardamoria.

N&o era Raimundo.

O vapor chamava, insistiacom os seus guinchosimpacien-
tes e sihilantes. O recém-chegado arrastou uma pequena mala
paraaruae entregou-aao primeiro catraieiro, que pulou de uma
nuvem deles.

— Avia, rapaz! Pegadai E mostrava os outros volumes.
Ligeiro! Ligeiro!

O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gri-
tando para um moleque que o gjudava:

— Andal mexe-te! sendo arriscamos a ndo alcangar o0 va-
por!



Estas Ultimas pal avras acabaram de pér Manuel foradesi.
A pobre criatura suava como o fundo de um prato de sopa.

— E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!

O cdnego néo dava palavra, fazia consideraces intimas,
sorrindo amargamente a superficie dos labios.

— Oral oral oral E 0 negociante passeava a grandes
pernadas na guardamoria.-Oral ora, senhores! Esta so amim!

O cbnego bateu com o chapéu-de sol no chéo.

— Astutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os
curiosos desocupados, que ali estavam por distragao, faziam per-
guntas aManuel arespeito de Raimundo, satisfeitos com aquele
episodio prometedor de escandalo.

Arriscavam-se ja 0s comentérios e as opinides.

— Homem, dizia um. Ele, ca pra nds, nunca me pareceu
grande coisal...

— Eu também, acrescentava outro, afaar verdade, nunca
pude tragar aquele cara de mascaral ...

— Pois eu casabiaque ele ndo haviadeir!

— Nem iramais! Pilhou-se agui, adeus!

— Mas que grande patife! Sim senhor!

— Oral ora, que filho da mée! resmungava Manuel, a dar
voltas no ar com 0 seu imenso chapéu-de-soal.

Mas todos correram para a porta, porque umanova carrua-
gem, puxada com sofreguiddo, encheu de tropel a Rua do
Trapiche.

E o tipo com certezal bradou um sujeito. A boas horas!

Fez-se no grupo um siléncio ansioso. A sege estacou em
frente a guardamoria. Mas ainda desta vez néo era Raimundo.
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O paguete haviaentrado, navéspera, asduas horasdatarde,
fundeando com um tiro, aquetodo o litoral da cidade respondeu
com um grito alegre de chegou vapor! e, desde esse momento,
Ana Rosa possuira-se de um sobressalto constante que a punha
enferma; sabia que nele se iria Raimundo, para sempre.
Raimundo, que ela tanto amara e tanto desgjaral ... Todavia, era
preciso deixa-o partir, sem uma queixa, sem umarecriminagéo,
porque todos, até o proprio ingrato, assim o entendiam!... E que
loucurade sua parte estar aindaa pensar nessas coisas! ... Poisja
ndo estava porventura tudo acabado?... para que entdo mortifi-
car-se ainda com semelhante doidice?...

N&o obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se
partisse paranuncamaisvoltar. Passou umanoite horrivel apro-
cura de um motivo, um pretexto qualquer para absolver o aman-
te, sentiauma irresistivel vontade de fazer de st uma vitimare-
signada, capaz de comover o coragdo menos humano. Jando o
gueria; ndo contava com ele para mais nada, por Deus que néo
contaval mas desgjavavé-1o arrependido de tamanhaingratidéo,
humilhado, triste, padecendo por fazé-la sofrer daquele modo e
confessando as suas cul pas e a sua crueldade.

— Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a
misera, 0 que eu ndo faria?... porque 0 amavamuito! muito! Sim!
€ preciso confessar que 0 amava loucamente!... Mas aquele si-
Iéncio... Siléncio? Que digo eu?... Desprezo! aguele desprezo
insultuoso por mim, que era toda sua, colocou-o abaixo dos ou-
tros homens! Pois entéo ele, tdo nobre, téo leal com todos, devia
proceder assim comigo?... Abandonar-me em semelhante oca-
sido, quando sabia perfeitamente que eu precisava, mais do que
nunca, da sua energia e da sua firmeza?... Desconfiaria de que
ndo o amava? Nao! falei-lhe com tanta franqueza... Ah! e ele
sabe perfeitamente que ndo se pode fingir o que Ihe disse, o que
chorei! Sim, sim, tinha plena certeza, 0 miseravel! o que lhefal-



tavaeraamor! Nuncame estimou sequer. Ou pensariaele queeu
seria capaz, como as outras, de sacrificar meu coracéo aos pre-
conceitos sociais?... Mas, entdo, por gque ndo me falou com fran-
gueza?... N80 me escreveu a0 Menos?.. nao me disse que tam-
bém sofria e ndo me deu animo?... Porque, juro, tivesse-o eu,
pOossuisse-0 SO meu, como marido, como escravo, como senhor,
atudo mais desprezarial Juro que desprezarial Que me importa-
valao resto? e o que eu ndo seria capaz de fazer por aquele
ingrato, aquele homem mau e orgulhoso?!

E Ana Rosa solucava, sem conseguir conciliar 0 sono.

As seis da manha estava de pé e vestida no seu quarto.
Manuel tinha saido a ir buscar o conego para 0 embarque de
Raimundo. Maria Béarbara, ainda de rede, preparava os seus ca-
chos de seda, mirando-se num espelho, que a Brigida segurava
com ambas as maos, gjoel hada defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de
enterro. AnaRosa, ao aparecer navaranda, trazia os olhos muito
pisados e a cor desbotada, um ar geral de fadiga espalhado por
todo o corpo e duas rosetas de febre nas faces.

Serviram-lhe uma canequinha de café.

— Onde esta vové? perguntou ela com avoz fraca.

— Esta la pra dentro, respondeu o moleque cruzando os
bracos.

— Olha, Benedito! dize-lhe que... Esta bom n&o Ihe digas
coisaalguma...

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de
cambraia e, dando as suas trangas castanhas, pesadas e fartas
ondulagdes de cobra preguicosa, iavoltar, todairresoluta, parao
guarto, quando se deteve com medo de ficar |a dentro sozinha
com aimpetuosidade do seu amor e afeminilidade da suarazéo.
Agora causava-lhe terror o isolamento; receava que |he faltasse
coragem para acabar decentemente com aquilo; desfalecera-lhe
detodo aenergia, que elaafetaraaté ai; ao contrario daveéspera,
preci sava naguele momento ouvir dizer muito mal de Raimundo,
parapoder consentir em perdé-lo, sem ficar com o coragdo intei-
ramente despedacado. Compreendiaque precisavade alguém que
a convencesse das mas qualidades de semelhante impostor; al-



guém que a persuadisse, por umavez, de que o miseravel nunca
a merecera, de que ele fora sempre um indigno; alguém que a
obrigasse a detesté-lo com desprezo, como a um ente nojento e
venenoso; precisavaafinal de umaamacaridosa, que lhe arran-
casse de dentro, apuraforca, aquele amor, como o médico arran-
caumacriancaaferro.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstan-
cias e por mais forte que gritasse o raciocinio, seu coracéo sO
gueriaperdoar, eatrair o seu amado e dizer-lhe francamente que,
apesar de tudo, o estremecia ainda, como sempre, mais que nun-
cal A realidade estavaali, aexigir, em honrado seu orgulho, que
tudo aguilo se acabasse sem um protesto por parte dela; aexigir
gue Raimundo partisse, que sefosse por umavez e que AnaRosa
ficassetranqila, ao abrigo de seu pai, mas umavoz chorava-lhe
dentro, umavoz fraca de orféo desamparado, de criancinha sem
mae, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que néo estrangul as-
sem aguel e primeiro amor, que eraamelhor coisa de toda a sua
vida. E esses vagidos, tdo fracos na aparéncia, suplantavam a
voz grossa e terrivel da razéo. Oh! era preciso ouvir muitas e
muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha
provacao sem sucumbir! Erapreciso que umaldégicadeferroem
brasa a convencesse de que aguele homem mau nuncaaamarae
nunca a mereceral

Mandou o escravo chamar aavo. Beneditofoi ter com Maria
Béarbara; e amoca ficou so navaranda, encostada a ombreirade
uma porta, a conter e reprimir nos solucos os impetos dos seus
desg os violentados, como se sofreasse um bando de ledes feri-
dos.

Um tropel de passos rapidos, que vinham da escada, so-
bressaltou-a, iafugir, mas Raimundo, aparecendo de improviso,
suplicou-lhe com a voz tomada pela comocéo, que o escutasse.

AnaRosaficou estética.

— N&o nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o moco,
empalidecendo. O vapor sai daqui apoucas horas. L€ essacarta,
depois que eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que |lhe fugiadetodo o
animo, ia a descer, muito confuso, quando se lembrou de Maria



Béarbara. Perguntou por ela, que acudiu logo, e ele despediu-se,
sem saber o que dizia, gaguejando. Ana Rosa, defronte de am-
bos, conservava-se imovel, parecia estonteada, ndo dava uma
palavra, ndo respondia, ndo apresentava uma objecéo.

— Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trémulo, améo que Ana Rosa tinha desamparada
e mole; apertou-a nas suas com sofreguidéo e, sem se importar
com apresencade MariaBarbara, levou-arepetidasvezesaboca,
cobrindo-a de beijos rapidos e sequiosos. Depois desgalgou de
uma so carreira a escada, dando encontrdes pela parede e trope-
cando nos degraus.

— Raimundo! gritou a moga com um gemido.

E abragou-se a avo vibrando toda numa convul sdo de solu-
CosS.

O rapaz saiu e achou-se no meio darua, distraido, apatetado,
sem saber bem paraque lado tinhadetomar. Ah! precisavaainda
fazer algumas compras... Pés-se a avia-las; nem havia tempo a
perder: correu as lojas. Mas, independente da sua vontade e do
seu discernimento, dentro dele alimentava-se por conta propria,
uma dubia esperanca de que aquela viagem néo se redizaria;
contava topar com qual quer obstacul o que a transtornasse; con-
fiava num desses abencoados contratempos gque nos acodem
muito a propdsito, quando a despeito do coragdo, cumprimos o
gue nos manda o dever. Desgjava um pretexto que |he satisfizes-
Se aconsciéncia

Entrou em varias casas, comprou charutos, um par de chi-
nelas, um boné, mas faziatudo isto como por meraformalidade,
como que para justificar-se aos seus proprios olhos, cada vez
mais abstrato, sem prestar atencéo a coisaalguma. Foi ao arma-
zém, em que mandara, logo ao romper do dia, depositar as suas
malas; contava, ao entrar ai, receber a noticia de que elasjala
n&o estavam, que alguém as haviareclamado, que alguém asrou-
bara, e esta circunstancialhe impediriade sair por aquele vapor;
mas qual! todos os seus objetos se achavam intactos e respeito-
samente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu
atrés, esperando ainda que na Agéncia lhe dariam a noticia de
gue aviagem foratransferida para o dia seguinte.



Poissim!...

N&o haviaremeédio sendo ir. Estavatudo pronto, tudo con-
cluido, so |he faltava embarcar. Despedira-se de todos a quem
devia essa fineza; nada mais tinha que fazer em terra; as suas
malas estavam jaa caminho do cais era partir!

Sentiaum terrivel desgosto em aproximar-se do mar, e con-
tudo era parala que ele se dirigia, vacilante, oprimido. Consul-
tou o relogio, o ponteiro marcava pouco mais de oito horas e
parecia-lhe, como nunca, disposto a adiantar-se. O desgracado,
depois disso, perdeu de todo a coragem de puxa-lo daalgibeira;
aquelainflexivel diminuicdo do tempo o torturavaprofundamente.
Tinha de seguir! Diabo! SO |he faltava meter-se no escaler!...
Tinha de seguir! E, dai a pouco estaria a bordo, e o paquete em
breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem tornar atras!...
Tinha de seguir! isto & tinha de renunciar, para sempre, a sua
unicafelicidade completa aposse de AnaRosal 1adesaparecer,
deix&la, paranuncamaisaver! paranuncamaisaouvir, abraca-
la, possui-lal Inferno!

E, a proporcéo que Raimundo se aproximava da rampa,
sentiaescorregar-lhe das méos um tesouro precioso. Tinhamedo
de prosseguir, parava, respirando alto, demorando-se, como se
guisesse conservar por mais algunsinstantes aposse de um obje-
to querido, gue depois nuncamais seria seu; mas arazao o escol-
tava com um bando de raciocinios. Caminhal caminha pradian-
te! gritava-lhe amaldita. E ele obedecia, de cabeca baixa, como
um criminoso. Entretanto, Ana Rosa nunca se lhe afigurou t&o
bela, téo adoravel, tdo completa e tdo imprescindivel, como na-
guele momento! chegou ater cilmes delae acensuré-lado inti-
mo da suador, porque a orgulhosa ndo correra ao encontro dele,
para impedir aguela separacéo. E ia deixa-la desamparada, ex-
posta ao amor do primeiro ambicioso que se apresentasse, € a
guem ela se dariainteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o
seu ideal eraser mée! Inferno! Inferno! Inferno!

Raimundo surpreendeu-se parado narua, afazer estas con-
sideracdes, como um tonto, observado pel os transeuntes; olhou
em torno de s, e pds-se a caminhar apressado, quase a correr,
paraarampade embarque. A medidaque se aproximavado mar,



iaavultando ao seu lado o nimero de carregadores de bagagens;
pretos e pretas passavam com balls, malas de couro e de folha-
de-flandres, cestas de vime de todos osfeitios, cofos de pindoba,
caixas de chapéu de pélo e gaiolas de passaros. Ele continuavaa
correr. Todo aquel e aparato de viagem que lhefaziamal aos ner-
vos. De repente, estacou defronte de um raciocinio, que o puxou
aos olhos um claréo de esperancas. E se 0 Manuel néo tivesse
ido ao cais?... Sim, era bem possivel que ele, sempre téo cheio
de servico, coitado! t&o ocupado, ndo pudesse lair!... E seria
umadosdiabos partir assim, sem |lhedizer adeus!... E, como em
resposta a oposicéo de um estranho, seu pensamento acrescen-
tou: Oh! como ndo? Seria uma dos diabos! O homem podia to-
mar por acinte!... supor-me ridiculo!... Seria, além disso, uma
imperdoavel grosseria, umaingratidéo até! Elefoi receber-mea
bordo, hospedou-me no seio da sua familia, cercou-me sempre
demil obséquios!... Nao, no fim de contas devo-lhe muitas obri-
gacoes!... Ndo éjusto que agora parta sem despedir-me dele!...

Passava um carro vazio. Raimundo consultou rapidamente
orelégio.

— Rua da Estrela, numero 80, gritou ao cocheiro, atiran-
do-se paracimadaamofada. Todaforcal Todaforcal N&o pode-
mos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa,
gue Ihe punha em vibragdo todo o corpo; enquanto a unha do
remorso continuava aesgaravunchar-lhe a consciéncia. Oh! mas
seriauma grande falta de minha parte! ... respondia ele aimpor-
tuna. Pois eu devia sair daqui, para sempre, sem me despedir do
irméo de meu pai, do Unico amigo que encontrei naprovincia®...
juro que chego 134, despeco-me e volto incontinenti...

E a carruagem voava, soprada pela esperanca de uma boa
gorjeta.

AnaRosa, quando tornou asi do espasmo em que aprostara
avisita de Raimundo, chorou copiosamente e depois encerrou-
senaacovacom acarta, que elelhedera. Abriu-alogo, mas sem
nenhuma esperanca de consol o.

Entretanto, acartadizia



Minha amiga,

a, loucamente, mais do que nunca, mais do que eu proprio
imaginava se pudesse amar; falo-te assim agora, com tamanha
franqueza, porque esta declaracéo jaem nada podera prejudicar-
te, visto que estarei bem longe deti quando aleres. Paraque ndo
tearrependas de me haver escol hido por esposo e ndo me crimines
amim por me ter portado silencioso e covarde defronte da recu-
sadeteu pai, sabe minhaqueridaamiga, que o pior momento da
minha pobre vida foi aquele em que vi inevitavel fugir-te para
sempre. Mas que fazer? eu nasci escravo e sou filho de uma
negra. Empenhei ateu pai minha palavraem como nunca procu-
raria casar contigo; bem pouco porém me importava o compro-
misso! que ndo teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah! mas é
gque mesma dedicacdo seriaatuadesgracaetransformariao
meu idolo em minha vitima; a sociedade apontar-te-ia como a
mulher de um mulato e nossos descendentes teriam casta e seri-
am t8o desgracados quanto eu! Entendi, pois, que fugindo, te
daria a maior prova do meu amor. E vou, e parto, sem te levar
comigo, minha esposa adorada, estremecida companheira dos
meus sonhos de ventural Se pudesse avaliar quanto sofro neste
momento e quanto me custa a ser forte e respeitar 0 meu dever;
se soubesses quanto me pesa aidéia de deixar-te, sem esperanca
detornar ateu lado tu me abengoarias, meu amor!

E adeus. Que o destino me arraste para onde quiser, serés
sempre 0 imaculado arcanjo a quem votarel meus dias; serés a
minha inspiracéo, aluz da minha estrada; eu serei bom, porque
existes.

Adeus, Ana Rosa.

Teu escravo

RAIMUNDO.

Ao terminar aleitura, AnaRosalevantou-se transformada.
Uma enorme revolucdo se havia operado nela; como que vinga-
va e crescia-lhe por dentro uma nova alma, transbordante. Ah!
Ele amava-metanto e fugiacom o segredo, ingrato! Mas por que
n&o |he disseralogo tudo aquilo com franqueza?... E saltavapelo
guarto, como umacrianga, arir, com os olhos arrasados de égua.



Foi ao espelho, sorriu paraasuafiguraabatida, endireitou estou-
vadamente o penteado, bateu palmas e soltou uma risada. Mas,
de improviso, lembrou-se de que o vapor podia ter ja partido,
estremeceu com um sobressalto, o coracao pal pitou-lheforte, com
um aneurisma prestes a rebentar.

Correu avaranda

— Benedito! Benedito!

— Que vossemecé queria? perguntou Brigida, com avoz
muito tranquila e compassada.

— A que horas sai 0 vapor? perguntou a moga sem tomar
folego.

— Senhora?

— Quando sai 0 vapor?!

— Que vapor, sinha?...

— Diabo! O vapor do Sul!

— Hé Jasaiu, sinha!

— Hein?!' 0 qué? N&o é possivel, meu Deus!

E, tremendo por uma certeza horrivel, correu ao quarto da
avo.

— Sabe sejasaiu o vapor, vovo?

— Pergunta ateu pai.

AnaRosa sentiu umaimpaciéncia medonha, infernal; des-
ceu os primeiros degraus da escada do corredor, dispostaair ao
armazém, mas voltou logo, foi acozinha e encarregou a Brigida
de saber de Manuel se 0 vapor havialargado ja.

A criadatornou, dizendo, muito descansada, que sinho ti-
nhasaido de manhézinhacedo, parao bota-forade nhé Mundico.

— Vai parao diabo! gritou AnaRosa colérica.

E correu ajanela do seu quarto, escancarou-a precipitada-
mente. O sossego da Rua da Estrela entorpeceu-a, como o efeito
de um jato de &gua fria sobre um doente de febre.

Depois, veio-lhe areacdo; teve um apetite nervoso de gri-
tar, mor-der, agatanhar. Pensou que ia ter um histérico; saiu da
janela, para ficar a vontade; deu fortes pancadas frenéticas na
cabeca. E sentia uma raiva mortal por tudo e por todos, pelos
parentes, pela casa paterna, pela sociedade, pelas amigas, pelo



padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma forca varonil, um animo
estranho, um querer déspota; pensou com prazer numa respon-
sabilidade; desgjou a vida com todos os seus trabal hos, com to-
dos os seus espinhos e com todos 0s seus encantos carnais; sen-
tiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com
Raimundo, de perdoar-Ihe tudo, com beijos ardentes, com cari-
cias doidas, selvagens, agarrar-se a ele, rangindo os dentes, e
dizer-lhe cara a cara: Casa-te comigo! Sejalacomo for! Néo te
importes com o resto! Aqui me tens! Andal Faze de mim o que
quiseres! Sou todatual Dispde do que é teu!

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

Ana Rosa correu a janela, assustada, palpitante. O carro
parou a portade Manuel; amoga estremeceu de medo e de espe-
ranca, e, toda excitada, convulsa, doida, viu saltar Raimundo.

— Subal suba pra cal disse-lhe ela, ja no corredor. Suba
por amor de Deus!

Raimundo sentiu as méos frias damoca prenderem as suas.
Gaguejou.

— Seu pai? N&o quis partir, sem...

— Entre, entre para ca. Venha! Preciso falar-lhe.

E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se ar-
rastar; supunha encontrar-se com Manuel.

— Mas... balbuciava el e confuso, reparando, todo trémulo,
gue entrava no gabinete de sua prima. Perddo, minha senhora,
porém seu pai onde estd?... Vinha pedir-lhe as suas ordens...

Ana Rosa correu a porta, fechou-a bruscamente, e atirou-
se ao pescoco de Raimundo.

— Nao partirés, ouviste? Nao hés de partir!

— Mas...

— Néo quero! Disseste que me amas e eu serel tua esposa,
haja o0 que houver!

—ANh! sefosse possivel!...

— E por que ndo? Que tenho eu com o preconceito dos
outros? Que cul patenho eu de te amar? SO posso ser tuamulher,
de ninguém mais! Quem mandou a papai ndo atender ao teu pe-
dido? Tenho culpa de que ndo te compreendam? Tenho culpade
gue minhafelicidade dependaso deti? Ou, quem sabe, Raimundo,



Se és um impostor e nunca sentiste nada por mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que o desgjaval Mas supdes
gue eu seriacapaz porventura de sacrificar-te ao meu amor? que
€eu seria capaz de condenar-te ao 0dio deteu pai, ao desprezo dos
teus amigos e aos comentdrios ridicul os desta provincia estupi-
da?... N&o! deixa-meir, AnaRosal E muito melhor que eu val...
E tu, minha estrela querida, fica, fica tranqguila ao lado de tua
familia; segue o teu caminho honesto; és virtuosa, seras a casta
mulher de um branco que te mereca... N&o penses maisem mim.
Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das méos de Ana Rosa.
Ela prendeu-se-lhe ao pescoco, e, com a cabega derreada para
tras, os cabel os soltos e dependurados, perguntou-1he, cravando-
Ihe de perto o olhar:

— O que hade sincero natua carta?

— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter
partido?

— Enté&o, sou tual Olha, saiamosdaqui! jal fujamos! Leva-
me para onde quiseres! Fazes de mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abracou-o estrei-
tamente.

Raimundo estava imovel, medroso de sucumbir, entalado
numa profunda comocao.

— Decide! exigiu ela, soltando-o.

Ele ndo respondeu. Ofegava.

— Pois olha, se ndo quiseres fugir, farei acreditar a meu
pai que ésum infame! Tensmedo, ndo é verdade?... poisbem, eu
Ihe direi tudo que me vier a cabegal... chamarel sobre ti todo o
odio e toda a responsabilidade do meu amor! porgue tu és um
homem mau, Raimundo, e meu pa acreditara facilmente que
abusaste da hospitalidade que ele te deu. Es um miserével. Sai
daqui.

Raimundo preciptou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-
se-lhe de novo ao pescogo, solucando.

— Perdoa, meu amor! eu ndo sei 0 que estou dizendo! Des-
culpa-metudo isto, meu querido, meu senhor! Reconhego que és
o melhor dos homens, mas ndo partas, eu te suplico pelo que



maisamas! Sei que € o teu orgulho que faz mau; tenstodarazéo,
mas ndo me abandoes! Eu morreria, Raimundo, porque te amo
muito, muito! e nés mulheres, ndo temos como tu tens, outras
ambicdes além do amor da pessoa que idolatramos! Bem vés!
Eu sacrifico tudo por ti; mas ndo partas, tem piedade! Sacrifica
também alguma coisa por mim! n&o sgjas egoistal ndo fujas! E o
orgulho! mas que nos importam os outros, quando nGs nos pos-
suimos?... SO ati vejo, sd ati respeito, sO ati procuro agradar!
Andal Leva-me contigo! Eu desprezarei tudo; mas preciso ser
tua, Raimundo, preciso pertencer-te exclusivamente!

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo
dele.

— E uma escrava que chora a teus pés! é uma desgracada
gue precisa da tua compaixao! Sou tual aqui me tens, meu se-
nhor, ama-me! N&o me abandones!

E solugou, empalmando o rosto com as méaos. Raimundo,
procurando ergué-la, vergava-se todo sobre ela. E o contato sen-
sual daquela carne branca dos bracos e do colo darapariga, e 0
sarrafacar daqueles 1abios em brasa, e a proibicdo de tocar em
todo aguel e tesouro proibido, fustigavam-lhe o sangue e punham-
Ihe acabecaarodar, numavertigem.

— Meu Deus! r de Deus!

Ana Rosa continuava a chorar, e um tremor nervoso per-
corria 0 corpo inteiro de Raimundo. Foi nessa ocasido gque a
lanchinha do Portal soltou o seu primeiro sibilo, chamando os
passageiros retardados; e aguele grito, penetrante e impertinen-
te, chegou aos ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusdo daquele
guarto, como uma nota destacada do coro de imprecacdes com 0
publico maranhense, formigando laforanas ruas, aplaudiaasua
retirada da provincia. Ele num relance mediu a situagédo, calcu-
lou a consequéncias ridiculas da sua fraqueza, lembrou-se das
palavras de Manuel, e afinal o seu orgulho rebentou com aimpe-
tuosidade de um temporal.

— Nao, gritou, repelindo bruscamente a moca.

Precipitou-se para a saida.

AnaRosa caiu ameio, amparando-se huma das méaos, mas
ergueu-se logo, tomando-lhe a passagem. E, com um gesto alti-



VO, atravessou-se contra a porta, de bragos abertos, sobranceira,
nobre, os punhos cerrados. Estava livida e desgrenhada; a boca
contraia-se-lhe numa dolorosa expresséo de sacrificio e deses-
pero. Arfavam-lhe as narinas e 0 seu olhar fulgurava terrivel e
cheio de ameaca.

Raimundo conservou-se um instante imovel e perplexo
defronte daguelainesperada energia.

— N&o sairas, porque eu ndo quero! disse ela com avoz
estalada e surda. N&o sairas daqui, do meu quarto, enquanto néo
estivermos de todo comprometidos!

— Oh!

Houve ent&o um siléncio angustioso paraambos. Raimundo
abaixou os olhos e pos-se a meditar, muito aflito. Parecia arre-
pendido e humilhado pela sua fragueza. Por que voltara?... Ana
Rosafoi ter com ele e passou-lhe meigamente o brago pelas cos-
tas. Era outra vez a mesquinha rola medrosa e comovida.

— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo,
bem sabes que ja o fiz... murmurou ela, agora sem animo de
encarélo. Papai ndo consentiu, naesperancade dar-meaoutro...
E eundo me sujeito aisso! ... Hel de esgotar até o ultimo recurso
para continuar a ser sd tua, meu amigo! E com essa resolucéo
gue te prendo a meu lado!... Pode ser que isso te parega mau e
desonesto, mas juro-te que nunca defendi tanto o meu pudor e a
minha virtude como neste momento! Para salvar-me tenho por
forca de fazer-me tua esposa, e s6 ha um meio de conseguir que
0 permitam, € tornando-me desvirtuada aos olhos de todos e s6
aos teus me conservando casta e pura...

E abaixou as pd pebras, todaelaafogadaem pejo. Raimundo
ndo fez 0 menor movimento, nem deu uma palavra.

AnaRosa abriu a solucar.

— Agora... podesir quando quiseres... acrescentou, desli-
gando-se dele. Agora podes abandonar-me para sempre... fico
com aminhaconsciénciatranquila, porgue lancei méos de todos
0Srecursos paracasar contigo... Vai-te! Nuncapensei € que, nes-
taultimaprovacdo, ainda o covarde fossestu! Vai-te embora por
umavez! Deixame! E solucou forte. Semaistarde hei de arre-
pender-me, € melhor mesmo que se acabe desde jacom isto! Eu



sou umainfeliz! uma desgracadal

E chorava.

Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afa-
gou-a, chamando-lhe a cabeca para seu peito.

— Né&o chores, disse-lhe. Nao te mortifiques desse modo...

— Mas ndo é assim?... queixava-Se a misera, Com 0O rosto
escondido no colo do mogo. Por umaoutra, que ndo te mereces-
semais, fariastudo!... Tolafui eu em confessar que te amo tanto,
ingrato!... Tu ndo merecias a metade do que fiz por ti! Es um
fingido!

E solucava, mais e mais, como uma crianca magoada. O
rapaz abracou-se com ela e beijou-arepetidas vezes em siléncio.

— N&o chores, minhaflor... segredou-lhe afinal. Tenstoda
arazdo... perdoa-me se fui grosseiro contigo! Mas que queres?
todos nés temos orgulho, e a minha posi¢éo ao teu lado eratéo
falsal... Acredita que ninguém te amara mais do que te amo e te
desg 0! Se soubesses, porém, quanto custaouvir caraacara: Nao
Ihe dou minhafilha, porque o senhor € indigno dela, o senhor é
filho de uma escraval Se me dissessem: E porque é pobre! que
diabo! eu trabalharial se me dissessem: E porque n&o tem uma
posic&o socia! juro-te que a conquistaria, fosse como fossel E
porque € um infame! um ladréo! um miserével! eu me compro-
meteria a fazer de mim o melhor modelo dos homens de bem!
Mas um ex-escravo, um filho de negra, um mulato! E, como hei
de transformar todo meu sangue, gota por gota? como hei de
apagar a minhahistoria dalembranca de toda esta gente que me
detesta?... Bem vés, meu amor, tenho posicdo definida, ndo me
faltam recursos para viver em qualquer parte, jamais pratiquel a
minima desairosa, que me envergonhe; e, no entanto, nunca se-
rei feliz, porque so tu és aminhafelicidade e eu nada devo espe-
rar deti! Ah, se soubesses, Ana Rosa, quanto doem estas verda-
des... perdoarias todo 0 meu orgulho, porgue o orgulho de cada
homem de bem esta sempre narazéo do desprezo que lhe votam!

AnaRosa bebeu-lhe, boca a boca, estas Ultimas palavras.

— Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, janéo te-
nho coragem paradeixar-tel... E abracavam-se. Como poderei,
de hoje em diante viver, viver sem ti, minhaamiga, minha espo-



sa, minhavida?... Dize! falal aconselha-me por piedade, porque
eu jando sei pensar!...

Um novo assobio de bordo veio interrompé-lo.

— Na&o ouves, Ana Rosa?... O vapor esta chamando...

— Deixa-oir, meu bem! tuficas...

E os dois estreitaram-se, fechados nos bragos um do outro,
unidos oslabios em mudo e nupcial delirio deum primeiro amor.

N&o obstante Manuel e o conego ainda se deixavam ficar
na guardamoria, depois da decepcao da ultima carruagem.

— Cachorro! exclamava o negociante forade si, a passear
deum paraoutro lado, ameacando o teto com 0 seu enorme guar-
da-chuva. Grandissimo tratante! E parando defronte de Diogo:
Cagoou conosco, seu compadre! cagoou conosco, 0 desavergo-
nhado! Também, que fagacruz, em casanado me pde mais os pes!
sou eu quem o diz! Nuncamais!

Ouviram-se trés silvos repetidos.

— Eoltimo sinal... disse 0 empregado daguardamoria. O
vapor vai largar. Suspendeu a escada.

Manuel, com as méaos cruzadas atras, o chapéu descaido
paraanuca, o corpo abambolear sobre as suas perninhas curtas,
interrogou, muito vermelho, o cénego:

— E 0 que me diz desta, compadre?.. Entdo que me diz
desta?... Orajaseviu?...

— Deixe-se diss0!... repreendeu o outro. E encaminhou-se
para a porta, abriu o seu guarda-sol de dezoito varetas, e acres-
centou, disposto aretirar-se:

— Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.

Puseram-se 0s dois a subir vagarosamente a rampa.

— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... res-
mungava o0 negociante, batendo com a biqueira do chapéu-de-
chuvanaspedrasdacalcada. Traste! Peraltal Mastambém, pode
chegar-se paraquem quiser!... comigo ndo conte paramais nadal
Canalhal

E continuou a praguejar, numa verbosidade de colera. O
conego interrompeu-o no fim de algum tempo:

— Suaviter in modo, fortiter inrel...

O outro calou-selogo e prestou-lhe toda a atencédo; conver-



saram uma boa hora, em voz baixa, parados a uma esquina do
Largo do Palécio, combinando sobre o que melhor convinhafa-
zer.

— Adeus, disse afinal 0 conego. N&o se esgueca, hein? E
observe bem tudo o que elaresponda.

— Vocé aparece por |4?

— Logo depois do almoco.

E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.

Comentava-se ja o fato na Pragca do Comércio e naRuade
Nazare.

Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazéem.

— O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele
ao Cordeiro.

— Esteve, sim senhor, porém ja saiu. Metia-se no carro,
justamente, quando eu chegava da cobranca.

— Hamuito tempo?

— Ha coisa de meia hora, pouco mais ou menos.

— Vocés jaamocgaram?

— Jasim senhor.

— Bem! Digaao seu Dias, quando vier, que ndo se esque-
cadetirar aquelas contas correntesdo interior; evocévaaalfan-
degaevease no manifesto do Braganza estéo aquelesfardos de
estopa, numero 105 a 110. Olhe, tome 0 conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. De-
poisia subir, mas voltou ainda.

— Ah! éverdade! seu VilaRical

— Senhor!

— O pequeno esta ai?

— Né&o senhor, foi ao tesouro.

— Aviaram-se ja aquel as encomendas de Caxias?

— Jaestdo duas caixas de chitas arrumadas. O vapor so sai
depois de amanha.

— Bom...

E Manuel pensou um pouco.

— Ah! Sabe se seu Cordeiro despachou os fosforos?

— Ainda ndo senhor, porque o conferente, que esta nos
despachos sobre &gua, ndo os pode fazer ontem.



— Bem, digaao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.

E o negociante subiu afinal.

A varanda estava deserta. Maria Barbara rezava no seu
guarto, agradecendo a Deus e aos santos a suposta partida de
Raimundo. Manuel tomou seu calice de conhaque ao aparador, e
dirigiu-se depois para a cozinha.

— Que éde Anica?

— Estano quarto, deitada.

— Doente?

— Sim senhor, com febre.

— Quetem da?

— Néo sai, ndo senhor...

Manuel bateu aportadaalcovade AnaRosa. Veio elames-
ma abrir, muito palida, e voltou logo, parase meter de novo na
rede.

— Quetenstu, Anica?

— Néo estava boa! ... Nervoso!...

Mas ndo encarava com o pai, e suspiros estalavam-lhe na
garganta

Manuel assentou-se pesadamente numacadeira, junto dela,
limpando com o lenco o rosto, 0 pescoco e a cabeca.

— Recomendagdes do Mundico! disse no fim deum silén-
cio, disfarcadamente.

— Como?! exclamou AnaRosa, soerguendo-se em sobres-
salto e ferrando no pai 0 mais estranho e doloroso ol har.

— Foi-se! explicou Manuel. O vapor deve estar saindo neste
momento. L& ficou ele a bordo! Coitado! talvez sgja feliz na
Cortel...

— Miseréavel bradou amocga, com um grito desesperado.

E deixou-se cair paratras, narede, a estrebuchar.

— Bonito! AnaRosal Entdo que é isto, minhafilha?.. gri-
tavaManuel, procurando conter-lhe os movimentos cronicos. D.
MariaBarbaral Brigidal Monical

O quarto encheu-se. Escancararam-se aporta e as janelas,
vieram os sais e 0 algoddo queimado. Mas, so depois de grandes
lutas, a histéricaquebrou de forgas e pos-se a solucar, extenuada
eargueante. Manuel, todo aflito, ndo sossegava, de um paraoutro



lado, na ponta dos pés, falando em voz discreta, indo de vez em
guando ao corredor se 0 conego ja tinha chegado, e voltando
sempre a cogar a nuca, o gue nele indicava extrema perplexida-
de.

— Vossemecé ja quer amogar? perguntou-lhe a Brigida,

— Vai parao diabo!

O cbnego chegou afinal, a0 meio-dia, com um ar muito
tranquilo, de boa digestéo; o palito ao canto da boca.

— Ent&o?... informou-se ele de Manuel, levando-o miste-
riosamente para um canto da varanda.

— Foi odiabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu
apeta, caiu-me com um ataque; e agorao veras! gritou e estrebu-
chou por um ror de tempo, até que |he vieram os solugos! Um
inferno!

— E agora? Como esta ela?

— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre...
Eu ndo quis chamar o médico, sem falar primeiro com voce...

— Fez bem.

E o conego recolheu-se a meditar.

— Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava
muito mais adiantada do que eu fazia...

— E agora?

—Agora, é dizer-lhe averdade!... O que eu queriaera sa-
ber em que pé estava a questdo... Ela se supde traida e, para su-
por tal, € preciso que tenha concertado algum plano com o mel-
ro... Eisjustamente 0 que convém destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:

— Aquelaindiferencapelaretiradade Raimundo eradevi-
da acertezado contrario...

Calou-se e perguntou, dai aum instante:

— Elaacreditou logo no que voceé disse?

— Logo, logo! gritou: Miseravel! e zas! caiu com o ata-
que!

— E singular...

— O qué?

— Ter acreditado t&o facilmente... mas, enfim... conte-se-
Ilhe averdade!...



— Ent&o, espere um instantinho, que...

— Nao senhor, venha ca, compadre, vou eu; amim talvez
gue a pegquena diga tudo com mais franqueza.

E, inspirado por umaidéia, voltou-se paraManuel:

— Olhe! vocé, o melhor é fingir que ndo sabe de coisa
alguma... compreende?

— Como assm?

— N&o se dé por achado... finja que estés deveras persua-
dido da partida de Raimundo.

— Paraqué?

— E cAumacoisa...

E o cbnego, revestindo um ar consolador e respeitoso, en-
trou, com passos Macios, no aposento de Ana Rosa.

A crisetinha cessado de todo; a doente solucava baixinho,
com o rosto escondido entre dois travesseiros. A boa Monica,
gjoel hada aos pésdela, vigiava-acom adocilidade de um céo. D.
Maria Barbaraassentada perto darede exprobravaaneta, ameia
voz, aquele mal cabido pesar por um fato que nadatinha de la-
mentavel.

— Ent&o, minha afilhada que € i1ss0?... perguntou o padre,
passando carinhosamente a méo pela cabega da rapariga.

Elan&o se voltou; continuavaa chorar, inconsolavel, asso-
ando de espaco a espaco o narizinho, agoravermelho do esforco
do pranto. N&o podiafalar, os solugos secos e muito suspirados,
repetiam-se quase sem intervalo. Com um sinal o cénego afas-
tou MariaBarbarae Mo6nica, e, chegando os seus |abiosfinos ao
ouvido da afilhada, derramou nele estas palavras, doces e untuo-
sas, como se fossem ungidas de santo 6l eo:

— Tranquilize-se... Ele ndo partiu... esta ai... Sossegue...

— Como?

E Ana Rosa voltou-se logo.

— N&o faga espahafato... Convém que seu pai ndo saiba
de coisa alguma... Descanse! sossegue! Raimundo néo partiu,
ficou!

— Vossemecé esta me enganando dindinho!....

— Com que interesse, minha desconfiada?

— N&o sel mas...



E solugou ainda.

— Estdbom! néo chore e ouga o que lhe vou dizer: Saindo
daqui, procuro o rapaz e fago-0 ausentar-se por algum tempo, até
gue as coisas voltem de novo aos seus eixos; mais tarde ele se
mostrarg, e entdo nés trataremos de tudo pelo melhor... Nec
semper liliaflorent!...

— E papai?

— Deixe-0 por minha contal fie-se inteiramente em mim!
Mas precisamos ter uma conferéncia completa, sozinhos, num
lugar seguro, onde possamosfalar avontade. Paraagjudé-1os pre-
Ciso por-me bem a par do que h& entregue-se pois as minhas
maos e veraquetudo searranjacom adivinaprotegdo de Deus!...
Nada de desesperos! nada de precipitacdes!... Calma, minha fi-
Ihal! sem calma nada se faz que se preste!...

E, depoisde umameiguice: Olhe, venhaum diaa Sé, con-
fessar-se comigo... Sua avd encomendou-me uma missa canta-
da. N&o pode haver melhor ocasiéo... Confesso-adepoisdamis-
sa. Esta dito?

— Mas, para qué, dindinho?...

— Para qué?... € boal para poder gjuda-la, minha afilha-
dal...

— Ora...

— N&o? pois entdo |a se avenham vocés dois, mas duvido
muito que consigam alguma coisal... Se tem confianca em seu
padrinho, va a missa, confesse-se, e prometo que ficaratudo ar-
ranjado!

Ana Rosatinha ja a fisonomia expansiva; sentia vontade
até de abracar o conego; aquele bom anjo que lhe trouxera téo
agradavel noticia.

— Mas ndo me engane, dindinho!... Digasério! elendofoi
mesmo?

— Jalhe disse que ndo, oh! Tranqilize-se por esse lado e
venhaater comigo aigrejal Tudo se acomodara a seu gosto!

— Jure!

— Ora, que exigéncial... que criancice!...

— Ent&o ndo vou...

— Estabom, juro.



E o conego beijou os indicadores, tracados em forma de
cruz sobre seus 18bios.

— E agora? esta satisfeita?

— Agorasim.

— E vai aconfissao?

— Vou.

— Ainda bem!
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A casaparticular de Manuel Pescadatinha, pelo menosem
aparéncia, recaido no seu primitivo estado de paz e esquecimen-
to. Tanto ai, como pela cidade, ja bem pouco se falava de
Raimundo.

Ele, ao sair do quarto da amante, havia reformado seu pro-
grama de vida. No mesmo dia partiu para Rosario; foi visitar a
mae, naesperanca de trazé-laem sua companhiaparaacapita e
viver ao lado dela, mas Domingas ndo se deixou apanhar e 0
infeliz teve de voltar so.

Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, es-
condido como um criminoso de morte. Dai, com muita dificul -
dade, escreveu umacartaaAnaRosa, confiando-Ihe os seus pro-
jetos; a carta terminava assm: O melhor é deixarmos que tudo
serene compl etamente e que de todo se esquecam de nés, e entéo
€eu te aparecerei nanoite que combinarmos e poremos em pratica
0 plano exposto no comego desta. Quanto ateu pai, sO me enten-
derei com ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvido a
perdoar o genro e a filha. Adeus. Ndo desanimes e tem plena
confianga no teu noivo extremoso. Raimundo.

Com essamissivaAnaRosatranquilizou-se tanto, que pro-
curou dissuadir o conego da idéia da tal confissdo. No fim de
contas, se era pecadora, fora-o premeditadamente e no se arre-
pendia. A consciénciadizia-lhe que o casamento resgatavaasua
falta. Dindinho, por conseguinte, que tivesse paciéncia, ela ndo
sentianecessidade de perdéo! ... Raciocinando deste modo, falou
com franqueza ao padre e retirou a promessa que |lhefizera; mas
0 reverendo repontou, ameacando-a com umadenunciaaManu-
el. A raparigachegou a suspeitar que o padrinho sabiadetudo, e
amedrontou-se.

— Mas, dindinho, vossemecé embirrou com este negdocio
daconfisséo!...

O cbnego assentou os olhos no teto, a mingua de céu, e,



recorrendo aos efeitos artisticos da sua profisséo, desenrolou uma
prética, que terminava no seguinte:

— Malos tueri haud tutum... N&o sabes porventura, peca-
dora, vitimainocente de tentagdes diabdlicas! que eu devo ami-
nha consciéncia e a Deus duplas contas do que faco ca na ter-
ra?... N&o sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha
neste vale de lagrimas entre dois olhos perspicazes e penetran-
tes, dos juizes austeros e inflexiveis, um chamado Deus, e outro
Consciéncia?... Um gue olha de fora para dentro, e outro de den-
tro parafora?... E que o0 segundo € o reflexo do primeiro, e que,
satisfeito o primeiro, 0 segundo esta também satisfeito?... Néo
sabes que terei um dia de prestar contas dos meus atos munda-
nos, e que, percebendo agora que umaovelha se desgarrado re-
banho e arrisca perder-se do caminho da luz e da pureza, € de
minha obrigac&o, como pastor, correr em socorro da desgracada
e guia-la de novo ao aprisco, ainda que se faga preciso aviolén-
cia?... Por conseguinte, filhade Eva, vem aigrejal vem! confes-
sarte a0 sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua alma
de par em par defronte dele, que teu coracéo se fecharalogo aos
imundos apetites da carne! Abraca-te, como Madalena, aos pés
do representante de Deus, até que este Ultimo se compadecadeti
pecadoral Deum colenti stat sua merces!

E o0 cbnego ficou aindaum instante aolhar parao teto com
os bragos erguidos e os olhos em branco.

— Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impres-
sionada. E desarmou sem cerimoniaa posi ¢ao extéaticado padre.
Irel atal confissdo, mas deixe-se dessas coisas e ndo estegja a
falar desse modo, que isso me faz mal aos nervos! Bem sabe que
SOU nervosa.

Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Bar-
baraseriano primeiro domingo do seguinte més, e que AnaRosa
iriaaconfissao.

Monica, sempre desvel ada e extremosapor suafilhadeleite,
iniciara-se nos segredos desta e, como era lavadeira, todas as
vezes que ia a fonte, dava um pulo a casa de Raimundo para
trazer noticiasdelealaia

Uma noite, o cdnego Diogo, envolvido na sua batina de



andar em casa debrucado sobre uma velha mesa de pau-santo,
com 0s pés cruzados sobre um surrado couro de onga, ainda do
tempo do Rosario, a cabeca engolida num trabalhado gorro de
seda, primorosamente bordado pelaafilhada, lia, defronte do seu
candeeiro, um grosso volume de encadernagao antiga, em cujo
frontispicio estava escrito: Historia Eclesiastica. Tomo undéci-
mo. Continuac&o dos seculos cristdos ou historia do Cristianis-
MO, Nos seus estabel ecimentos e progresso: Que compreende
desde 0 ano de 1700 até o atual Pontificado de N.S.P. Pio VI.
Traduzida do espanhol. Lisboa. Na Tipografia Rolandina, 1807.
Com a licenca da mesa do desembargo do Paco. O bom velho
perdia-se numas descri ¢coes enfadonhas sobre aseitados Pietistas,
fundada nos fins do século XV1II por Spener, curade Francfort,
guando bateram a porta do seu gabinete trés pancadinhas discre-
tas e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com que
escarafunchava os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso,
porém com a figura mascarada sempre por aquele inveterado
Sorriso de astuciosa passividade.

— Venho incomodé-10o, senhor conego...

— Essaéboal... Vaentrando.

E, como a visita ndo se animasse a falar, acrescentou de-
pois de uma pausa:

— Mandou a cartaque lhe dei?...

— Jaeleatem no papo. Atirei-aeu mesmo pelasrétulasda
suajanela, navésperado tal embarque!

— Ja descobriu onde ele mora presentemente?

— Ainda néo consegui, hdo senhor, mas quer me parecer
gue o patife se aninha la pras bandas do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos
alguma partidal Olho vivo! Vocé tem feito o que Ihe recomen-
dei?

— A querespeito?

— A respeito da espionagem.

— Tenho, sim senhor.

— Ent&o! o que ja descobriu?

— Por horanada que valha... E creia o senhor conego que



nd me descuido. Além daquela busca que dei no dia de S&o
Jodo, ndo hainstantinho, que possa roubar ao servico, que nao
segja para dar fé do que se passa la por casa. Mas, do que tenho
apanhado, sO 0 que me disse respeito ao negécio foi umaconver-
saentreaD. Anicaeaveha..

— A Barbara?

— Sim senhor.

— E entéo?

— E que a pequena, depois de pedir muito & avo que se
compadecesse dela e obtivesse do pai liberdade para se casar
com o cabra, abriu achorar e alamentar-se como umavarridal E
gue eramuito desgracada; gque ninguém em casa a estimava; que
todos sO queriam contraria-la... E porque fariaisto, e porque fa-
riaaquilo!...

— Mas o que diziaela que faria?... Ora que diabo de ma-
neiratem vocé de contar as coisas!...

— Tolices, senhor cénego, tolices de moca... Que se mata-
val ou quefugial ouquesemetiaafreiral... E porque o casamen-
to pra ca e porque o casamento prald Enfim, queria dizer na
sua, que umamulher nuncadevia casar obrigadal Afinal, atirou-
Se aos pés da avo, solucando e dizendo que, se ndo a deixassem
casar com 0 Raimundo, que ela ndo responderia por si!...

— Ent&o, avelhaja sabe que o Raimundo ficou?...

— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avo, junto
com o pai, haviam de amargar muito desgosto por mor de néo
consentirem no casamento!....

— Eoquefezela?

— Quem, a pequena?

— Néo, avelha,

— A velha enfezou-se e pd-la do quarto prafora, jurando
gue antes queria vé-la estirada debaixo da terra do que casada
com um cabra, e que, se 0 patréo...

— Que patréo senhor?

— Seu Manuel, o pai!

— Ah! o compadre.

— Sim senhor. Mas se 0 patréo, por qualquer aquela, ce-
desse, ela é que ndo consentiria no casamento da neta, e rompe-



riacom o genro!

— Bom, bom! Vamos bem! E arapariga?

— Ora, araparigalasefoi choramingando para o quarto e,
Se me ndo engano, meteu-se arezar.

— Reza, hein?! perguntou o cdnego com interesse.

— E! elarezamais agora...

— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E esta toda cheia de abusdes... Ainda outro dia, dei fé
gue ela pendurava alguma coisa no poco; logo que pude, corri
paraver sedescobriao quevinhaaser. Orao que pensavossemecé
que era?...

— Um Santo Anténio.

— Justo. Eraum Santantoninho assinzinho!... confirmou o
Dias, marcando uma polegada no index.

— Bem! disse o0 conego. Continue a espreitar, mas... todo
cuidado e pouco! Que ninguém percebal ... principalmente mi-
nha afilhada, compreende?... Se descobrem que vocé andafare-
jando, estatudo perdido!... Finja-setolo!... Tenhafé em Deus! E
animo! Quando apanhar qualquer novidade, aparega-me logo!
N&o deixe de espiar! lembre-se de que aarma com que havemos
de esmagar o bode, ainda esta nas méaos dele!...

— Ora, senhor cbnego, mas eu ja vou perdendo a fé!...
Confesso-1he que...

— N&o sgjaidiota, que vocé ndo tem razdo nenhuma para
desanimar! trate, mas € de ver se descobre alguma coisa, porém
coisa grossa, que dé para agarrar, porque depois o maisfécil €o
seu casamento! Olhe! Preste atencdo paraquem entrae paraquem
sai! Se eles ainda ndo se correspondem, o que duvido, virdo a
corresponder-se mais tarde! em todo o caso, € prudente néo re-
correr por oraas cartas deixe-os escrever, que lhedirel quando €
gue vocé tera de apoderar-se de alguma delas. A fruta, para ser
aproveitavel, deve ser colhidade vez! ...

— Bem, senhor cdnego, posso retirar-me?...

— Viva

— Ent&o, vou-me chegando.

— Sisfelix!

— Como? perguntou o Dias, voltando-se.



— Né&o se descuide. Va

O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e
tornou a sua Histéria Eclesiastica, até que a caseira Inécia foi
chamé-lo paraaceia. Entéo, depois de abaixar aluz do candeei-
ro, passou-se avaranda e assentou-se pachorrentamente, defron-
tede umatigelade canja. Veio logo um gato maltés, gordo, gran-
de, encarapitar-se-lhe nas coxas, miando ternamente e voltando
para ele a suafosforescente pupila, que Ihe suplicava caricias.

Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a
paz abengoada dos justos.

No domingo seguinte a Sé chamava paraa missa, com um
alegre repinicar de sinos. Eraa promessade D. Maria Barbara.

Havia grande afluéncia do povo. As beatas subiam piedo-
samente os arruinados degraus do atrio eiam, de cabecavergada,
gjoelhar-se no corpo principal daigrga. Sentia-se o frufru de
vetustas e farfalhudas saias de chamal ote, restauradas com cha
preto, o estalar de fortes chinelas novas na sonora cantaria do
templo, e o tilintar das contas de coco babagu, cujos roséarios
deslizavam entre ostrémul os dedos das vel has, no fervoroso sus-
surro das oragdes. Viam-se-lhes as camisas de cabegdo bordado
e cheias de rendas e labirintos; destacavam-se também grandes
toalhas de linho branco, penduradas dos ombros carnudos das
cafuzas e mulatas; reluziam os seus enormes pentes de tartaruga,
enfeitados de ouro, e as contas preciosas, que |hes circulavam,
com muitas voltas, as tocinhudas espaduas e as roscas taurinas
do cachago. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegia-
dos, sobressaiam chapéus enfeitados de fitas e plumas, leques
irrequietos, que se agitavam desordenadamente, com um ruido
casquilho de varetas batendo de encontro aos broches e alfinetes
de peito, numa confusdo de cores espantadas; eram devotas de
fino trato, velhas e mogas ostentavam joias vistosas e perfumes
ativos segurando, com luva Horas Marianas encadernadas de
marfim, veludo, prata e madrepérola.

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de
pitangueira e trevo cheiroso. Pela porta da sacristialobrigavam-
se de relance padrecos apressados, que iam na carreira, vestindo
as suas sobrepelizes dos dias de cerimdnia. Havia na multidéo



um rumor impaciente de platéia de teatro. O sacristdo, cuidando
dos pertences damissa, andavade um paraoutro lado, ativo como
um contra-regra, quando o pano de bocavai subir.

Afinal, adeixafanhosa de um padre muito magro que, aos
pés do altar desafinava uns salmos da ocasi &0, a orquestra tocou
a sinfonia e comegou o espetaculo. Correu logo o surdo rumor
dos corpos que se gjoel havam; todas as vistas convergiam paraa
porta da sacristia; fez-se um sussurro de curiosidade, em que se
destacavam ligeiras tosses e espirros; e o conego Diogo apare-
ceu, como se entrasse em cena, radiante, altivo, senhor do seu
papel e acompanhado de um acdlito que davavoltas frenéticas a
um turibulo de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem
um deus de mégica, e coberto de gal6es e lantgjoulas, como um
rei defeira, lancou, do alto dasuasolenidade, um olhar curioso e
rapido sobre o publico, irradiando-Ihe nacara esse vitorioso sor-
riso dos grandes atores nunca traidos pelo sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele
agorararas vezestrabal hasse; mas nessas poucas, em que se dig-
nava mostrar-se por condescendéncia a umavelha amiga, como
naguelaocasi&o, 0 seu triunfo eraespléndido e certo. Vinhagen-
te delonge paravé-lo; paraadmirar aimponéncia, adistin¢éo, a
gentileza daquel e porte de homem. Incomodaram-se muitas pes-
soas para ndo perder aquela missa; sexagenarias do seu tempo
mandaram espanar o palanquim, havia longos anos esquecido
debaixo da escada, e espantaram a vizinhanca com uma saida a
rua; e ali, esses duros corpos encarquilhados, que envelheceram
com Diogo, pareciam reviver por instantes, como cadaveres su-
jeitosaumaacao galvanica, e, trémulos, mordiam o beicoroxo e
franzido, pal pitante de recordagoes.

Em caminho para o atar, o eximio artista olhou para os
lados, falou em voz baixa aos seus gjudantes, e encarou aplatéia
com um sorriso de discreta soberania; mas de subito o seu sorri-
so dilatou-se numafeicdo mais acentuada de orgulho: € que dis-
tinguira Ana Rosa, entre as devotas, ajoelhada num degrau da
nave, de cabeca baixa, 0 ar contrito, a rezar freneticamente, ao
lado da avo.



Os turibulos fumegaram com mais forga; espirais de in-
censo espreguicavam-se, dissolvendo-se no espaco; o ambiente
saturou-se de perfumes sacros, e enervantes, e as mulheres, to-
das, secontrairam preparadas paramisticos enlevos. O celebrante
chegara enfim ao altar, depois de ajoel har-se de leve, como fa-
zendo uma mesuraapressada, defronte dos santos grandes, apru-
mados nos seustronos de brocadosfal sos. Osjanotas, separados
do atar-mor por umagrade de madeirapreta, tiraram daalgibeira,
com a ponta dos dedos, o lenco almiscarado e ajoelhavam-se
sobre ele, numaatitude elegante. As mogas escondiam abocano
livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado
dosfragques pretos. Osque até ai estiveram ajoel hados, rezando a
espera da missa, mudavam de posi¢éo; os opulentos quadris das
pretas-minasrangiam; 0s 0ssos dosvelhos estalavam,; criancinhas
soltavam aclamagdes de aplauso pela festa, algumas choravam.
Mas, finalmente, tudo tomou um sossego artificial; fez-se silén-
Cio, e amissa principiou solene, ao som do 0rgéo.

Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou
com algazarra; os rapazes endireitavam as joel heiras das cal ¢as;
as mogas arranjavam os pufes e oslagarotes; as beatas sacudiam
as suas eternas saias, agora entufadas pela pressao dos joelhos.
A orquestra tocou uma musica profana, alegre como uma farsa
depois de um drama; o conego Diogo, na sacristia, tirava o seu
pitoresco vestuario de seda bordada, que o sacristdo recolhiare-
ligiosamente nas suas maos de tisico, para guardar nos extensos
gavetdes de pau-negro.

O povo, confortado de religido, mas estalando pelo almo-
o, espremia-se sdfrego pelaslargas portas damatriz. Mendigos,
alinhados a saida, pediam, com chorosainsisténcia, umaesmola
pelo amor de Deus ou pelas divinas chagas de Nosso Senhor
Jesus Cristo; as devotas desapareciam pelo largo, ligeiras como
baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestibulo, arejavam-
se ao sol, esperando quem lhes dizia respeito e conversando
garrulamente sobre o bom desempenho da missa, sobre a exce-
|énciadas vozes, ariquezadaroupado padre e datoalhado altar
e sobre a boa observancia das cerimoénias. Tudo agradara.

A igreja estava quase vazia. D. Maria Barbara e aneta es-



peravam pelo herdi dafuncéo.

— Caestasuaafilhada, senhor conego! Comungue-a; veja
selhearranca o diabo de dentro do corpo! disseavelhaao vé-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a
aconsel hasse bem; que |he sacasse da cabecinha a idéia do tal
cabra. E afinal afastou-se, tracando no espaco umacruz nadire-
¢do da neta.

— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coragéo nao tens
tu, minha estonteadal

E saiu, paraespera-lanasala do corredor com o Benedito,
gue nessa ocasido aparecia, trazendo um carro da cocheira do
Porto.

O cbnego Diogo calcularabem. A encenagéo da missa, 0s
amolecedores perfumes daigreja, 0 estbmago em jgjum, o vene-
rando mistério doslatins, o cerimonial religioso, o esplendor dos
altares, as |uzes sinistramente amarel as dos cirios, 0s sons plan-
gentes do Orgdo, impressionariam a delicada sensibilidade ner-
vosa da afilhada e quebrantariam o seu éanimo altaneiro, predis-
pondo-aparaaconfissdo. A pobre moga considerou-se culpada;
pela primeiravez, entendeu que eraum crime o que havia prati-
cado com Raimundo, sentiu minguar-lhe aguela energia de aco,
guelheinspirarao seu amor, e ao terminar amissa, quando aavo
adepusera nas méaos do velho lobo dareligido, asuavontade era
chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, nacadeira, junto ao confes-
sionario e gaguejou, quase sem folego, o confiteor. Mas a pro-
por¢ao que rezava, 0s seus sentidos embaci avam-se por um aca-
nhamento espesso.

— Vamos... disse-lhe 0 padrinho quando ela terminou a
oracdo. N&o tenha receios, minha filha... Confie em mim, que
Sou seu amigo... Plusvideastuisoculis quan ainis! Por que cho-
ra?... Diga...

AnaRosatremia.

— Vamos! N&o chore e abra-me o coragéo... Vai respon-
der-me, como se estivesse falando com o proprio Deus, que tudo
escuta e perdoa... Facao sinal dacruz!...

Ela obedeceu.



— Diga-me, minha afilhada, ndo se tem ultimamente des-
cuidado dareligido?...

— Nao senhor, balbuciou Ana Rosa por detras do lenco.

— Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes
gue se levanta?...

— Tenho, sim senhor...

— E nessas rezas ndo promete obedecer a seus pais?...

— Prometo, sim senhor...

— E tem cumprido?

— Tenho, sim senhor.

— E sente a sua consciénciatranguila? acha que tem cum-
prido, a risca, tudo o que prometeu a Deus, e tudo o que lhe
manda a Santa Madre Igreja?...

AnaRosa ndo respondeu.

— Ent&o!... Vamos... disse o0 padre com brandura. No te-
nhamedo!... Isto € apenas uma conversa gue a senhoratem com
a sua propria consciéncia, ou com Deus, que vem a dar na mes-
ma... Conte-metudo!... Abra-me seu coracao!... Fale, minhaafi-
Ilhadal.. Aqui, eu represento mais do que seu pai; se fosse casada
mai s do que seu marido! sou o juiz, compreende, represento Cris-
to! represento o tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me tudo
com franqueza; conte-me tudo, e eu Ihe conseguirei a absolvi-
¢ao!... eu pedirei a0 Senhor Misericordioso o perddo dos seus
pecados!...

— Mas o que lhe hel de eu contar?...

E solucava.

— Diga-me: 0 que é que ultimamente atem posto triste?...
Sente-se possuida de alguma paix&o, que a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu el a, sem levantar osolhos.

— Por quem?

— Vossemecé ja sabe por quem €...

— Pelo Raimundo...

A moca respondeu com um gesto afirmativo de cabeca.

— E quais séo as suas intencdes a esse respeito?

— Casar com ele...

— E néo selembre que com isso, ofende a Deus por varios
modos?... Ofende, porque desobedece a seus pais; ofende, por-



gue agasal hano seio umapaixao reprovada por toda a sociedade
e principalmente por sua familia; e ofende, porque, com seme-
Ihante unido, condenara seus futuros filhos aum destino ignadbil
eacabrunhado demisérias! AnaRosa, esse Raimundo tem aama
t80 negra como o sangue! aém de mulato, € um homem mau,
sem religido, sem temor de Deus! € um pedreiro livre! é um
ateu! Desgracada daguelaque se unir asemelhante monstro!... O
inferno ai estd, que o proval o inferno ai esta carregado dessas
infelizes, que ndo tiveram, coitadas! um bom amigo que as acon-
selhasse, como te estou eu aconselhando neste momento!... Vé
bem! repara, minhaafilhada, tens o abismo ateus pés! mede, ao
menos, O precipicio queteameacal ... A mim, como pastor e como
padrinho, compete defender-te! Ndo cairas, porque eu ndo dei-
xol

E, como araparigamostrasse um certo ar dedavida, cone-
go abaixou a cabeca, e disse misteriosamente:

— Sel de coisas horrorosas, praticadas por aquel e esconju-
rado!... N&o € somente o fato de cor o que levanta a oposi¢céo do
teu pai... (Ana Rosa fez um gesto de surpresa). Saberas,
porventura, o que precedeu ao nascimento daquele homem,; sa-
beras como veio ao mundo?... (E, aterando avoz, paraum tom
sinistro): Horrible dictu!.. E filho de um enxame de crimes e
vergonhas!... Aquilo é o proprio crime feito gente!... E um dia-
bo! E oinferno em carne e osso! NZo tediriaisto, minhafilha, se
assim néo fosse preciso; sabe, porém, que ele, se quer casar con-
tigo, € porgue tem ateu pai um odio de morte e pretende vingar-
se do pobre homem na pessoa dafilhal...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai ?...

— Do qué?... De muitas e muitas coisas, que lhe ndo per-
doal... S0 segredos de familia, que ainda és muito crianca para
conhecer ejulgar!... Mas um dos motivos €&, digo-te aqui no sa-
grado sigilo do confessionario, o fato de haver teu pai herdado
consideravelmente do irmao!....

— N&o é possivel! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-
se.

— Menina! repreendeu o cdnego, obrigando-aaficar gjoe-
Ihada. Reze ja incontinenti, para que Deus se compadeca de ta-



manho desatino! Dejoelhos, pecadoral que és muito mais culpa-
da do que eu supunhal

A moca caiu de joelhos, tonta sob 0 bombardear daquelas
imprecacoes, e gaguejou: o confiteor, batendo muito no peito na
ocasi&o de dizer o Por mea culpal meamaxima culpal E depois
calaram-se ambos, por um instante.

— Ent&o?... disseafinal o padre, tornando aprimitivabran-
dura. Aindaestanamesmaou jaentrou arazéo nessacabecinha?...
Fale, minha afilhada!

— N&o posso mudar de resolucéo, meu padrinho...

— Ainda pensa em casar com...?

— N&o posso deixar de pensar... creial

O padre velho levantou-se tragi camente, fechou as sobran-
celhas e ergueu o brago como um profeta.

— Pois entdo, declamou, sabe, infeliz, que sobreti pesara
amaldicdo eternal sabe que tenho plenos poderes deteu pai para
retirar-te a sua béncéo! sabe que...

Foi interrompido por um Ai de Ana Rosa que perdia os
sentidos, caindo a seus pés.

— Orabolas! resmungou €ele, entre dentes.

E saiu do confessionario, para assentar a afilhada num dos
longos bancos de madeira preta, que haviaali junto.

Felizmente ndo eranada. A raparigadeu um profundo sus-
piro e encostou a cabeca ao colo do padrinho, chorando em si-
Iéncio, de olhos fechados.

Eleficou agum tempo acontempl &lanaquelaposicdo, que
afazia mais bonita, e, perdido em saudosas reminiscéncias da
sua mocidade, admirava a curva macia dos seios, palpitantes,
sob acompressdo da seda, abrancuramimosadasfaces, aengra-
cada harmoniadas fei¢es. mporal nte, contrao ato espaldar do
banco.

— Vamos... continuou, quase em segredo, COMO um aman-
te sequioso pelas pazes, depois de um arrufo. Vamos... ndo sgja
teimosa... N&o sefacama... Ponha-se bem com Deus e comigo...

— Se paraisso, balbuciou AnaRosa, sem abrir os olhos, &
preciso desistir do casamento, ndo posso...

— Mas por que néo podes, minhatolinha?... insistiu o con-



fessor, tomando-lhe as méos com meiguice. Hum?... por que
nao podes?...

— Porqgue estou gravidal respondeu €la, fazendo-se escar-
late e cobrindo o rosto com as maos.

— Horresco referens!

E o conego deu um salto paratras, ficando de boca aberta
por muito tempo, a sacudir a cabeca.

— Sim senhora... fé-la bonital ...

Ana Rosa chorava, escondendo a cara

— Sim senhoral...

E o velho apalpavacom o olhar o corpo inteiro daafilhada,
como procurando descobrir nele a confirmagdo material do que
eladizia

— Sim senhoral...

E tomou uma pitada.

— Bem Vvé... arriscou afinal arapariga, entre lagrimas, que
n&o tenho outro remeédio senéo...

— Esta muito enganada! interrompeu o conego energica-
mente. Estéa muito enganadal O que tem a fazer € casar com o
Dias! E logo! antes que a sua culpa se manifeste!

Elanéo deu palavra.

— Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando
desdenhoso, com o beico, o ventre daafilhada, eu me encarrega-
rei de lhe dar remédio para...

AnaRosaergueu-se com um sd movimento eferrou o olhar
no conego...

— Matar meu filho?!... exclamou livida

E, como se temesse que o padre |ho arrancasse ali mesmo
das entranhas, precipitou-se correndo paraforadaigreja.

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim publico. Maria
Béarbara so a pode alcancar ja dentro do carro.

— Com efeito! disse-lhe agastada. Parece antes que vens
do inferno do que da casa de Deus!

— E mesmo!

— Que diabos de modos séo esses, Anica? repreendeu a
velha. Ora vejam se no meu tempo se dava disto! Por que estas
com essa cara téo fechada, criatura?!



AnaRosa, em vez de responder, virou o rosto. E ndo troca-
ram mais palavra até a casa, apesar do muito que serrazinou a
avo por todo o caminho.

E, no entanto, a pobre moca sentia-se horrivelmente opri-
midae precisavadesabafar com alguém. Um desgjo doido adevo-
rava: eracorrer em busca de Raimundo, contar-lhe tudo e pedir-
Ihe conselhos e amparo, porque nele, e sO nele, confiariainteira-
mente. Queimava-lhe o corpo uma necessidade carnal de vé-lo,
abracélo, prendé-lo a ela com todo o ardor dos seus beijos, e
depois arrasté-lo paralonge para um lugar oculto, bem oculto,
um canto ignorado de todos, onde os dois se entregariam exclu-
sivamente ao egoismo feliz daquele amor.

Desde que se apercebera gravida, ndo podia suportar o seu
acanhado quarto de menina; a sua rede de solteira causava-lhe
intimas revoltas. E agora, depois de disparatar com o padrinho,
sentia-se com forgas paratudo; vibrava-lhe no sangue umaener-
giaestranha e absoluta; pensava no filho com transporte e orgu-
Ilho, como se ele fora uma concepcao gloriosa da sua inteligén-
cia E, na obsessdo dessa idéia, alheava-se de tudo mais, sem
pensar sequer nafalsidade da situacdo em que se avinha.

Aguardavaansiosa os prazeres da maternidade, como se 0s
conquistasse por meios licitos, e tremia toda em sobressalto s6
com alembrancade que poderiavir afaltar acriancinhao menor
cuidado ou 0 mais dispensavel conforto; vivia exclusivamente
paraela; vivia para esse entezinho desconhecido que Ihe habita-
va o corpo; o filho era o seu querido pensamento de todo o ins-
tante; passava os dias a conjeturar como seria ele, menino ou
menina, grande ou pegueno, forte ou franzino; se puxariaao pai.
Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa. Apesar,
porém, de todos os perigos e dificuldades, sentia-se muito feliz
com ser méae e ndo trocariaa sua posi¢ao pelamais digna e segu-
ra, se paraisso fosse preciso sacrificar o filho. O filho! so este
valiapor tudo; so estelhe mereciaverdadeiraimportancia, o mais
era mesquinho, incompleto, falso ou ridiculo, ao lado daquela
verdade que se realizava misteriosamente dentro dela, como por
milagre; aquelafelicidade, que Ana Rosa sentia crescer de hora
a hora, de instante a instante, no seu ventre, como um tesouro



Vivo que avulta; aquela outra existéncia, que esgalhava da sua
existénciae que erauma parcel a pal pitante do seu amado, do seu
Raimundo, que elatrazia nas entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para seu quarto, fechou-se
por dentro, tomou pena e papel e escreveu, sem tomar félego,
uma enorme carta ao rapaz. Vem, dizia-lhe, vem quanto antes,
meu amigo, que preciso deti, parando acreditar que somos dois
monstros! Se soubesses como me fazesfaltal como me dois au-
sente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se ndo vieres
até o fim do més, irei ter contigo, irei ao teu encontro, farel uma
loucural

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe
gue esperasse com resignagdo 0 momento de por em prética o
gue eles ja tinham antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso; es-
tavamacamblizio; ndo queriaver ninguém. Asvezes, assustava-
se todo quando a criada |he entrava i nesperadamente no quarto.
Deixou crescer a barba; ja mal cuidava de si; lia pouco e ainda
menos escrevia. As suas relagdes, granjeadas por intermeédio do
tio, fecharam-se logo como golpes em manteiga. N&o se despre-
gava nunca de casa, porque, sendo Ana Rosa o Unico motivo de
sua demora no Maranhdo, so elao interessava e 0 atraia arua.

AnaRosa, porém, eraguardada avista, desde amalograda
partida do primo. E, ndo obstante, as visitas de Manuel absti-
nham-se de falar em Raimundo; estabel eceu-se uma hipdcrita
indiferenca em torno do fato; ninguém dava palavra a esse res-
peito, mas todos sentiam perfeitamente que o escandal o ali esta-
va ainda, abafado, mas palpitante, espreitando a primeira oca-
sido pararebentar de novo. E a panelinha da casa do negociante
esperava, esperava, reunida a noite até as horas regimentais do
cha com o péo torrado, conversando em mil assuntos, menos
naguele que mais interessava a todos eles, posto que nenhum
tivesse coragem deinicialo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda,
aterceira, aquarta; foram-se dois meses, e a panelinha afrouxou
desanimada. Eufrésia, a pouco e pouco, ausentara-se de todo;
Lindoca, chumbada a sua obesidade, prendera o Freitas ao seu



lado; o Campos moscara-se afinal para aroca; o Jose Roberto
afastara-se também, e vivia por ai, napandega; sO quem ndo de-
sertou, e aparecia com a mesma regularidade, era D. Amancia
Sousellas pronta sempre para tudo, sempre a dizer mal davida
alheia, nunca deixando de clamar que os tempos estavam outros
e que hoje em dia os cabras queriam meter 0 nariz em tudo.

— Também se lhe déo confiancgal... disse ela, uma noite
envesgando uma olhadela indireta sobre Ana Rosa.

A filha de Manuel cruzou instintivamente os bracos sobre
o ventre.
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E passaram-se trés meses. Ana Rosa, ao contrario do que
erade esperar, pareciamaistranquila; avigilanciacontraeladi-
minuiraconsideravelmente: o cdnego, fosse por célculo oufosse
por cumprimento de dever, guardara o segredo da confisséo. A
casa de Manuel havia, enfim, recaido na sua morna e profunda
tranquilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e delibe-
rou jogar a ultima cartada. Escreveu a amante, marcando o dia
dafuga. Ana Rosa adoeceu de contente. A coisa seriano proxi-
mo domingo; ele fariaum carro espera-laao canto darua, e, uma
vez que estivessem juntos, fugiriam para lugar seguro. O raptor
n&o seriafacilmente reconhecido, porque as barbas |he transfor-
mavam de todo afisionomia. No entanto, diziaele nacarta, do-
mingo, as oito da noite, hora em que teu pai costuma conversar
na botica do Vidal; quando os vizinhos e caixeiros ainda estéo
Nno passeio, e tua avo aos cuidados daMonica, que énossa, nes-
sa ocasido, um sujeito barbado, vestido de preto, assoviarajunto
a tua porta uma musica tua conhecida. Esse sujeito sou eu. Ao
meu sinal desceras cautel osamente e sem risco algum. O resto
ficapor minhaconta, acasa que nos hade receber e o padre que
nos casard, estar&o nesse momento & nossa disposicdo. Animo! e
até domingo as oito horas da noite.

P.S. Todaa cautelaé poucal...

AnaRosadurante os poucos dias que faltavam paraafuga,
ndo fazia mais do que sonhar-se na futura felicidade; estava so-
bressaltada e ab mesmo tempo radiante de satisfacéo; mal seali-
mentava, mal dormia, cheia de uma impaciéncia frenética, que
Ihe dava vertigens de febre. No egoismo da sua alegria materna
suportava de mau humor as poucas amigas que a procuravam ou
os velhos companheiros de Manuel, que as vezes apareciam para
jantar. Mas ninguém parecia, nem por sombras, desconfiar dos
seus planos; ao contrério, em casa falava-se, a boca cheia, na



obediéncia daguela boa filha téo resignada a vontade do pai, e
cochichava-se devotamente sobre o salutar efeito da confisséo.
Maria Barbara resplandecia de triunfo e, como os outros da fa-
milia, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana Rosa era
tratada como uma crianga conval escente de mol éstiamortal, cer-
cavam-nade pegquenas delicadezas e mimos amorosos, evitavam-
Ihe contrariedades, perdoavam-lhe os caprichos e as rabugices.
O cdnego, malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara téo pa-
ternal e tdo meigo. E o Dias, o indteravel Dias, ia surdamente
ganhando certo predominio sobre os seus colegas, que principi-
avam ja arespeita-lo como patréo, porgue viam iminente o seu
casamento com Ana Rosa.

— Estade dentro! Estaali, esta entrando pra sociedade!...
rosnavam os caixeiros do Pescada, depois de comentar os novos
ares com que ameninatratava L uis.

Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnancia;
uma vez chegou mesmo a sorrir para ele. Este sorriso, porém,
t&o mal-entendido por todos, nada mais era do que o contenta-
mento de quem observa o precipicio por onde passou e do qual
seconsideralivre.

Ofato, porém, € que Manuel andava satisfeito de suavida.
Ouviam-no cantarolar ao servico; viam-no a porta dos vizinhos,
sem chapéu, as vezes em mangas de camisa, a chacotear ruido-
samente, afogado em riso; e anoite, em casa, quando chegava o
conego, agora ferrava-lhe sempre um abraco.

— Vocé € um homem dos diabos, seu compadre! Vocé é
guem as sabe todas! ...

— Davus sum non Aedipus!...

A panelinha discutia em particular o grande acontecimen-
to. Quem seriam os padrinhos?... Quais seriam os convidados?...
Como seriao enxoval ?... Como seria o banquete?... E, em breve,
por toda provincia falou-se no préximo casamento da filha do
Pescada. Comentaram-no, profetizando boas e méas conseqién-
cias, riram-se muito de Raimundo; elogiaram, em geral, o proce-
dimento de AnaRosa: Sim senhor! pensou como mocgadejuizo!...
Todos os amigos da casa comegaram a preparar-se para a festa,
antes mesmo do convite. O Rosinha Santos andava pouco de-



pois preocupado com o improviso de uma poesia, com que con-
tavareabilitar-se do seu fiasco no diade S&o Jodo; o Freitas des-
fazia-se em discursos, aprovando o fato, mas lastimando
Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele apreciava convicta-
mente; o Casusa verberava contra os portugueses, furioso por-
gue uma brasileira tdo bonita e tdo mimosa fosse cair nas maos
de um puca fedorento; Amancia e Etelvina perdiam horas a
boquejar sobre o caso, insistindo avilvaem que, so vendo, acre-
ditaria em semelhante casamento. Afiacavam por toda a parte
gue afesta seria de arromba; diziam, com assombro respeitoso,
gue haveriasorvetes, e constavaaté que o Pescada, sO paraaque-
le dia, ia fazer funcionar de novo a maquina de gelo de Santo
Anténio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinaraafuga, che-
gou finalmente. Por sinal que foi um dia bem aborrecido paraa
gente do Manuel, porque o cdnego néo apareceu, como de costu-
me, para a palestra, e ninguém sabia por onde andava o Dias. O
jantar correu frio, sem pessoas de fora, mas em boa disposicéo
de humor; amesa, o negociante fez varias consideracdes sobre 0
futuro dafilha; mostrou-se bom e alegre com o seu copo deLis
boa; acudiram-Ihe anedotasja conhecidas dafamilia; vieram-lhe
pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com afilha,
gue havia de arranjar-lhe para noivo o Tinoco ou 0 major Cotia.
Elaria-se exageradamente; estava corada, muito inquieta e ner-
vosa; tinhavontade de acariciar o pai, abraca-0o, beija-lo ao des-
pedir-se dele. A sobremesa, sentiu um desgjo absurdo de contar-
Ihe com franqueza todos os seus planos, pedir-lhe, pela dltima
vez, a sua aprovacao afavor de Raimundo.

As seis horas entrou D. Amancia; ainda os encontrou no
café. Ana Rosa teve uma pontada no coragdo. Que contratem-
po!... A velha declarou que estava cansada, vinha ofegante; pe-
diu que a deixassem repousar um pouco.

— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo
dial...

— Qito, hein?...

E Ana Rosa mordia os bei¢os, sorrindo contrariada.

— Coitadinhas! E de estrompar uma criatural



E conversaram largamente sobre as |adeiras do Maranh&o.

— Ent&o aguela do ViraMundo!.. Benza-te Deus!

— Na&o é pior do que ado Largo do Pal&cio...

— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também
tem o que selhedigal...

— EadaRuado Giz?...

— Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a
gente de estar sempre asubir e adescer como uma coisa danadal
Cruzes!

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um carater
assustador. Amancia parecia dispostaadar alingua; ndo se des-
pregariadali tdo cedo. Os caixeirosrecolhiam-se ja, earapariga
tremiadeimpaciéncia. Diabo daquelavelhando seporiaao fres-
co?... Qual!

O tempo corria.

Manuel declarou, dai a pouco, que ndo saia de casa. Foi
buscar os seus jornais portugueses e pos-se aler, amesa de jan-
tar, navaranda.

A pequena quase que disparava. Correu para 0 seu quarto,
fulade raiva, chorando. Também, diabo! tudo parecia conspirar
contraelal...

Orel6gio bateu umabadal ada. Eram setee meia. AnaRosa
soltou um murro na cabega. Diabo!

Manuel bocejava. Amancia pareciaresolvidaanéo sair.

AnaRosavoltou avaranda; tinha as méos frias; o coracéo
gueria saltar-lhe de dentro. Sentia uma impaciéncia saturada de
medo; seu desgjo era gritar, descompor aquele estafermo da ve-
Iha, pd-la narua, aos empurrdes, que fosse amolar aavd! Seme-
Ihantes obstacul os a sua fuga pareciam-lhe uma injustica, uma
faltade consideracdo; vinha-Ihe vontade até de queixar-se ao pai;
de protestar contra aquel as contrariedades que a faziam sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espre-
guicando-se com 0s jamai's ha mao.

— Bom! D. Amanciadalicencal...

E recolheu-se ao quarto, para dormir.

— Ah!

AnaRosa criou almanova; teve vontade de abracar o pai,



agradecendo-lhe tamanhafineza.

— Eu também ja me vou chegando... disse Amancia. E
ergueu-se.

— Ja?... balbuciou a moca por delicadeza.

A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu impetos de
estrangul&la.

MariaBarbaraveio do quarto, e entabulou conversacom a
amiga.

AnaRosa arfava

— Diabo!

Faltavam cinco paraas oito. Amancialevantou-se afinal, e
despediu-se.

— OragragasaDeus!...

Maria Béarbarafoi até o corredor.

— Olhe, gritou a Sousellas. Ndo se esqueca, hein?... Trés
pingos de lim&o e uma colherzinha de agua de flor de laranja....
Santo remédio! Ainda é receita da nossa defunta Maria do
Carmo!...

E desceu.

Mas, ja debaixo, voltou, chamando por Maria Barbara.

— Olhe, Babu!

AnaRosa quase perde os sentidos.

Deixou-se cair em uma cadeira.

— E verdade, vocé ndo sabe de uma?...- Pois ndo lhe ia
esguecendo?...- A Eufrasinha estava de namoro com um estu-
dantedo Liceu?...

— Que estouvadal ...

— Um menino de quinze anos, criatural

E contou toda a histéria, puxando pelos comentérios, e es-
ticando-os.

AnaRosa, assentada navaranda, em umacadeirade balan-
¢o, rufava com as unhas nos dentes.

— Bem, bem, adeus, minhavidal

E Amanciabeijocou a carade Maria Bérbara.

— Até que enfim!

AnaRosa correu logo ao quarto. Raimundo recomendara-
Ihe que n&o levasse nada, absolutamente nada, de casa, que ele



estava preparado e prevenido pararecebé-la.

O rel6gio pingou, inalteravel mente, oito badal adas roucas.
Maria Barbara afastara-se para o interior da casa; Manuel conti-
nuava a dormir no seu quarto. E dai, a instantes, no siléncio da
varanda, ouvia-se o assobio forte de Raimundo, entoando um
trecho italiano.

Ana Rosa, cujo coracdo fazia do seu peito um circulo de
ginastica, apanhou trémulaas saias e, com umaligeirezade pas-
saro quefoge dagaiola, desceu aescada napontados pés, atiran-
do-se & embaixo nos bracos de Raimundo, que a esperava nos
primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta darua, ela soltou um grito, e o
rapaz estacou, empalidecendo. Do lado de fora, 0 cnego Diogo
e 0 Dias, acompanhados por quatro soldados de policia, sairam
ao seu encontro, cortando-lhes a passagem.

Dias, sO por si, era um pobre pedaco de asno, incapaz da
minima sutileza de inteligéncia e pouco destro na pontaria dos
seus raciocinios; posto, porém, ao servico do conego Diogo, tor-
nara-se uma arma perigosa, de grande alcance e maior certeza.
Guiado pelo mestre, o imbecil nunca tinha deixado de espreitar,
sempre desconfiado e atento, sondando tudo aquilo quelhe pare-
cia suspeito, acordando, muitavez, por alta noite, parair, tente-
ando astrevas, espiar e escutar, na esperanca de descobrir algu-
ma coisa. Asfurtivas conversas de Ana Rosa com a preta Moni-
ca, quando esta voltava da fonte, ndo |he passaram despercebi-
das e por ai chegou ao conhecimento da correspondéncia de
Raimundo, desde logo as primeiras cartas.

— Devo apoderar-me delas... ndo é verdade? perguntou ao
padre.

— Nada! Por orano! E cedo aindal... respondeu Diogo.

E este continuavaafreqientar assiduamente acasado com-
padre, sempre muito solicito pela salde da sua afilhada, infor-
mando-se, com paternal interesse, das mais pequeninas coisas
gue lhe diziam respeito, querendo saber quaisosdiasem queela
comia melhor, quais em que se sentia alegre ou triste, quando
chorava, quando se enfeitava, quando acordava tarde e quando
rezava. Como bom velho amigo da familia, exigia que Ihe des-



sem contas de tudo, e Manuel as dava de bom grado, satisfeito
por ver que as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua
casarecaia na primitivatranquilidade. O cdnego, nem por som-
bra, Ihe revelara o segredo da confisdo de Ana Rosa, temendo,
como solidério do Dias, que 0 negociante, em conjuntura téo
feia, esquecessetudo e preferisse casar afilhacom o homem que
adesvirtuara. Quanto ao seu protegido, também ndo |he quadrou
dizer-lhe averdade, porque receava que o caixeiro, por escrapu-
lo ou por medo do rival, desistisse do casamento... Ora, desistin-
do o Dias, Diogo estariaem maus lencdis, porque Ana Rosa ca-
sava-selogo com Raimundo e ele ficaria sujeito avinganca des-
te, a quem temia, e com razdo, depois daquela pequena confe-
rénciaavoltade Sdo Bras. Sei perfeitamente, raciocinavao finé-
rio, que o traste ndo tem nenhuma prova contra mim, mas con-
vém-me, atodo custo, fazé-1o sair do Maranhao!... Seguro mor-
reu develho!... O que o prende aqui € a esperanca de obter ainda
Ana Rosa; esta, uma vez casada com o basbague do Dias, irg,
mais 0 marido, dar um passeio a Europa, e 0 outro musca-se
naturalmente. Mas se, por acaso, quiser antes de ir, desmorali-
zar-me perante o publico, todos lancaréo suas palavras a conta
do despeito e, alémderidiculo, ficaratido como um caluniador! ...
E, esfregando as méaos, satisfeito com os seus designios, con-
cluia: Quem o mandou meter-se de gorraca com o degas!...

Assim, nas ocasi6es em que Diasiapreveni-lo da chegada
de uma nova carta de Raimundo, o conego tratava de estudar,
com olho de mestre, aimpressdo que ela deixava no animo de
afilhada e, vendo o alvoroco em que araparigaficaracom aulti-
ma, apressou-se em dizer ao caixeiro:

— Chegou a vez, meu amigo, € agoral Atire-se! Precisa-
mos desta cartal

— E por gue nunca precisamos das outras?... perguntou
L uis estupidamente.

— Por qué?... Oraeu lhe digo... (Vocé pilhou-me em boa
maré!). As outras cartas eram simples palavrorios de namoro;
ndo valia a pena arriscar-se a gente por elas; demais, minha afi-
Ihada podia vir a desconfiar da coisa, redobraria de cuidado, e
agora a aquisicao desta, que nos é imprescindivel, ndo seriatéo



facil, como ha de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa ndo arevelou o disfarcado. O c6-
Nnego Nao queria que O caixXeiro lesse as primeiras cartas de
Raimundo, por dois motivos. um, porque temiague este fizesse
em alguma delas qualquer revelacéo a respeito do crime de Séo
Brés; e segundo, porque receava que incidentalmente se referis-
sem elas ao interessante estado de Ana Rosa. O certo, porém, €
gue semel hante medida facilitou, sem davida, a posse da carta,
em que Raimundo marcava o dia dafuga. O caixeiro, engodan-
do o Benedito com umacédulade dez mil réis, obteve-ano mes-
mo instante; copiou-alogo, restituiu-a, e correu acasade Diogo.

Ent&o, os dois aliados, senhores ja dos planos do inimigo,
trataram de cortar-lhe o voo, recorrendo a policia, que Ihes for-
neceu quatro pracas.

O escandalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da
Estrela, e Manuel acordou sobressaltado aos gritos da sogra, da
Brigida e da Monica, que, sem darem por falta de Ana Rosa,
assustavam-se com a presenca dos soldados e com o alvorogo da
gentalha acumulada na porta do sobrado. Maria Barbara, toda
sarapantada, correu aos gritos para seu quarto e, abracando-se a
um santo, encafuou-se narede, porque Ndo estava em suas Maos
ver fardas e bai onetas sentialogo um formigueiro pelas pernas e
0 estémago num embrulho! Credo!

Raimundo, entretanto, ndo descorogoou com a situacdo e
subia a escada, sem hesitar, levando consigo Ana Rosa, meio
desfalecida. Em cima, deu cara a cara com Manuel, e estacou
fitando-se os dois com a mesma firmeza, porque cada um tinha
plena consciéncia dos seus atos. O padre e 0 caixeiro subiram
em seguida, acompanhados pel os soldados.

Juntos todos, a situacéo tornou-se dificil; o siléncio coa-
Ilhava em torno deles, imobilizando-os. Afinal o conego puxou
pelo seu farto lenco de seda da India, assoou-se com estrondo e
declarou, depois umamaximalatina, que, naqualidade de amigo
e compadre do pai de Ana Rosa, entendeu de sua obrigacéo evi-
tar o criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente, tenta-
raperpetrar contra um dos membros daquelafamilia.

A raparigavoltaraasi com as palavras do padrinho e escu-



tava-0 de cabega baixa, aindaamparada ao ombro de Raimundo.

— Euiapor minhavontade... murmurou ela, sem levantar
os olhos. Fugiacom meu primo, porque esse erao Unico meio de
casar comele...

— E 0 senhor, como se explica?... perguntou o conego a
Raimundo, com autoridade.

— N&o me defendo, nem aceito o juiz; apenas declaro que
esta senhora nenhuma responsabilidade tem no que se acaba de
passar. O culpado sou eu: bem ou mal, entendi, e entendo, que
hei de casar com ela e paraisso empregarel todos 0s meios.

AnaRosaiadizer alguma coisa, o conego atalhou:

— Vamos todos ca pra dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram paraasala, de
cujaentradaMariaBarbaraos espiava, aindacorridae espantadica
do susto.

— Agoraque estamos em familia, acrescentou ele, fechan-
do as portas, resolvamos, como homens de boa e s justica, 0
gue nos cumpre fazer em tdo melindrosasituacdo! ... Hodie mihi,
crastibi!... Seu Manuel, primeiro vocé! Tem a palavral

Manuel passeavaao comprido dacasa. Parou, fazendo face
ao sofa, onde estavam todos, e dirigiu-se ao grupo. O pobre ho-
mem tinha uma grande tristeza na fisionomia; transparecia-lhe
no olhar a sua perplexidade, impondo o respeito e a compaixao,
gue nos inspiram as dores resignadas. Percebia-se que Ihe falta-
vam as palavras, e que o infeliz lutava para expor as suasidéias
deum modofiel eclaro. Afinal, voltou-se parao conego e decla-
rou que estimava bastante vé-lo, naquele momento, ao seu lado.
O compadre fora sempre 0 seu guia, 0 seu companheiro, 0 seu
melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prové-lo. Fi-
casse pois e ouvisse, que era da familial Depois, pediu a sogra
gue se aproximasse. A presenca dela e a sua opinido eram
igualmente imprescindiveis.

E passou ao caixeiro: Ali 0 seu Dias também devia ficar
porque ndo representava um simples empregado, que Manuel
tinha no armazém; representava um colega zeloso, um futuro
socio, que em breve deviafazer parte dos seus por direito, que de
fato ja o era, havia muito tempo. Achavam-se por conseguinte



na maior intimidade, e ele, para descargo da sua consciéncia,
podia falar com franqueza ao Dr. Raimundo e dizia-lhe tudo,
p&o-pao, queijo- queijo, 0 que pensava arespeito do ocorrido!

E, depois de uma pausa, declarou que, desde 0 momento
em que pensarano casamento de suafilha, fora sempre com sen-
tido no futuro e na felicidade dela. Nao fossem supor que ele
gueria casa-la com algum principe encantado ou com algum s&-
bio da Grécial ... senhor! o que queria era da-laaum homem de
bem etraba hador como el e; mas, com osdiabos! quefossebranco
e que pudesse assegurar um futuro tranqiilo e decente para os
seus netos! Vai ele entédo pensou no Dias: lalhe diziando sei 0
gue por dentro que ali estava um bom marido para Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinacéo
por elaeficarasatisfeito, prometendo logo, com os seus botdes,
dar-lhe sociedade na casa, se porventura se realizasse 0 casa-
mento... Ora, bem viam os circunstantes que, em tudo aquilo,
Manuel sb tinhaem vistao bem darapariga... nem acreditassem
gue houvesse por ai pais, tdo desnaturados que chegassem ade-
sgjar mal para os seus proprios filhos! Qual o qué, coitados! o
gue as vezes queriam era prevenir o mal, que sé depois haviade
aparecer! Como agora poderia ele, que so tinha aquela, que s6
possuia a sua Anica, que a educara 0 melhor que pudera, que
embranquecera a cabeca a pensar na felicidade daguela filha;
ele, que lhe faziatodas as vontades, todos os caprichos! ele, que
seria capaz dos maiores sacrificios por amor daguela meninal ..
como poderia pois contraria-la, causar-lhe mal, so por gosto?. .
Ent&o os senhores achavam gue isso tinha cabimento?... Ele de-
segjava Vvé-lacasada, por Deus que desgjaval ndo acriaraprafei-
ral... mas, com um milh&o deraios, desgjavavé-lacasadaem sua
companhial Queriavé-lafeliz, satisfeita, cercada de parentes e
amigos; mas, boas! na suaterra, ao lado de seu pai! Ora essal
pois entdo um homem, por estar velho, ja ndo tinha direito ao
carinho de seus filhos?... Ou, quem sabe, se a filha, por estar
mulher, jando devia saber do pai? Morrep'r’ ai, calhamaco, que
me importa a mim! N&o! que isso também Deus ndo manda-
val... Queriair-se embora? queriadeixar o pobrevelho, ali, sozi-
nho sem ter quem lhe quisesse bem, sem ter quem tratasse dos



seus achaques?... podiair! Que fosse! mas esperasse um instan-
te, que ele fechasse os olhos primeiro, suaingratal

E Manuel, enxugando os olhos hamangado paletd conclui
com avoz trémula

— Ai tém os senhores 0 que eu pensavafazer; porémvai 0
diabo, chega do Rio um meu sobrinho bastardo, um filho do de-
funto mano José com a preta Domingas, que foi sua escraval
Como erade esperar, visto que sempre me encarreguei dos nego-
cios de meu irméo e ultimamente dos de meu sobrinho, hospe-
dei-o ca em casa; Raimundo afeicoou-se a minha filha; ela a
modos que |he correspondeu; ele vem, pede-ma em casamento;
vou eu nego-lhal Ele quer saber o porgqué, e eu dou-lhe arazéo
com frangquezal Pois bem! Vgjam! este homem deixa de fazer
umaviagem, que, parameiludir, fingiu queiafazer, e, depoisde
andar por ai aesconder-se detodos, faltaa suapalavrade honra,
e.

— Senhor, gritou Raimundo.

— Senhor, ndo! vossemecé deu-me a sua palavraem como
nunca procuraria casar com Anical Por conseguinte, digo e sus-
tento: depois de ter faltado a sua palavra de honra, vem
astuciosamente raptar minhafilhal Seraisto legal? Néo havera
nos codigos desta terra uma pena para semel hante abuso? ..

— Ha, disse o rapaz, reconquistando o sanguefrio, ha, quan-
do o delingliente se nega a reparar o delito com o casamento..
Eu, porém, ndo desgjo outra coisal...

— Iche! disparatou Maria Barbara, satando em frente.
Casar minha neta com o filho de uma negra?! Vocé mesmo néo
se enxergal

Manuel sentiu-se embaragado.

— Apelo, suplicou, para a consciéncia de cadaum! Colo-
guem-se no meu lugar e digam o que fariam!... Mas parece-me
gue nos o que devemos € acabar com isto e evitar um escandalo
maior!... Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo n&o
tem cul pada sua procedénciae, como € um homem dejuizo ede
bastante saber, espero que a pedido de nos todos, deixara o
Maranh&o quanto antes!...

— Amém!... aprovou o conego.



— E eu, desde j&, propbs L uis, obedecendo aum sinal do
guia peco améo da senhoraD. Anica...

— Né&o quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que
Raimundo me abandone!

— E umainjusticagque mefaz, observou este Gltimo amoca.
Sei perfeitamente cumprir com os meus deveres!

— Como com os seusdeveres?.... interrogou MariaBarba-
ra, refilando os dentes.

— Sim, minha senhora com os meus deveres!

— Ent&o, o senhor ndo parte, definitivamente? interveio
Manuel.

— Juro que ndo merretirarei do Maranhdo, sem ter casado
com suafilhal respondeu o rapaz, calmo e resoluto.

— E eu declaro, berrou a velha, que vocé néo ha de casar
com minha neta enquanto eu vivafor!

— E euretiro aminhabencéo de minhaafilhada, seelando
obedecer a suafamilia... refor¢cou o conego.

Raimundo cravou-1he um olhar, que perturbou o padre.

E Ana Rosa ergueu-se, levantando a cabeca. Brilhava-lhe
no rosto, embaciado pelas lagrimas, o reflexo de uma grande e
dolorosa resolucédo. Todas as vistas se voltaram para ela; estava
palida e comovida, seus labios tremiam; mas afinal, vencendo a
onda vermelha do pudor que a sufocava, balbuciou:

— Tenho por for¢a de casar com €ele... Estou gravidal

Foi um choque geral. Até o proprio conego, para quem o
estado damocanéo era segredo, pasmou de ouvi-la. Manuel caiu
sobre uma cadeira, fulminado com os olhos abertos, arquejante.
O Diasfez-se dacor de um cadaver. E Raimundo cruzou os bra-
¢os. enquanto Maria Barbara, espumando de raiva, saltava para
junto da neta, escondendo-a com 0 corpo, COMo Se quisesse
defendé-la do amante.

— Nunca! Nunca! bramiu afera. Gravida?... Emboral An-
tes morta ou prostituidal ...

— Pchit... fez o cdnego. E disse em tom misterioso e supli-
cante:

— Maisbaixo!... maisbaixo!... Olhe que apodem ouvir da
rua D. Babital ...



—Tuestasde barriga?... exclamou por fim Manuel, erguen-
do-se, vermelho de colera.

E arrancou para afilha, com os punhos cerrados.

Raimundo repeliu-o0, sem Ihe dar palavra.

— O senhor é um malvado, invectivou o pobre pai, afas-
tando-se para um canto a solucar.

O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o
perdoasse e |he desse Ana Rosa por esposa.

O negociante ndo respondeu e pds-se a praguejar entre |&
grimas.

— Camal calma! aconselhou o conego, passando-lhe o
braco no ombro. Vamos ver o que se pode arranjar!... sO paraa
morte ndo haremédio... Mentem hominis spectate, non frontem!...

— Arranjem la sgja o que for, menos o casamento de mi-
nha neta com um negro!

— Sim senhora, D. Maria Bérbara... Minimade malis!...

E o conego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortes-
mente para o Dias:

— O senhor, ainda ha pouco, pediu ameu compadre amao
de minha afilhada, ndo € verdade?

— Sim senhor.

— Pois 0 seu pedido esta de pé, e eu lhe darel aresposta
amanhd atarde. Pode retirar-se.

— Porém...

Diogo néo Ihe deu tempo paramais. Conduziu-o até apor-
ta e segredou-1he rapidamente:

— Espere por mim no canto da Prensa. V&

O Diasfez um cumprimento e saiu.

O cbnego tornou ameio dasala, paradirigir-seaRamundo.

— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que esta disposto arepa-
rar o0 seu crime.

— E exato.

— Sim senhor, € muito natural... € muito bonito até!l...
Mas,... continuou, estalando os |abios, diz por outro lado o meu
compadre, dizasenhoraD. MariaBarbaraediz este seu humilde
servo, queV.S.2ndo estano caso dereabilitar ninguém!... Suspecta
malorum beneficial... O que V.S.2 chama reparacdo, longe de



salvar, prejudicaria e aviltariaaindamais avitimal...

— Canalhal gritou Raimundo, perdendo de todo a pacién-
cia e agarrando o padre pelo pescoco Esmago-te aqui mesmo,
bandido!

E repulsou-o das méos, com medo de maté-|o.

Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignagdo contra
Raimundo; enquanto o0 conego puxava para o lugar a sua volta
de rendas e endireitava a batina, resmungando:

— Espereld, meuamigo! istondo vai aforcgal ... Hoo avetart
Deus!... Sabemos perfeitamente que V.S.2 € muito boa pessoa...
Apre! Mas... hade concordar que ndo tem o direito de pretender
amao de minhaafilhadal Nem amurros me obrigaraanegar que
0 senhor &€...

— Um cabral concluiu avelhacom um berro. E um filho
da negra Domingas! alforriado apial E um bode! E um mulato!

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem che-
gar? gritou Raimundo, batendo com o pé. Desembuchem!

— E que, respondeu o conego, inalteravelmente; nds, para
evitarmos que o escandal o prossiga, vamos of erecer-lhe de novo
0 Unico alvitre aseguir, e olhe que poderiamos, sem mais delon-
gas, processa-lo em regra, se assim o entendéssemos!... Mas...
paraque negar?... ndo acreditamos que o senhor abusasse daino-
cénciadestameninal ... aqueladeclaracéo de hapouco nadamais
foi do que um simples estratagema, urdido por V.S.2 com o fim
de realizar os seus intentos. Enganou-se! Sabemos que ela esta
t&o pura como dantes! O que se tem afazer, por conseguinte, &
isto: O doutor vai retirar-se quanto antes desta terra, retire-se
imediatamente, sob pena de ser justicado como o entendermos
mel hor!

Raimundo foi buscar o chapéu. O cdnego atalhou-lhe a sa-
ida.

— Entdo! Que decide?

— Fomente-se! respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para
AnaRosa, que chorava, encostada a parede.

— Aindanosrestaum meio... A senhoraémaior. Amanha
teras noticias minhas. Juro que serei seu esposo!

— E eu juro que sou tual exclamou €la, lancando-se para



acompanhé&-lo até a porta.

— Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-aaretroceder com
um empurrao.

— Bem!... resmungou o padre, logo que Raimundo saiu.
Sgal...

AnaRosa correu a fechar-se no quarto.

Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas maos
0s seus solugos; Maria Bérbara continuou a praguejar, voltando
agora contra o genro todo o0 seu desespero; e o conego, indo ter,
ora com um, ora com outro, procurava acama-los, prometendo
arranjar tudo. Que se deixassem dagquela arrelia... asituagéo néo
era também |4 essas coisas!... Ndo valia a pena afligirem-se de
semelhante modo! ... Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria de-
centemente!... O negdcio da gravidez era uma patranha, engen-
drada a ultima horal... Pois, entdo, se houvesse nisso alguma
verdade, a pequena ndo |hateria confessado?...

E dai a pouco descia a escada, rangendo nos degraus os
Seus sapatos de polimento.

— Aqui estou, senhor conego, Podemos ir? Perguntou-lhe
o Dias, no canto da Prensalogo que se reuniram.

— Espere! espere |a meu amigo! Para que lado seguiu o0
homem?

— Desceu 0 Beco da Prensa.

— Ent&o temos ainda o que fazer por ca...

E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na
esguina, falou-lhe em voz baixa, e o carro afastou-se.

— Bem, disse, tornando ao caixeiro, agora escondamo-nos
aqui, por detras deste lote de pipas.

— Paraqué?

— Para ndo sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo
apareceu de volta na entrada do beco. Fora despedir um escaler,
gue estavalaembaixo as suas ordens, napraia. A luz do lampiéo
da esguina bateu-lhe em cheio no rosto, porque ele trazia o cha-
péu defeltro derreado paraanuca. Parou um instante, hesitando,
procurou o seu carro, e afinal resolveu, com um gesto de impaci-
éncia, descer para o lado da Praga do Comércio.



— Bom! murmurou misteriosamente o padre ao compa-
nheiro. Siga-0, mas em distancia que ndo seja percebido... E, se
ele demorar-se muito narua, faga o que lhe disse! Tome!

E passou-lhe, sem levantar o braco, um objeto, que o Dias
teve escrupul os em receber.

— Ent&o? insistiu Diogo.

— Mas...

— Mas o0 que?... Orando sgja bestal Tome |dl

O outro quis aindarecalcitrar, o conego acrescentou:

— Néo sgjatolo! Aproveite a Unica ocasido boa, que Deus
Ihe oferece! Faca o quelhedisse serarico efeliz! Audacesfor-
tunajuvat!... Agradeca a Providéncia o meio facil que lhe depa
ra, e que estou vendo agora que vocé ndo merecial... A maior
parte dos homens poderosos tiveram. coitados! muito maiores
provacOes para chegar aos seusfins! Ande dai! n&o sejaingrato
com a fortuna que o protege!... Também era sb o que faltava,
gue, por um instante de medo infantil, vocé perdesse o trabalho
de tantos anos!.. afianco-lhe, porém, que ele ndo teria para com
vocé amesma hesitagcdo, como ha de acontecer naturalmente ...

— Vossa Reverendissima acha entéo que?...

— Acho néo, tenho plena certezal Quem o0 seu inimigo
poupa, nas maos lhe morre! Mas, quando mesmo ele ndo o mate,
seraisto razéo para que Vocé ndo o extermine?... Ora, diga-me
ca, mas fale com franquezal vocé esta ou néo resolvido a casar
com aminha afilhada?...

— Estou ssim senhor.

— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor,
um mulato nascido escravo, desvirtuou a mulher que vai ser sua
esposa, eisto, fique sabendo, representa para vocé, muito maior
afronta que um adultério! Assiste-lhe, por conseguinte, todo o
direito de vingar a sua honra ultrgjada; direito este que se con-
verte em obrigacéo perante a consciéncia e perante a sociedade!

— Mas...

— Imagine-se casado com Ana Rosa e 0 outro no gozo
perfeito davida; acrianca, ja se sabe, parecidacom o pai... Pois
bem! |4 chega um belo diaem que 0 meu amigo, acompanhando
sua familia, topa narua, ou dentro de qualquer casa, com o ca-



bral... Que papel faravocé, seu Dias?... com que carafica?... O
gue ndo dirdo todos?... e, vamos|a, com razéo, com todaarazéo!
E acrianca? acrianca, se continuar aviver, o que ndo julgarado
basbaque que aeducou?... Sim, porque, convenca-se de umacoi-
sal com a existéncia de Raimundo, o filho deste vira fatalmente
a saber de quem descendeu! Néo faltard quem Iho declare!

—Isso &

— Mas, apesar detudo, se os partidosfossemiguais, ainda
val Assim, porém, ndo acontece; vOcé conquistou a sua posi¢ao
naguela casa com uma longa dedicacdo, com um esforgo de to-
dos os dias e de todos os instantes; vocé enterrou ali a suamoci-
dade e empenhou o seu futuro; vocé deu tudo, tudo do que dispu-
nha, para receber agora o capital e os juros acumulados! E o
outro? o outro é simplesmente um intruso que |he surge pela
frente, € um especulador de ocasido, € um aventureiro que quer
apoderar-se daquilo que vocé ganhou! O que pois Ihe compete
fazer? Repeli-lo! Fizeram-se-lhe todas as admoestagdes; elein-
siste mate-o! Qual € o direito dele? Nenhum! Um negro forro a
piando pode aspirar A mao de uma senhora brancaerical E um
crime! € um crime, que o facinora quer, atodo transe, perpetrar
contra a nossa sociedade e especialmente contra a familia do
homem aquem vocé se dedicou, umafamiliaque, por bem dizer,
jaésua, porque Manuel Pedro tem sido paravocé um verdadeiro
pai, um amigo sincero, um protetor que devia merecer-lhe, ao
menos, o sacrificio que vocé agora duvida fazer por ele! E uma
ingratiddo! nada mais, nada menos! Mas a justica divina, seu
Dias, nunca dorme! Deus tentou fazer de vocé um instrumento
dos seus sagrados designios, e vocé se recusa... Muito bem! Eu
com isso nadamaistenho! élacom asuaconsciéncial... Lavo as
maos! Como sacerdote, e como amigo do seu benfeitor, jafiz e
jadisse 0 que me cumpria; o resto ndo me pertence! Faca o que
entender!

— Sim... mas...

— Apenas |lhe observo o seguinte: ainda mesmo que
Raimundo ndo consiga realizar o casamento com Ana Rosa, 0
que, aliés, éimpossivel, porque elaémaior e 0 outro tem por si a
justica, fique certo de que, enquanto viver aguele homem, améae



dofilho dele nuncafara o menor caso devocé! ... Isso éo quelhe
afianco!

— Mas 0 pai pode obriga-laacasar comigo...

— N&o sgja pedaco de asno, que uma rapariga naquelas
condi¢des ndo se casa sendo por gosto proprio! mas, quando as-
sim ndo fosse, aceitando a hipotese absurda de que o pai a obri-
gasse, isso entdo seriamuito pior paravocé! Erasd o Ramundo
dizer, em qualquer tempo, aAnaRosa: Vem cal eela, asuaespo-
Sa, meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho! Vocé
sabe |4 0 que é a mulher para o primeiro homem que a possuli,
princi palmente quando ele aemprenha?... E um animal com dono!
Acompanha-o para onde ele for e fard somente o que ele bem
quiser! E um autdmato! N&o se pertence! N&o tem vontade sual
Casada com outro? Que importal ha de correr atras do amante,
segui-lo por todas as degradactes! ha de rir-se a custa do pobre
marido! cobri-lo devergonhas! hade ser aprimeiraachamar-lhe
nomes! Vocé, seu palerma, servira unicamente para apimentar o
prazer dos dois, dar-lhe um travo picante de fruto proibido, de
pecado! E calcule, por uminstante, asterriveis consequénciasda
sua covardia; ndo para aqui a negra cadeia das vergonhas que 0
esperam! Raimundo ha de, mais cedo ou mais tarde, aborrecer-
se da amante, como a gente se aborrece de tudo que € ilegal;
passada a quadra das ilusdes, desaparecera o ardor que o prende
aAnaRosa e todo 0 seu sonho sera conquistar uma posi¢éo bri-
Ihante na sociedade; pois bem, desde que ele ndo possa associar
aamiga as suas aspiragoes, as suas glorias politicas e literérias,
ela se convertera num obstacul o a suacarreira, num estorvo para
0 seu futuro, num trambolho, aque ele, naprimeiraocasido dara
um pontapé, substituindo-a por uma esposa legitima, de quem
tire partido para subir melhor! Entdo, Ana Rosa passaraa segun-
da méo, depois aterceira, a quarta, a quinta; até que, por muito
batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna dos marujos,
em todo lugar, enfim, onde possavender-se paramatar afome! E
lembre-se bem que ela, por tudo isto, nunca deixara de ser sua
mulher, suasenhora, recebidaaos pésdo altar, em facede Deuse
dos homens! Ora diga-me pois, seu Dias, ndo lhe parece que
evitar tamanhas calamidades é servir bem ao nosso criador e aos



nossos semel hantes?... Aindaduvidaraque praticaumaboaacéo,
removendo a causa Unica de tanta desgraca?.. Vamos, meu ami-
go, ndo sgja mau, salve aguela ovelhainocente das voragens da
prostituicdo! Salve-aem nome daigregjal em nome do bem! em
nome damoral!

E o grande artistalevantou os bracos para o céu, exclaman-
do em voz chorosa:

— Quistaliafando temperaalacrymis?...

Dias escutava-0 concentrado. O cOnego prosseguiu, mu-
dando de tom:

— Viremos a medalha! vejamos agora o que sucedera se
VOCE seguir o meu conselho: A rapariga chorapor algum tempo,
pouco, muito pouco, porque eu aconsolarei com as minhas pala-
vras; depois como precisa de um pai para o filho, casa-se com
VOCE, e ai esta 0 meu amigo, de um dia para outro, feliz, rico,
independente! sem contar 0 seu gozo intimo de haver resgatado
deinfaivel perdicéo afilha do seu benfeitor, a qual deixara de
ser uma mulher perdida para ser o model o das esposas!

— E exato!

— Pois méos a obral Todo aquele gque encontraem casa 0
ladrdo, que Ihe vai roubar o simples dinheiro, tem direito a me-
ter-lhe uma carga de chumbo nos miolos, e, como ha deficar de
bracos cruzados o que se vé ameagado na sua honra, na suafor-
tuna, na sua mulher e na suatranquilidade?... Sim, fical quando
€ um miseravel! um basbaque!

— Reverendo, juro-lhe que...

— Entdo avie-se! Estaafugir aunicaocasido que Deuslhe
facultal.. Amanha seratardel... jAele atera por justica e, ainda
gue ndo se casem, 0 escandal o seré patente! Resolva-se ou deixe
por umavez o campo livre ao mais forte e mais esperto!

— Adeus, senhor conego!

— Vacom aVirgem Santissimal

E o Dias, de cabeca baixa, passos largos e abafados, subiu
aRuadaEstrela. De repente, voltou, chamou o padre e pergun-
tou-Ihe alguma coisa ao ouvido.

— Emelhor, é...

O caixeiro tomou entéo a Rua de Santana.



Dai aumahora, 0 compadre de Manuel, depois de saborear
a sua canja e depois de amaciar o lombo luzidio do seu maltés,
fazia a oragdo do costume e espichava-se tranguilamente numa
rede de algodao, lavada e cheirosa, disposto a passar uma boa
noite.
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Entrementes, AnaRosachoravano seu quarto; Manuel con-
tinuava a passear na sala, com as maos cruzadas atras e a cabeca
descaida sobre 0 peito, como se uma preocupacdo de chumbo a
puxasse para baixo; e Maria Barbara ceava navaranda, resmun-
gando, embebendo fatias de péo torrado na sua xicara de cha
verde. E anoite envelhecia, e as horas rendiam-se, que nem sen-
tinelas mudas, e nenhum dos trés procurava dormir; afinal, Ma
ria Barbara obrigou o genro a recolher-se, depois foi ter com a
neta e dispos-se a fazer-lhe companhia até amanhecer. Em bre-
ve, porém, avelharessonava, e tanto o pai, como afilha, viram,
através das suas lagrimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas ruas da cidade, com o cora-
¢do encharcado de um grande desanimo. Apoquentava-0 menos
aestreiteza da situacdo do que a brutal pertinacia daquela fami-
lia, que preferiadeixar afilhadesonradaater de da-lapor esposa
aum mulato. Com efeito!... Era preciso levar muito longe o es-
crupulo de sangue!... E, malgrado o vigor e a firmeza com que
ele até ai afrontara as contrariedades, sentia-se agora abatido e
miserével. Na transtornada corrente das suas idéas, a do suici-
dio misturava-se, como uma moeda falsa que mareasse as ou-
tras. Raimundo repelia-acom repugnancia, mas ateimosareapa
recia sempre. Para ele o suicidio era uma acéo ridicula e vergo-
nhosa, era uma espécie de desercéo da oficina; entdo, para ani-
mar-se, para meter-se em brios, evocava a memoria dos fortes,
lembrava-se dos que lutaram muito mais contra 0s preconceitos
de todos os tempos; e, de pensamento em pensamento, sonhava-
seem plenafelicidade doméstica, ao lado de umafamiliaamoro-
sa, cercado defilhos, eféliz, cheio de coragem, trabal hando muito,
sem outra ambic¢ao além de ser um homem Util e honrado. Mas
todas estas esperancas ja lhe ndo acordavam no espirito 0 mes-
mo eco de entusiasmo; agora, 0 que Mais 0 preocupavaeraasua
humilhac&o e o seu amor ultrajado; desejava esposar Ana Rosa,



desglava-0, COmo nunca, Mas por uma espéci e de vingancga con-
tra aguela maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria
amarra-la ao seu destino, como se a amarrasse a um posto
infamante; queria espalhar bem o0 seu sangue, porgque onde ele
caisse, deixariaumanddoaincandescente; precisava, parasofrer
menos, ver sofrer alguém; era necessario que 0s outros choras-
sem muito, para que, por suavez, risse um pouco. Oh! havia de
rir!.. Ana Rosa pertencer-lhe-iade direito! ... Por que ndo?... Ele
tinhaalei por si! Quem poderiaimpedir-lhe de tira-la por justi-
¢a?... Além de que, com um filho nas entranhas, elalhe obedece-
riacomo escraval...

E ruminando estes projetos, fingindo-se muito senhor de
si, mas com grande desespero aladrar-lhe por dentro, Raimundo
vagabundeava pelas ruas, a espera que amanhecesse, com as
maos nas algibeiras, vacilante como um ébrio. Impacientava-se
pelo dia seguinte, parecia atrai-lo com a sua ansiedade crescen-
te; aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas costas,
gue nem a mochila do soldado no meio da batalha. Sim! urgia
gue amanhecesse!... queria tratar dos seus interesses, liquidar
agquelamacada, aquela grande macadal ... Mais doze horas, doze
horas! e estariatudo concluido! No diaseguinte estariatudo pron-
to! ele no primeiro vapor seguiriaparaa Corte, acompanhado da
esposa, feliz, independente! sem lembrar-se, nunca mais, do
Maranh&o, dessa provincia madrasta para os filhos!

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se hum banco.
Um vento fresco agitavaas arvores; ameacavachuva; ouvia-se o
surdo e longinquo marulhar da costa, e, por ali perto, em algum
sarau, uma garganta de mulher cantava ao piano a Traviata.

Raimundo passou a médo pela testa e reparou que estava
suando frio. Deram duas horas. Um policia aproximou-se vaga-
rosamente e pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois, com
ar preguicoso de quem cumpre umaformalidade indtil e aborre-
cida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros do rondante,
cadenciados com a regularidade monétona de uma péndula.

Deram trés horas. Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. Agora
talvez dormisse um pouco... Estavatéo fatigado! ... Quando atra-



vessou 0 campo de Ourique, pensou sentir alguém acompanhan-
do-o, olhou para os lados e ndo descobriu viva alma. Enganara-
se com certeza... Era talvez o eco dos seus proprios passos...
Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que seformavao limite da parede,
rebentou um tiro, N0 momento em que ele dava volta a chave.

Estetiro partirade um revélver fornecido ao Dias pelo co-
nego Diogo. Todavia, no instante supremo, faltaraao pobre-dia-
bo coragem para matar um homem, mas as palavras do padre
ferviam-lhe nacabeca, em torno dasuaidéafixa. Como poderia
agora perder num momento o trabalho de toda uma existéncia,
destruir o seu castel o dourado, a sua preocupacao, a coisaboada
suavida?... Perder o jogo no melhor lance!... inutilizar-se, redu-
zir-se alama, quando, s com um ligeiro movimento de dedo,
estariatudo salvo!...

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido natreva, por
detras de um montéo de pedras e barrotes, ao lado dos espeques
de um casebre em ruinas. Mas o tempo corria, e Raimundo ia
entrar pra casa, sumir-se numa fronteirainexpugnavel, e so rea-
pareceria no dia seguinte, aluz do sol. Era preciso aviar!... Um
instante depois seriatarde, e Ana Rosa passaria as maos do mu-
lato e acidade inteiraficaria senhora do escandal o, a saborea-|o,
arir-se do vencido! E, entéo, estariatudo acabado, parasempre!
sem remédio! E ele, o Dias, coberto deridiculo e... pobre!

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abrir-se como
um tumulo, onde o miseravel sentiaresvalar o seu futuro easua
felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de téo pou-
co! O grande obstéculo da suavida estava ali, adois passos, em
magnifica posi¢do para um tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo
gue devia puxar o gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um
gemido, prostrou-se contra a parede.

* * %

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umi-
dade. Pouca gente pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento
geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, gravidas e



sombrias, arrastavam-se pelo espaco, no peso da suahidropisia;
o ar mal podia conté-las. Ouvia-se um trovejar ao longe, que
lembravao rolar de balas de peca por um assoal ho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietacdo do luto; as
janelasfechadas; os moradorestristes; avarandaeasaadevisi-
tas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeirosfin-
giam ndo saber de nada. Os pretos cochichavam nacozinha, com
medo defalar alto, e iam dar trela a vizinhanga, onde se comen-
tavaja o escandal o da véspera.

Manuel so apareceu fora do quarto a hora do almoco, que
nessediafoi tarde, porque os escravos, privadosdavigilanciade
Maria Barbara e empenhados no mexerico, descuidaram-se das
obrigacdes. O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua
dor e asuainsdnia; tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal
tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o guardana-
po umalagrima, que o lugar vazio de Ana Rosalhe desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com atristeza: Des-
cansa, desgracado, quefilhanuncamaisterastul... N&o quisdes-
cer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritorio, reco-
mendando que mandassem |a o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se
esguecido de encher-lhe o comedouro.

Ana Rosa néo saira darede; estava excitada, doente, toda
nervosa, com uma irritacdo de estbmago. A avo, cheia de mau
humor, levara-lhe um bule de cha de contra-erva, paraafebre, e,
depois de recomendar a neta que ndo saisse do quarto e fizesse
por dormir, fechou-se com 0s seus santos, arezar.

A rapariga ignorava o que ia la por fora. Amancia foi a
Unicavisitaque apareceu, falando muito da palidez que lhe nota-
ra

— Atélhe achei mau halito, disse aMonica, logo que saiu
do aposento da enferma.

— E do estdbmago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda
hoje ndo comeu nada, e ainda ndo pregou olho desde ontem de
manhd!

A velhapassou a cozinha, a procuradaBrigida, parainda-
gar que diabo havia sucedido naquela casa, que andavam todos a



modos de assombrados!

AnaRosa achava-se, com efeito, muito abatida, num esta-
do perigoso de irritagdo e fragueza. Monica obrigou-a a tomar
um mingau de farinha, e elavomitou-o logo.

— Hé, laid Isto assim ndo esta bom!... censurava mater-
nalmente a preta. Ndo te fica nada no bucho!

— Mée-pretinha, pediu depois a moga, eu posso ir até a
sala? N&o corre vento; as vidragas estéo fechadas!

— Val, laig, porém mete algoddo no ouvido. Esperal aga-
salha a cabecal

E envolveu-lhe atesta com um lenco encarnado de seda.

— laidquer que eu te gjude?

— Na&o, mée-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que
abrangeu com os bracos, e pds-se a cochilar, escondendo a cara
contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e, lenta-
mente, apoiando-se Nos Movels, atravessou por entre o desarran-
jo do seu quarto efoi até asala.

Faziamaimpressdo vé-lacom aquele andar vagaroso etris-
te, acompanhado de suspiros e descaimentos de pé pebras. Pare-
cia convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de
cera, com grandes olheiras roxas;, muito puxada, os cabelos,
despenteados e secos, caiam-lhe por debaixo do lenco vermel ho,
gue Ihe dava a cabega certa expressao pitoresca e graciosa. Dela
toda respirava um tom melancaolico e dolorido: o longo roupéo,
desabotoado sobre o0 estdmago, arrastando-se negligentemente
pelo chéo, os bragos moles, as méos frouxas, o pescogo bambo,
os |&bios entreabertos, estalando defebre, o olhar morto, infeliz,
mas embebido de ternura; tudo nela transpirava um tacito quei-
xume de fundas magoas escondidas. Seus pezinhos traziam de
rastros umas chinelas de crianca e, por entre a aberturado vesti-
do, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um corddo de
ouro escorrendo pelabrancurado seio, com um pequeno crucifi-
X0 que se lhe balancava entre os peitos.

E, com a resignacéo dos doentes que ndo podem sair do
guarto, passeava pela sala 0 seu isolamento, procurando entre-
ter-se a examinar os objetos de cima dos consolos, minuciosa-



mente, Como Se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um
galgozinho de jaspe e ficou a observé-lo um tempo infinito. E
gue seu pensamento ndo estava ali; andavalafora, em busca de
Raimundo, em busca do seu cumplice estremecido, o0 autor da-
guele delito que ela sentia dentro de si, enchendo-ade degriae
de medo. Amava-0 muito mais agora, tal como se 0 seu amor
crescesse também como o feto que se lhe agitava nas entranhas.
Apesar da estreiteza da situagéo, achava-se cada vez maisfeliz;
sonhara a venturade ser mée e sentia-arealizar-se no seu corpo,
Nno seu ventre, de instante a instante, com um impulso misterio-
so, fatal incompreensivel. Eramae!... Ainda lhe parecia um so-
nho!...

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho.
Um enxoval bom, completo, a que nada, nada, faltasse. Ah! ela
sabia perfeitamente como tudo isso erafeito; qual amelhor fla-
nela para os cueiros; quais as melhores toucas e os melhores
sapatinhos de |&. Via em sonhos um berco junto a suarede, com
um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, avagir uns
principios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a quei-
mar alfazema, paradefumar os panos dacrianca; apreparar agua
com agucar, para curar-lhe as colicas; a evitar em Sl mesma 0
abuso do café e de todo o alimento que pudesse aterar-lhe o
leite, porque ela queria ser a prépria a criar o seu filho, e por
coisanenhuma desta vida, o confiariaamelhor ama. E, a pensar
nestas coisas, que, alias, nunca ninguém procurara ensinar-lhe,
esguecia-se inteiramente dos vexames e das dificuldades que a
suafalsaposicdo teriade levantar; nem, sequer, |he passavapela
idéia a hipétese de ndo casar com Raimundo. Oh, isso havia de
ser, desse por onde desse e sofresse quem sofresse!

Assim |he correu o dia. SO despertou dos seus devaneios as
duas e meia da tarde, quando o sino da Sé badalou o dobre dos
finados. Por quem estaria dobrando?... perguntou de si para g,
tomada de compassiva estranheza. Parecia-|he absurdo que al-
guém cuidasse em morrer, quando ela so pensavaem dar avida
aquele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, 0 dobre continuou ao longe, rolando no espaco,
como um soluco que se desdobra. E aguele som lugubre, ai, na



sala toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e 0 céu mais
sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo
indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou
mesmo a dar alguns passos ha direcdo da alcova, mas deteve-a
um rumor de vozes que vinha darua.

Foi até ajanela. O zunzum do povo crescia Alguma bri-
gal ... pensou ela, encostando acaranavidraca, paraespiar o que
se passavalafora.

O motim recrescia a propor¢ao que um grupo imenso de
homens e mulheres se aproximava cheio de curiosidade. Ana
Rosa pode entdo compreender a causa do g untamento: dois pre-
tos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carrega-
vam no ombro.

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curio-
sidade. Algum pobre homem que ia doente para o hospital ... ou
talvez fosse algum defunto, coitado!... E procurou pensar no fi-
Iho, para desfazer aimpresséo desagradavel que acabava de re-
ceber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de li-
nho e parecia ser de um homem de boa estatura. Algumas man-
chas vermel has destacavam-se aqui e ali ha brancura do pano.

AnaRosasentiajacerto interesse aterrorizado; quisdenovo
deixar ajanela; agora, porém, o que se passava la narua atraia-
Iheirresistivelmente o olhar. A funebre procissdo aproximava-se
entretanto, chegando-se paraa parede do lado em que elaestava.
la deixar de ver, mas ndo |he convinha abrir a janela, por causa
do vento; além disso ameagava chuva; era até muito natural que
estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o
rosto achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com airre-
gularidade da rua e do caminhar desencontrado dos carregado-
res; o queobrigavao lencol afazer e desfazer fartasrugasinstan-
téneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se
aquilo Ihe dissera respeito; arede ia desaparecer de todo a seus
olhos, porque, cada vez mais se aproximava da parede, ja mal
podia alcancélacom avista.



Céus! Dir-se-iaque se encaminhava paraa portade Manu-
el!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus
dos transeuntes saltaram como folhas secas; as janelas de diver-
sas casas bateram contra os caixilhos num repeléo de célera; o
vento zuniu com mais forca e, numa segunda refrega, arrancou
de uma so vez o lencol que cobriaarede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, le-
vou as maos aos olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo
naguel e corpo ensangiientado. Duvidou e, sem animo de formu-
lar um pensamento, abriu de subito as vidragas.

Era, com efeito, ele.

O povo olhou todo paracimae viu umacoisahorrivel. Ana
Rosa, convulsa, doida, firmando no patamar dasjanel as as maos,
como duas garras, entranhava as unhas na madeira do bal céo,
com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a
escancarar-lhe aboca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.

A mée-preta acudiralogo e arrastou-a para o quarto.

A moca deixou atras de si, pelo chdo, um grosso rastro de
sangue, gque lhe escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés.
E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme poca ver-
melha.
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No diaseguinte, por todas as ruas da cidade de S&o L uisdo
Maranh&o, e nas reparticoes publicas, napragado comércio, nos
acougues, nas quitandas, nas salas e nas acovas, boquejava-se
largamente sobre amisteriosa morte do Dr. Raimundo. Eraaor-
dem do dia

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas;
improvisavam-se romances. O cadaver forarecolhido pela Santa
Casa de Misericordia; procedeu-se aum corpo de delito; verifi-
COU-Se que o paciente morrera a tiro de bala, mas a policia ndo
descobriu 0 assassino.

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de
luto, entregavam de porta em porta a seguinte circular

[Imo. S.

Manuel Pedro da Silva e o conego Diogo de Melo Freitas
Santiago participam a V.S.2 que acabam de receber o profundo
golpe do falecimento de seu prezado e nunca assaz chorado so-
brinho e amigo Raimundo José da Silva; e, como o seu cadaver
tenha de baixar ao timulo, hoje as 4 e 1/2 horas da tarde, no
cemitério da Santa Casa de Misericordia, esperam receber de
V.S.20 piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casade seu
inconsolavel tio a Rua da Estrela n.° 80, pelo que desde ja se
confessam eternamente agradecidos.

Maranhao, etc, etc

A Misericordia cedeu uma sepultura mediante aquantiade
60%$000. O enterro foi apé e bastante concorrido. M uitos negoci-
antes acompanharam-no por consideragao ao colega; grande nu-
mero de pessoas por mera curiosidade.

O cbnego ungiu o cadaver com agua benta e encomendou-



o0 aDeus.

Maria Barbara para completo descargo de sua consciéncia
e porgue soubessem gue ela ndo tinha mau coragdo, prometeu
uma missa por alma do mulato.

Dias s0 apareceu em casa atarde, a horado saimento. No-
taram que o bom rapaz muito se sentira daquela morte e que, no
ato de baixar o caix&o a sepultura, afastara-se de todos, natural-
mente para chorar mais avontade. Nao constou a ninguém, além
dele e o conego, tivesse chorado.

Devoltado cemitério, Freitas, em conversacom os caixei-
ros de Manuel, mais o Sebastido Campos e o Casusa, lamentou
com palavras finas o lastimavel falecimento do infeliz moco, e
disse que sentia bastante ndo ter a policia descoberto o autor do
crime; mas gque, segundo asuamodestaopinido, aquilofora, nada
mais, nadamenos, do que um suicidio, e que Raimundo vieraaté
a porta da rua nas agonias da morte.

— Umafatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espa-
nar com o lenco os seus sapatos envernizados. N&o me posso
conformar com o diabo deste p6 vermelho de S&o Pantaledo! ...
mas creiam gque me comoveu bastante amorte do pobre Mundico!
Eraum moco hébil... Tinhamuita habilidade parafazer versos...

— E muita presuncédo, vamos |al

— Néo, coitado! tinha seus estudos, tinha! ndo se lhe pode
negar!...

— Mas também ndo erala essas coisas que queria ser!...

— Ah, sim, n&o digo o contrério... Concordou delicada-
mente o pai de Lindoca porque ndo tinha por costume contrariar
ninguém.

— Umafatalidade!... repetiu, meneando a cabeca.

— E talvez ndo fique nestal... observou Sebastido. A pe-
guena esta bem perigosal ...

— E! Ouvi dizer quesim.

— O Jauffret mandou que a carregassem para fora.

— Segue, num dia destes paraa Ponta-d’ Areia.

— Né&o. Parao Caminho Grande.

— Ah! Elaeraperdida pelo Raimundo!...

— Tolice...



E deram de méo o assunto para ouvir Casusa, que contava
alegremente o0 caso de um bébedo que uma vez fora parar no
cemitério e laficarafechado; e que, depois, acordando pelas al-
tashorasdanoite, levantara-se parair até ao portdo pedir fogo ao
ronda, que fumava muito distraido, encostado de costas nas gra-
des, e que o soldado, sentindo passar-lhe no pescoco a méo fria
do borracho, deitaraa correr e a pedir socorro em altos berros.

Todos acharam graca e o Freitas contou logo um fato equi-
valente, que lhe sucederano tempo de rapaz. Esta anedota puxou
por outras, e cada qual exibiu as que sabia: de sorte que, ao en-
trarem na Rua Grande ainda empoeirados da terra vermelha de
Sdo Pantaledo, riam-se abom rir, apesar da profundatristeza do
crepusculo, que nesse dia ndo vestira as galas do costume.

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a
filhaeasogra, paraum sitio ao Caminho Grande, onde AnaRosa
esteve a morte. Chegaram a fazer junta de médicos.

Desde entédo o pobre Manuel vivia muito apoquentado.
Fal ou-se que os seus cabel os tinham embranquecido totalmente,
e gue ele agora se dedicava ao trabalho como nunca, com uma
espécie de furor, um desespero de quem bebe para esquecer a
sua desventura.

A nova firma comercial, Silva e Dias nasceu, entretanto,
no meio damais compl eta prosperidade.

* * %

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma parti-
dano Clube Familiar. Eraumagal anteria que os liberais dedica-
vamaum seu correligionario politico, chegado da Corte por aque-
les dias, com destino a presidéncia do Maranhéo.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda atar-
de. Ascalcadasrefletiam em ziguezague aluz vermelhados lam-
pides. Alguns telhados ainda gotejavam melancolicamente, e o
céu, todo negro, pesava sobre a cidade que nem uma tampa de
chumbo. N&o obstante, chegava bastante gente para afesta; ve-
Ihas carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa, despejando
golfadas de seda e cambraia. As damas, finamente envolvidas
nas ondas dos seus pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos



saldes do baile, pelo brago de homens sérios de casaca. Havia
luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados de flores
desfolhadas e folhas de mangueira, e osdegraus, de quatro aqua-
tro, estavam guarnecidos por grandes vasos de p6 de pedra, vazi-
osde planta. Espelhos de bom tamanho refletiam de alto abaixo,
no corredor, 0s pares que subiam. Em todas as portas haviaalvas
cortinas de labirinto.

O presidente acabava de chegar, e abandado 5.° de Infan-
taria tocava embaixo o Hino Nacional. Todos se agitavam para
vé-lo; comentavam-lhe ja, em voz soturna, a figura, 0s movi-
mentos, o andar, a cor, e os botdes da camisa

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadei-
ras, numa resignagao cerimoniosa, espichavam discretamente o
pescoco, paraver o Presidente novo. Os rapazes, com o cabelo
dividido em duas pastas sobre a testa, fumavam nos corredores
ou bebiam nos bufetes. Navarandajogavam em siléncio osinal-
terdveis pares do voltarete. A casa toda recendia a perfumaria
francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estUpido; poucos se
animavam a conversar, e ninguém ria. Mas de improviso, a or-
guestradeu o sinal da primeira quadrilha e umaonda de homens
invadiu brutalmente as salas, por todas as portas. Era uma alu-
vido mesclada; havia o croisé de luvabranca, a casacasem luva,
o fraque de trés botdes com o lenco de seda azul debrucado na
algibeira; sobressaiam as enormes gravatas de cambraia engo-
mada, com as pontas em bico sistematicamente espichadas so-
bre a negrura da lapela. Alguns tinham um tique pretensioso;
outros um ar encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a
suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que havi-
am ido a Europa estudar comércio e os académicos de
Pernambuco, Bahiae Rio, que estavam deférias naprovincia. A
danca abalava-os a todos, as senhoras iam-se ja levantando; ar-
rastavam-se cadeiras; aluz do gas mordia os ombros nus e fazia
faiscar os diamantes; as rabecas comecavam a geme.

Asquadrilhas e as val sas sucederam-se quase sem interva-
lo. O entusiasmo apoderou-se dos animos.



Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das
coisas amorosas, dos pegueninos risos delicados, do tilintar dos
braceletes, do farfalhar das saias, do rumoregjar dos leques e do
surdo arrastar dos pés no tapete.

As mulheres rodavam, presas pela cintura, num abandono
voluptuoso, com a cabega esquecida sobre a espadua do cava-
Iheiro. De envoltacom os extratos de L ubin, saturava a atmosfe-
raum cheiro tépido e penetrante de carnes e cabel os. Pares fati-
gados prostravam-se nos canapes, amol ecidos por um entorpeci-
mento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as
pal pebras bambeavam num quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvanico e etrizou todos os
pares Galop! gritaram. E um turbilhdo doido, desenfreado, pre-
cipitou-se pelas salas, percorrendo-as aos saltos, numa confusdo
de casacas e caudas de seda; anovelando-se, abalroando-se, e
rebentando afinal numa vozeria medonha, atroadora, num bra-
mido de onda que espoca em plena tempestade.

Rasgaram-se vestidos, espicacaram-se folhos de renda,
desfloraram-se penteados e soltaram-se exclamacdes de prazer.

Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxean-
do, navaranda. Tinham-lhe pisado o melhor calo.

— Maus raios te partam, diabo!

E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o
pé.

— Freitas, aproximando-se dele e estendendo-lhe a méo.
N&o sabia que o tinhamos aqui em nossa terra, doutor!

Estava 0 mesmo homem, sempre engomado e teso, com o
seu eterno colarinho a Pinaud e a sua unha de estimacéo. En-
tao!... que lhe contava o caro Sr. Rosinha, depois que seviram a
ultimavez?... Jalaseiam trés anos!...

Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito
em Pernambuco.

O Freitas notou que ele estava rapagao; estava muito me-
[hor; mais desenvolvido!

O Faiscasorriu. Com efeito engrossarade ombrosedeitara
melhor corpo. Agora tinha um par de suicas e parecia menos
tolo, porém muito mais miope. Falaram superiormente contra



aquele modo barbaro de dancar. O estudante descreveu as dores
gue sentiu quando |he pisaram o calo e jurou nunca mais dancar
com semel hantes estouvados. Depois, conversaram arespeito do
novo presidente; Freitas queixou-se do partido liberal. Uma su-
cia de criancolag!... dizia ele, indignado. Era fechar os olhos e
apanhar o primeiro!... O tal Gabinete de 5 de janeiro podialim-
par asmaosaparede!... Inclrias! sOincurias! Em seguidaocupa-
ram-se do passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e
dafalecidaMariaBarbara.

— A velhaBabu! .. murmurou o Freitas, cheio de recorda-
cOes.

Outro pediu noticias de Lindoca.

Sempre gordal Agora estava la pela Paraiba, com o mari-
do, o Dudu Costa, queforaremovido paraaalfandega dessa pro-
vincia. Sabe? A Eufrasinha fugiu com um cémico!...

— Ah, sai! sail

Estonteadal O pobre Casusa, coitado, € que estava perdi-
do! Extravagancias!... Rosinha, se 0 visse, ndo o conheceria.
Muito desfigurado, cheio de cas! Faisca declarou que ainda ndo
o tinha encontrado em parte alguma.

— Qual encontrado o qué! Estava de camal. entrevado!
Uma perna, que eraisto!

E o Freitas mostrou a cintura.

— E 0 Sebastido? perguntou o rapaz.

— Metido nafazenda. Jando haviaquem o visse. E acres-
centou, sem transi ¢ao:

— Homem, quer saber quem estd a decidir?... O nosso co-
nego Diogo!

— Sim. Jaouvi dizer

— Coitado! retencdo de urina. Ele sempre sofreu de
estreitamento!

— Um santo!

—Seoé..

E ambos sacudiram a cabeca, no recolhimento da mesma
convicgao.



E ambos sacudiram a cabeca, no recolhimento da mes-
ma convicgao.

Faisca calculava escrever o necrol6gio do conego, caso
este morresse antes dasuavolta para Pernambuco. Falaram
também do Cordeiro, que se tinha estabel ecido com Manuel-
zinho. O Freitas afirmava que iam muito bem, porque o Bento
Cordeiro deixara o diabo do vicio. E interrompeu-se, para se-
gredar ao outro:

— Vocé conhece este rapaz, que vai passando de brago
dado a uma mocga?

— Néo.

— E o Gustavo!

— Que Gustavo?

— DeVilaRical Aquele quefoi caixeiro do Pescadal ...

Ah, sim! jasei! Mas, como ficou mudado! ele que era
um rapaz téo bonito! ...

De fato, Gustavo perderainteiramente as suas belas
cores européi as e tinha agora a cara sarapintada de funchos
venéreos.

Estava para casar com amoca, que levava pelo braco.
Umafilha do velho Furtado da Serra.

— Hum! Bravo! Esta bom!

Dava meia-noite e algumas familias embrulhavam-se
nas suas capas para sair O Freitas despediu-se logo do
Rosinha, apressado.

— Depois da meia-noite — nadal nada absolutamente!...
observava ele, sempre metédico.

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante
gue descesse um casal que se despedia. Adivinhava-se que era
gente de consideracdo pelo riso afetuoso com que todos o cum-
primentavam; muitos se arredavam pressurosos, para |he dar
passagem. O proprio presidente acompanhara-o até ali e agra-
decia-lhe 0 obséquio do comparecimento ao baile, com um
enérgico aperto de mao, ainglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia
guatro anos. Ele deixara crescer o bigode e aprumara-se todo;



tinha até certo emproamento ricago e um ar satisfeito e alinha-
do de quem espera por qualquer vapor o habito da Rosa; a mu-
Iher engordara um pouco em demasia, mas ainda estava boa,
bem torneada, com a pele limpa e a came esperta.

|latoda se saracoteando, muito preocupada em apanhar
a cauda do seu vestido, e pensando, naturalmente, nos seus trés
filhinhos, que ficaram em casa a dormir.

— Grand' chaine, double, serré! berravam nas salas

O Diastomara 0 seu chapéu no corredor e, ao embarcar
no carro, que esperava pelos dois la embaixo, Ana Rosa levan-
tara-he carinhosamente a gola da casaca.

— Agasalha bem o pescoco, Lulu! Ainda ontem tossis-
te tanto a noite, queridinho!...
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