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O MULATO
Aluísio de Azevedo

Nota Informativa

Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo nasceu no
Maranhão a 14 de abril de 1857, vindo a demonstrar muito cedo
a vocação para as letras. Ainda jovem, lê muito, colabora nos
jornais com versos e desenhos, ensina português. Aos 19 anos
transfere-se para o Rio de Janeiro, onde seu irmão, Artur Azeve-
do, encontrava-se já cercado de grande êxito.

 Aluísio Azevedo chega ao Rio com o propósito de se aper-
feiçoar em desenho e pintura; trabalha como caricaturista para
vários jornais; estuda durante um ano na Escola de Belas-Artes e
luta com grande dificuldade na corte. Em 1879, com o faleci-
mento do pai, retorna ao Maranhão. Entre 1880 e 1881, milita
contra o clero e os jornais católicos na imprensa de São Luís
principalmente nos periódicos A Pacotilha e O Pensador. Esta
militância de certa forma influenciará a escritura da obra O mu-
lato.

 Em O mulato, publicado no ano de 1881, Aluísio Azevedo
deixa marcado, pela ambiência e cenário da obra, o preconceito
racial maranhense, além de demonstrar os abusos eclesiásticos
que se escondiam, como por salvo-conduto, na batina e na su-
posta santidade de um homem por ter-se tornado um padre. O
fato de retratar as contradições e intolerâncias maranhenses ex-
plica por que a obra foi recebida de maneira entusiástica pela
crítica literária na corte e nas províncias e renegada no Maranhão.

 O mulato consagra também a escrita naturalista de Aluísio
Azevedo, situando o autor como o maior representante deste es-
tilo no Brasil. Pode-se dizer que a escrita naturalista impressa na
obra inaugura uma nova fase para a literatura brasileira, libertan-
do-a, como solução, dos impasses trazidos pelo Romantismo.



 Ao ler o livro de Azevedo, exuberante pela crueza natura-
lista, pode-se sentir a dor desesperada de um homem cujo único
desvio de caráter foi ter nascido mulato. Raimundo, homem cul-
to e rico, formado na Europa e acostumado às liberdades e refi-
namentos que somente a vida instruída pode trazer, descobre, ao
retornar à pátria, a impossibilidade de realizar uma paixão pelas
amarras irremediáveis que as correntes sociais criaram diante da
comprovação de sua ascendência negra: ele era filho de uma es-
crava! Raimundo tem, então, que suportar o peso da intolerância
de uma sociedade em que o valor maior do ser humano era nas-
cer branco... E nada do que fizesse ou alegasse faria mudar o
preconceito entranhado naquelas pessoas. Diante de tão irreme-
diável destino, resta ao autor entregar seu protagonista aos de-
sígnios deterministas da marca naturalista...

 O cotejo desta obra baseou-se nas edições de 1973,
publicada pela Ediouro (Clássicos brasileiros) e de 1975, edita-
da pela Livraria Martins Editora S. A., INL (Instituto Nacional
do Livro).

Maria Cristina Gioseffi
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O Mulato

Aluísio Azevedo

 

1

Era um dia abafadiço e aborrecido. A pobre cidade de São
Luís do Maranhão parecia entorpecida pelo calor. Quase que se
não podia sair à rua: as pedras escaldavam; as vidraças e os lam-
piões faiscavam ao sol como enormes diamantes, as paredes ti-
nham reverberações de prata polida; as folhas das árvores nem
se mexiam; as carroças d’água passavam ruidosamente a todo o
instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, em mangas de
camisa e pernas arregaçadas, invadiam sem-cerimônia as casas
para encher as banheiras e os potes. Em certos pontos não se
encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adorme-
cido; só os pretos faziam as compras para o jantar ou andavam
no ganho.

 A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um ca-
sebre miserável, de porta e janela, ouviam-se gemer os armado-
res enferrujados de uma rede e uma voz tísica e aflautada, de
mulher, cantar em falsete a gentil Carolina era bela; do outro
lado da praça, uma preta velha, vergada por imenso tabuleiro de
madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por uma nuvem
de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancólico:
Fígado, rins e coração!. Era uma vendedeira de fatos de boi. As
crianças nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar
as ilhargas maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele



crestada os ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guin-
chavam, empinando papagaios de papel. Um ou outro branco,
levado pela necessidade de sair, atravessava a rua, suado, verme-
lho, afogueado, à sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os cães,
estendidos pelas calçadas, tinham uivos que pareciam gemidos
humanos, movimentos irascíveis, mordiam o ar querendo mor-
der os mosquitos. Ao longe, para as bandas de São Pantaleão,
ouvia-se apregoar: Arroz de Veneza! Mangas! Mocajubas! Às
esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre de
sabão da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o
balcão, cochilava a sua preguiça morrinhenta, acariciando o seu
imenso e espalmado pé descalço. Da Praia de Santo Antônio en-
chiam toda a cidade os sons invariáveis e monótonos de uma
buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para lá
convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase
todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeça, rebolando os
grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas.

 A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia
com o resto da cidade, porque era aquela hora justamente a de
maior movimento comercial. Em todas as direções cruzavam-se
homens esbofados e rubros; cruzavam-se os negros no carreto e
os caixeiros que estavam em serviço na rua; avultavam os pale-
tós-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espáduas e nos sova-
cos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos exa-
minavam, à plena luz do sol, os negros e moleques que ali esta-
vam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os pés e as
virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas, batiam-lhes com
a biqueira do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-
lhes o vigor da musculatura, como se estivessem a comprar ca-
valos. Na Casa da Praça, debaixo das amendoeiras, nas portadas
dos armazéns, entre pilhas de caixões de cebolas e batatas portu-
guesas, discutiam-se o câmbio, o preço do algodão, a taxa do
açúcar, a tarifa dos gêneros nacionais; volumosos comendadores
resolviam negócios, faziam transações, perdiam, ganhavam, tra-
tavam de embarrilar uns aos outros, com muita manha de gente
de negócios, falando numa gíria só deles trocando chalaças pe-
sadas, mas em plena confiança de amizade. Os leiloeiros canta-



vam em voz alta o preço das mercadorias, com um abrimento
afetado de vogais; diziam: Mal-rais em vez de mil-réis. À porta
dos leilões aglomeravam-se os que queriam comprar e os sim-
ples curiosos. Corria um quente e grosseiro zunzum de feira.

 O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo
em punho, entusiasmado, o ar trágico, mostrava com o braço
erguido um cálice de cachaça, ou, comicamente acocorado,
esbrocava com o furador os paneiros de farinha e de milho. E,
quando chegava a ocasião de ceder a fazenda, repetia o preço
muitas vezes, gritando, e afinal batia o martelo com grande baru-
lho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.

 Viam-se deslizar pela praça os imponentes e monstruosos
abdomens dos capitalistas; viam-se cabeças escarlates e
descabeladas, gotejando suor por debaixo do chapéu de pêlo;
risinhos de proteção, bocas sem bigode dilatadas pelo calor,
perninhas espertas e suadas na calça de brim de Hamburgo. E
toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e co-
municativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e
os caixeiros, que faziam cera e até os próprios vadios desempre-
gados, aparentavam diligência e prontidão.

 A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda
larga e sem forro no teto, deixando ver as ripas e os caibros que
sustentavam as telhas, tinha um aspecto mais ou menos pitores-
co com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rótulas
pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o quintal, estreito e
longo, onde, à mingua de sol, se mirravam duas tristes pitangueiras
e passeava solenemente um pavão da terra.

 As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto,
cobertas de papel pintado, mostravam, nos seus desenhos repeti-
dos de assuntos de caça, alguns lugares sem tinta, cujas manchas
brancacentas traziam à idéia joelheiras de calças surradas. Ao
lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um velho armá-
rio de jacarandá polido, muito bem tratado, com as vidraças bem
limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a
um canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado,
uma máquina de costura de Wilson, das primeiras que chegaram
ao Maranhão; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro



estudos de Julien, representando em litografia as estações do ano;
defronte do guarda-louça um relógio de corrente embalava me-
lancolicamente a sua pêndula do tamanho de um prato e aponta-
va para as duas horas. Duas horas da tarde.

 Não obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louça que
servira ao almoço. Uma garrafa branca, com uns restos de vinho
de Lisboa cintilava à claridade reverberante que vinha do quin-
tal. De uma gaiola, dependurada entre as janelas desse lado, chil-
reava um sabiá.

 Fazia preguiça estar ali. A viração do Bacanga refrescava o
ar da varanda e dava ao ambiente um tom morno e aprazível.
Havia a quietação dos dias inúteis, uma vontade lassa de fechar
os olhos e esticar as pernas. Lá defronte, nas margens opostas do
rio, a silenciosa vegetação do Anjo da Guarda estava a provocar
boas sestas sobre o capim, debaixo das mangueiras; as árvores
pareciam abrir de longe os braços, chamando a gente para a cal-
ma tepidez das suas sombras.

 — Então, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel,
esticando-se mais na cadeira em que se achava assentado, à ca-
beceira da mesa, em frente da filha. Bem sabes que te não con-
trario... desejo este casamento, desejo... mas, em primeiro lugar,
convém saber se ele é do teu gosto... Vamos... fala!

 Ana Rosa não respondeu e continuou muito embebida,
como estava, a rolar sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as
migalhas de pão que ia encontrando sobre a toalha.

 Manuel  Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel  Pes-
cada, era um português de uns cinqüenta anos, forte, vermelho e
trabalhador. Diziam-no atilado para o comércio e amigo do Bra-
sil. Gostava da sua leitura nas horas de descanso, assinava res-
peitosamente os jornais sérios da província e recebia alguns de
Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabeça vários trechos do
Camões e não lhe esconderam de todo o nome de outros poetas.
Prezava com fanatismo o Marquês de Pombal, de quem sabia
muitas anedotas e tinha uma assinatura no Gabinete Português, a
qual lhe aproveitava menos a ele do que à filha, que era perdida
pelo romance.

 Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcântara,



chamada Mariana,  muito virtuosa e, como a melhor parte das
maranhenses, extremada em pontos de religião; quando morreu,
deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.

 Bem triste foi essa época, tanto para o viúvo como para a
filha, orfanada; coitadinha, justamente quando mais precisava
do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho Gran-
de, numa casinha térrea, para onde a moléstia de Mariana os le-
vara em busca de ares mais benignos; Manuel, porém, que era já
então negociante e tinha o seu armazém na Praia Grande, mu-
dou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em
cujas lojas prosperava, havia dez anos, no comércio de fazendas
por atacado.

 Para não ficar só com a filha que se fazia uma mulher con-
vidou a sogra, D. Maria Bárbara, a abandonar o sítio em que
vivia e ir morar com ele e mais a neta. A menina precisava de
alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca po-
dia servir para essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma
preceptora  Meu bom Jesus!  que não diriam por ai?... No
Maranhão falava-se de tudo! D. Maria Bárbara que se decidisse
a deixar o mato e fosse de muda para a Rua da Estrela! Não teria
que se arrepender... havia de estar como em sua própria casa  bom
quarto, boa mesa, e plena liberdade!

 A velha aceitou e lá foi, arrastando os seus cinqüenta e
tantos anos, alojar-se em casa do genro, com um batalhão de
moleques, suas crias, e com os cacaréus ainda do tempo do de-
funto marido. Em breve, porém, o bom português estava arre-
pendido do passo que dera: D. Maria Bárbara, apesar de muito
piedosa; apesar de não sair do quarto sem vir bem penteada, sem
lhe faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela emol-
durava disparatadamente o rosto enrugado e macilento; apesar
do seu grande fervor pela igreja e apesar das missas que papava
por dia, D. Maria Bárbara, apesar de tudo isso, saíra-lhe má dona
de casa.

 Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito
e por gosto; só falava a gritar e, quando se punha a ralhar  Deus
nos acuda! , incomodava toda a vizinhança! Insuportável!

 Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas



maranhenses criadas na fazenda. Tratava muito dos avós, quase
todos portugueses; muito orgulhosa; muito cheia de escrúpulos
de sangue. Quando falava nos pretos, dizia Os sujos e, quando se
referia a um mulato dizia O cabra. Sempre fora assim e, como
devota, não havia outra: Em Alcântara, tivera uma capela de Santa
Bárbara e obrigava a sua escravatura a rezar aí todas as noites,
em coro, de braços abertos, às vezes algemados. Lembrava-se
com grandes suspiros do marido do seu João Hipólito um portu-
guês fino, de olhos azuis e cabelos louros.

 Este João Hipólito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer
alguma posição oficial na secretaria do governo da província.
Morreu com o posto de coronel.

 Maria Bárbara tinha grande admiração pelos portugueses,
dedicava-lhes um entusiasmo sem limites, preferia-os em tudo
aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por Manuel Pedroso,
então principiante no comércio da capital, ela dissera: Bem! Ao
menos tenho a certeza de que é branco!

 Mas o Pescada não compreendeu a esposa, nem foi amado
por ela; a virtude, ou talvez simplesmente a maternidade, apenas
conseguiu fazer de Mariana uma companheira fiel; viveu exclu-
sivamente para a filha. É que a desgraçada, desde os quinze anos,
ainda no irresponsável arrebatamento do primeiro amor, havia
eleito já o homem a quem sua alma teria de pertencer por toda a
vida. Esse homem existe hoje na história do Maranhão, era o
agitador José Cândido de Moraes e Silva conhecido popularmente
pelo Farol. Fez todo o possível para casar com ele, mas foram
baldados os seus esforços, nem só em virtude das perseguições
políticas que, tão cedo, atribularam a curta existência daquela
fenomenal criatura, como também pela inflexível oposição que
tal idéia encontrou na própria família da rapariga.

 Entretanto, o destino dela se havia prendido à sorte do des-
venturado maranhense. Quem diria que aquela pobre moça, nas-
cida e criada nos sertões do Norte, sentiria, como qualquer filha
das grandes capitais, a mágica influência que os homens superi-
ores exercem sobre o espírito feminino? Amou-o, sem saber por
quê. Sentira-lhe a força dominadora do olhar, os ímpetos revolu-



cionários do seu caráter americano, o heroísmo patriótico da sua
individualidade tão superior ao meio em que floresceu; decora-
ra-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de indignação, com que
ele fulminava os exploradores da sua pátria estremecida e os ini-
migos da integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse
explicar, arrebatou-a para o belo e destemido moço com todo o
ardor do seu primeiro desejo de mulher.

 Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda
um arrabalde, o desditoso herói, apenas com pouco mais de vin-
te e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu próprio talento
e da sua honra política, oculto, foragido, cheio de miséria, odia-
do por uns como um assassino e adorado por outros como um
deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma grande tristeza e
foi enfraquecendo, e ficando doente, e ficando feia e cada vez
mais triste, até morrer silenciosamente poucos anos depois do
seu amado.

 Ana Rosa não chegou a conhecer o Farol; a mãe porém,
muito em segredo, ensinara-lhe a compreender e respeitar a me-
mória do talentoso revolucionário, cujo nome de guerra desper-
tava ainda, entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de
agosto de 1831. Minha filha, disse-lhe a infeliz já nas vésperas
da morte, não consintas nunca que te casem, sem que ames deve-
ras o homem a ti destinado para marido. Não te cases no ar!
Lembra-te que o casamento deve ser sempre a conseqüência de
duas inclinações irresistíveis. A gente deve casar porque ama, e
não ter de amar porque casou. Se fizeres o que te digo, serás
feliz! Concluiu pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia vi-
essem a constrangê-la a aceitar marido contra seu gosto, arrostar
tudo, tudo, para evitar semelhante desgraça, principalmente se
então Ana Rosa já gostasse de outro; e por este, sim, fosse quem
fosse, cometesse os maiores sacrifícios, arriscasse a própria vida,
porque era nisso que consistia a verdadeira honestidade de uma
moça.

 E mais não foram os conselhos que Mariana deu à filha.
Ana Rosa era criança, não os compreendeu logo, nem tão cedo
procurou compreendê-los; mas, tão ligados estavam  eles à mor-
te da mãe, que a idéia desta não lhe acudia à memória sem as



palavras da moribunda.
 Manuel  Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais

que alheados às sutilezas do sentimento; para outra mulher daria
talvez um excelente esposo, não para aquela, cuja sensibilidade
romântica, longe de o comover, havia muita vez de importuná-
lo. Quando se achou viúvo, não sentiu, a despeito da sua natural
bondade, mais do que certo desgosto pela ausência de uma com-
panheira com que já se tinha habituado; contudo, não pensou em
tornar a casar, convencido de que o afeto da filha lhe chegaria de
sobra para amenizar as canseiras do trabalho, e que o auxílio
imediato da sogra bastaria para garantir a decência da sua casa e
a boa regra das suas despesas domésticas.

 Ana Rosa cresceu pois, como se vê, entre os desvelos insu-
ficientes do pai e o mau gênio da avó. Ainda assim aprendera de
cor a gramática do Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia ru-
dimentos de francês e tocava modinhas sentimentais ao violão e
ao piano. Não era estúpida; tinha a intuição perfeita da virtude,
um modo bonito, e por vezes lamentara não ser mais instruída.
Conhecia muitos trabalhos de agulha; bordava como poucas, e
dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ou-
vir.

 Tanto assim que, em pequena, servira várias vezes de anjo
da verônica nas procissões da quaresma. E os cônegos da Sé ga-
bavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de
amêndoas de mendubim, muito enfeitados nas suas pinturas, tos-
cas e características, feitas a goma-arábica e tintas de botica.
Nessas ocasiões ela sentia-se radiante, com as faces carminadas,
a cabeça coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido
curto, a jeito de dançarina. E, muito concha, ufana dos seus ga-
lões de prata e ouro e das suas trêmulas asas de papelão e
escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do cordão das
irmandades religiosas, segurando a extremidade de um lenço, do
qual o pai segurava a outra. Isto eram promessas feitas pela mãe
ou pela avó em dias de grande enfermidade na família.

 E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos
e os cabelos castanhos de Mariana, e puxara ao pai as rijezas de
corpo e os dentes fortes. Com a aproximação da puberdade apa-



receram-lhe caprichos românticos e fantasias poéticas: gostava
dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quar-
to um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de poetas e ro-
mancistas; tinha um Paulo e Virgínia de biscuit sobre a estante e,
escondido por detrás de um espelho, o retrato do Farol, que her-
dara de Mariana.

 Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine. Chorou
muito com essa leitura e, desde aí, todas as noites, antes de ador-
mecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de inocência
que a procitana oferecia ao seu amante. Praticava bem com os
pobres, adorava os passarinhos e não podia ver matar perto de si
uma borboleta. Era um bocadinho supersticiosa: não queria as
chinelas emborcadas debaixo da rede e só aparava os cabelos
durante o quarto crescente da lua. Não que acreditasse nessas
coisas, justificava-se ela, mas fazia porque os outros faziam. Sobre
a cômoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litográfica e
colorida de Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as
noites, antes de dormir. Nada conhecia melhor e mais agradável
do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava
uma linha de bondes até lá, teve uma satisfação violenta e nervo-
sa.

 Feitos os quinze anos, ela começou pouco a pouco a desco-
brir em si estranhas mudanças; percebeu, sentiu que uma trans-
formação importante se operava no seu espírito e no seu corpo:
sobressaltavam-na terrores infundados; acometiam-na tristezas
sem motivo justificável. Um dia, afinal, acordou mais preocupa-
da; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que
seus membros ultimamente se tinham arredondado; notou que
em todo seu corpo a linha curva suplantara a reta e que as suas
formas eram já completamente de mulher.

 Veio-lhe então um sobressalto de contentamento mas logo
depois caiu a entristecer: sentia-se muito só; não lhe bastava o
amor do pai e da velha Barbara; queria uma afeição mais exclu-
siva, mais dela.

 Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se coisas de criança!...

 Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam



conversado três ou quatro vezes na sala do pai e supunham-se
deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a
Escola Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele. Depois
foi um oficial de marinha; Como lhe ficava bem a farda!... Que
moço engraçado! bonito! e como sabia vestir-se!... Ana Rosa
chegou a principiar a bordar um par de chinelas para lho ofere-
cer; antes porém de terminado o primeiro pé, já o bandoleiro
havia desaparecido com a corveta Baiana. Seguiu-se um empre-
gado do comércio. Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa
e das unhas!... Parecia-lhe que ainda estava a vê-lo, todo metódi-
co, escolhendo palavras para lhe pedir a subida honra de dançar
com ela uma quadrilha.

 — Ah tempos! tempos!..
 E não queria pensar ainda em semelhantes tolices. Coisas

de criança! Coisas de criança!... Agora, só o que lhe convinha
era um marido! O seu, o verdadeiro, o lega!! O homem da sua
casa, o dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar abertamente
como amante e obedecer em segredo como escrava. Precisava
de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de
pôr em ação a competência, que ela em si reconhecia, para tomar
conta de uma casa e educar muitos filhos.

 Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho
de febre; ficava excitada, idealizando um homem forte, corajo-
so, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E, nos
seus sonhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas en-
cantador, que galgava precipícios, para chegar onde ela estava e
merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce esperança de ca-
samento. E sonhava o noivado: um banquete esplêndido! e junto
dela, ao alcance de seus lábios, um mancebo apaixonado e for-
moso, um conjunto de força, graça e ternura, que a seus pés ardia
de impaciência e devorava-a com o olhar em fogo.

 Depois  via-se dona de casa; pensando muito nos filhos;
sonhava-se feliz, muito dependente na prisão do ninho e no do-
mínio carinhoso do marido. E sonhava umas criancinhas louras,
ternas, balbuciando tolices engraçadas e comovedoras, chaman-
do-lhe mamã!

 — Oh! Como devia ser bom!... E pensar que havia por aí



mulheres que eram contra o casamento!...
 Não! Ela não podia admitir o celibato, principalmente para

a mulher!... Para o homem  ainda passava... viveria triste, só;
mas em todo o caso  era um homem... teria outras distrações!
Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia ambicionar
que o casamento?... que mais legítimo prazer do que a materni-
dade; que companhia mais alegre do que a dos filhos, esses dia-
binhos tão feiticeiros?.. Além de que, sempre gostara muito de
crianças: muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a
fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava em casa, não con-
sentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a
própria a dar-lhes a comida, a lavá-las, a vesti-las, e acalentá-las
E estava constantemente a talhar camisinhas e fraldas, a fazer
toucas e sapatinhos de lã, e tudo com muita paciência, com mui-
to amor, justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas
bonecas. Quando alguma de suas amigas se casava, Ana Rosa
exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um botão das flo-
res de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religio-
samente no seio com um dos alfinetes dourados da noiva, e
quedava-se a fitá-los, cismando, até que dos lábios lhe partia um
suspiro longo, muito longo, como o do viajante que em meio do
caminho já se sente cansado e ainda não avista o lar.

 Mas o noivo por onde andava que não vinha? Esse belo
mancebo, tão ardente e tão apaixonado, por que se não apresen-
tava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na província
nenhum decerto podia ser!... E, no entanto, ela amava...

 A quem?
 Não sabia dizê-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse,

ela amava; porque sentia vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra,
pensando nesse  Alguém  íntimo e desconhecido para ela; esse
Alguém  que não vinha e não lhe saía do pensamento; esse  Al-
guém  cuja ausência a fazia infeliz e lhe enchia a existência de
lágrimas.

 Passaram-se meses  nada! Correram três anos. Ana Rosa
principiou a emagrecer visivelmente. Agora dormia menos; es-
tava pálida; à mesa mal tocava nos pratos.



 — pai, já incomodado com aquele ar doentio da filha. Não
me pareces a mesma! Que é isso, Anica?

 Não era nada!...
 E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma

falta. Cansaço! Nervos! Não era coisa que valesse a pena!...
 Mas chorava.
 — Olha! Aí temos! Agora o choro! Nada! É preciso cha-

mar o médico!
 — Chamar o médico?... Ora papai, não vale a pena!...
 E tossia. Que a deixassem em paz! Que não a estivessem

apoquentando com perguntas!...
 E tossia mais, sufocada.
 — Vês?! Estás achacada! Levas nesse Chrum, chrum!

chrum chrum! E é só:  Não vale a pena! Não precisa chamar o
médico!... Não senhora! com moléstias não se brinca!

 O médico receitou banhos de mar na Ponta dAreia.
 Foi um tempo delicioso para ela os três meses que aí pas-

sou. Os ares da costa, os banhos de choque, os longos passeios a
pé, restituíram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue. Ficou
mais forte; chegou a engordar.

 Na Ponta dAreia travara uma nova amizade  D. Eufrasinha.
Viúva de um oficial do quinto de infantaria, batalhão que morreu
todo na Guerra do Paraguai. Muito romântica: falava do marido
requebrando-se, e poetizava-lhe a curta história: Dez dias depois
de casados, seguira ele para o campo de batalha e, no denodo da
sua coragem, fora atravessado por uma bala de artilharia, mor-
rendo logo a balbuciar com o lábio ensangüentado o nome da
esposa estremecida.

 E com um suspiro, feito de desejos mal satisfeitos, a viúva
concluía pesarosa que prazeres nesta vida, conhecera apenas dez
dias e dez noites...

 Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-
fé as frioleiras. Na sua ingênua e comovida sinceridade facil-
mente se identificava com a história singular daquele casamento
tão infeliz e tão simpático. Por mais de uma vez chegou a chorar
pela morte do pobre moço oficial de infantaria.

 D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas



que esta mal sonhava; ensinou-lhe certos mistérios da vida con-
jugal; pode dizer-se que lhe deu lições de amor: falou muito nos
homens, disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles;
quais eram as manhas e os fracos dos maridos ou dos namora-
dos; quais eram os tipos preferíveis; o que significava ter olhos
mortos, beiços grossos, nariz comprido.

 A outra ria-se. Não tomava a sério aquelas bobagens da
Eufrasinha!

 Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu
ideal pelas instruções da viúva. Fê-lo menos espiritual, mais hu-
mano, mais verossímil, mais suscetível de ser descoberto; e, desde
então, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio
para a frente, acentuou-se como uma figura que recebesse os úl-
timos toques do pintor; e, depois de vê-lo bem correto, bem emen-
dado e pronto, amou-o ainda mais, muito mais, tanto quanto o
amaria se ele fora com efeito uma realidade.

 A partir daí, era esse ideal, correto e emendado, a base das
suas deliberações a respeito de casamento; era a bitola, por onde
ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente não
tivesse o nariz, o olhar, o gesto, o conjunto enfim de que consta-
va o padrão, podia, desde logo, perder a esperança de cair nas
graças da filha de Manuel  Pedro.

 Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa já lá estava.
Visitaram-se.

 E estas visitas, que se tornaram muito íntimas e repetidas,
serviram mutuamente de consolo, ao afincado celibato de uma e
a precoce viuvez da outra.

 Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um
rapaz português, de nome Luís Dias; muito ativo, econômico,
discreto, trabalhador, com uma bonita letra, e muito estimado na
Praça. Contavam a seu favor invejáveis partidas de tino comer-
cial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tão excelente moço.

 Ao contrário, quase sempre que falavam dele, diziam Coi-
tado! e este  coitado  era inteiramente sem razão de ser, porque
ao Dias, graças a Deus, nada faltava: tinha casa, comida, roupa
lavada e engomada, e, ainda por cima, os cobres do emprego.
Mas a coisa era que o diabo do homem, apesar das suas próspe-



ras circunstâncias, impunha certa lástima, impressionava com o
seu eterno ar de piedade, de súplica, de resignação e humildade.
Fazia pena, incutia dó em quem o visse, tão submisso, tão passi-
vo, tão pobre rapaz  tão besta de carga. Ninguém, em caso al-
gum, levantaria a mão sobre ele, sem experimentar a repugnân-
cia da covardia.

 Elogiavam-no entretanto: Que não fossem atrás daquele ar
modesto, porque ali estava um empregadão de truz!

 Vários negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para
tomá-lo ao seu serviço; mas o Dias, sempre humilde e de cabeça
baixa, resistia-lhes a pé firme. E, tal constância opôs as repetidas
propostas, que todo o comércio, dando como certo o seu casa-
mento com a filha do patrão, elogiou a escolha de Manuel  Pedro
e profetizou aos nubentes um futuro muito bonito e muito rico.

 — Foi acertado, foi! diziam com olhar fito.
 Manuel  Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalha-

dora e passiva como um boi de carga e econômico como um
usurário, o homem mais no caso de fazer a felicidade da filha.
Queria-o para genro e para sócio; dizia a todos os colegas que o
seu Dias apenas retirava por ano, para as suas despesas, a quarta
parte do ordenado.

 — Tem já o seu pecúlio, tem! considerava ele. A mulher
que o quisesse, levava um bom marido! Aquele virá a possuir
alguma coisa... é moço de muito futuro!

 E, pouco a pouco foi-se habituando a julgá-lo já da família
e a estimá-lo e distingüi-lo como tal; só faltava que a pequena se
decidisse... Mas qual! ela nem queria vê-lo! Tinha-lhe birra; não
podia sofrer aquele cabelo à escovinha, aquele cavanhaque sem
bigode, aqueles dentes sujos, aquela economia torpe e aqueles
movimentos de homem sem vontade própria.

 — Um somítico! classificava Ana Rosa, franzindo o nariz.
 Uma ocasião, o pai tocou-lhe no casamento.
 — Com o Dias?... perguntou espantada.
 — Sim.
 — Ora, papai!
 E soltou uma risada.
 Manuel  não se animou a dizer mais palavra; à noite, po-



rém, contou tudo em particular ao compadre, um amigo velho,
íntimo da casa  o cônego Diogo.

 — Optima soepè despecta! sentenciou este. É preciso dar
tempo ao tempo, seu compadre! A coisa há de ser... deixe correr
o barco!

 No entanto, o Dias não se alterara; esperava calado, pacifi-
camente, sem erguer os olhos, cheio sempre de humildade e re-
signação.
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Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa,
pedia à filha uma resposta definitiva a respeito do casamento. Já
lá se iam três meses depois da estada na Ponta dAreia.

 Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da
mesa, como se procurasse aí uma resolução. O sabiá cantava na
gaiola.

 — Então, minha filha, não dás sequer uma esperança?...
 — Pode ser...
 E ela ergueu-se...
 — Bom. Assim é que te quero ver...
 O negociante passou o braço em volta da cintura da rapari-

ga, disposto a conversar ainda, mas foi interrompido por umas
passadas no corredor.

 — Dá licença? disse o cônego, já na porta da varanda.
 — Vá entrando, compadre!
 O cônego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e

amável.
 Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos,

porém estava ainda forte e bem conservado; o olhar vivo, o cor-
po teso, mas ungido de brandura santarrona. Calçava-se com es-
mero, de polimento; mandava buscar da Europa, para seu uso,
meias e colarinhos especiais, e, quando ria, mostrava dentes lim-
pos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos distintos;
mãos brancas e cabelos alvos que fazia gosto.

 Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado
Manuel; este não dava um passo sem consultar o compadre. For-
mara-se em Coimbra, donde contava maravilhas; um bocadinho
rico, e não relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando,
para descarregar anos da costa... explicava ele, a rir.

 Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa o seu grande e
trabalhado anel de ametista, obra do Porto, feita de encomenda.
E batendo-lhe na face com a mão fina e impregnada de sabonete



inglês:
 — Então, minha afilhada, como vai essa bizarria?
 Ia bem, agradecida. Sorriu.
 — Dindinho está bom?
 — Como sempre. Que notícias de D. Babita?
 Estava de passeio.
 — Pois não vê a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi à

missa e naturalmente almoçou por aí com alguma amiga. Deus a
conserve por lá! Mas que milagre o trouxe a estas horas cá por
casa, seu compadre?

 — Um negócio que lhe quero comunicar; particular, um
bocado particular.

 Ana Rosa fez logo menção de afastar-se.
 — Deixa-te ficar, disse-lhe o pai. Nós vamos aqui para o

escritório.
 E os dois compadres, conversando em voz baixa, encami-

nharam-se para uma saleta que havia na frente da casa.
 A saleta era pequenina, com duas janelas para a Rua da

Estrela. Chão esteirado paredes forradas de papel e o teto de
travessinhas de paparaúba pintadas de branco. Havia uma cartei-
ra de escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de
ferro, uma pilha de livros de escrituração mercantil, uma prensa,
o copiador ao lado e mais um copo sujo de pó, em cujas bordas
descansava um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de
palhinha, um caixão de papéis inúteis, um bico de gás e duas
escarradeiras.

 Ah! ainda havia na parede, sobre a secretária, um calendá-
rio do ano e outro da semana, ambos com as algibeiras pejadas
de notas e recibos.

 Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente o seu
escritório e onde fazia a correspondência comercial. Aí, quando
ele de corpo e alma se entregava aos interesses da sua vida, às
suas especulações, ao seu trabalho enfim, podiam lá fora até
morrer, que o bom homem não dava por isso. Amava deveras o
trabalho e seria uma santa criatura se não fora certa maniazinha
de querer especular com tudo, o que às vezes lhe desvirtuava as
melhores intenções.



 Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta,
discretamente, enquanto o outro se esparralhava na cadeira, com
um suspiro de cansaço, levantando até ao meio da canela a sua
batina lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um cigarro
de papel amarelo de cima da carteira e acendia-o sofregamente;
o cônego esperava por ele, com uma notícia suspensa dos lábios,
como espantado; a boca meio aberta; o tronco inclinado para a
frente, as mãos espalmadas nos joelhos, a cabeça erguida e um
olhar de sobrancelhas arregaçadas através do cristal dos óculos.

 — Sabe quem está a chegar por aí?... perguntou afinal, quan-
do viu Manuel já instalado no mocho da secretária.

 — Quem?
 — O Raimundo!
 E o cônego sorveu uma pitada.
 — Que Raimundo?
 — O Mundico! o filho do José, homem! teu sobrinho! aque-

la criança, que teu mano teve da Domingas...
 — Sim, sim, já sei, mas então?...
 — Está a chegar por dias... Ora espera...
 O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma

carta, que passou ao negociante.
 — É do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.
 — De Lisboa, como?
 — Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que está há três

anos no Rio.
 — Ah!... isso sim, porque tinha idéia de que o pequeno

deveria estar agora na Corte. Ah! chegou o vapor do Sul...
 — Pois é. Lê!
 Manuel armou os óculos no nariz e leu para si a seguinte

carta datada do Rio de Janeiro: Revmo. amigo e Sr. Cônego Diogo
de Melo. Folgamos que esta vá encontrar V. Revma. no gozo da
mais perfeita saúde. Temos por fim comunicar a V.
Reverendíssima que, no paquete de 15 do corrente, segue para
essa capital o Dr. Raimundo José da Silva, de quem nos encarre-
gou V. Revma. e o Sr. Manuel Pedro da Silva quando ainda nos
achávamos estabelecidos em Lisboa. Temos também a declarar,
se bem que já em tempo competente o houvéssemos feito, que



envidamos então os melhores esforços para conseguir do nosso
recomendado ficasse empregado em nossa casa comercial e que,
visto não o conseguirmos, tomamos logo a resolução de remetê-
lo para Coimbra com o fim de formar-se ele em Teologia, o que
igualmente não se realizou, porque, feito o curso preparatório,
escolheu o nosso recomendado a carreira de Direito, na qual se
acha formado com distinções e bonitas notas.

 Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Revma. que o
Dr. Raimundo foi sempre apreciado pelos seus lentes e
condiscípulos e que tem feito boa figura, tanto em Portugal, como
depois na Alemanha e na Suíça, e como ultimamente nesta Cor-
te, onde, segundo diz ele, tencionava fundar uma empresa muito
importante. Mas, antes de estabelecer-se aqui, deseja o Dr.
Raimundo efetuar nessa província a venda de terras e outras pro-
priedades de que aí dispõe, e com esse fim segue.

 Por esta mesma via escrevemos ao Sr. Manuel Pedro da
Silva, a quem novamente prestamos contas das despesas que fi-
zemos com o sobrinho.

 Seguiam-se os cumprimentos do estilo.
 Manuel, terminada a leitura, chamou o Benedito, um mo-

leque da casa, e ordenou-lhe que fosse ao armazém saber se ha-
via já chegado a correspondência do Sul. O moleque voltou pou-
co depois, dizendo que ainda não senhor, mas que seu Dias a
fora buscar ao correio.

 — Homem! ele é isso!... exclamou Pescada. O rapaz está
bem encaminhado, quer liquidar o que tem por cá e estabelecer-
se no Rio. Não! Sempre é outro futuro!.

 — Ora! ora! ora! soprou o cônego em três tempos. Nem
falemos nisso! O Rio de Janeiro é o Brasil! Ele faria uma
grandíssima asneira se ficasse aqui.

 — Se faria...
 — Até lhe digo mais.. nem precisava cá vir, porque... con-

tinuou Diogo, abaixando a voz, ninguém aqui lhe ignora a bio-
grafia; todos sabem de quem ele saiu!

 — Que não viesse, não digo, porque enfim.. quem quer vai
e quem não quer manda, como lá diz o outro; mas é chegar, aviar
o que tem a fazer e levantar de novo o ferro!



 — Ai, ai!
 — E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo

as ruas de pernas e gastando o pouco que tem... Sim! que ele tem
alguma coisinha para roer... tem aquelas moradas de casa em
São Pantaleão; tem o seu punhado de ações; tem o jimbo cá na
casa, onde por bem dizer é sócio comanditário, e tem as fazendas
do Rosário, isto é  a fazenda, porque uma é tapera...

 — Essa é que ninguém a quer!... observou o cônego, e fer-
rou o olhar num ponto, deixando perceber que alguma triste re-
miniscência o dominava.

 — Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Ma-
nuel. O caso é que nunca mais consegui dar-lhe destino. Pois
olhe, seu compadre, aquelas terras são bem boas para a cana.

 O cônego permanecia preocupado pela lembrança da tapera.
 — Agora... acrescentou o outro, o melhor seria que ele se

tivesse feito padre.
 O cônego despertou.
 — Padre?!
 — Era a vontade do José...
 — Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com

ímpeto. Nós já temos por aí muito padre de cor!
 — Mas, compadre, venha cá, não é isso...
 — Ora o quê, homem de Deus! É só  ser padre! é só  ser

padre!  E no fim de contas estão se vendo, as duas por três, supe-
riores mais negros que as nossas cozinheiras! Então isto tem jei-
to?... O governo  e o cônego inchava as palavras  o governo de-
via até tomar uma medida séria a este respeito! devia proibir aos
cabras certos misteres!

 — Mas, compadre...
 — Que conheçam seu lugar!
 E o cônego transformava-se ao calor daquela indignação.
 — E então, parece já de pirraça, bradou, é nascer um mole-

que nas condições deste...
 E mostrava a carta, esmurrando-a  pode contar-se logo com

um homem inteligente! Deviam ser burros! burros! que só pres-
tassem mesmo para nos servir! Malditos!

 — Mas, compadre, você desta vez não tem razão...



 — Ora o quê, homem de Deus. Não diga asneiras! Pois
você queria ver sua filha confessada, casada, por um negro? você
queria seu Manuel que a Dona Anica beijasse a mão de um filho
da Domingas? Se você viesse a ter netos queria que eles apa-
nhassem palmatoadas de um professor mais negro que esta bati-
na? Ora, seu compadre, você às vezes até me parece tolo!

 Manuel abaixou a cabeça, derrotado.
 — Ora, ora, ora! respingava o sacerdote, como as últimas

gotas de um aguaceiro. E passeava vivamente em toda a exten-
são da saleta, atirando de uma para a outra mão o seu lenço fino
de seda da Índia.- Ora! ora, deixe-se disso, seu compadre!
Stultorum honor inglorius!...

 Nisto bateram à porta. Era o Dias com a correspondência
do Sul.

 — Dê cá.
 A carta de Manuel pouco adiantava da outra.
 — Mas, afinal que acha você, compadre?... disse ele, pas-

sando a carta ao cônego, depois de a ler.
 — Que diabo posso achar?... A coisa está feita por si.. Dei-

xe correr o barco! Você não disse uma vez que queria entrar em
negócio com a fazenda do Cancela? Não há melhor ocasião  tra-
te-a com o próprio dono... mesmo as casas de São Pantaleão con-
vinham-lhe... olhe se ele as desse em conta, eu talvez ficasse
com alguma.

 — Mas o que eu digo, compadre, é se devo recebê-lo na
qualidade de meu sobrinho.

 — Sobrinho bastardo, está claro! Que diabo tem você com
as cabeçadas de seu mano José?... Homessa!

 — Mas, compadre, você acha que não me fica mal? .
 — Mal por quê, homem de Deus? Isso nada tem que ver

com você...
 — Lá isso é verdade. Ah! outra coisa! devo hospedá-lo

aqui em casa?
 — É!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as

obrigações que você deve ao defunto José e poderiam boquejar
por aí, no caso que não lhe hospedasse o filho... mas, por outro
lado, meu amigo, não sei o que lhe diga!...



 E depois de uma pausa em que o outro não falou:
 — Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa...

é o diabo!
 — De sorte que...
 — Omnem aditum malis prejudica!
 Manuel não compreendeu, porém acrescentou:
 — Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do

interior...
 — Isso é muito diferente!
 — E meus caixeiros? não moram aqui comigo?...
 — Sim! disse o cônego, impacientando-se, mas os pobres

dos caixeiros são todos uns moscas-mortas, e nós não sabemos a
que nos saiu o tal doutor de Coimbra!... Homem, compadre, o
melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

 — Talvez não...
 — Sim, mas é mais natural que esteja!
 E o cônego intumescia a papada com certo ar experimenta-

do.
 — Em todo caso... arriscou Manuel, é por pouco tempo...

Talvez coisa de um mês...
 E, sopeando a voz, discretamente, com medo: Além dis-

so... não me convinha desagradar o rapaz... Sim! tenho de entrar
em negócio com ele, e... isto cá para nós... seria uma fineza, que
me ficava a dever... porque enfim... você sabe que...

 — Ah! interrompeu o cônego, tomando uma nova atitude.
Isso é outro cantar!... Por ai é que você devia ter principiado!

 — Sim, tornou Manuel, com mais ânimo. Você bem sabe
que não tenho obrigação de estar a moer-me com o nhonhô
Mundico... e, se bem que...

 — Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse:  Hos-
pede o homem!

 E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estu-
dado ar de santarrão.

 Ao chegarem à varanda Ana Rosa, já em trajes de passeio,
os esperava para sair toda debruçada no parapeito da janela e
derramando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de incerte-
zas.



 — Então, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse
o pai.

 E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela es-
tava realmente boa com o seu vestido muito alvo de fustão, ale-
gre, todo cheirando aos jasmins da gaveta; com o seu chapéu de
palhinha de Itália, emoldurando o rosto oval, fresco e bem feito;
com o seu cabelo castanho, farto e sedoso, que aparecia em bandós
no alto da cabeça e reaparecia no pescoço enrodilhado despre-
tensiosamente.

 — Tinhas dito que não ias...
 — Vá se vestir, papai.
 E assentou-se.
 — Lá vou! Lá vou!
 Manuel bateu no ombro do cônego:
 — Meto-lhe inveja, hein, compadre?... Olhe como o diacho

da pequena está faceira, não é?
 — Ne insultes miseris!
 — Quê?... interjeicionou o negociante, olhando para o re-

lógio da varanda. Quatro e meia! E eu que ainda tinha de ir hoje
tratar do despacho de um açúcar!...

 E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedi-
to que lhe levasse água morna para banhar o rosto.

 O cônego assentou-se defronte de Ana Rosa.
 — Então onde é hoje o passeio minha rica afilhada?
 — À casa do Freitas. Não se lembra? Lindoca faz anos

hoje.
 — Cáspite! Temos então peru de forno!..
 — Papai fica para o jantar... vossemecê não vai, dindinho?
 — Talvez apareça à noite... Com certeza há dança...
 — Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma sur-

presa da Filarmônica.. disse Ana Rosa, entretida a endireitar os
folhos do seu vestido com a biqueira da sombrinha.

 Nisto, ouviram-se bater embaixo as portas do armazém,
que se fechavam com grande ruído de fechaduras, e logo em
seguida o som pesado de passos repetidos na escada. Eram os
caixeiros que subiam para jantar.

 Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Português



dos seus trinta e tantos anos arruivado, feio, de bigode e barba e
cavanhaque. Gabava-se de grande prática de balcão chamavam-
lhe Um alho. Para aviar encomendas do interior não havia outro!
Cordeiro metia no bolso o capurreiro mais sabido.

 Dos empregados da casa era o mais antigo; nunca, porém
lograra ter interesse na sociedade; continuava sempre de fora e
tinha por isso um ódio surdo ao patrão; ódio, que o patife disfar-
çava por um constante sorriso de boa vontade. Mas o seu maior
defeito o que deveras depunha contra ele aos olhos das  raposas
do comércio; o que explicava na Praça a sua não entrada na soci-
edade da casa em que trabalhava havia tanto tempo, era sem dú-
vida a sua queda para o vinho. Aos domingos metia-se na tiorga
e ficava de todo insuportável.

 Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afe-
tada humildade o cônego e Ana Rosa, e seguiu logo para o mi-
rante, onde moravam todos os caixeiros da casa.

 O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; simpático e
bonito mocetão de dezesseis anos, com as suas soberbas cores
portuguesas, que o clima do Maranhão ainda não tinha conse-
guido destruir. Estava sempre de bom humor; lisonjeava-se de
um apetite inquebrantável e de nunca haver ficado de cama no
Brasil. Em casa todavia ganhara fama de extravagante; é que
mandava fazer fatos de casimira à moda, para passear aos do-
mingos e para ir aos bailes familiares de contribuição, e queima-
va charutos de dois vinténs. O grande defeito deste era uma assi-
natura no Gabinete Português, o que levava a boa gente do co-
mércio a dizer que ele era um grande biltre, um peralta, que esta-
va sempre procurando o que ler!

 O Bento Cordeiro bradava-lhe às vezes, furioso:
 — Com os diabos! o patrão já lhe tem dado a entender que

não gosta de caixeiros amigos de gazeta?.. Se você quer ser le-
trado, vá pra Coimbra, seu burro!

 Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilida-
des, mas, que fazer? precisava ganhar a vida!... O outro era cai-
xeiro mais antigo na casa... Conformava-se, sem respingar, e em
certas ocasiões até satisfeito, graças ao seu bom humor.

 Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumpri-



mento à filha do patrão; chegou mesmo a parar, sorrir, e dizer,
inclinando a cabeça: Minha senhora!...

 O cônego teve uma risota.
 — Que mitra!... julgou com os seus botões.
 Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com

as mãos escondidas nas enormes mangas de um jaquetão, cuja
gola lhe subia ate à nuca, uma criança de uns dez anos de idade.
Tinha o cabelo à escovinha; os sapatos grandemente despropor-
cionados; calças de zuarte dobradas na bainha; olhos espanta-
dos; gestos desconfiados, e um certo movimento rápido de es-
conder a cabeça nos ombros, que lhe traía o hábito de levar
pescoções.

 Este era em tudo mais novo que os outros  em idade, na
casa, e no Brasil. Chegara havia coisa de seis meses da sua al-
deia no Porto; dizia chamar-se Manuelzinho e tinha sempre os
olhos vermelhos de chorar à noite com saudades da mãe e da
terra.

 Por ser o mais novo na casa varria o armazém limpava as
balanças e burnia os pesos de latão. Todos lhe batiam sem res-
ponsabilidade, não tinha a quem se queixar. Divertiam-se à custa
dele; riam-se com repugnância das suas orelhas cheias de cera
escura.

 Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambo-
lhão que levou na primeira noite em que lhe deram uma rede
para dormir. O pobre desterradozinho, que não sabia haver-se
com semelhante engenhoca, caiu na asneira de meter primeiro
os pés, e zás! lá foi por cima de uma caixa de pinho de um dos
companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela al-
cunha de Salta-chão. Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe
bisca! tudo servia para o chamarem, menos o seu verdadeiro
nome.

 Ia atravessando a varanda, como um bicho assustado, qua-
se a correr. O cônego gritou por ele:

 —
 Manuelzinho voltou, confuso, coçando a nuca, muito con-

trariado sem levantar os olhos.
 Ana Rosa teve um olhar de piedade.



 — Então que e isso? disse o cônego. Pareces-me um bicho
do mato! Fala direito com a gente, rapaz! Levanta essa
cachimônia!

 E, com a sua mão branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo
a cabeça, que Manuelzinho insistia em ter baixa.

 — Este ainda está muito peludo!... acrescentou. E pergun-
tou-lhe depois uma porção de coisas: Se tinha vontade de enri-
quecer, se não sonhava já com uma comenda; se tinha visto o
pássaro guariba, se encontrara a árvore das patacas. O pequeno
mastigava respostas inarticuladas, com um sorriso aflito.

 — Como te chamas?
 Ele não respondeu.
 — Então não respondes?... Com certeza és Manuel!
 O portuguesinho meneou a cabeça afirmativamente, e aper-

tou a boca, para conter o riso que procurava uma válvula.
 — Então é com a cabeça que se responde? Tu não sabes

falar, mariola?
 E, voltando-se para Ana Rosa:
 — Isto é um sonso, minha afilhada! olhe em que estado ele

traz as orelhas! Se tens a alma como tens o corpo, podes dá-la ao
diabo! Tu já te confessaste aqui, maroto?

 Manuelzinho, não podendo já suster os beiços, abriu a boca
e, com a força de uma caldeira, soprou o riso que a tanto custo
refreava.

 — Olha que estás a cuspir-me, ó patife! gritou o cônego.
Bom, bom! vai-te! vai-te!

 Repeliu-o e limpou a batina com o lenço.
 Ana Rosa então correu os dedos pela cabeça do menino e

puxou-o para si. Arregaçou-lhe as mangas da jaqueta e revistou-
lhe as unhas. Estavam crescidas e sujas.

 — Ah! censurou ela, você também não é tão pequeno, que
se desculpe isto!...

 E, tirando do seu indispensável uma tesourinha, começou,
com grande surpresa do caixeiro e até do cônego, a limpar as
unhas da criança, dizendo ao outro, baixinho:

 — Não sei como há mães que se separam de filhos desta
idade... Também, coitados! devem amargar muito!...



 A sua voz tinha já completa solicitude de amor materno.
 O cônego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da va-

randa, enquanto Ana Rosa, que continuava a cortar as unhas do
menino, ia em segredo perguntando a este se não tinha saudades
da sua terra e se não chorava ao lembrar-se da mãe.

 Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no
Brasil lhe falavam com aquela ternura. Levantou a cabeça e en-
carou Ana Rosa; ele, que tinha sempre o olhar baixo e terrestre,
procurou, sem vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio de
confiança, sentindo por ela um súbito respeito, uma espécie de
adoração inesperada. Afigurava-se extraordinário ao pobrezito
desprezado de todos, que aquela senhora brasileira, tão limpa,
tão bem vestida, tão perfumada e com as mãos tão macias, esti-
vesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

 A princípio foi isto para ele um sacrifício horrível, um su-
plício insuportável. Desejava, de si para si, ver terminada aquela
cena incômoda; queria fugir daquela posição difícil; resfolega-
va, sem ousar mexer com a cabeça, olhando para os lados, de
esguelha, como a procura de uma saída, de algum lugar onde se
escondesse ou de qualquer pretexto que o arrancasse dali.

 Sentia-se mal com aquilo, que dúvida! Não se animava a
respirar livremente, receoso de fazer notar o seu hálito pela se-
nhora; já lhe doíam as juntas do corpo, tal era a sua imobilidade
contrafeita; não mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro
minuto de sacrifício, o suor começou logo a correr-lhe em bagas
da cabeça pela gola do jaquetão, e o pequeno teve verdadeiros
calafrios; mas quando Ana Rosa lhe falou da pátria e da mãe,
com aquela penetrante meiguice que só as próprias mães sabem
fazer, as lágrimas rebentaram-lhe dos olhos e desceram-lhe em
silêncio pela cara.

 Pois se era a primeira vez que no Brasil lhe falavam dessas
coisas!...

 O cônego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua
tabaqueira de ouro as unhas burnidas a cinza de charuto e a sorrir
como um bom velho. E, enquanto Ana Rosa, de cabeça baixa,
toda desvelos, tratava do desgraçadinho, provocando-lhe as lá-
grimas e contendo as próprias, sabe Deus como! passava o Dias



pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de gato, levando
no coração uma grande raiva, só pelo fato de ver a filha do patrão
acarinhando o outro.

 Ralava-o aquela caridade. Ele nunca tivera quem lhe cor-
tasse as unhas!... Amofinava-o ver a Sra. D. Ana Rosa às voltas
com semelhante bisca. Punha a perder de todo a peste do peque-
no!  Ora para que lhe havia de dar!... embonecar o súcio! Queria-
o com certeza para seu chichisbéu! Contava já com ele para le-
var-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os presentinhos de flo-
res e os recados dos pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ali estava
para lhes cortar as vazas!

 O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pes-
cada, era um tipo fechado como um ovo, um ovo choco que mal
denuncia na casca a podridão interior. Todavia, nas cores bilio-
sas do rosto, no desprezo do próprio corpo, na taciturnidade paci-
ente daquela exagerada economia, adivinhava-se-lhe uma idéia
fixa, um alvo, para o qual caminhava o acrobata, sem olhar dos
lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre um corda tesa.
Não desdenhava qualquer meio para chegar mais depressa aos
fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho, desde que lhe
parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o
levasse mais rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa  havia
de passar por cima; havia de chegar ao alvo  enriquecer.

 Quanto à figura, repugnante: magro e macilento, um tanto
baixo, um tanto curvado, pouca barba, testa curta e olhos fundos.
O uso constante dos chinelos de trança fizera-lhe os pés mons-
truosos e chatos; quando ele andava, lançava-os desairosamente
para os lados, como o movimento dos palmípedes nadando. Abor-
recia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reuniões em que fosse
necessário despender alguma coisa; quando estava perto da gen-
te sentia-se logo um cheiro azedo de roupas sujas.

 Ana Rosa não podia conceber como uma mulher de certa
ordem pudesse suportar semelhante porco. Enfim, resumia ela,
quando, conversando com amigas, queria dar-lhes uma idéia justa
do que era o Dias  sempre há um homem que não tem coragem
de comprar uma escova de dentes! As amigas respondiam Iche!
mas em geral tinham-no na conta de moço benfazejo e de condu-



ta exemplar.
 À noite só deixava a porta do patrão nos sábados, para ir ao

peixe frito em casa de uma mulata gorda, que morava com duas
filhas lá para os confins da Rua das Crioulas. Ia sempre sozinho.
Nada de troças!

 — Não tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho
apenas alguns conhecidos...

 Nesses passeios levava às vezes uma garrafa de vinho do
Porto ou uma lata de marmelada, e chamava a isso fazer as suas
extravagâncias. A mulata votava-lhe grande admiração e punha
nele muita confiança: dava-lhe a guardar os seus ouros e as suas
economias. Além desta, ninguém lhe conhecia outra relação par-
ticular; uma bela manhã, porém, o exemplar moço aparecera in-
comodado e pedira ao patrão que lhe deixasse ficar aquele dia no
quarto. Manuel, todo solícito pelo seu bom empregado, man-
dou-lhe lá o médico.

 — Então, que tinha o rapaz?
 — Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o

facultativo, franzindo o nariz; mas receitou, recomendando ba-
nhos mornos. Banhos! de banhos principalmente é que ele preci-
sava!

 E, quando viu o doente pela segunda vez, não se pôde ter,
que lhe não dissesse:

 — Olhe lá, meu amigo, que o asseio também faz parte do
tratamento!

 E acabou provando que a limpeza não era menos necessá-
ria ao corpo do que a alimentação, principalmente em um clima
daqueles em que um homem está sempre a transpirar.

 Manuel foi à noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com
brandura paternal; lamentou-o com palavras amigáveis, e desa-
tou um protesto, em forma de sermão, contra o clima e os costu-
mes do Brasil.

 — Uma terrinha com que é preciso cuidado! Perigosa! Pe-
rigosa! dizia ele. Aqui a gente tem a vida por um fio de cabelo!

 Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as
boas comezainas portuguesas: As caldeiradas deirozes, a orelheira
de porco com feijão branco, a açorda, o caldo gordo, o famoso



bacalhau do Algarve!
 — Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pela terra. Que

rico pitéu!
 — E os nossos figos de comadre, e as nossas castanhas

assadas, e o vinho verde?
 Dias escutava com água na boca.
 — Ai! a terra!...
 O patrão falou-lhe também das comodidades, dos ares, das

frutas e por fim dos divertimentos de Lisboa, terminando por
contar fatos de moléstia; casos idênticos ao do Dias; transpor-
tou-se rindo ao seu tempo de rapaz, e, já de pé, pronto para sair,
bateu-lhe no ombro, carinhosamente:

 — Você, homem, o que devia era casar!...
 E jurou-lhe que o casamento lhe estava mesmo calhando.

O Dias, com aquele gênio e com aquele método, dava por força
um bom marido!... Que se casasse, e havia de ver se não teria
outra importância!...

 — Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor Banhos!
banhos, meu amigo mas que sejam de igreja, compreende?

 E, rindo com a própria pilhéria e todo cheio de sorrisos de
boa intenção, saiu do quarto na ponta dos pés, cautelosamente,
para que os outros caixeiros, a quem ele não dava a honra de
uma visita daquelas, não lhe ouvissem as pisadas.

 Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de
Manuelzinho deu-lhe de conselho que estudasse alguma coisa;
prometeu que arranjaria com o pai metê-lo em uma aula noturna
de primeiras letras, e recomendou-lhe que todos os dias de ma-
nhã tomasse o seu banho debaixo da bomba do poço.

 — Faça isso, que serei por você, rematou a moça, afastan-
do-o com uma ligeira palmada na cabeça.

 O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima,
mas o Dias, de pé, no tope da escada, esperava por ele, furioso.

 — Que estava fazendo, seu traste?
 — Nada, respondeu a criança, a tremer. Fora a senhora que

o chamara!...
 Dias, com um murro, explicou que o maroto não podia pôr-

se de palestra na varanda, em vez de cuidar das obrigações.



 — E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado,
que você me torna a ir com lamúrias para o lado de D. Anica,
comigo se tem de haver, seu mariola! Vai tudo aos ouvidos do
patrão!

 Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia pra-
ticado uma tremenda falta; no íntimo, porém, ia muito satisfeito
com a idéia de que já não estava tão desamparado, e sentindo
renascer-lhe, na obscura mágoa do seu desterro, um desejo ale-
gre de continuar a viver.

 A reunião em casa do Freitas esteve animada. Houve vio-
lão, cantoria, muita dança. Chegaram a deitar chorado da Bahia.

 Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma
valsa, fora acometida de um ataque de nervos. Era o terceiro que
lhe dava assim, sem mais nem menos.

 Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiançou
que aquilo não valia nada. Distrações e bom passadio! receitou
ele, e, ao despedir-se de Manuel, segredou-lhe sorrindo:

 — Se quiser dar saúde à sua filha, trate de casá-la...
 — Mas o que tem ela, doutor?...
 — Ora o que tem! Tem vinte anos! Está na idade de fazer o

ninho! mas, enquanto não chega o casamento, ela que vá dando
os seus passeios a pé. Banhos frios, exercícios, bom passadio e
distrações! Percebe?

 Manuel, na sua ignorância, imaginou que a filha alimenta-
va ocultamente algum amor mal correspondido. Sacudiu os om-
bros. Não era então coisa de cuidado. E, em cumprimento as
ordens do médico, inaugurou com a enferma longos passeios pela
fresca da madrugada.

 Daí a dias, o cônego Diogo, contra todos os seus hábitos,
procurava o compadre às sete horas da manhã.

 Atravessou o armazém, apressado como quem traz grande
novidade, e, mal chegou ao negociante, foi lhe dizendo em tom
misterioso:

 — Sabe? Faz sinal de aparecer, e é o Cruzeiro...
 Manuel largou logo de mão o serviço que fazia, subiu à

varanda, deu as suas providências para receber um hóspede, e
em seguida ganhou a rua com o amigo.



 Eles a saírem de casa e a fortaleza de São Marcos a salvar,
anunciando com um tiro, a entrada de paquete brasileiro.

 Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.
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Daí a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos,
atravessou a Praça do Comércio um rapaz bem parecido, que ia
acompanhado pelo cônego Diogo e por Manuel.

 A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham,
com as suas grandes barrigas, às portas dos armazéns de secos e
molhados; os barraqueiros espiavam por cima dos óculos de tar-
taruga; os pretos cangueiros paravam para mirar o cara-nova. O
Perua-gorda, em mangas de camisa, como quase todos os outros,
acudiu logo à rua:

 — Quem será esse gajo, ó coisa? perguntou ele ruidosa-
mente a um súcio que passava na ocasião.

 — Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada.
Veio do Sul.

 — ada?
 — Não sei, homem, mas é um rapagão!
 Manuel apresentou o sobrinho a vários grupos. Houve sor-

risos de delicadezas e grandes apertos de mão.
 — É o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Co-

nhecemos-lhe muito a vida! Chama-se Raimundo. Estava nos
estudos.

 — Vem estabelecer-se aqui? indagou o José Buxo.
 — Não, creio que vem montar uma companhia...
 Outros afiançavam que Raimundo era sócio capitalista da

casa de Manuel. Discutiam-lhe a roupa, o modo de andar, a cor e
os cabelos. O Luisinho Língua de Prata afirmava que ele tinha
casta.

 Entretanto os três subiam a Rua da Estrela.
 Chegados a casa, onde já havia pronto um quarto para o Sr.

Dr. Raimundo José da Silva, o cônego e Manuel desfizeram-se
em delicadezas com o rapaz.

 — Benedito! vê cerveja! Ou prefere conhaque, doutor?...
Olha moleque, prepara guaraná! Doutor, venha antes para este



lado que está mais fresco... não faça cerimônias! Vá entrando!
vá entrando para a varanda! O senhor está em sua casa!...

 Raimundo queixava-se do calor.
 — Está horrível! dizia ele, a limpar o rosto com o lenço.

Nunca suei tanto!
 — O melhor então é recolher-se um pouco e ficar à vonta-

de. Pode mudar de roupa, arejar-se. A bagagem não tarda aí. Olhe,
doutor, entre, entre e veja se fica bem aqui!

 Os três penetraram no quarto destinado ao hóspede.
 — O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para a rua e

para o quintal. Ponha-se a gosto. Se precisar qualquer coisa, é só
chamar pelo Benedito. Nada de cerimônias!

 Raimundo agradeceu muito penhorado.
 — Mandei dar-lhe cama, acrescentou o negociante, porque

o senhor naturalmente não está afeito à rede, no entanto se qui-
ser...

 — Não, não, muito obrigado. Está tudo muito bom. O que
desejo é repousar um pouco justamente. Ainda tenho a cabeça a
andar à roda.

 — Pois então descanse, descanse, para depois almoçar com
mais apetite… Até logo.

 E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cor-
tesia e sorrisos de afabilidade.

 Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado
de brasileiro se não foram os grandes olhos azuis, que puxara do
pai. Cabelos muito pretos, lustrosos e crespos; tez morena e
amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a negrura
do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo, nariz direito e
fronte espaçosa. A parte mais característica da sua fisionomia
era os olhos  grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; pes-
tanas eriçadas e negras, pálpebras de um roxo vaporoso e úmido;
as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a nanquim,
faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba
raspada, lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquare-
la sobre papel de arroz.

 Tinha os gestos bem educados, sóbrios, despidos de pre-
tensão, falava em voz baixa, distintamente sem armar ao efeito;



vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as ciênci-
as, a literatura e, um pouco menos, a política.

 Em toda a sua vida, sempre longe da pátria, entre povos
diversos, cheia de impressões diferentes, tomada de preocupa-
ções de estudos, jamais conseguira chegar a uma dedução lógica
e satisfatória a respeito da sua procedência. Não sabia ao certo
quais eram as circunstâncias em que viera ao mundo; não sabia a
quem devia agradecer a vida e os bens de que dispunha. Lembra-
va-se, no entanto, de haver saído em pequeno do Brasil e podia
jurar que nunca lhe faltara o necessário e até o supérfluo. Em
Lisboa tinha ordem franca.

 Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de
acompanhá-lo de tão longe?... Seu tutor, com certeza, ou coisa
que o valha, ou talvez seu próprio tio, pois, quanto ao pai, sabia
Raimundo que já o não tinha quando foi para Lisboa. Não por-
que chegasse a conhecê-lo, nem porque se recordasse de ter ou-
vido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-o por intermé-
dio do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas
reminiscências da meninice.

 Sua mãe, porém, quem seria?... Talvez alguma senhora
culpada e receosa de patentear a sua vergonha!... Seria boa? Se-
ria virtuosa?...

 Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu des-
prendimento pelo passado, sentia alguma coisa atraí-lo irresisti-
velmente para a pátria. Quem sabia se aí não descobriria a ponta
do enigma?... Ele, que sempre vivera órfão de afeições legítimas
e duradouras, como então seria feliz!... Ah, se chegasse a saber
quem era sua mãe, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!

 O quinhão de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no
coração do filho. Era preciso entregá-lo a alguém! Era preciso
desvendar as circunstâncias que determinaram o seu nascimen-
to!

 Mas, no fim de contas, refletia Raimundo, em um retroces-
so natural de impressões, que diabo tinha ele com tudo isso, se
até aí, na ignorância desses fatos, vivera estimado e feliz!... Não
foi decerto para semelhante coisa que viera à província! Por con-
seguinte, era liquidar os seus negócios, vender os seus bens e



por aqui é o caminho! O Rio de Janeiro lá estava a sua espera!
 Abriria, ao chegar lá, o seu escritório, trabalharia, e, ao lado

da mulher com quem casasse e dos filhos que viesse a ter, nem
sequer havia de lembrar-se do passado!

 Sim, que mais poderia desejar melhor?... Concluíra os es-
tudos, viajara muito, tinha saúde, possuía alguns bens de fortu-
na.  Era caminhar pra frente e deixar em paz o tal  passado!  O
passado, passado! Ora adeus!

 E, chegando a esta conclusão, sentia-se feliz, independen-
te, seguro contra as misérias da vida, cheio de confiança no futu-
ro. E por que não havia de fazer carreira? Ninguém podia ter
melhores intenções do que ele?.. Não era um vadio, nem homem
de maus instintos; aspirava ao casamento, à estabilidade; queria,
no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério, tirar parti-
do do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na França,
na Suíça e nos Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao
Maranhão e liquidar os seus negócios.  Pois bem! cá estava  era
aviar e pôr-se de novo a caminho!

 Foi com estas idéias que ele chegou à cidade de São Luís.
E agora, na restauradora liberdade do quarto, depois de um ba-
nho tépido, o corpo ainda meio quebrado da viagem, o charuto
entre os dedos, sentia. Se perfeitamente feliz, satisfeito com a
sua sorte e com a sua consciência.

 — Ah! bocejou fechando os olhos. É liquidar os negócios
e pôr-me ao fresco!...

 E, com um novo bocejo, deixou cair ao chão o charuto, e
adormeceu tranqüilamente.

 No entanto, a história de Raimundo, a história que ele ig-
norava, era sabida por quantos conheceram os seus parentes no
Maranhão.

 Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosário,
muitos anos depois que seu pai, José Pedro da Silva aí se refugi-
ara, corrido do Pará ao grito de Mata bicudo! nas revoltas de
1831.

 José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros
da África e fora sempre mais ou menos perseguido e malquisto
pelo povo do Pará; até que, um belo dia, se levantou contra ele a



própria escravatura, que o teria exterminado, se uma das suas
escravas mais moças, por nome Domingas, não o prevenisse a
tempo. Logrou passar incólume ao Maranhão, não sem pena de
abandonar seus haveres e risco de cair em novos ódios, que esta
província, como vizinha e tributária do comércio da outra, sus-
tentava instigada pelo Farol, contra os brasileiros adotivos e contra
os portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro;
metal que naquele bom tempo corria abundante por todo o Brasil
e que mais tarde a Guerra do Paraguai tinha de transformar em
condecorações e fumaça.

 A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a pé, por maus cami-
nhos, atravessando os sertões. Ainda não existia a companhia de
vapores e os transportes marítimos dependiam então de vagaro-
sas barcas, a vela e remo e, às vezes, puxadas a corda, nos igarapés.
Foram dar com os ossos no Rosário. O contrabandista arranjou-
se o melhor que pôde com a escrava que lhe restava, e, mais
tarde, no lugar denominado São Brás, veio a comprar uma
fazendola, onde cultivou café, algodão, tabaco e arroz.

 Depois de vários abortos, Domingas deu à luz um filho de
José da Silva. Chamou-se o vigário da freguesia e, no ato do
batismo da criança, esta, como a mãe, receberam solenemente a
carta de alforria.

 Essa criança era Raimundo.
 Na capital, entretanto, acalmavam-se os ânimos. José pros-

perou rapidamente no Rosário; cercou a amante e o filho de cui-
dados; relacionou-se com a vizinhança, criou amizades, e, no
fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitéria
Inocência de Freitas Santiago, viúva, brasileira, rica, de muita
religião e escrúpulos de sangue, e para quem um escravo não era
um homem, e o fato de não ser branco, constituía só por si um
crime.

 Foi uma fera! às suas mãos, ou por ordem dela, vários es-
cravos sucumbiram ao relho, ao tronco, à fome, à sede, e ao ferro
em brasa. Mas nunca deixou de ser devota, cheia de supersti-
ções; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura, todas as
noites, com as mãos inchadas pelos bolos, ou as costas lanhadas
pelo chicote, entoava súplicas à Virgem Santíssima, mãe dos in-



felizes.
 Ao lado da capela o cemitério das suas vítimas.
 Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente:

porque precisava de um homem, e ali não havia muito onde es-
colher, e porque lhe diziam que os portugueses são brancos de
primeira água.

 Nunca tivera filhos. Um dia reparou que o marido, a título
de padrinho, distinguia com certa ternura o crioulo da Domingas
e declarou logo que não admitia, nem mais um instante, aquele
moleque na fazenda.

 — Seu negreiro! gritava ela ao marido, fula de raiva. Você
pensa que lhe deixarei criar, em minha companhia, os filhos que
você tem das negras?... Era só também o que faltava! Não trate
de despachar-me, quanto antes, o moleque, que serei eu quem o
despacha, mas há de ser para ali, para junto da capela!

 José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, cor-
reu logo à vila para dar as providências necessárias à segurança
do filho. Mas, ao voltar à fazenda, gritos horrorosos atraíram-no
ao rancho dos pretos, entrou descoroçoado e viu o seguinte:

 Estendida por terra, com os pés no tronco, cabeça raspada
e mãos amarradas para trás, permanecia Domingas, completa-
mente nua e com as partes genitais queimadas a ferro em brasa.
Ao lado, o filhinho de três anos, gritava como um possesso, ten-
tando abraçá-la, e, de cada vez que ele se aproximava da mãe,
dois negros, à ordem de Quitéria, desviavam o relho das costas
da escrava para dardejá-lo contra a criança. A megera, de pé,
horrível, bêbada de cólera, ria-se, praguejava obscenidades, ui-
vando nos espasmos flagrantes da cólera. Domingas, quase mor-
ta, gemia, estorcendo-se no chão. O desarranjo de suas palavras
e dos seus gestos denunciava já sintomas de loucura.

 O pai de Raimundo, no primeiro assomo de indignação,
tão furioso acometeu sobre a esposa, que a fez cair. Em seguida,
ordenou que recolhessem Domingas à casa dos brancos e que
lhe prodigalizassem todos os cuidados.

 Quitéria, a conselho do vigário do lugar, um padre ainda
moço, chamado Diogo, o mesmo que batizara Raimundo, fugiu
essa noite para a fazenda de sua mãe, D. Úrsula Santiago, a meia



légua dali.
 O vigário era muito da casa das Santiago; dizia-se até apa-

rentado com elas. O caso é que foi na qualidade de confessor,
parente e amigo, que ele acompanhou Quitéria.

 José da Silva, por esse tempo, chegava à cidade de São
Luís com o filho. Procurou seu irmão mais moço, o Manuel Pedro,
e entregou-lhe o pequeno, que ficaria sob as vistas do tio até ter
idade para matricular-se num colégio de Lisboa.

 Feito isso, tornou de novo para a sua roça. Agora contava
viver mais descansado; era natural que a mulher se deixasse fi-
car em casa da mãe. Ao chegar lá, sabendo que não o esperavam
essa noite e como visse luz no quarto da esposa, apeou-se em
distância e, para não se encontrar com ela, guardou o cavalo e
entrou silenciosamente na fazenda.

 Os cães conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas,
na ocasião em que ele passava defronte do quarto de Quitéria,
ouviu aí sussurros de vozes que conversavam. Aproximou-se
levado pela curiosidade e encostou o ouvido à porta. Reconhe-
ceu logo a voz da mulher.

 Mas, com quem, diabo, ela conversaria àquela hora?...
 Conteve a impaciência e esperou de ouvido alerta.
 Não havia dúvida!  a outra voz era de um homem!...
 Sem esperar mais nada, meteu ombros à porta e, precipi-

tou-se dentro do quarto, atirando-se com fúria sobre a esposa,
que perdera logo os sentidos.

 O padre Diogo, pois era dele a outra voz, não tivera tempo
de fugir e caíra, trêmulo, aos pés de José. Quando este largou das
mãos a traidora, para se apossar do outro, reparou que a tinha
estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro.

 Houve então um silêncio ansioso. Ouvia-se o resfolegar
dos dois homens. A situação dificultava-se; mas o vigário, recu-
perando o sangue-frio, ergueu-se, consertou as roupas e, apon-
tando para o corpo da amante, disse com firmeza:

 — Matou-a! Você é um criminoso!
 — Cachorro! E tu?! Tu serás porventura menos criminoso

do que eu?
 — Perante as leis, decerto! porque você nunca poderá pro-



var a minha suposta culpa e, se tentasse fazê-lo, a vergonha do
fato recairia toda sobre a sua própria cabeça, ao passo que eu,
além do crime de injúria consumado na minha sagrada pessoa,
sou testemunha do assassínio desta minha infeliz e inocente con-
fessada, assassínio que facilmente documentarei com o corpo de
delito que aqui está!

 E mostrava a marca das mãos de José na garganta do cadá-
ver.

 O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeça.
 — Vamos lá!... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no

ombro do português. Tudo neste mundo se pode arranjar, com a
divina ajuda de Deus... só para a morte não há remédio! Se qui-
ser, a defunta será sepultada com todas as formalidades civis e
religiosas...

 E, dando à voz um cunho particular de autoridade:  Ape-
nas, pelo meu silêncio sobre o crime, exijo em troca o seu para a
minha culpa... Aceita?

 José saiu do quarto, cego de cólera, de vergonha e de re-
morso.

 — Que vida a sua! exclamava. Que vida, santo Deus!
 O padre cumpriu a promessa: o cadáver enterrou-se na ca-

pela de São Brás, ao lado das suas vítimas; e todos os do lugar,
até mesmo os de casa, atribuíram a morte de Quitéria ao espírito
maligno que se lhe havia metido no corpo.

 O vigário confirmava esses boatos e continuava a pastorar
tranqüilamente o seu rebanho, sempre tido por homem de muita
santidade e de grandes virtudes teologais. Os devotos continua-
ram a trazer-lhe, de muitas léguas de distância, os melhores
bácoros, galinhas e perus dos seus cercados.

 Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos: José entre-
gou a fazenda a Domingas e mais três pretos velhos, que alforriou
logo, e, acompanhado pelo resto da escravatura, seguiu para a
cidade de São Luís, no propósito de liquidar seus bens e reco-
lher-se à pátria com o filho.

 A mãe de Raimundo conseguiu enfim descansar. São Brás
criou a sua lenda e foi aos poucos ganhando fama de amaldiçoa-
da. Entretanto, o pequeno, quando chegou à casa do tio na capi-



tal, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele sobre os
ossos. A falta de cuidados espalhara-lhe na carinha opada uma
expressão triste de moléstia; quase que não conseguia abrir os
olhos. Todo ele era mau trato e fraqueza; tinha o estômago muito
sujo, a língua saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e
tosse convulsa, o sangue predisposto à anemia escrofulosa. Ape-
sar do instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escra-
va não podia olhar nunca pelo filho: lá estava Quitéria para desviá-
la dele, para cortar-lhe as carícias a chicote; tanto assim, que,
quando José lhe anunciou que Raimundo ia para a casa do tio na
cidade, a infeliz abençoou com lágrimas desesperadas aquela
separação.

 Todavia, o desgraçadinho foi encontrar em Mariana, cu-
nhada de seu pai, a mais carinhosa e terna das protetoras. A boa
senhora, como sabia que o marido o pouco que tinha devia à
generosidade do irmão, julgou-se logo obrigada a servir de mãe
ao filho deste. Ana Rosa, único fruto do seu casamento, ainda
não era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da sua
maternidade pertenceram ao pupilo.

 Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de
mãe, Raimundo, de feio que era, tornou-se uma criança forte, sã
e bonita.

 Foi então que Ana Rosa veio ao mundo; a princípio muito
fraquinha e quase sem dar acordo de si. Manuel andava aflito,
com medo de perdê-la. Que luta, os três primeiros meses de sua
vida! Parecia morrer a todo instante, coitadinha! Ninguém dor-
mia na casa; o negociante chorava como um perdido, enquanto a
mulher fazia promessas aos santos da sua devoção.

 Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agrada-
velmente de ter feito o anjo da verônica nas procissões da qua-
resma.

 E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o berço da
filhinha enferma, estava o Mundico, o outro filho, que este tam-
bém a chamava de mãe e já se não lembrava da verdadeira, da
preta que o trouxera nas entranhas.

 A menina salvou-se, graças aos bons serviços de um médi-
co, que chegara havia pouco da universidade de Montpellier, Dr.



Jauffret, e, a partir daí Manuel não quis saber de outro facultati-
vo em sua casa.

 Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosário a notí-
cia de haver D. Quitéria sucumbido a uma congestão cerebral.

 — Deu-lhe de repente! explicava o correio, com o seu saco
de couro às costas. Foi obra do sujo, credo!

 E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto,
muito encanecido e desfeito, vinha liquidar os seus negócios e
partir logo para Portugal. Manuel estimava-o deveras e sentia-se
de vê-lo naquele estado.

 Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a últi-
ma noite em casa do irmão. Mas não pôde pregar olho, estava
excitado, e a lembrança dos terríveis sucessos, que ultimamente
se haviam dado com ele, nunca o apoquentara tanto. Levantou-
se e começou a passear no quarto, a falar sozinho, nervoso, deli-
rante, vendo surgir espectros de todos os lados.

 Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado,
porque, de todas as vezes que acordava, via luz no quarto do
hóspede e ouvia-lhe o som dos passos trôpegos e vacilantes, e
sentia-lhe os gemidos abafados e o vozear frouxo e doloroso,
não se pôde ter e levantou-se. Terá alguma coisa o José?... pen-
sou ele, embrulhando-se no lençol e tomando aquela direção. A
porta achava-se apenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O
viúvo, ao sentir alguém, voltou-se assombrado e, dando com o
fantasma que lhe invadia a alcova, recuou de braços erguidos,
entre gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas antes que se
desse a conhecer, já o assassino de Quitéria havia caído
desamparadamente no chão.

 Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nes-
se tempo no Caminho Grande, e na qual os caixeiros do negoci-
ante ainda não moravam com o patrão. A boa Mariana acudiu
pronta, cheia de zelo. Um escalda-pés! depressa! dizia, apalpan-
do os contraídos e volumosos pés do cunhado. Tisanas, mezi-
nhas de toda a espécie, foram lembradas; pôs-se em campo a
medicina doméstica, e, daí a uma hora o desfalecido voltava a si.

 Mas não pôde erguer-se: ficara muito prostrado. À síncope
sobreveio-lhe uma febre violenta, que durou até à noite, quando



chegou afinal o Jauffret.
 Era uma febre gástrica, explicou este. E mais: que a molés-

tia requeria certo cuidado  muito sossego de espírito! Nada de
bulha, principalmente!

 José, malgrado a recomendação do médico, quis ver o fi-
lho. Abraçou-o soluçando, disse-lhe que estava para morrer. E
no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu um tabelião, fez
testamento e, chorando, chamou Manuel para seu lado.

 — Meu irmão, recomendou-lhe. Se eu for desta... o que é
possível, remete-me logo o pequeno para a casa do Peixoto em
Lisboa.

 Terminou dizendo que o queria  com muito saber  que o
metessem num colégio de primeira sorte. Ficava aí bastante di-
nheiro... não tivessem pena de gastar com o seu filho; que lhe
dessem do melhor e do mais fino. Estas coisas fizeram-no pio-
rar; já todos os choravam como morto, e, pelos dias de mais ris-
co, quando José delirava na sua febre, apareceu em casa do Ma-
nuel o pároco do Rosário; vinha muito solícito, saber do estado
do seu amigo José do seu irmão dizia ele com uma grande pieda-
de.

 E daí, não abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, ser-
viçal, discreto, às vezes choramingando porque lhe vedavam a
entrada no quarto do enfermo. Manuel e Mariana não se furta-
vam de apreciar aquela solicitude do bom padre, o interesse com
que ele chegava todos os dias para pedir notícias do amigo. Dis-
pensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no meigo, jei-
toso e simpático.

 — É um santo homem! dizia Manuel convencido.
 Mariana confirmava, acrescentando em voz baixa:
 — Por adulação não é, coitado! Todos sabem que o padre

Diogo não precisa de migalhas!...
 — É remediado de fortuna, pois não! Mas, olhe, que sabe

aplicar bem o que possui...
 Seguia-se uma longa resenha dos episódios louváveis da

vida do santo vigário; citavam-se rasgos de abnegação, boas es-
molas a criaturas desamparadas, perdões de ofensas graves, pro-
vas de amizade e provas de desinteresse. Um santo! Um verda-



deiro santo!
 E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel

e fazendo-se todo de lá. Já contavam com ele para padrinho de
Ana Rosa; esperavam-no todas as tardes com café, e à noite, nos
serões da família, marido e mulher não perdiam ocasião de con-
tar as boas pilhérias do senhor vigário, glorificar-lhe as virtudes
religiosas e recomendá-lo às visitas como um excelente amigo e
magnífico protetor. Um dia, em que ele, como sempre, cheio de
solicitude, perguntava pelo seu doente disseram-lhe que José
estava livre de maior perigo e que o restabelecimento seria com-
pleto com a viagem à Europa. Diogo sorriu, aparentemente satis-
feito; mas, se alguém lhe pudesse ouvir o que resmungava ao
descer as escadas, ter-se-ia admirado de ouvir estas e outras fra-
ses:

 — Diabo!... Querem ver que ainda não se vai desta, o mal-
dito?... E eu, que já o tinha por despachado!...

 No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre:  Bom,
agora que o nosso homem está livre de perigo, posso ir mais
sossegado para a minha paróquia... Já não vou sem tempo!...

 E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos,
acompanhado pelas bênçãos da família.

 — Senhor vigário! gritou-lhe Mariana do patamar da esca-
da. Não faça agora como os médicos, que só aparecem com as
moléstias!... Seja cá de casa!

 —Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel.
Apareça!

 Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou
o Boqueirão em demanda da sua freguesia.

 Essa noite, nas salas de Manuel, só se conversou sobre as
boas qualidades e os bons precedentes do estimado cura do Ro-
sário.

 José, com geral contentamento dos de casa, convalescia
prodigiosamente. Manuel e Mariana cercavam-no de afagos, de-
sejosos por fazê-lo esquecer a imprudência da madrugada  fatal,
o que supunham, fosse o único motivo da moléstia; daí a coisa
de um mês, o convalescente resolveu tornar à fazenda, a despei-
to das instâncias contrárias da cunhada e dos conselhos do ir-



mão.
 — Que vais lá fazer, homem de Deus? perguntava este. Se

era por causa da Domingas, que diabo! fizesse-a vir! O melhor
porém, segundo a sua fraca opinião, seria deixá-la lá onde esta-
va. Uma preta da roça, que nunca saiu do mato!...

 Não! não era isso! respondia o outro. Mas não iria para a
terra, sem ter dado uma vista dolhos ao Rosário!

 — Ao menos não vai só, José. Eu posso acompanhar-te.
 José agradeceu. Que já estava perfeitamente bom. E, em

caso de necessidade, podia contar com os canoeiros, que eram
todos seus homens.

 E dizia as inúmeras viagens que tinha feito até ali; contava
episódios a respeito do Boqueirão. E que se deixassem disso!
Não estivessem a fazer daquela viagem um bicho de sete cabe-
ças!... Haviam de ver que, antes do fim do mês, estava ele de
velas para Lisboa.

 Partiu. A viagem correu-lhe estúpida, como de costume
naquele tempo, em que o Maranhão ainda não tinha vapores.
Demais, a sua fazenda era longe, muito dentro, a cinco léguas da
vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se aí algumas horas antes
de internar-se no mato; comer, beber, tratar dos animais; arranjar
condução e fazer a matalotagem.

 Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sem-
pre, por precaução, um pajem, é este o nome que ali romantica-
mente se dá ao guia; e o pajem menos serve para guiar o viajante,
que a estrada é boa, do que para lhe afugentar o terror dos
mocambos, das onças e cobras de que falam com assombro os
moradores do lugar.

 Não é tão infundado aquele terror: o sertão da província
está cheio de mocambeiros, onde vivem os escravos fugidos com
suas mulheres e seus filhos, formando uma grande família de
malfeitores. Esses desgraçados, quando não podem ou não que-
rem viver da caça, que é por lá muito abundante e de fácil venda
na vila, lançam-se à rapinagem e atacam na estrada os viajantes;
travando-se, às vezes, entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas,
em que ficam por terra muitas vítimas.

 José da Silva comprou na vila o que lhe convinha e seguiu,



sem pajem para a fazenda.
 Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...
 E quantas recordações não lhe despertavam aquelas

carnaubeiras solitárias, aqueles pindovais ermos e silenciosos e
aqueles trêmulos horizontes de verdura! Quantas vezes, perse-
guindo uma paca ou um veado, não atravessou ele, a galope,
aqueles barrancos perigosos que se perdiam da estrada!

 Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto
selvagem das florestas brasileiras. O europeu sentia-se america-
no, familiar às vozes misteriosas daqueles caités sempre
verdejantes, habituado à companhia austera daquelas árvores
seculares, às sestas preguiçosas da fazenda, ao viver amplo da
roça, descalço, o peito nu, a rede embalada pela viração cheirosa
das matas, o sono vigiado por escravos.

 E tinha de deixar tudo isso!
 Para que negar? Havia de custar-lhe muito! considerou ele,

fazendo estacar o seu animal. Havia andado quatro léguas e pre-
cisava comer alguma coisa.

 No interior do Maranhão o viajante, de ordinário, pousa e
come nas fazendas que vai encontrando pelo caminho, tanto que
todas elas, contando já com isso, têm sempre cômodos especi-
ais, destinados exclusivamente aos hóspedes adventícios; mas
com José da Silva, que, aliás muitas e muitas vezes pernoitara
em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos seus vizi-
nhos, a coisa mudava agora de figura: não queria de forma algu-
ma suportar a companhia de ninguém; receava que o interrogas-
sem sobre a morte da mulher. Preferiu pois jantar mesmo ao re-
lento, e seguir logo sua viagem.

 Não obstante, ia já escurecendo, as cigarras estridulavam
em coro; ouvia-se o lamentoso piar das rolas que se aninhavam
para dormir; toda a natureza se embuçava em sombras, bocejan-
do.

 Anoitecia lentamente.
 Então, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua

viuvez; sentiu um grande desejo de chegar a casa, mas queria
encontrar uma boa mesa, onde comesse e bebesse à vontade, como
dantes; queria a sua cama larga, de casados, o seu cachimbo, o



seu trajo de casa.
 Ah! Nada disso encontraria!... O quarto, em que ele, du-

rante tantos anos, dormira feliz, devia ser àquela hora um ermo
pavoroso; a cozinha devia estar gelada, os armários vazios, a
horta murcha, os potes secos, o leito sem mulher!

 Que desconsolo!
 Apesar de tudo, sentia fundas saudades da esposa.
 — Como o homem precisa de família!... lamentava ele no

isolamento. Ah padre! Aquele maldito padre! E daí, quem sabe?...
se eu perdoasse?... ela talvez se arrependesse e viesse ainda a dar
uma boa companheira, virtuosa e dócil!... Mas... e ele?... Oh nun-
ca! Ele existiria! A dúvida continuava na mesma! Ele, só ele é
que eu devia ter matado!

 E depois de refletir um instante:
 — Não! antes assim! Assim foi melhor!
 Esta conclusão, arrancada só pelo seu espírito religioso,

foi seguida de um movimento rápido de esporas. O cavalo dispa-
rou. Fez-se então um correr vertiginoso, em que José, todo ver-
gado sobre a sela, parecia dormir na cadeia do galope. Mas, de
súbito, contraiu as rédeas e o animal estacou.

 O cavaleiro torceu a cabeça, concheando a mão atrás da
orelha. Vinha de longe uma toada estranha de vozes sussurran-
tes, e um confuso tropel de cavalgaduras.

 A noite exalava da floresta. Sentiam-se ainda as derradei-
ras clari-dades do dia e já também um crescente acumular de
sombras. A lua erguia-se, brilhando com a altivez de um novo
monarca que inspeciona os seus domínios, e o céu ainda estava
todo ensangüentado da púrpura do último sol, que fugia no hori-
zonte trêmulo, como um rei expulso e envergonhado.

 José da Silva, entregue todo aos seus tormentos, assistia,
sem apreciar, ao espetáculo maravilhoso de um crepúsculo de
verão no extremo norte do Brasil.

 O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e
vigorosos, com a minuciosidade de um pintor flamengo, tudo
aquilo que o cercava. Desse lado, montes e vales tinham orlas de
ouro; era tudo vermelho e esfogueado: ao passo que, do ponto
contrário, lhe opunha o luar o doce contraste da sua luz argentina



e fresca, debuxando contra o horizonte o trêmulo e duvidoso perfil
das carnaubeiras e dos pindovais.

 Destas bandas, no conflito boreal daquelas duas luzes ini-
migas, um grupo mal-definido e rumoroso agitava-se e crescia
progressivamente.

 Era uma caravana de ciganos que se aproximava.
 Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na

solidão tristonha e sombria da floresta iam-se pouco a pouco dis-
tinguindo vozes de tons diversos e acentuavam-se grupo de ho-
mens, mulheres e crianças, de todas as cores e de todas as idades,
cavalgando magníficos animais. Uns cantavam ao embalo mo-
nótono da besta; outros tocavam viola; esta acalentava o filho,
aquela repetia as modas que lhe ensinara a gajoa. Viam-se mo-
ços, de calça e quinzena, cabelos grandes, o ar indolente, o ca-
chimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de volúpia, ao
lado de raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas mui-
to negras e lisas escorrendo sobre a opulência das espáduas. Sen-
tavam-se à moda de odaliscas em volumosas trouxas, que servi-
am, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam
filhos ao colo ou na garupa do cavalo.

 E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproxi-
mava. José escondeu-se no mato, para a ver passar.

 Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o
chefe, um velho membrudo, de grandes barbas brancas, olhos
cor de fumo, cavados e sombrios, mas irrequietos e vivos, er-
guia, de vez em quando, o braço e ameaçava o poente:

 — Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sejas na boca
de um bacamarte!

 E a voz rouca e profunda do ancião perdia-se na floresta.
 Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma

mulher bela, o colo nu e fresco, a garganta lisa e carnuda, procu-
rava, com o olhar muito mole de uma ternura úmida e escrava,
diminuir-lhe a cólera.

 E a caravana, iluminada pelos últimos raios da claridade
poente, foi passando. E a pouco e pouco o sussurrar das vozes
foi se perdendo no tristonho murmúrio das matas, como no hori-
zonte se perdia a última réstia de luz vermelha.



 Em breve, tudo recaiu no silêncio primitivo, e a lua, do
alto, baldeava com a sua luz misteriosa e triste a solidão das
clareiras.

 José ficou imóvel, pensativo, perdido num desgosto
invencível. O espetáculo daquele velho boêmio, abraçado a uma
mulher bonita e sem dúvida fiel, mordia-o por dentro com o den-
te mais agudo da inveja. Aquele, um vagabundo, um miserável,
sem lar, sem dinheiro, sem mocidade ao menos, tinha contudo
nesta vida uma fêmea que o acarinhava e seguia como escrava;
ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado, intei-
ramente esquecido, chorava, porque lhe arrancaram tudo, tudo  a
casa, a mulher e a felicidade! E depois pela associação natural
das idéias, punha-se a lembrar do rosto pálido de Diogo. A des-
peito do ódio que lhe votava, achava-o bonito, com o seu cabelo
todo anelado, o sorriso terno e piedoso, olhos e lábios de uma
expressão sensual e ao mesmo tempo religiosa. Este contraste
devia por força agradar às mulheres, vencê-las pelos mistérios,
pelo incognoscível. E chorava, chorava cada vez mais.

 Como eles não se amariam!... Quanto prazer não teriam
desfrutado!...

 Instintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva,
de inveja, reconhecia-se inferior. De repente, veio-lhe esta idéia:

 E se eu o matasse?...
 Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escutá-la; mas a

idéia não ia e agarrava-se-lhe ao cérebro, com uma obstinação
de parasita.

 Então, vieram-lhe à lembrança, sob uma reminiscência lú-
cida e saudosa  o seu casamento, os sobressaltos felizes do noi-
vado, o namoro de Quitéria. Tudo isso nunca lhe pareceu tão
bom, tão apetecível como naquele momento. Agora, descobria
na mulher virtudes e belas qualidades, para as quais nunca aten-
tara dantes.

 Seria eu o culpado de tudo?... Não teria cumprido com os
meus deveres de bom esposo?.. Seriam insuficientes os meus
carinhos?... interrogava ele à própria consciência; esta respondia
opondo-lhe dúvidas que valiam acusações. Ele defendia-se, ex-
plicava os fatos, citava provas em favor, lembrava a sua dedica-



ção e a sua amizade pela defunta; mas a maldita rezingueira não
se acomodava e não aceitava razões. E José abriu a chorar como
um perdido.

 Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cra-
vou as esporas no cavalo. Correu muito, à rédea solta como se
fugira perseguido pela própria sombra.

 E se eu o matasse?...
 Era a maldita idéia que vinha de novo à superfície dos seus

pensamentos.
 Não! Não! E ele a repelia de novo empurrando-a para o

fundo da sua imaginação, como o assassino que repele no mar o
cadáver da sua vítima; ela mergulhava com o impulso, mas logo
reaparecia, boiando. E se eu o matasse?...

 — Não! não! exclamou, desferindo um grito no silêncio da
floresta. Já basta a outra!

 E assanhavam-se-lhe os remorsos.
 Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros

surgiam no caminho; José suava e tremia sobre a sela; o mais
leve mexer de galhos eriçava-lhe os cabelos.

 No entanto  corria.
 Pouco lhe faltava já para chegar à fazenda, muito pouco,

uma miserável distância, e, contudo, mais lhe custava esse pou-
co do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e deixou que
o cavalo corresse à toa, galopando ruidosamente na terra úmida
de orvalho. Ele ofegava, acossado por fantasmas. Via a sua víti-
ma, com a boca muito aberta, os olhos convulsos, a falar-lhe
coisas estranhas numa voz de moribunda, a língua de fora, enor-
me e negra, entre gorgolhões de sangue. E via também surgir
aquele padre infame, bater-lhe no ombro, apresentar-lhe, sorrin-
do, um alvitre, propor uma condição e passar logo à ameaça bru-
tal: Tenho-te na mão, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-
te à justiça!

 E José gritou, como doido, soluçando:
 — E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!
 Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detrás

do tronco de um ingazeiro, e uma bala, seguida pela detonação
de um tiro, varou o peito de José da Silva.



 Os negros de São Brás viram aparecer lá o animal às soltas,
e todo salpicado de sangue, tinham ouvido um tiro para as ban-
das da estrada, correram todos nessa direção à procura da vítima.

 Foi Domingas quem a descobriu, e, num delírio, precipi-
tou-se contra o cadáver, a beijar-lhe as mãos e as faces.

 — Meu senhor! meu querido! meus amores! exclamava
ela, a soluçar convulsivamente.

 Mas, tomada de uma idéia súbita, ergueu-se, e gritou, apon-
tando vagamente para o lado da vila.

 — Foi ele! Não foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele
padre do diabo!

 E pôs-se a rir e a dançar, batendo palmas e cantando. Era a
loucura que voltava.

 O crime foi atribuído aos mocambeiros e o corpo de José
da Silva enterrado junto à sepultura da mulher, ao lado da capela,
que principiava a desmoronar com a míngua dos antigos cuida-
dos.

 A fazenda aos poucos se converteu em tapera, e lendas e
superstições de todo o gênero se inventaram para explicar-lhe o
abandono. O vigário do lugar, pessoa insuspeita e criteriosa, nem
só confirmava o que diziam, como aconselhava a que não fos-
sem lá. Aquilo eram terras amaldiçoadas!

 Anos depois, contavam que nas ruínas de São Brás vivia
uma preta feiticeira, que, por alta noite, saía pelos campos a imi-
tar o canto da mãe-da-lua.

 Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro
descuidado, que se perdesse em tais paragens, via percorrer o
cemitério, a cantar e a rodar, um vulto alto e magro de mulher,
coberto de andrajos.

 A morte inesperada de José causou grande abalo no irmão
e ainda mais em Mariana. Raimundo era muito criança, não a
compreendeu; por esse tempo teria ele cinco anos, se tanto. Ves-
tiram-no de sarja preta e disseram-lhe que estava de luto pelo
pai. Manuel tratou do inventário; recebeu o que lhe coube e mais
a mulher na herança; depositou no recém-criado banco da pro-
víncia o que pertencia ao órfão e, apesar das vantagens que pro-
pôs para vender ou arrendar a fazenda de São Brás, ninguém a



quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa, pedindo esclareci-
mentos à Casa Peixoto, Costa & Cia., e uma vez bem informado
no que desejava, remeteu o sobrinho para um colégio daquela
cidade.

 Muito custou à bondosa Mariana separar-se de Raimundo.
Doía aquele coração amoroso ver expatriar-se, assim, tão sem
mãe, uma pobre criança de cinco anos. O pequeno, todavia, de-
pois de preparado com todo o desvelo, foi metido, a chorar, den-
tro de um navio, e partiu.

 Ia recomendado ao comandante e lamentava-se muito em
viagem. Quando chegou a Lisboa teve horror de tudo que o cer-
cava. Entretanto, foi sempre bem tratado: seu correspondente
hospedou-o como a um parente, tratou-o como filho; depois,
meteu-o num colégio dos melhores.

 Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um nú-
mero, e freqüentou as aulas. A princípio, logo que o deixavam
sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito medo do escuro; à noi-
te, cosia-se contra a parede, abraçado aos travesseiros. Não gos-
tava dos outros meninos, porque lhe chamavam Macaquinho.
Era teimoso, cheio de caprichos, ressentia-se muito da má edu-
cação que os portugueses trouxeram para o Brasil.

 No colégio era o único estudante que se chamava Raimundo
e os colegas ridicularizavam-lhe o nome, Raimundo Mundico
Nico! diziam-lhe, puxando-lhe a blusa e batendo-lhe na cabeça
tosquiada à escovinha; até que ele se retirava enfiado, sem que-
rer tornar ao recreio, a chorar e a berrar que o mandassem para a
sua terra. Mas, com o tempo, apareceram-lhe amigos e a vida
então se lhe afigurou melhor. Já faziam as suas palestras; os com-
panheiros não se cansavam de pedir-lhe informações sobre o
Brasil. Como eram os selvagens?... E se a gente encontrava, pe-
las ruas, mulheres despidas; e se Raimundo nunca fora varado
por alguma flecha dos caboclos.

 Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez,
deu-se ao cuidado de pensar em si. Mas as suas reminiscências
não iam além da casa do tio; no entanto, queria parecer-lhe que a
sua verdadeira mãe não era aquela senhora, aquela vinha a ser
sua tia, porque era a mulher de seu tio Manuel; e até, se lhe não



falhava a memória, por mais de uma vez ouvira dela própria fa-
lar na outra, na sua verdadeira mãe... Mas quem seria a outra?
Como se chamava?... Nunca lho disseram!...

 Quanto a seu pai, devia ser aquele homem barbado que,
uma noite, lhe apareceu, muito pálido e aflito, e por quem pouco
depois o cobriram de luto. Da cena dessa noite lembrava-se per-
feitamente! Já estava recolhido, foram buscá-lo à rede e trouxe-
ram-no, estremunhado, para as pernas do tal sujeito, por sinal
que as suas barbas tinham na ocasião certa umidade aborrecida,
que Raimundo agora calculava ser produzida pelas lágrimas;
depois foi se deitar e não pensou mais nisso. Recordava-se tam-
bém, mas não com tamanha lucidez, do tempo em que aquele
mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele
muitos beijos e abraços, e só agora notava que todos esses afa-
gos eram sempre ocultos e assustados, feitos como que ilegal-
mente, às escondidas, e quase sempre acompanhados de choro.

 Depois destas e outras divagações pelo passado, Raimundo,
se bem que muito novo ainda, punha-se a pensar e os véus miste-
riosos da sua infância assombravam-lhe já o coração com uma
tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto.
Todo o seu desejo era correr aos braços de Mariana e pedir-lhe
que lhe dissesse, por amor de Deus, quem afinal vinha a ser seu
pai e, principalmente, sua mãe.

 Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas
dúvidas. Concluiu os seus preparatórios, habilitou-se a entrar para
a Academia. E sempre as mesmas incertezas a respeito da sua
procedência.

 Matriculou-se em Coimbra. Desde então a sua vida mudou
radicalmente; todo ele se transformou nos seus modos de ver e
julgar. Principiou a ser alegre.

 Mas um golpe terrível veio de novo entristecê-lo  a morte
da sua mãe adotiva. Chorou-a longa e amargamente; não só por
ela, mas também muito por si próprio: perdendo Mariana, perdia
tudo que o ligava ao passado e à pátria. Nunca se considerou tão
órfão. Todavia, com o correr dos tempos, dispersaram-se-lhe as
mágoas e a mocidade triunfou; a criança melancólica produziu
um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da



sua romântica batina de estudante; meteu-se em pândegas com
os colegas; contraiu novos amigos, e afinal reparou que tinha
talento e graça; escreveu sátiras, ridicularizando os professores
antipatizados; ganhou ódios e admiradores; teve quem o temes-
se e teve quem o imitasse. No segundo ano deu para namorador:
atirou-se aos versos líricos, cantou o amor em todos os metros
depois vieram-lhe idéias revolucionárias, meteu-se em clubes
incendiários, falou muito, e foi aplaudido pelos seus companhei-
ros. No terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que nos
outros, teve amantes, em compensação veio-lhe a febre dos jor-
nais, escreveu com entusiasmo sobre todos os assuntos, desde o
artigo de fundo até à crônica teatral. No quarto, porém, distin-
guiu-se na Academia, criou gosto pela ciência, e daí em diante
fez-se homem, firmou a sua imputabilidade, tornou-se muito es-
tudioso e sério. Seus discursos acadêmicos foram apreciados;
elogiaram-lhe a tese. Formou-se.

 Veio-lhe então à idéia fazer uma viagem. Em Coimbra to-
dos o diziam rico; tinha ordem franca. Preparou as malas. Sua
principal ambição era instruir-se, instruir-se muito, abranger a
maior quantidade de conhecimentos que pudesse; e sentia-se cheio
de coragem para a luta e cheio de confiança no seu esforço.

 Às vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-
lhe as aspirações  não sabia ao certo de quem descendia, e de que
modo, e por quem, fora adquirido aquele dinheiro que lhe enchia
as algibeiras. Procurou o seu correspondente em Lisboa, pediu-
lhe esclarecimentos a esse respeito  Nada! O Peixoto dizia-lhe,
em tom muito seco, que o pai de Raimundo havia morrido antes
da chegada deste a Portugal, e o tio, o tutor, esse estava no
Maranhão, estabelecido na Rua da Estrela com um armazém de
fazendas por atacado. De sua mãe  nem uma palavra, nem uma
atribuição!...

 Era para enlouquecer! Mas, afinal, quem seria ela?... Tal-
vez irmã daquela santa senhora que foi para ele uma segunda
mãe... Mas então por que tanto mistério?... Seria alguma histó-
ria, a tal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse a revelar-
lhe?... Seria ele enjeitado?... Não, decerto, porque era herdeiro
de seu pai... E Raimundo, quanto mais tentava pôr a limpo a sua



existência, mais e mais se perdia no dédalo das conjeturas.
 Das cartas que recebia do Brasil, nem uma só lhe falava no

passado, e todavia, era tanto o seu empenho em penetrá-lo, que
às vezes, com muito esforço de memória, conseguia reconstruir
e articular fragmentos dispersos de algumas reminiscências, in-
completas e vagas, da sua infância. Lograva recordar-se da
Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado, na mesma
esteira, ouvindo cantar por D. Mariana o Boizinho do curral, vem
papar neném; recordava-se também da Sra. D. Maria Bárbara, a
sogra de Manuel, que ia, com muito aparato, visitar a neta; pas-
sar dias. Em geral, ela chegava à boca da noite, no seu palanquim
carregado por dois escravos, vestida de enorme roda, cercada de
crias e moleques, precedida por um preto encarregado de alumi-
ar a rua com um lampião de folha, oitavado, duas velas no cen-
tro. E o demônio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada,
batendo nos negros e a implicar com ele, Raimundo, a quem,
todas as vezes que lhe dava a mão a beijar, pespegava com as
costas desta uma pancada na boca. E recordava-se bem do rosto
macilento de Maria Bárbara, já então meio descaído; recordava-
se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes triangulares,
truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo,
as senhoras do Maranhão, criadas em fazenda.

 Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o chei-
ro de alfazema queimada, sentiu, como por encanto, surgirem-
lhe à memória muitos fatos de que nunca se recordara até então.
Lembrou-se logo do nascimento de Ana Rosa: A casa estava toda
silenciosa e impregnada daquele odor; Mariana gemia no seu
quarto; Manuel andava, de um para outro lado da varanda, inqui-
eto e desorientado; mas, de repente, apareceu na porta do quarto
uma mulata gorda, a quem davam o tratamento de Inhá comadre,
e esta, que vinha alvoroçada, chamou de parte o dono da casa,
disse-lhe alguma coisa em segredo, e daí a pouco estavam todos
felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir lá de dentro um grunhido
fanhoso, que parecia uma gaita. Na ocasião, Raimundo nada com-
preendeu de tudo isto; disseram-lhe que Mariana recebera uma
menina de França, e ele acreditou piamente.

 Assim lhe acudiam outras recordações; por exemplo a do



macassar cheiroso, então muito em uso na província, com que
D. Mariana lhe perfumava os cabelos todas as manhãs antes do
café; mas, dentre tudo, do que melhor ele se recordava era dos
lampiões com que iluminavam a cidade. Ainda lá não havia gás,
nem querosene; ao bater dAve-Marias vinha o acendedor, desa-
tava a corrente do lampião, descia-o, abria-o, despejava-lhe den-
tro aguarrás misturada com álcool, acendia-lhe o pavio, guinda-
va-o novamente para o seu lugar, e seguia adiante. E que mau
cheiro em todas as esquinas em que havia iluminação!... Oh! a
não ser que estivesse muito transformada a sua província devia
ser simplesmente horrível!

 Não obstante, queria lá ir. Sentia atrações por essa pátria,
quase tão desconhecida para ele como o seu próprio nascimento
misterioso. Com a viagem descobriria tudo! Mas, primeiro, era
preciso dar um passeio à Europa.

 E, resolvido, foi ao escritório de Peixoto, Costa & Cia.,
sacou a quantia de que precisava, abraçou os amigos, e fez-se de
vela para a França.

 Passou pela Espanha, visitou a Itália, foi à Suíça, esteve na
Alemanha, percorreu a Inglaterra, e, no fim de três anos de via-
gem, chegou ao Rio de Janeiro, onde encontrou os seus antigos
correspondentes de Lisboa. Demorou-se um ano na Corte, gos-
tou da cidade, relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu es-
tabelecer aí a sua residência.

 E o Maranhão?... Oh, que maçada! Mas não podia deixar
de lá ir! Não podia instalar-se na Corte, sem ter ido primeiro à
sua província! Era indispensável conhecer a família; liquidar os
seus bens e...

 — Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um ami-
go, a quem confiara os seus projetos, a coisa não é tão feia como
quer parecer, porque, no fim de contas, fico conhecendo todo o
norte do Brasil, dou um pulo ao Pará e ao Amazonas, que desejo
ver, e, afinal, volto descansado para cá com a vida em ordem, a
consciência descarregada e o pouco que possuo reduzido a moe-
da. Não posso queixar-me da sorte!

 O passeio à Europa não só lhe beneficiara o espírito, como
o corpo. Estava muito mais forte bem exercitado e com uma saú-



de invejável. Gabava-se de ter adquirido grande experiência do
mundo; conversava à vontade sobre qualquer assunto tão bem
sabia entrar numa sala de primeira ordem como dar uma palestra
entre rapazes numa redação de jornal ou na caixa de um teatro. E
em pontos de honra e lealdade, não admitia, com todo o direito,
que houvesse alguém mais escrupuloso do que ele.

 Foi nessa bela disposição de espírito, feliz e cheio de espe-
ranças no futuro que Raimundo tomou o Cruzeiro e partiu para a
capital de São Luís do Maranhão.
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Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em
casa de Manuel as velhas amizades da família. Vieram as
Sarmentos com os seus enormes penteados; moças feias, mas de
grandes cabelos, muito elogiados e conhecidos na província. Tran-
ças como as das Sarmentos!... Cabelo bonito como o das
Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!... Estas e outras tan-
tas frases se haviam convertido em preceitos invariáveis. Fora
das Sarmentos não conheciam termo de comparação para cabe-
los; e elas, cônscias daquela popularidade, ostentavam sempre o
objeto de tais admirações em penteados assustadores, de tama-
nhos fantásticos.

 — Tenho pena, afetava às vezes D. Bibina Sarmento (esta
era Bernardina) de ter tanto cabelo!... Para desembrulhá-lo é um
martírio. E, quando depois do banho, não me penteio logo, ou
quando passo um dia sem botar óleo... Ah, dona, nem lhe digo
nada!...

 E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descreves-
se uma caçada de leões.

 A família Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina,
de outra rapariga e de uma senhora de cinqüenta anos, muito
nervosa, tia das duas moças. A velha só falava em moléstias e
sabia remédios para tudo; tinha um grosso livro de receitas, que
ela em geral trazia no bolso; em casa uma variadíssima coleção
de vidros, garrafas e púcaros; guardava sempre as cascas de la-
ranja, de romã e os caroços de tuturubá, os quais, dizia patetica-
mente Abaixo de Deus, eram santo remédio para as dores de
ouvido! Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas tratavam-
na por Mamãe outrinha. Era sumamente apreensiva e entendida
de doces.

 Viúva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Se-
nhora da Anunciação e Remédios, onde concebera o seu primei-
ro filho do homem com quem depois veio a casar  o tenente



Espigão, tenente do exército, um espalhafateiro dos quatro cos-
tados, que andava sempre de farda e desembainhava a durindana
por dá cá aquela palha. Contavam dele que, um dia, num jantar
de festa, perdendo a paciência com o peru assado, que parecia
disposto a resistir ao trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja
a golpes de espada o inocente animal.

 Gostava de fazer medo as crianças, fingindo que as prendia
ou afiando a lâmina reluzente no tijolo do chão; e ficava muito
lisonjeado quando lhe diziam que se parecia com o Pedro II. Ti-
nha-se na conta de muito atilado e a todos contava que fora poeta
em rapaz: referia-se a meia dúzia de acrósticos e recitativos, que
lhe inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de recolhida.

 Coitado! Morreu de uma tremenda indigestão no dia se-
guinte a uma ceia, ainda mais tremenda, na qual praticara a im-
prudência de comer uma salada inteira de pepinos, seu pratinho
predileto. A viúva ficou inconsolável, e, em homenagem à me-
mória do Espigão, nunca mais comeu daquele legume; seu ódio
estendeu-se implacável por toda a família do maldito; não quis
ouvir mais falar de maxixes, nem de abóboras, nem de jerimuns.

 — Ai o meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém
lhe lembrava o esposo. Que maneiras de homem! que coração de
pomba! aquilo é que era um marido como hoje em dia não se
vê!...

 A outra sobrinha de D. Maria do Carmo, chamava-se
Etelvina. Criaturinha sumamente magra, e tão nervosa como a
tia; nariz muito fino grande e gelado, mãos ossudas e frias, olhos
sensuais e dentes podres. Era detestável: os rapazes do comércio
chamavam-lhe Lagartixa.

 Fazia-se muito romântica; prezava a sua cor horrivelmente
pálida; suspirava de cinco em cinco minutos e sabia estropiar
modinhas sentimentais ao violão. Diziam, em ar muito sério, que
ela tivera aos dezesseis anos uma formidável paixão por um ita-
liano, professor de canto, o qual fugira aos credores para o Pará e
que, desde então, Etelvina nunca mais tomara corpo.

 Apresentou-se também em casa de Manuel a sra. D.
Amância Sousellas, velha de grande memória para citar fatos,
datas e nomes; lembrava-se sempre do aniversário natalício dos



seus inúmeros conhecidos, e nesse dia filava-lhes
impreterivelmente o jantar. Estava sempre a falar mal da vida
alheia, à sombra da qual aliás, vivia; quinze dias em casa de uma
amiga, outros quinze em casa de um parente, o mês seguinte em
casa de um parente e amigo, e assim por diante; sempre, sempre
de passeio. Ia a qualquer parte, fosse ou não fosse desejada, e, às
duas por três, era da casa. Conhecia todo o Maranhão; contava,
sem reservas, os escândalos que lhe caíam no bico, e andava
sozinha na rua, passarinhando por toda a cidade, de xale, meten-
do o nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu, lá estava
ela, a vestir o cadáver, a cortar-lhe as unhas, a dizer os lugares-
comuns da consolação, tida e citada por muito serviçal, ativa e
prestimosa.

 Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moça, re-
jeitara muito casamento bom. Dava-se a coisas de igreja; sabia
vestir anjos de procissão e pintava os cabelos com cosmético
preto.

 Detestava o progresso.
 — No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas ti-

nham a sua tarefa de costura para tantas horas e haviam de pôr
prali o trabalho! se o acabavam mais cedo iam descansar?... Boas!
desmanchavam minha senhora! desmanchavam para fazer de
novo! E hoje?... perguntava, dando um pulinho, com as mãos
nas ilhargas  hoje é o maquiavelismo da máquina de costura! Dá-
se uma tarefa grande e é só zuc-zuc-zuc! e está pronto o serviço!
E daí, vai a sirigaita pôr-se de leitura nos jornais, tomar conta do
romance ou então vai para a indecência do piano!

 E jurava que filha sua não havia de aprender semelhante
instrumento, porque as desavergonhadas só queriam aquilo para
melhor conversar com os namorados, sem que os outros dessem
pela patifaria!

 Também dizia mal da iluminação a gás:
 — Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a

janta iam aprontar e acender os candeeiros, deitar-lhes novo azeite
e colocá-los no seu lugar... E hoje? É só chegar o palitinho de
fogo à bruxaria do bico de gás e... caia-se na pândega! Já não há
tarefa! Já não há cativeiro! É por isso que eles andam tão desca-



rados! Chicote! chicote, até dizer basta! que é do que eles preci-
sam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela bênção de minha
madrinha, que lhes havia de tirar sangue do lombo!

 Mas a especialidade de D. Amância Sousellas, o que a tor-
nava adorável para certos rapazes e detestada por muitos pais de
família que iam de nariz torcido lhe recebendo visitas e obséqui-
os de cortesia, era, sem dúvida, o seu antigo hábito de contar
anedotas baixas e grosseiras. Sempre fora muito desbocada; no
entanto alguns basbaques da sua roda, diziam dela, num frouxo
de riso: Com a D. Amância não pode a gente estar séria!  O diabo
da velha tem uma graça!...

 Lá estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viúva
do oficial de infantaria. Toda enfeitada de lacinhos de fita roxa,
moreninha apesar da superabundância do pó-de-arroz; as feições
muito desenhadas à superfície do rosto e com um sinal de nitrato
de prata ao lado esquerdo da boca, desastradamente imitado do
de uma francesa ex-cantora com quem ela se dava. O sinal era
para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio
de um feijão-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades, levan-
tando-se de vez em quando, para ir dizer um segredinho ao ouvi-
do de Ana Rosa, enquanto disfarçadamente lhe endireitava o
penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e
para a varanda  dando fé  e voltava à sua cadeira, mirando-se a
furto nos espelhos da sala, sempre muito curiosa, irrequieta, que-
rendo achar em tudo que lhe diziam uma significação dupla,
trejeitando sorrisos e momices expressivas quando não enten-
dia, para fingir que compreendera perfeitamente. Tinha a voz
sibilante e afetada, assoviava os SS, e dizia silabadas.

 O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera o seu último histé-
rico, também se achava presente, com a filha, a sua querida
Lindoca.

 O Freitas era um homem desquitado da mulher que se ati-
rara aos cães, explicava friamente, muito teso, magro, alto, com
o pescocinho comprido no seu grande colarinho em pé. Não re-
laxava as calças brancas, e gabava-se do segredo de conservá-las
limpas e engomadas durante uma semana; trazia sempre, apesar
do calor da província, o colarinho duro e o peito da camisa



irrepreensível; gravata preta  invariavelmente. Tratava uma enor-
me unha no dedo mínimo, com a qual costumava pentear o bigo-
de, feito de longos fios, tingidos e lisos, que lhe velavam a boca.
Jamais consentia que barbeiro algum lhe encostasse a mão no
rosto; fazia ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro não. Es-
condia a calva com as compridíssimas farripas do cabelo, muito
espichadas, como que grudadas a goma-arábica sobre o crânio.
Dispunha de uma memória prodigiosa, gabada por toda a cida-
de; fazia-se grande conhecedor da história antiga; quando falava
escolhia termos, procurava fazer estilo, e, sempre que se referia
ao Imperador dizia gravemente: O nosso defensor perpétuo! Afi-
ançavam que era habilidoso; em tempo fizera, com muita paci-
ência, uma árvore genealógica de sua família e mandara-a
litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito apreciado e
comentado na província.

 Era empregado público havia vinte e cinco anos e só falta-
ra à repartição três vezes  por uma queda, um antraz, e no dia do
seu malfadado casamento; contava isto a todos, com glória. Quan-
do temia constipar-se, aspirava cautelosamente o fartum do co-
nhaque. Isto e o bastante para me fazer ficar tonto!... afirmava
com uma repugnância virtuosa. Tinha honor às cartas e sabia
tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o médico lhe dissera
não achar prudente. Fumara em tempo, mas o médico dissera do
charuto o mesmo que do clarinete.  Nunca mais fumou. Não dan-
çava, para não suar; falava com raiva das mulheres e, nem cain-
do de fome, seria capaz de comer à noite. Além do chá, nada!
nada! protestava com firmeza; estivesse onde estivesse, havia de
retirar-se impreterivelmente à meia-noite. Usava sapatos rasos,
de polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

 Jamais arredara o pé da ilha de São Luís do Maranhão, tal
era o medo que tinha do mar.

 — Nem para ir a Alcântara! jurava ele, conversando essa
noite em casa do Manuel. Daqui  para o Gavião! Nada, meu caro
senhor, quero morrer na minha caminha, sossegado, bem com
Deus!

 — Com toda a comodidade, observou Raimundo, a rir.
 Era devoto: todos os anos carregava na procissão o andor



do milagroso Senhor Bom Jesus dos Passos. E muito arranjadinho:
Em casa dele havia de tudo, como na botica. Diziam os seus
íntimos. Só falta dinheiro... completava o Freitas em ar discreto
de pilhéria. No mais:  sempre o mesmo homem; nunca fora de
estroinices; mesmo em rapaz, era já metido consigo; não gostava
de dever a ninguém; colecionava selos velhos; dava homeopatia
de graça, aos amigos, e tinha a fama do maior maçante do
Maranhão.

 A tal sua querida Lindoca era uma menina de dezesseis
anos, pequenina, extremamente gorda, quase redonda, bonitinha
de feições, curta de idéias, bom coração e temperamento hones-
to. A Etelvina dissera uma vez que ela estava engordando até
nos miolos.

 Lindoca Freitas não escondia o seu desejo de casar e ama-
va extremosamente o pai, a quem só tratava por Nhozinho.

 — Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela
às camaradas, que lhe elogiavam a exuberância adiposa. Se eu
soubesse de um remédio para emagrecer... tomava!

 As amigas procuravam consolá-la: Dá-me gordura que te
darei formosura!  Gordura é saúde!

 Mas a repolhuda moça não se conformava com aquela des-
graça. Vivia triste. As banhas cresciam-lhe cada vez mais; estava
vermelha; cansava por cinco passos. Era um desgosto sério! Re-
corria ao vinagre; dava-se a longos exercícios pela varanda; mas
qual!  as enxúndias aumentavam sempre. Lindoca estava cada
vez mais redonda, mais boleada; a casa estremecia cada vez mais
com o seu peso; os olhos desapareciam-lhe na abundância das
bochechas; o seu nariz parecia um lombinho; as suas costas uma
almofada. Bufava.

 Dias, o piedoso, o doce Luís Dias, também comparecera
aquela noite à sala do patrão. Lá estava, metido a um canto, ro-
endo ferozmente as unhas, o olhar imóvel sobre Ana Rosa, que,
ao piano, dispunha-se a tocar alguma coisa e experimentava as
teclas.

 Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada,
Manuel e o cônego Diogo ouviam de Raimundo a descrição em
voz baixa de um passeio de Paris à Suíça. No resto da sala corria



o sussurro das senhoras, que conversavam.
 — Então! Estamos passando o Boqueirão? exclamou o

Freitas, erguendo-se do sofá, a sacudir as calças, para evitar as
joelheiras. E, voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria
do Carmo:  Diga alguma coisa, D. Etelvina!...

 Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.
 — Por quem suspiras? perguntou-lhe, em misterioso falsete,

a velha Amância que lhe ficava ao lado.
 — Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melan-

colicamente com os caquinhos dos dentes.
 — Ele não é feio... a senhora não acha D. Bibina?... segre-

dava Lindoca à outra sobrinha de D. Maria do Carmo, olhando
furtivamente para o lado de Raimundo.

 — Quem? O primo d’Ana Rosa?
 — Primo? Eu creio que ele não é primo, dona!
 — É! sustentou Bibina quase com arrelia. É primo, sim,

por parte de pai!... E olhe, ali está quem lhe sabe bem a histó-
ria!...

 E indicava a tia com o beiço inferior.
 — An... resmungou a gorducha, passando a considerar da

cabeça aos pés o objeto da discussão.
 Por outro lado, Maria do Carmo segredava a Amância

Sousellas:
 — Pois é o que lhe digo, D. Amância: muito boa preta!...

negra como este vestido! Cá está quem a conheceu!...
 E batia no seu peito sem seios.  Muita vez a vi no relho.

Iche!
 — Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra, fin-

gindo ignorar da existência de Domingas, para ouvir mais. Uma
coisa assim só no Maranhão! Credo!

 — É como lhe digo, minha rica! O sujeitinho foi forro à
pia, e hoje, olhe só praquilo! está todo cheio de fumaças e de
filáucias!... Pergunte ao cônego, que está ao lado dele!

 — Cruz! Tarrenego, pé-de-pato!
 E Amância bateu por hábito nas faces engelhadas.
 Nisto, ouviu-se um grande motim, que vinha da varanda.
 — gonha?!



 E logo o estalo de uma bofetada.  Arre! que até me fazes
zangar com visitas na sala!...

 Era Maria Bárbara, que andava às voltas com o Benedito.
 — Vai deitar a mesa do chá moleque!
 Manuel correu logo à varanda, contrariado.
 — e está aí gente de fora!...
 Freitas passou-se à janela de Raimundo, e aproveitou a

oportunidade para despejar contra este uma estopada a respeito
do mau serviço doméstico feito pelos escravos.

 — Reconheço que nos são necessários, reconheço!... mas
não podem ser mais imorais do que são!... As negras, principal-
mente as negras!... São umas muruxabas, que um pai de família
tem em casa, e que dormem debaixo da rede das filhas e que lhes
contam histórias indecentes! É uma imoralidade! Ainda outro
dia, em certa casa, uma menina, coitada, apareceu coberta de
piolhos indecorosos, que pegara da negra! Sei de outro caso de
uma escrava que contagiou a uma família inteira de impigens e
dartros de caráter feio! E note, doutor,  que isto é o menos, o pior
é que elas contam às suas sinhazinhas tudo o que praticam aí por
essas ruas! Ficam as pobres moças sujas de corpo e alma na com-
panhia de semelhante corja! Afianço-lhe, meu caro senhor dou-
tor, que, se conservo pretos ao meu serviço, é porque não tenho
outro remédio! Contudo...

 Foi interrompido por Benedito que, nu da cintura para cima
e acossado pela velha Bárbara, atravessou a sala com agilidade
de macaco. As senhoras espantaram-se, mas abriram logo em
gargalhadas. O moleque alcançara a porta da escada e fugira.
Então, o Dias, que até aí se conservara quieto no seu canto, er-
gueu-se de um pulo e deitou a correr atrás dele. Desapareceram
ambos.

 Benedito era cria de Maria Bárbara; um pretinho seco,
retinto, muito levado dos diabos; pernas compridas, beiços enor-
mes, dentes branquíssimos. Quebrava muita louça e fugia de casa
constantemente.

 A velha estacara no meio da sala furiosa.
 — Ai, gentes! não reparem!... bradou. Aquele não-sei-que-

diga, aquele maldito moleque!... Pois o desavergonhado não que-



ria vir trazer água na sala, sem pôr uma camisa?... Patife! Ah, se
o pego!... Mas deixa estar, que não as perdes, malvado!

 E correndo à janela:  Se seu Dias não te alcançar, tens ama-
nhã um campeche te seguindo a pista, sem-vergonha!

 E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando
pela Brígida:

 —
 Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o

mau gênio de Maria Bárbara, mas tiveram de abafar a voz, por-
que Ana Rosa pôs-se a tocar uma polca ao piano.

 Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e
em seguida apresentou-se a Brígida, uma mulata corpulenta a
carapinha muito trançada e cheia de flores, um vestido de chita
com três palmos de cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se
daquele modo, para ir à sala, oferecer água. E, segurando com
ambas as mãos uma enorme salva de prata, cheia de copos, diri-
gia-se a todos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.

 A criadagem de Manuel e Maria Bárbara, contava, além de
Brígida e Benedito, de uma cafuza já idosa, chamada Mônica,
que amamentara Ana Rosa e lavava a roupa da casa, e mais de
uma preta só para engomar, e outra só para cozinhar, e outra só
para sacudir o pó dos trastes e levar recados à rua. Pois, apesar
deste pessoal, o serviço era sempre tardio e malfeito.

 — Estas escravas de hoje têm luxos!... observou Amância
em voz baixa a Maria do Carmo, apontando com o olhar para o
vulto empantufado de Brígida.

 E entraram a conversar sobre o escândalo das mulatas se
prepararem tão bem como as senhoras. Já se não contentavam
com a sua saia curta e cabeção de renda; queriam vestido de cau-
da; em vez das chinelas, queriam botinas! Uma patifaria! Depois
falaram nos caixeiros, que roubavam do patrão para enfeitar as
suas pininchas; e, por uma transição natural, estenderam a críti-
ca até aos passeios a carro, às festas de largo e os bailes dos
pretos.

 — Os chinfrins, como lhes chamava o meu defunto Espigão,
acudiu Maria do Carmo, conheço! ora se conheço!... Bastante
quizília tivemos nós por amor deles!...



 — É uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de
cambraia, laços de fita, água de cheiro no lenço, a requebrarem
as chandangas na dança!...

 — Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mes-
mo tempo.

 — E elas dançam direito?... perguntou a do Carmo,
 — Se dançam!... O serviço é que não sabem fazer a tempo

e a horas! Lá para dançar estão sempre prontas! Nem o João
Enxova!

 A indignação secava-lhe a voz.
 — Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fa-

zerem de gente! os negros a darem-lhes excelência. E porque
minha senhora pra cá! Vossa Senhoria pra lá! É uma pouca ver-
gonha, a senhora não imagina!... Uma vez, em que fui espiar um
chinfrim, porque me disseram que o meu defunto estava lá meti-
do, fiquei pasma! E o melhor é que os descarados não se tratam
pelo nome deles, tratam-se pelo nome dos seus senhores!... Não
sabe Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse só
davam Sr. Presidente!. Outros são Srs. Desembargadores, Dou-
tores, Majores e Coronéis!. Um desaforo que deveria acabar na
palmatória da polícia!

 Ana Rosa terminou a sua polca.
 — Bravo! Bravo!
 — Muito bem, D. Anica!
 E estalaram palmas.
 — Tocou às mil maravilhas!...
 — Não senhor, foi uma polca do Marinho.
 Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou

logo que ali estava um segundo Lira!
 Raimundo foi o único que não se abalou. Estava fumando

à janela, e fumando deixou-se ficar. Ana Rosa, sem dar a perce-
ber, sentiu por isso uma ligeira decepção. Esforçara-se por tocar
bem e ele, nem assim! Até parecia não ter notado nada!... É um
malcriado! concluiu ela, de si para si. E, com uma pontinha de
mau humor, assentou-se ao lado de Lindoca. Eufrásia correu logo
para junto da amiga.

 — Que tal o achas?... perguntou em segredo, assentando-



se, com muito interesse.
 — Quem? disse Ana Rosa, fingindo distração e franzindo

o nariz.
 A outra indicou misteriosamente a janela com um dos po-

legares.
 — Assim, assim...
 E a filha do negociante fez um bico de indiferença.
 — Nem por isso!...
 — Um peixão! opinou Eufrásia com entusiasmo.
 — Gentes!... Que é isto, Eufrasinha?...
 — É uma tetéia!
 E a viúva mordia os beiços.
 — Sim, ele não é feio... tornou Ana Rosa, impacientando-

se. Mas também não é lá essas coisas!...
 — Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, me-

nina! como ele brinca com o charuto!... olha como ele se encosta
à grade da janela!... Parece um fidalgo, o diabo do homem!...

 Ana Rosa, sem desfranzir o nariz, enviesava os olhos con-
tra o primo e sentia melhor do que a amiga, a evidência do que
esta lhe dizia. Raimundo era com efeito elegante e bem bonito,
mas, que diabo, desde que chegara ainda lhe não tinha dispensa-
do uma única palavra de distinção, um só gesto que a especi-
alizasse, quando ali, no entanto, era ela, incontestavelmente, a
mais chique, a mais simpática, e, além disso  sua prima! (Ana
Rosa pouco, ou nada, sabia ao certo do grau do seu parentesco
com ele) Não! Não fora correto! Falara-lhe como às outras, igual-
mente frio e reservado; não fizera como os rapazes do Maranhão,
que, mal se aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e
protestos de amor! Aquela indiferença de Raimundo doía-lhe
como uma injustiça: sentia-se lesada, roubada, nos seus direitos
de moça irresistível. Um pedante é o que ele é! Um enfatuado!
Pensa que vale muito, porque se formou em Coimbra e correu a
Europa! Um tolo!...

 Nessa ocasião, entraram na sala, com ruídos, dois novos
tipos  o José Roberto e o Sebastião Campos.

 Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cum-
primentar as senhoras, dando a cada qual uma frase ou uma pala-



vra ou um gesto de galanteio familiar: D. Eufrasinha sempre bela
como os amores, que pena ser eu já papel queimado!  Então, D.
Lindoca, onde vai com essa gordura? divida a metade comigo!
Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?... E tinham
sempre na ponta da língua uma pilhéria, um dito, para bulir com
as moças; coisas desengraçadas e sediças, mas que as faziam
rebentar de riso.

 — Deus os fez e o diabo os ajuntou! explodiu, com um
estalo de boca, a velha Amância quando os dois passaram por
ela.

 José Roberto, a quem só tratavam por Seu Casusa, era moço
de vinte e tantos anos; magro, moreno, crivado de espinhas, olhos
muito negros, boca em ruínas, uma enorme cabeleira, rica, toda
encaracolada e reluzente de óleo cheiroso, preta, bem preta, di-
vidida pacientemente ao meio da cabeça. Usava lunetas azuis e
cantava ao violão modinhas da sua própria lavra e de outros,
apimentadas à baiana com o travo sensual e árabe dos lundus
africanos. Quando tocava, tinha o amaneirado voluptuoso do tro-
vador de esquina; vergava-se todo sobre o instrumento, picando
as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de um
caranguejo doido, ou abafando com a palma da mão o som das
cordas, que gemiam e choravam como gente.

 Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com horror
ao dinheiro, muito orgulhoso e prevenido contra os portugueses,
a quem perseguia com as suas constantes chalaças, imitando-
lhes o sotaque, o andar e os gestos. Tinha alguma coisinha de seu
e passava por estróina. Gostava das serenatas, das pândegas com
moças; pilhando dança  não perdia quadrilha nem pulada, mas
no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

 Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana
Rosa; esta sempre o repelia, a rir. Também poucos o tomavam a
sério: Um pancada, diziam; mas queriam-lhe bem.

 O Sebastião Campos, esse era viúvo da primeira filha de
Maria Bárbara e, como aquele, um tipo legítimo do Maranhão;
nada, porém, tinha do outro senão o orgulho e a birra aos portu-
gueses, a quem na ausência só chamava marinheiros  puças  ga-
legos.



 Senhor de engenho, de um engenho de cana, lá para as ban-
das do Munim, onde passava três meses no tempo da colheita; o
resto do ano passava-o na cidade. Devia ter quase o duplo da
idade de José Roberto, baixote, muito asseado, mas com a roupa
sempre malfeita. Usava calças curtas, em geral brancas, deixan-
do aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos ridiculamente
pequenos e mimosos; barba cerrada, ainda preta, e cabelo à es-
covinha; olhos de pássaro, vivos e lascivos, nariz de criança e
testa enorme; uma grande cabeça, desproporcionada do corpo,
beiços grossos e vermelhos, mostrando a dentadura miudinha e
gasta, porém muito bem tratada, tratada a mel de fumo de corda,
que era com que ele asseava a boca.

 Bairrista, isso ao último ponto: a tudo preferia o que fosse
nacional. Não trocava a sua boa cana-capim  e o seu vinho de
caju por quantos cognacs e vinhos do Porto havia por aí! nem o
seu gostoso e cheiroso fumo de molho, fabricado no Maranhão,
pelo melhor tabaco estrangeiro, ou mesmo importado das outras
províncias! Ou bem que se era maranhense ou bem que se não
era!

 Não cochilava com os seus escravos. Na roça era temido
até pelo feitor, um pouco devoto e cheio de escrúpulos de raça.
Preto é preto; branco é branco! Moleque é moleque; menino é
menino! E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho mui-
to, se perdesse a Guerra dos Guararapes.

 — A nossa desgraça, rezava ele, é termos caído nas mãos
destas bestas! Uns lesmas! Uma gente sem progresso, que só
cuida de encher o papo e aferrolhar dinheiro!

 Favores, de quem quer que fosse, não os aceitava que não
queria dever obrigações a nenhum filho da mãe!... Mas também,
quando dava para meter as botas em qualquer pessoa  era aquela
desgraça! Não tinha papas na língua! Era nervoso e ativo; gosta-
va todavia de ler ou conversar, escarranchado na rede durante
horas esquecidas, em ceroulas, fumando o seu cachimbo de ca-
beça preta, fabricado na província. Na rua, encontravam-no de
sobrecasaca aberta, coletinho de chamalote, camisa bordada,
guarnecida por três brilhantes grandes; ao pescoço, prendendo o
cebolão, um trancelim muito comprido, de ouro maciço, obra



antiga, com passador. Adorava os perfumes ativos, as jóias e as
cores vivas; para ele, nada havia, porém, como um passeio ao
sítio embarcado, à fresca da madrugada, bebericando o seu trago
de cachaça e pitando o seu fumo do Codó. Em casa muito
obsequiador. Passava à farta.

 Com a vinda destes dois, a reunião tornou-se mais anima-
da. Reclamou-se logo o violão, e seu Casusa, depois de muito
rogado, afinou o instrumento e principiou a cantar Gonçalves
Dias:

 Se queres saber o meio
 Por que às vezes me arrebata
 Nas asas do pensamento
 A poesia tão grata;

 Nisto, rebentou uma corda do violão.
 — Ora pistolas!... resmungou o trovador. E gritou:  D.

Anica! a senhora não terá uma prima?
 Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo lá por dentro

da casa, e voltou com uma segunda. Era o que havia. O Casusa
arranjou-se com a segunda e prosseguiu, depois de repetir os
versos já cantados; ao passo que o Freitas, na janela, importuna-
va Raimundo, a propósito do autor daquela poesia e de outros
vultos notáveis do Maranhão da sua Atenas brasileira como a
denominava ele. O cônego fugiu logo para a varanda, covarde-
mente, com medo à seca.

 — Não sou bairrista,  não senhor... dizia o maçante, mas o
nosso Maranhãozinho é um torrão privilegiado!...

 E citava, com orgulho, os Cunha, os Odorico Mendes, os
Pindaré e os Sotero et cetera! et cetera! O seu modo de dizer et
cetera era esplêndido!

 — Temos os nossos faustos, temos!
 Passou então a falar nas belezas da sua Atenas: no dique

das Mercês, estava em construção, mas havia de ficar obra muito
de se ver e gostar... afiançava ele cheio de gestos respeitosos.
Falou do Cais da Sagração, também não estava concluído, dos
Quartéis, iam entrar em conserto, na igreja de Santo Antônio,



nunca chegaram a terminá-la, mas se o conseguissem, seria um
belo templo! Elogiou muito o teatro São Luís. Dizia o cônego
que era o São Carlos de Lisboa, em ponto pequeno! Lembrou
respeitosamente a companhia lírica do Ramonda, o Remorini, o
tenor morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido
na Gemma de Vergi. Ah, como aquela, jurava não voltaria outra
companhia ao Maranhão! Mas que, mesmo na província, havia
moços de grande habilidade... Referia-se a uma sociedade parti-
cular, de curiosos. Tinham seu jeito, sim senhor! E, engrossando
a voz, com muita autoridade: Representavam Os Sete Infantes
de Lara!  Os Renegados!  O Homem da Máscara Negra, e outras
peças de igual merecimento! Tinham a sua queda para a coisa,
tinham!... Não se pode negar!... E assoava-se, meneando a cabe-
ça, convencido. Principalmente a dama... sim! o moço que fazia
de dama!... Não havia que desejar  o pegar do leque, o revirar
dos olhos, certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senho-
res, era perfeito, perfeito, perfeito!

 Raimundo bocejava.
 E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engraçados so-

bre o teatrinho; soltava as anedotas em rebanho, sem intervalos.
Raimundo já não achava posição na janela; virava-se da esquer-
da, da direita, firmava-se ora numa perna, ora na outra deixando
afinal pender a cabeça e olhando para os pés, entristecido pelo
tédio. Que maçante!... pensava.

 Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do fraque, que
Raimundo sujara na caliça da janela, ia confessando que esta-
vam em vazante de divertimentos; que a sua distração única era
cavaquear um bocado com os amigos...

 — Ah! exclamou, minto! minto! Há uma festa nova!  a de
Santa Filomena! Mas não será como a dos Remédios, isso, te-
nham paciência!...

 — Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar aten-
ção.

 E espreguiçou-se.
 — A festa dos Remédios!... repetiu o outro, estalando os

dedos e assoviando prolongadamente, como quem diz: Vai lon-
ge!



 Raimundo estremeceu, ficou gelado até a raiz dos cabelos;
percebeu aquela tremenda ameaça e mediu instintivamente a al-
tura da janela, como se premeditasse uma fuga.

 — O nosso João Lisboa... disse o Freitas. E meteu profun-
damente as mãos nas algibeiras das calças. O nosso João Lisboa
já, em um folhetim publicado no número... Ora qual é o número
do Publicador Maranhense?... Espere!...

 E fitou o teto.
 — 1173  Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse

folhetim descreve ele, circunstanciadamente e com muito donaire
e gentilezas de estilo, a nossa popular e pitoresca festa dos Re-
médios.

 Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o
tal folhetim na primeira ocasião.

 — Ah!... volveu terrível o Freitas, é que ela hoje é outra
coisa!... Hoje não se compara!  há muito mais luxo, mas muito!

 E, segurando com ambas as mãos a gola do fraque de
Raimundo e ferrando-lhe em cima dos olhos arregalados, acres-
centou energicamente:  Creia, meu doutor, mete pena o dinhei-
rão que se gasta naquela festa! faz dó ver as sedas, os veludos, as
anáguas de renda, arrastarem-se pela terra vermelha dos Remé-
dios!...

 Raimundo empenhou a cabeça como faria idéia aproxima-
da.

 — Qual! Qual! Tenha paciência meu amigo, não é possí-
vel! E Freitas repeliu com força a vítima. Aquilo só vendo e sen-
tindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silva!

 E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como
a maldita manchava o lugar em que caía; como se insinuava pe-
las costuras dos vestidos, das botas, nas abas dos chapéus, nas
máquinas dos relógios; como se introduzia pelo nariz, pela boca,
pelas unhas, por todos os poros!

 — Aquilo, meu caro amigo...
 Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito

calor.
 Freitas levou-o pelo braço até a varanda; deu-lhe uma pre-

guiçosa, passou-lhe uma ventarola de Bristol, preparou-lhe uma



garapada, e, depois de havê-lo regalado bem, como antigamente
se fazia com os sentenciados antes do suplício, de pé, implacá-
vel, verdadeiro carrasco em face do paciente, despejou inteira
uma descrição do dia da festa dos Remédios, recorrendo a todos
os mistérios da tortura, escolhendo palavras e gestos, repetindo
as frases, frisando os termos, repisando o que lhe parecia de mais
interesse, cheio de atitudes como se discursasse para um grande
auditório.

 Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédi-
os, com a sua ermida toda branca, seus bancos em derredor;
muitos ariris, muita bandeira, muito foguete, muito toque de sino.
Descreveu com assombro o luxo exagerado em que se apresen-
tavam todos, todos! para a missa das seis e para a missa das dez,
nas quais, dizia ele circunspectamente, reúne-se a nata da nossa
judiciosa sociedade!... Era tudo em folha, e do mais caro, e do
mais fino. Nesse dia todos luxavam, desde o capitalista até o ralé
caixeiro de balcão; velho ou moço, branco ou preto, ninguém lá
ia, sem se haver preparado da cabeça aos pés; não se encontrava
roupa velha, nem coração triste!

 — Às quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-
se o largo a encher. Pensará talvez o meu amigo que tragam a
mesma fatiota da manhã...

 — Naturalmente...
 — Pois engana-se! é tudo outra vez novo! são novos vesti-

dos, novas calças, novas...
 — Etc., etc.! Vamos adiante.
 — Afirmam alguns estrangeiros... e dizendo isto tenho dito

tudo!... que não há, em parte alguma do mundo festa de mais
luxo!...

 E a voz do maçante tomava a solenidade de um juramento.
 — O que lhe posso afiançar, doutor, é que não há criança

que, nessa tarde, não tenha a sua pratinha amarrada na ponta do
lenço. Aparecem cédulas gordas, moedas amarelas; troca-se di-
nheiro; queimam-se charutos caros, no bazar (há um bazar) as
prendas sobem a um preço escandaloso! Digo-lhe mais: nesse
dia não há homem, por mais pichelingue, que não gaste seu bo-
cado nos leilões, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou nas ca-



sas de sorte; nem há mulher,  senhora ou moça-dama, que não
arrote grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de popelina.
Vêem-se enormes trouxas de doce seco, corações unidos de co-
cada, navios de massa com mastreação de alfenim, jurarás dou-
rados, cutias enfeitadas dentro da gaiola, pombos cheios de fitas,
frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu caro
senhor! As pretas-minas, cativas ou forras,  surgem com os seus
ouros, as suas ricas telhas de tartaruga, as suas ricas toalhas de
rendas, suas belas saias de veludo, suas chinelas de polimento,
seus anéis em todos os dedos, aos dois e aos três em cada um... E
este povo mesclado, coberto de luxo, radiante, com a barriga
confortada e o coração contente, passeia, exibe-se, ancho de si,
pensando erradamente chamar a atenção de todos, quando aliás
cada qual só pensa e repara em si próprio e na sua própria roupa!

 Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguiçava-se na ca-
deira, bocejando.

 — À noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo.
Armam-se grandes e deslumbrantes arcos transparentes, com a
imagem da santa e os emblemas do Comércio e da Navegação,
que Nossa Senhora dos Remédios é padroeira do Comércio, e é
este que lhe dá a festa. Mas bem, faz-se a iluminação  armas
brasileiras, estrelas,  vasos caprichosos, o nome da santa, tudo a
bico de gás,  não contando uma infinidade de balõezinhos chine-
ses, que brilham por entre as bandeiras, os florões os ariris, as
casas de música; em uma palavra fica tudo, tudo, claro como o
dia!

 Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posi-
ção.

 — Há também, para os moleques, um pau-de-sebo, balan-
ços e cavalinhos. É verdade! o doutor sabe o que e um pau-de-
sebo?...

 — Perfeitamente. Tenha a bondade de não explicar.
 — Com franqueza! Se não sabe, diga, que eu posso...
 — Ora, por amor de Deus! faz-me o favor em não se inco-

modar, juro-lhe! Estou impaciente pelo resultado da festa. Con-
tinue!

 — Pois sim, senhor. Dão oito horas... Ah, meu caro amigo!



então surge de todos os cantos da cidade uma aluvião interminá-
vel de famílias, de velhos, moços, meninos, mulatinhas e
negrinhas, que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de am-
bos os sexos e de todas as idades; desde o moleque até o tio
velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabeças imensas pi-
lhas de cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes rodas
mesmo na praça, ao ar livre, e as famílias, ou ficam aí assenta-
das, ou, a título de passeio, acotovelam-se entre o povo. Fazem-
se grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha...

 — Ralha?
 — Ora! Já houve uma senhora que castigou um moleque a

chicote, lá mesmo no largo!
 — A chicote?
 — Sim, a chicote! Aquilo, meu caro doutor, é uma espécie

de romaria! As famílias levam consigo potes de água, cuscuz,
castanhas assadas, biscoitos e o mais... E tudo isto ao som
desordenado da pancadaria de três bandas de música, dos gritos
do leiloeiro e da inqualificável algazarra do povo!

 Raimundo quis levantar-se; o outro obrigou-o a ficar sen-
tado, pondo-lhe as mãos nos ombros.

 — Estamos no apogeu da festa! exclamou o maçante.
 — Ah! gemeu Raimundo.
 — Soltam-se balões de papel fino; cruzam-se moças aos

pares; giram aos pares os janotas; vendem-se roletos de cana,
sorvetes, garapa, cerveja, doces, pastéis, chupas de laranja; sen-
tem-se arder charutos de canela; gastam-se os últimos cartuchos;
esvaziam-se de todo as algibeiras e, finalmente, com grande jú-
bilo geral arde o invariável fogo de artifício. Então rebentam to-
das as bandas de música a um só tempo, levanta-se uma fumarada
capaz de sufocar um fole, e, no meio do estralejar das bombas e
do infrene entusiasmo da multidão, aparece no castelo, deslum-
brante de luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios. Fo-
guetes de lágrimas voam aos milhares pelo espaço; o céu some-
se. Todos se descobrem, em atenção à santa, e abrem o chapéu-
de-sol com medo das tabocas. Há uma chuva de luzes multicores;
tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos, todas as
fisionomias, todas as casas, tomam sucessivamente as irradia-



ções do prisma. Durante esta apoteose o povo se concentra numa
contemplação mística, terminada a qual, está terminada a festa!

 E Freitas tomou fôlego. Raimundo ia falar, ele atalhou:
 — De repente, o povo acorda e quer sair! Corre, precipita-

se em massa à Rua dos Remédios, aglomera-se, disputa os car-
ros, pragueja, assanha-se! Cada um entende que deve chegar pri-
meiro à casa; há trambolhões, descomposturas, gritos, gargalha-
das, gemidos, rinchos de cavalos, tabuleiros de doce derrama-
dos, vestidos rotos, pés esmagados, crianças perdidas, homens
bêbados; mas, de súbito, como por encanto, esvazia-se o largo e
desaparece a multidão!

 — Como? por quê?
 — Daí a pouco estão todos recolhidos, sonhando já com a

festa do ano seguinte, calculando economias, pensando em ga-
nhar dinheiro, para na outra fazer ainda melhor figura!

 E o Freitas resfolegou prostrado, com a língua seca.
 — Mas por que diabo se retiram tão depressa?... perguntou

Raimundo.
 Freitas engoliu sofregamente três goles de água e voltou-se

logo.
 — É porque este povinho, por fogo de vista, é pior que

macaco por banana! Tirem-lhe de lá o fogo que ninguém se aba-
lará de casa!

 — Com efeito! E é muito antiga esta festa, sabe?
 — Bastante. Ela já tem seu tempo. Ora espere!
 E o memorião atirou logo o olhar para o teto.
 — No tempo dos governadores portugueses, disse, depois

de uma pausa, era ali o convento de São Francisco; isso foi...
poderia ser... em.. em mil, setecentos... e dezenove! Chamava-se
então a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, Ponta do
Romeu. Ora, os frades cederam esse terreno a um tal Monteiro
de Carvalho, que fez a ermida, como se pode calcular, no mato.
Uma ocasião, porém, um preto fugido matou nesse lugar o seu
senhor, e os romeiros, que lá iam constantemente, abandonaram
receosos a devoção. Só depois de cinqüenta e seis anos, é que o
governador Joaquim de Melo e Póvoas mandou abrir uma boa
estrada, a qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédi-



os. A ermida caiu em ruínas, mas o ermitão, Francisco Xavier,
mandou, em 1818, construir a que lá está presentemente; e daí
data a festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

 — De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me ad-
mira é a sua memória: o senhor com efeito tem uma memória de
anjo.

 — Ora! O senhor ainda não viu nada! Vou contar-lhe...
 O outro ia disparatar sem mais considerações, quando, fe-

lizmente, acudiram todos à varanda. Criou alma nova.
 — Apre! disse Raimundo consigo, respirando. É de pri-

meira força!...
 Serviu-se o chocolate.
 O cônego vinha a discretear para Manuel em voz soturna:
 — Pois é o que lhe digo, compadre, fique você com as

casas e divida-as em meias-moradas, que rendem?...
 — Acha então que vou bem, dando quatro contos de réis

por cada uma...
 — Decerto, são de graça!... Homem aquilo é pedra e cal

construção antiga!  deita séculos! Além disso, as casinhas têm
bom quintal, bom poço e não são devassadas pela vizinhança...
verdade é que não deixam de ser um bocadinho quentes, mas...

 — Abrem-se-lhe janelas para o nascente, concluiu o nego-
ciante.

 E, assim, conversando, chegaram à varanda, onde já esta-
vam à mesa.

 José Roberto e Sebastião Campos serviam às senhoras,
acompanhando com uma pilhéria cada prato que lhes ofereciam.
Raimundo pediu dispensa do chá, com medo do Freitas que lhe
abrira um lugar ao lado do seu.

 Ouviu-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o cho-
colate quente.

 — Doutor, exclamou o cônego, procurando espetar com o
garfo uma fatia de um bolo de tapioca. Prove ao menos do nosso
Bolo do Maranhão. Também o chamam por aí Bolo podre. Pro-
ve, que isto não há fora de cá... é uma especialidade da terra!

 — Não é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade.
Muito saboroso, mas parece-me um tanto pesado...



 — É de substância   acrescentou Maria Bárbara. Faz-se de
tapioca de forno e ovos.

 — D. Bibina! chamou Ana Rosa, apontando para os beijus.
São fresquinhos...

 Amância, com a boca cheia, dizia baixo a Maria do Carmo:
 — Pois, minha amiga, quando precisar de missa com ceri-

mônia, não tem mais do que se entender com o padre que lhe
digo... É muito pontual e contenta-se com o que a gente lhe dá!
Estro dia, apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha canta-
da, mas também podia se ver a obra que o homem apresentou!..
Pois então! Há de dar uma criatura seus cobrinhos, que tanto
custam a juntar, a muito padre, como há por aí, desses que, mal
chegam ao altar, estão pensando no almoço e na comadre?... Deus
te livre, credo! Até pesa na consciência de um cristão!

 — Como o padre Murta!... lembrou a outra.
 — Oh! Esse, nem se fala! Às vezes, Deus me perdoe! nos

enterros, até se apresenta bêbado!
 E Maria do Carmo bateu na boca  Cá está, acrescentou,

quem já o viu a todo o pano encomendar o corpo de José Caroxo!...
 — Não! que hojem dia a gente perde a fé... isso está se

metendo pelos olhos!... Mas é o que já não tem o outro... porta-
se muito bem! muito bem procedido! muito cumpridor das suas
obrigações! Zeloso da religião! Acredite, minha amiga, que faz
gosto... Dizem até...

 E Amância segredou alguma coisa à vizinha. Maria do
Carmo baixou os olhos, e resmungou beaticamente:

 — Deus lhe leve em conta, coitado!
 Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comen-

sais afastaram-se dos seus lugares.
 — Mesa feita. companhia desfeita!...gritou logo José

Roberto, chupando os restos dos dentes. E tratou de seguir as
senhoras, que se encaminhavam silenciosas para a sala.

 Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cós. Vinha a
deitar os bofes pela boca e, quase sem poder falar, contou que
seguira o ladrão até o fim da Rua Grande, e que o ladrão quebra-
ra para o Largo dos Quartéis e quase que alcança o mato da
Camboa. Dito isto, conduziu ele mesmo o moleque lá para den-



tro. Anda, peste! Vai preparando o pêlo, que ainda hoje te metes
em relho!

 Apreciaram muito o serviço do Dias, e conversaram sobre
aquele ato de dedicação, elogiando o zelo do bom amigo e cai-
xeiro de Manuel. Daí a uma hora despediam-se as moças, entre
grande barafunda de beijos e abraços.

 — Lindoca! gritava Ana Rosa, agora não arribe de novo,
ouviu?...

 — Sim, minha vida, hei de aparecer... olha!
 E subiu dois degraus para lhe dizer um segredinho.
 — Sim, sim! Eufrasinha, adeus! D. Maria do Carmo, não

deixe de levar essas meninas à quinta no dia de São João. Temos
torta de caranguejos, olhe lá!

 — Adeus, coração!
 — Etelvina, não se esqueça daquilo!...
 — Bibina, despeça-se da gente!... guarde seus quatro vin-

téns!...
 — Olhe, observou o Sebastião Campos, que as tais moças,

para se despedirem... são temíveis!
 — Pudesse uma só nau contê-las todas... recitou o Freitas,

coçando o bigode com a sua unha de estimação, e o piloto fosse
eu... triunfo eterno!... E,  após uma gargalhada seca, voltou-se
para Raimundo e ofereceu-lhe com ar pretensioso um talher na
sua parca mesa.

 — Vá doutor, vá por aquela choupana, disse. Vá aborrecer-
se um pouco...

 Raimundo prometeu distraidamente. Bocejava. Por mera
delicadeza, perguntou se alguma das senhoras queria um criado
para acompanhá-las a casa.

 As Sarmentos aceitaram logo, com muitos trejeitos de cor-
tesia. Ele, interiormente contrariado, levou-as até às Mercês, onde
moravam, ali mesmo, perto. Voltou pouco depois.

 — Recolha-se, doutor, trate de recolher-se... aconselhou-
lhe Manuel, que o esperava de pé. O senhor deve estar com o
corpo a pedir descanso...

 Raimundo confessou que sim, apertou-lhe a mão. Boas
noites, e obrigado.



 — Até amanhã! Olhe! se precisar de qualquer coisa, cha-
me pelo Benedito, ele dorme na varanda. Mas deve estar tudo lá;
a Brígida é cuidadosa. Passe bem!

 Raimundo fechou-se no quarto; despiu-se, acendeu um ci-
garro e deitou-se. Abriu por hábito um livro; mas, no fim da
primeira página, as pálpebras se lhe fechavam. Soprou a vela.
Então sentiu um bem-estar infinito, profundamente agradável;
abraçou-se aos travesseiros e, antes que algum dos acontecimen-
tos desse dia lhe assaltasse o espírito, adormeceu.

 Todavia, a pouca distância dali, alguém velava, pensando
nele.
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Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara
pela Mônica.

 — Mãe-pretinha!
 Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as

noites debaixo da sua rede...
 — Mãe-pretinha!
 — O que é, Iaiá? Não se agaste!
 — Você tem um sono de pedra! oh!
 Deu um estalo com a língua.
 — Dispa-me!
 E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregan-

do à criada os pés pequeninos e bem calçados.
 Mônica tomou-os, com amor, entre as suas mãos negras e

calejadas; descalçou-lhe cuidadosamente as botinas, sacou-lhe
fora as meias; depois, com um desvelo religioso, como um devo-
to a despir a imagem de Nossa Senhora, começou a tirar as rou-
pas de Ana Rosa; desatou-lhe o cadarço das anáguas; desaper-
tou-lhe o colete e, quando a deixou só em camisa, disse, apal-
pando-lhe as costas:

 — Iaiá? vossemecê está tão suada!...
 E correu logo ao baú.
 A senhora pusera-se a cismar, distraída, coçando de leve a

cintura, o lugar das ligas e as outras partes do seu corpo que
estiveram comprimidas por muito tempo. Mônica voltou com
uma camisola toda cheirosa, impregnada de junco, a qual, abrin-
do-a com os braços, enfiou pela cabeça de Ana Rosa, esta er-
gueu-se e deixou cair a seus pés a camisa servida e conchegou a
outra à pele, afagando os seus peitos virgens num estremecimen-
to de rola. Depois suspirou baixinho e deu uma carreira para a
rede, na pontinha dos pés, como se não quisesse tocar no chão.

 A cafuza ajuntou zelosamente a roupa dispersa pelo quarto
e guardou as jóias.



 — Iaiá quer mais alguma coisa?
 — Água, disse a moça, aninhando-se já nos lençóis defu-

mados de alfazema. Só se lhe via a graciosa cabeça, saindo
despenteada dentre nuvens de pano branco.

 A cafuza trouxe-lhe uma bilha de água, e a senhora, depois
de servida, beijou-lhe a mão.

 — Boas noites mãe-pretinha. Abaixe a luz e feche a porta.
 — Deus te faça uma santa! respondeu Mônica, traçando no

ar uma cruz com a mão aberta.
 E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos cari-

nhosos.
 Mônica orçava pelos cinqüenta anos; era gorda, sadia e

muito asseada; tetas grandes e descaídas dentro do cabeção. Ti-
nha ao pescoço um barbante, com um crucifixo de metal, uma
pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru, um dente de cão e um
pedaço de lacre encastoado em ouro. Desde que amamentara Ana
Rosa dedicara-lhe um amor maternalmente extremoso, uma de-
dicação desinteressada e passiva. Iaiá fora sempre o seu ídolo, o
seu único querer bem, porque os próprios filhos, esses lhos ar-
rancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca vinha da fonte,
onde passava os dias a lavar, sem lhe trazer frutas e borboletas, o
que, para a pequenita, constituía o melhor prazer desta vida.
Chamava-lhe sua filha, seu cativeiro e todas as noites, e todas as
manhãs, quando chegava ou quando saía para o trabalho, lança-
va-lhe a bênção, sempre com estas mesmas palavras: Deus te
faça uma santa!  Deus te ajude! Deus te abençoe! Se Ana Rosa
fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse a mãe-preta,
esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde, porém,
que a acusação ou a reprimenda partissem de outro, fosse embo-
ra do pai ou da avó, punia logo pela menina e voltava-se contra
os mais.

 Havia seis anos que era forra. Manuel dera-lhe a carta a
pedido da filha, o que muita gente desaprovou, terás o pago!...
diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em casa dos seus
senhores e continuou a desvelar-se pela Iaiá melhor que até en-
tão, mais cativa do que nunca.

 Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial



da sua rede, íntima tranqüilidade do seu quarto, frouxamente ilu-
minado à luz mortiça do candeeiro de azeite, principiou a passar
em revista todos os acontecimentos desse dia. Raimundo avulta-
va dentre a multidão dos fatos como uma letra maiúscula no meio
de um período de Lucena; aquele rosto quente, de olhos sombri-
os, olhos feitos do azul do mar em dias de tempestade, aqueles
lábios vermelhos e fortes, aqueles dentes mais brancos que as
presas de uma fera, impressionavam-na profundamente. Que es-
pécie de homem estaria ali!...

 Procurava com insistência recordar-se dele em algum dos
episódios da sua infância  nada! Diziam-lhe, entretanto, que brin-
cara com ela em pequenino, e que foram amigos, companheiros
de berço, criados juntos, que nem irmãos. E todas estas coisas
lhe produziam no espírito um efeito muito estranho e singular.
As meias sombras, as reservas e as reticências, com que a medo
lhe falavam dele, ainda mais interessante o tornavam aos olhos
dela. Mas, afinal, quem seria ao certo aquele belo moço?... Nun-
ca lho explicaram; paravam em certos pontos, saltavam sobre
outros como por cima de brasas; e tudo isto, todos estes claros,
que deixavam abertos a respeito do passado de Raimundo, todos
esses véus em que o envolviam como a uma estátua que se não
pode ver, emprestavam-lhe atrações magnéticas, um encanto
irresistível e perigoso de mistério, uma fascinação romântica de
abismo.

 Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura,
em que a distinção e a fidalguia do porte harmonizavam capri-
chosamente com a rude e orgulhosa franqueza de um selvagem,
produzia-lhe na razão o efeito de um vinho forte, mas de uma
doçura irresistível e traidora; ficava estonteada; perturbava-se toda
com a lembrança do contraste daquela fisionomia, com a expres-
são contraditória daqueles olhos, suplicantes e dominadores a
um tempo; sentia-se vencida, humilhada defronte daquele mito;
reconhecia-lhe certo império, certa preponderância que jamais
descobrira em ninguém; quanto mais o comparava aos outros,
mais o achava superior, único, excepcional.

 E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aquela em-
briaguez, esquecendo-se, alheando-se de tudo, sem querer pen-



sar em outro objeto que não fosse Raimundo. De repente surpre-
endeu-se a dizer: Como deve ser bom o seu amor!... E ficou a
cismar, a fazer conjeturas, a julgá-lo minuciosamente, da cabeça
aos pés. Parou nos olhos: Quantos tesouros de ternura não estari-
am neles escondidos? neles, do feitio de amêndoas, banhados de
bondade e cercados de pestanas crespas e negras, como os pêlos
de um bicho venenoso; aquelas pestanas lembravam-lhe as se-
das de uma aranha caranguejera. Estremeceu, porém, vieram-lhe
desejos de os apalpar com os lábios. Como devia ser bom ouvir
dizer  Eu te amo!  por aquela boca e por aquela voz!... E ficava
assustada, como se de fato, no silêncio da alcova, uma voz de
homem estivesse a segredar-lhe, junto ao rosto, palavras de amor.

 Mas logo tornava a si com a idéia do porte austero e frio de
Raimundo. Esta indiferença, ao mesmo tempo que lhe pungia e
atormentava o orgulho, levantava-lhe,  na sua vaidade de mu-
lher, um apetite nervoso de ver rendida a seus pés aquela miste-
riosa criatura, aquele espectro inalterável e sombrio, que a vira e
contemplara sem o menor sobressalto.

 E, entre mil devaneios deste gênero, com o sangue a per-
correr-lhe mais apressado as artérias, conseguiu afinal adorme-
cer, vencida de cansaço. E, quem pudesse observá-la pela noite
adiante, vê-la-ia de vez em quando abraçar-se aos travesseiros e,
trêmula, estender os lábios, entreabertos e sôfregos, como quem
procura um beijo no espaço.

 Na manhã seguinte acordara pálida e nervosa, à semelhan-
ça de uma noiva no dia imediato às núpcias. Faltava-lhe ânimo
até para se preparar e sair do quarto: deixava-se ficar deitada na
rede, a cismar, sem abrir de todo os olhos, cheia de fadiga.

 Parecia-lhe sentir ainda na face o calor do rosto de
Raimundo.

 Decorreram duas horas e ela continuava na mesma
irresolução; as pálpebras lânguidas; as narinas dilatadas pelo
hálito quente e doentio; os beiços secos e ásperos; o corpo moí-
do sob um fastio geral, que lhe dava espreguiçamentos de febre e
má vontade. E, assim prostrada, deixava-se ficar entre os len-
çóis, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

 A voz clara de Raimundo que conversava na varanda en-



quanto tomava café, despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas,
num abrir e fechar de olhos, ergueu-se, lavou-se e vestiu-se. Ao
fitar o espelho, achou-se feia e mal enjorcada, posto não estives-
se pior que nos outros dias; endireitou-se toda, cobriu o rosto de
pó-de-arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um sorriso.

 Apareceu lá fora com grande acanhamento; deu a Raimundo
um Bons dias frio, de olhos baixos. Não podia encará-lo. Maria
Bárbara já lá estava na labutação, a cuidar da casa, a dar voltas, a
gritar com os escravos.

 — Olha esse bilhete da Eufrásia, disse ela, ao ver a neta. E
passou-lhe uma tira de papel, engenhosamente dobrada em laço
e com um galhinho de alecrim enfiado no centro.

 Ana Rosa teve um gesto involuntário de contrariedade.
Aborrecia-lhe agora, sem saber por quê, a amizade da viúva, dela,
que era até aí a sua íntima, a sua confidente, a sua melhor amiga;
dos outros havia muito que se tinha enfastiado. O seu desejo,
naquele instante, era ficar só, bem só, num lugar em que nin-
guém pudesse importuná-la.

 Serviu-se de uma xícara de café, deu-se por incomodada.
 — V. Ex.ª sente alguma coisa? perguntou Raimundo com

delicadeza.
 Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos,

viu os do rapaz, abaixou logo os seus e entressorrindo, gaguejou:
 — Não é nada... Nervoso...
 — É isto! acudiu Maria Bárbara, que parara para ouvir a

resposta da neta. Nervoso! Olhem que estas moças d’agora são
tão cheias de tanta novidade e de tantas invenções!... É o nervo-
so! é a tal da enxaqueca! é o flato! é o faniquito! Ah, meu tempo,
meu tempo!...

 Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, simulando
indiferença pelo que dizia a velha.

 — Não faça caso, moço! Esta menina está assim já de tem-
pos, e ninguém me tira que foi quebranto que lhe botaram!...

 Raimundo tornou a rir, e Ana Rosa endireitou-se na cadei-
ra em que acabava de assentar-se. Esta vovó!... pensou ela en-
vergonhada. Que idéia não ficará ele fazendo da gente!...

 — Não se ria, nhô Mundico! não se ria, prosseguiu a sogra



de Manuel, que aqui está  e bateu no peito  quem já andou de
quebranto a dar-não-dá com os ossinhos no Gavião!

 E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de
chifre encastoada em ouro:-Ai, minha rica figa, a ti o devo! a ti o
devo, que me livraste do mau-olhado!

 — Mas, Sra. D. Maria Bárbara, conte-me como foi essa
história do quebranto, pediu Raimundo.

 — Ora, o quê! Pois então o senhor não sabe que o mau-
olhado, pegando uma criatura de Deus  está despachadinha?...
Então, credo! que andou o senhor aprendendo lá por essas para-
gens que correu?!

 — V. Ex.ª, minha prima, também acredita no quebranto?
interrogou o moço, voltando-se para Ana Rosa.

 — Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.
 — Ah, então não é supersticiosa?...
 — Não, felizmente. Além disso  e abaixou a voz, rindo-se

mais  ainda que acreditasse, não corria risco... dizem que o que-
branto só ataca em geral as pessoas bonitas...

 E sorriu para Raimundo.
 — Nesse caso, é prudente acautelar-se... volveu ele, ga-

lanteando.
 E, como se Ana Rosa lhe chamara a atenção para a própria

beleza, passou a considerá-la melhor; enquanto a velha
taramelava:

 — Meu caro senhor Mundico, hojem dia já não se acredita
em coisa alguma!... por isso é que os tempos estão como estão
cheios de febres, de bexigas, de tísicas e de paralisias, que nem
mesmo os doutores de carta sabem o que aquilo é! Diz que é
beribéri ou não sei quê; o caso é que nunca vi, em dias de minha
vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal como-chama está
matando de repente, que nem obra do sujo, credo! Até parece
castigo! Deus me perdoe! Isto vai, mas é tudo caminhando para
uma república! há de dar-lhes uma, que os faça ficar aí de dente
arreganhado! Pois o que, senhor! se já não há tementes de Deus!
já poucos são os que rezam!.. Hoje, com perdão da Virgem
Santíssima  e bateu uma palmada na boca  até padres! até há
padres que não prestam!



 Raimundo continuava a rir.
 — Quanto mais, observou ele, de bom humor, para a fazer

falar, quanto mais se V. Ex.ª conhecesse certos povos da Europa
meridional... Então é que ficaria pasma deveras!

 — Credo, minha Nossa Senhora! que inferno não irá por
esse mundão de esconjurados! Por isso é que agora está se vendo
o que se vê, benza-me Deus!

 E, benzendo-se ela própria com ambas as mãos, pediu que
a deixassem ir dar uma vista de olhos pela cozinha.

 — É eu não estar lá e o serviço fica logo pra trás... Caem no
remancho, diabo das pestes!

 Afastou-se, gritando, desde a varanda pela Brígida: Que
estavam a pingar as nove, e nem sinal de almoço!...

 Raimundo e Ana Rosa ficaram a sós defronte um do outro,
ela de olhos baixos, confusa, na aparência quase aborrecida; e
ele, de cara alegre, a observá-la com interesse, gozando em con-
templar, assim de perto, aquela provinciana simples e bem dis-
posta, que se lhe afigurava agora uma irmã, de quem ele estivera
ausente desde a infância. Deve ser, com certeza, uma excelente
moça... calculou de si para si. Pelo seu todo está a dizer que é
boa de coração e honesta por natureza. Além do que, bonita...

 Sim, que até aí Raimundo ainda não tinha reparado que sua
prima era bonita. Notou-lhe então a frescura da pele, a pureza da
boca, a abundância dos cabelos. Achou-a bem tratada; as mãos
claras, os dentes asseados, a tez muito limpa, fina e lustrosa, na
sua palidez simpática de flor do Norte.

 Principiaram a conversar, depois de algum silêncio, com
muita cerimônia. Ele continuava a dar-lhe excelência, o que a
constrangia um tanto, perguntou-lhe pelo pai.

 Que tinha ido para o armazém, como de costume, e só su-
biria para almoçar e para jantar. Daí, queixou-se da solidão em
que vivia no aborrecimento daquela casa Um cemitério de tris-
te!... Lamentou não ter um irmão e, em resposta a uma pergunta
que lhe fez o rapaz, disse que lia para se distrair, mas que a leitu-
ra muitas vezes a fatigava também. O primo, se tinha um roman-
ce bom, que lho emprestasse.

 Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abris-



se um caixão que ainda estava pregado.
 A propósito do romance, entrou a conversa pelas viagens.

Ana Rosa lamentou não ter saído nunca do Maranhão. Tinha
vontade de conhecer outros climas, outros costumes; entusias-
mava-se com a descrição de certos lugares; falou, suspirando, da
Itália. Ah, Nápoles!...

 — Não, não! objetou o rapaz. Não é o que V. Ex.ª supõe!
Os poetas exageram muito! É bom não acreditar em tudo o que
eles dizem, os mentirosos!

 E, depois de uma ligeira súmula das impressões recebidas
na Itália, perguntou à prima se queria ver os seus desenhos. A
menina disse que sim e Raimundo, muito solícito, correu a bus-
car o seu álbum.

 Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alí-
vio; respirou como se lhe houvessem tirado um peso das costas.
Mas já não estava tão nervosa e até parecia disposta a rir e grace-
jar; é que Raimundo, no meio da conversa, dissera despretensio-
samente que simpatizava muito com ela; que a achava interes-
sante e bonita, e isto sem precisar de mais nada, tornou-a logo
bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural expres-
são de bom humor.

 Ele voltou com o álbum e abriu-o de par em par defronte
da rapariga.

 Começaram a ver. Ana Rosa era toda atenção para os dese-
nhos; enquanto Raimundo, ao seu lado, ia virando as folhas com
os seus dedos morenos e roliços, e explicando as paisagens mon-
tanhosas da Suíça, os edifícios e os jardins de França, os arrabal-
des de Itália. E contava os passeios que realizara, os almoços que
tivera em viagem, as serenatas em gôndola; ia dizendo tudo o
que aqueles desenhos lhe chamavam à memória: como chegara a
certo lago; como passara tal ponte; como fora servido em tais e
tais hotéis e o que sabia daquele chalezinho verde, que a aquare-
la representava escondido entre árvores sonolentas e misterio-
sas.

 Ana Rosa escutava com um silêncio de inveja.
 — Que é isto? perguntou ela, ao ver um esboço, que expu-

nha dois bispos, já amortalhados dentro dos competentes cai-



xões de defunto, como à espera do momento de baixarem a terra.
Um estava imóvel, de mãos postas e olhos cerrados; o outro,
porém, erguia-se a meio e parecia voltar à vida. Ao lado deles
havia um frade.

 — Ah! fez ele rindo, e explicou: Isso é copiado de um qua-
dro, que vi na sacristia do velho convento de São Francisco, da
Paraíba do Norte. Não vale nada, como todos os quadros que lá
estão, e não poucos, pintados sobre madeira; um colorido im-
possível; as figuras mal desenhadas, muito duras. Esse é um dos
mais antigos; copiei-o por isso. Pura curiosidade cronológica.
Vê esse escudo nas mãos do frade? Tenha a bondade de virar a
página; que V. Ex.ª encontrará um soneto que aí estava escrito a
pincel.

 Ana Rosa virou a folha e leu:

 Este quadro, Leitor, onde a figura
 Vivo um Bispo te põe, que morto estava,
 Mostra quanto Francisco o estimava,
 Pois não quer vá com culpa à sepultura.

 Olha o outro defronte, em que a pintura
 Jugulado o expõe; este formava
 Contra a Ordem mil queixas, que esperava
 Fossem dos Frades trágico jatura.

 Tu agora, Leitor, que a diferente
 Sorte vês nestes dois acontecida
 Toma a ti a que for mais conducente:

 O primeiro ama a Ordem e torna à vida;
 O segundo a aborrece e o golpe sente.
 Ambos prêmios têm por igual medida.

 — Quem há de gostar disto, é vovó... ela tem muita devo-
ção com São Francisco!

 — Olhe! aí tem V. Ex.ª um dos pontos mais bonitos de
Paris.- É desenho de um pintor meu amigo; muito forte!  Essas



ruínas, que aparecem ao fundo, são das Tulherias.
 E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana,

extinta pouco antes. Ana Rosa, sem desprender os olhos do ál-
bum, via e ouvia tudo, com muito empenho; queria explicações;
não lhe escapava nada. Raimundo, debruçado nas costas da ca-
deira em que ela estava, tinha às vezes de abaixar a cabeça para
afirmar o desenho e roçava involuntariamente o rosto nos cabe-
los da rapariga.

 Ao virar de uma folha deram de súbito com um cartão fo-
tográfico, que estava solto dentro do livro; um retrato de mulher
sorrindo maliciosamente numa posição de teatro: com as suas
saias de cambraia, curtíssimas, formando-lhe uma nuvem vapo-
rosa em torno dos quadris; colo nu, pernas e braços de meia.

 — Oh! articulou a moça, espantando-se como se o retrato
fosse uma pessoa estranha que viesse entremeter-se no seu coló-
quio.

 E, maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expres-
sivo que lhe sorria do cartão com um descaramento muito real e
uma ironia atrevida. Declarou-a logo detestável.

 — Ah, certamente!... É uma dançarina parisiense, expli-
cou Raimundo, fingindo pouco caso. Tem algum merecimento
artístico...

 E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa
não percebesse a dedicatória nas costas do retrato, colocou-a entre
as folhas já vistas do álbum.

 Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a músi-
ca viesse à conversa, pediu a Ana Rosa que tocasse alguma coisa
antes do almoço. Passaram-se para a sala de visitas, e ela, com
um grande acanhamento e um pouco de desafinação, executou
vários trechos italianos.

 Benedito apareceu à porta de corpo nu.
 — Iaiá! Sinhô está chamando pra mesa.
 O almoço correu pilheriado e alegre. O cônego Diogo vie-

ra, a convite de Manuel, no propósito de saírem os dois, mais o
Raimundo, para dar uma vista dolhos pelas casinhas de São
Pantaleão.

 Servida a segunda mesa, os caixeiros subiram com grande



ruído de pés.
 Por esse tempo aqueles três surgiam na rua, formando cada

qual mais vivo contraste com os outros: Manuel no seu tipo pe-
sado e chato de negociante, calças de brim e paletó de alpaca; o
cônego imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, mostrando
as meias de seda escarlate e o pé mimoso, apertadinho no sapato
de polimento; Raimundo, todo europeu, elegante, com uma rou-
pa de casimira leve, adequada ao clima do Maranhão, escandali-
zando o bairro comercial com o seu chapéu-de-sol coberto de
linho claro e forrado de verde pela parte de dentro. Formavam,
dizia este último, chasqueando, sem tirar o charuto da boca uma
respeitável trindade filosófica, na qual, ali, o Sr. Cônego repre-
sentava a teologia, o Sr. Manuel a metafísica, e ele, Raimundo, a
filosofia positiva, o que, aplicado à política, traduzia-se na pro-
digiosa aliança dos três governos  o do papado, o monárquico e o
republicano!

 Ana Rosa espreitava-os e seguia-os com a vista, curiosa,
por entre as folhas semicerradas de uma janela.

 Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atenção de
todos. As negrinhas corriam ao interior das casas, chamando em
gritos a sinhá-moça para ver passar Um moço bonito! Na rua, os
linguarudos paravam com ar estúpido, para examiná-lo bem; os
olhares mediam-no grosseiramente da cabeça aos pés, como em
desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos que ele en-
contrava na calçada.

 — Quem é aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um
chapéu de palha?

 — Oressa! Pois ainda não sabes? respondia um Bento. É o
hóspede de Manuel Pescada!

 — Ah! este é que é o tal doutor de Coimbra?
 — O cujo! afirmava o Bento.
 — Mas Brito, vem cá! disse o outro, com grande mistério,

como quem faz uma revelação importante.  Ouvi dizer que é
mulato!...

 E a voz do Brito tinha o assombro de uma denúncia de
crime.

 — Que queres, meu Bento? São assim estes pomadas cá da



terra dos papagaios! E ainda se zangam quando queremos lim-
par-lhes a raça, sem cobrar nada por isso!

 — Branquinho nacional! É gentinha com quem eu embir-
ro, ó Bento, como com o vento, disse Brito com uma troca e
baldroca de VV e BB, que denunciava a sua genealogia galega.

 Em outra parte, dizia-se:
 — Olé! Um cara nova? Que achado!
 — É o Dr. Raimundo da Silva...
 — Médico?
 — Não. Formado em Direito.
 — Ah! É advogado? Que faz ele? do que vive? o que pos-

sui?
 — Vem advogar a própria causa por cá! Está tratando do

que lhe pertence e do que lhe não pertence!
 — O que me conta você, homem?...
 — Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que

aqui os casamentos ricos andam a ufa!...
 Em uma casa de família:
 — Sabem? passou por aí o Raimundo!
 — Que Raimundo? perguntam logo em coro.
 — Aquele mulato, que diz que é doutor, e está às sopas do

Manuel Pescada!
 — Dizem que ele tem alguma coisa...
 — Pulha, minha rica, todos estes aventureiros, que arribam

por cá, trazem o rei na barriga!
 — E o Pescada para que o quer em casa?
 — Qual quer o quê! O Manuel despachou-o bonito, porem

o mitra deixou-se ficar!
 — Sempre há muita gente sem-vergonha!...
 Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do cô-

nego Diogo e que vinha dos estudos; ainda noutras, viam em
Raimundo uma carta do Partido Conservador; o redator do
Maritacaca dizia a um correligionário: Espere um pouco! deixe
chegarem as eleições e então você verá este sujeito de cama e
mesa com o presidente. Olhe! eles hão de dar-se perfeitamente,
porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!

 E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de



mil comentários diversos e estúpidas conjeturas.
 À noite estava fechado o negócio das casas, e decidido que,

mal fizesse bom tempo, iria ele ao Rosário com o Manuel, resol-
ver o da fazenda.

 No dia imediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da
Carneira; no outro dia foi até São Tiago; no outro percorreu a
praça do Mercado; foi três ou quatro vezes ao Remédios; repetiu
a visita aos pontos citados e  não tinha mais onde ir. Meteu-se em
casa, disposto a cultivar as relações familiares do tio e visitá-las
de vez em quando, para se distrair; mas, posto lhe repetissem
com insistência que o Maranhão era uma província muito hospi-
taleira, como é de fato, reparava despeitado, que, sempre e por
toda a parte, o recebiam constrangidos. Não lhe chegava as mãos
um só convite para baile ou para simples sarau; cortavam muita
vez a conversação, quando ele se aproximava; tinham escrúpulo
em falar na sua presença de assuntos, aliás, inocentes e comuns;
enfim  isolavam-no, e o infeliz, convencido de que era gratuita-
mente antipatizado por toda a província, sepultou-se no seu quarto
e só saía para fazer exercício, ir a uma reunião pública, ou então
quando algum dos seus negócios o chamava à rua. Todavia, uma
circunstância o intrigava, e era que, se os chefes de família lhe
fechavam a casa, as moças não lhe fechavam o coração; em soci-
edade o repeliam todas, isso e exato, mas em particular o chama-
vam para a alcova. Raimundo via-se provocado por várias da-
mas, solteiras, casadas e viúvas, cuja leviandade chegava ao ponto
de mandarem-lhe flores e recados, que ele fingia não receber,
porque, no seu caráter educado, achava coisa ridícula e tola.
Muitos e muitos dias não se despregava do quarto, senão para
comer ou, o que sucedia com freqüência, para ir à varanda dar
dois dedos de palestra à prima.

 Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais ca-
lor, e, muita vez, também à noite, das sete às nove, durante o
serão. O rapaz, sempre respeitoso, assentava-se, defronte da
máquina em que Ana Rosa cosia, e com um livro entre os dedos
ou a rabiscar algum desenho, conversavam tranqüilamente, com
grandes intervalos. Às vezes dava-lhe para pedir explicações sobre
a costura; queria saber, com um interesse pueril e carinhoso, o



modo de arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras ve-
zes, distraídos, falavam de religião, política, literatura, e
Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que
ela entendia, mas, quando lhe dava na cabeça, discordava, de
manhoso, para que a menina se exaltasse, discorresse sobre o
ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito séria, chamá-lo a
verdade religiosa, dizendo-lhe que não fosse maçom e respeitas-
se a Deus!

 Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimi-
dade da família, dedicava-se com aquilo. D. Maria Bárbara, po-
rém, vinha quase sempre quebrar com o seu mau gênio aquele
remanso de felicidade. Era cada vez mais insuportável o diabo
da velha! berrava horas inteiras; tinha ataques de cólera; não podia
passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos. O rapaz, por
diversas vezes, enterrara o chapéu na cabeça e saíra protestando
mudar-se.

 — Que carrasco! Dizia ele pela escada, a descer a quatro e
quatro os degraus. Dá bordoada por gosto! Diverte-se em fazer
cantar o relho e a palmatória!

 E aquele castigo bárbaro e covarde revoltava-o profunda-
mente, punha-o triste, dava-lhe ímpetos de fazer um despropósi-
to na casa alheia. Estúpidos! exclamava a sós, indignado. Mas,
como a mudança não fosse tão fácil, contentava-se ele com o
passar uma parte do dia no bilhar do único restaurante da provín-
cia, não sem pena de abandonar as inocentes palestras da varan-
da.

 Em breve criou fama de jogador e bêbedo.
 O fato era que, por tudo isto, lhe minava o espírito uma

surda repugnância pela província e contra aquela maldita velha.
Quando o estalo do chicote ou dos bolos rebentava no quintal ou
na cozinha, Raimundo repelia a pena com que trabalhava no quar-
to.

 — Lá está o diabo! Nem me deixa fazer nada! arre!
 E saía furioso para o bilhar.
 Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedi-

mento da avó foi um pretexto para a sua primeira solidariedade
de pontos de vista com o primo; os dois conversavam em voz



baixa contra Maria Bárbara, e esta conspiração aproximava-os
mais um do outro, unia-os. Mas um belo dia, em que o Benedito
levou uma mela mais estirada, Raimundo chegou-se a Manuel e
falou-lhe resolutamente em mudança. Que sabia estava incomo-
dando e não queria abusar. O Sr. Manuel que tivesse paciência e
lhe arranjasse uma casinha mobiliada e um criado...

 — O quê, homem!... protestou logo Manuel, a quem não
convinha a mudança do seu hóspede antes de realizada a compra
da fazenda. O doutor pensa que está na Europa ou no Rio?... Pois
então casinhas mobiliadas e com criado, isto é lá coisa que se
encontre por cá?... Ora deixe-se disso!

 E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que
semelhante exigência, sobre ser quase inexeqüível, acarretava
para ele, Manuel, certa odiosidade. Que não diriam por aí?...
Diriam que Raimundo fora tão maltratado pelos parentes de seu
pai que preferira sepultar-se entre quatro paredes a ter de aturá-
los!

 — Não senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com
uma palmada, deixe-se ficar cá em casa, pelo menos até o verão
em agosto, iremos juntos ver a fazenda  e, como por esse tempo
já todos os seus negócios estarão liquidados, ou o senhor volta
para a Corte, ou se instala aqui mesmo na província, porém com
decência! Não lhe parece isto acertado? Para que fazer as coisas
malfeitas?...

 Raimundo consentiu afinal, e, desde então, esperava o mês
de agosto com uma impaciência de faminto. Não era tanto a von-
tade de fugir a Maria Bárbara o que lhe fazia desejar com tama-
nha febre aquela viagem ao Rosário, mas o empenho, a sede ve-
lha de tornar a ver o lugar, em que lhe diziam, tão secamente, ter
ele nascido e vivido os seus primeiros anos. E daí, quem sabe lá
se não iria encontrar a decifração do mistério da sua vida?...

 Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana
Rosa, tanto e com tal satisfação, que ainda nos princípios de ju-
nho, confessava já não lamentar a dificuldade da mudança. Ao
contrário, pressentia até que já não podia realizá-la, sem sofrer
pela falta daquele conchegozinho de família; sem curtir grandes
saudades por aquela irmã, sua amiga, franca e delicada, que lhe



dera a provar pela primeira vez o suavíssimo prazer da convi-
vência em família.

 Efetivamente, a filha de Manuel já era muito chegada a
Raimundo. O tratamento de excelência desaparecera como inútil
entre parentes que se estimam; os sustos, os sobressaltas, as des-
confianças, que dantes a acometiam na presença daquele moço
austero e na aparência tão pouco comunicativo, foram substituí-
dos, graças às providências do negociante sobre Maria Bárbara,
por momentos agradáveis, cheios de doçura, em que o primo,
ora contava com graça as peripécias de uma jornada; ora dese-
nhava a lápis a caricatura dos conhecidos da casa; ora solfejava
alguma melodia alemã ou algum romance italiano; ou, quando
menos, lia versos e contos escolhidos.

 Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas in-
completo: Raimundo, pelos modos, parecia que lhe não tributa-
va mais do que respeitosa amizade de irmão; e isto, para ela, não
bastava. Raro era o dia em que a moça sob qualquer pretexto,
não lhe fazia uma carícia disfarçada; dizia por exemplo: Esta
varanda é muito fresca... Não acha primo? Olhe, veja como te-
nho as mãos frias... E entregava-lhe as mãos, que ele tenteava
frouxamente, com medo de ser indiscreto. Outras vezes fingia
reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe à
fantasia medi-los com os seus, ou queixava-se de ameaças de
febre e pedia-lhe que lhe tomasse o pulso. Mas, a todas estas
dissimulações da ternura, a todas estas tímidas hipocrisias do
amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraído.

 Este pouco caso desesperava-a; doía-lhe aquela falta de
entusiasmo, aquele nenhum carinho, por ela, que tanto se desve-
lava em merecê-lo. Certos dias a pobre moça aparecia sem que-
rer dar-lhe palavra e com os olhos vermelhos e pisados; Raimundo
atribuía tudo a qualquer indisposição nervosa e procurava dis-
traí-la por meio da conversa, da música, sem nunca lhe falar do
aspecto triste e abatido que lhe notava; tinha receio de
impressioná-la e só conseguia afligi-la mais, porque Ana Rosa,
quando, ao levantar-se da rede, se percebia pálida e triste, esfor-
çava-se por conservar intacta na fisionomia a expressão da sua
mágoa, na esperança de comovê-lo; de ser interrogada por ele,



de ter enfim uma ocasião de confessar-lhe o seu amor. O ar fria-
mente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas, crista-
lizadas pela delicadeza, com que ele se informava da saúde da
prima, a imperturbabilidade médica com que falava daquelas tris-
tezas, daquela insônia e daquela falta de apetite, a formal con-
descendência que afetava, como por obséquio a uma pobre con-
valescente que se não deve contrariar, enchiam-na de raiva e des-
pedaçavam-lhe a esperança de ser correspondida.

 Uma ocasião, em que ela se lhe apresentou muito mais des-
feita e pálida, Raimundo chamou a atenção de Manuel para a
saúde da filha:

 — Tenha cuidado! disse-lhe. Aquela idade é muito perigo-
sa nas mulheres solteiras... Talvez fosse acertado uma viagem...
Em todo o caso, não há efeito sem causa... É bom consultar o
médico.

 Manuel coçou a cabeça, em silêncio; a verdadeira causa já
o Jauffret lhe havia declarado; mas, como Raimundo voltasse à
questão e pintasse o caso muito feio, insistindo em que era preci-
so fazer alguma coisa, teve o bom português, nessa mesma tarde,
uma conferência com o compadre e com o seu caixeiro Dias a
quem prometeu sociedade comercial, na hipótese de que se efe-
tuasse para o seguinte mês, como ficava resolvido, o casamento
dele com Ana Rosa.

 — Mas a D. Anica levará em gosto?... perguntou o Dias,
abaixando os olhos, com o melhor sorriso hipócrita do seu reper-
tório.

 — Naturalmente... respondeu Manuel, porque da última vez
que lhe toquei nisso, ela deu-me esperança... agora é provável
que dê certeza!

 — De não casar talvez! observou o cônego.
 — Como não casar?...
 — Como? Eu lho digo...
 E o cônego apresentou as suas razões, fez bons argumen-

tos, estabeleceu premissas, tirou conclusões, citou máximas lati-
nas, e declarou que aquela hospedagem do cabrocha, no seio da
família, nunca fora do seu gosto; e que, para se tratar do casa-
mento de Ana Rosa, a primeira coisa a fazer era afastá-lo da



casa.
 Mas o negociante, que colocava os seus interesses

pecuniários acima de tudo, abanou as orelhas às palavras do com-
padre, e descreveu a atitude respeitosa e desinteressada de
Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no empenho com que o
sobrinho quis mudar-se; no seu horror pela província; no seu
entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele próprio até, coita-
do! quem provocara aquela conferência dos três. Terminou di-
zendo que, por esse lado, nada temia. Além de que, depositava
bastante confiança no bom senso de sua filha. Não! por aí podi-
am estar descansados! Não havia perigo a recear!

 — Veremos... veremos... Enquanto não assistir ao casamen-
to deste aqui com a minha afilhada, estou no que disse!... Cui
fidas vide!

 E o cônego assoou-se com estrondo.
 Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a ausência do

hóspede, levou a filha ao quarto de Maria Bárbara. A velha em-
balava-se na rede, bebendo o seu fumo de corda no cachimbo e
fitando um velho oratório de pau-santo. Ana Rosa, intrigada com
a situação, encostou-se a uma cômoda, e o pai, depois de discor-
rer sobre várias coisas indiferentes, disse que, no dia seguinte,
viriam as amostras da casa do Vilarinho, para a noiva escolher as
fazendas do seu enxoval!

 — Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvoroço.
 — Faze-te desentendida, minha sonsa!... Ora qual de nós

aqui tem mais cara de noivo  eu ou tua avó?...
 E Manuel fez uma festinha no queixo da filha.
 — Casar! eu? mas com quem, papai?
 E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedi-

ra em casamento.
 — Ora com quem havia de ser, minha disfarçada?
 E desta vez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhi-

mento que a filha dera à notícia.
 — Não sei, não senhor... respondeu ela, com ar de quem

sabe perfeitamente. Com quem é?...
 — Anda lá, sonsinha? Não sabes outra coisa!...
 E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar



com a unha uns pingos de cera velha, espalhados pela madeira
da cômoda, continuou o negociante:

 — Mas por que não me falaste com franqueza há mais tem-
po, sua caprichosa, fazendo o pobre rapaz supor que o não queri-
as?...

 Ana Rosa ficou séria.
 O pai acrescentou:
 — A fazê-lo, coitado! andar por aí tão derreado, que até

metia dó!...
 — Como?!
 — Pois então não sabes como andava o nosso Dias?...
 — O Dias?! interrogou Ana Rosa empalidecendo.
 E fez-se muda, a cismar; só despertou, com estas palavras:
 — Ora senhores!... Tem graça!
 — Tem graça, não senhora! vossemecê disse que o aceita-

va para marido! Que diabo quer dizer agora esta mudança?...
Ah, que temos mouros na costa!... Bem me dizia o compadre!...

 — Não sei o que lhe disse o padrinho, mas o que eu lhe
digo, papai, é que definitivamente não me casarei com o Dias.
Nunca, percebe?

 — Mas, Anica,  tu, se já não o queres, é porque tens outro
de olho!...

 — Não sei não senhor...
 E abaixou os olhos.
 — Bem! vê lá! Isto já me vai cheirando mal!... Ora dizes

uma coisa; ora dizes outra!.. O mês passado respondeste-me na
varanda: Pode ser e agora, às duas por três, dizes que não! Sabes
que só quero a tua felicidade... não te contrario.. mas tu também
não deves abusar!...

 — Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...
 — Não estou dizendo que fizesses alguma coisa!... Só te

aviso que prestes toda a atenção na tua escolha de noivo!.. Nem
quero imaginar que seria capaz de escolher uma pessoa indigna
de ti!...

 — Mas, como, papai?... Fale claro!
 — Isto vai a quem toca! Não sei se me entendes!...
 — Ora, seu Manuel! exclamou Maria Bárbara, levantan-



do-se e pousando no chão o enorme cachimbo de taquari do Pará.
Você às vezes tem lembranças que parecem esquecimento! Pois
então, uma menina, que eu eduquei, ia olhar...  E gritou com
mais força  para quem, seu Manuel!?

 — Bem, bem...
 — Vejam se não é mesmo vontade de provocar uma criatu-

ra!...
 — Bem, bem! Eu não digo isto para ofender!... desculpou-

se o negociante. Mas é que temos cá um rapaz bem-aparecido,
que...

 — Um cabra! berrou a sogra. E era muito bem feito que
acontecesse qualquer coisa, para você ter mais cuidado no futuro
com as suas hospedagens! Também só nessa cabeça entrava a
maluqueira de andar metendo em casa crioulos cheios de fuma-
ças! Hoje todos eles são assim! Súcia de apistolados! Dá-se-lhes
o pé e tomam a mão! Corja! Julgue-se mas é muito feliz em não
lhe ter recebido o coice! porém fique você sabendo que só a mim
o deve!-sei a educação que dei a minha neta!... por esta respondo
eu!.. E, quanto ao cabra... é tratar de despachá-lo já, e já, se não
quiser ao depois ter de pegar-se com trapos quentes!...

 — Pois bem, pois bem, senhora! Amanhã mesmo tratarei
disso! Oh!

 E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o cônego.
 Ana Rosa continha o choro.
 — Vou para meu quarto! disse ela, com mau modo.
 — Ouça!... opôs-lhe o pai, detendo-a. A senhora...
 — Não diga asneiras!... atalhou a velha, empurrando a neta

para fora. Vai-te! e reza à Virgem Santíssima para que te proteja
e te dê juízo!

 Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, não quis
tomar chá, e soluçou até às quatro horas da manhã.

 No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o com-
padre, preveniu a Raimundo que se preparasse para ir ao Rosá-
rio.

 — Estou às suas ordens, mas o senhor tinha dito que iría-
mos no mês de agosto.

 — É certo! porém o tempo está seco e para a semana temos



lua cheia. Podemos ir no sábado Convém-lhe?
 — Como quiser... estou pronto.
 E, daí a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se os seus

pertences de viagens, a borracha de aguardente, as botas de mon-
tar, as esporas e o chicote, achavam-se em bom estado de servir.
Estranhou encontrar tudo isso mexido e remexido de muito fres-
co, como se alguém houvera se servido daqueles objetos. Já não
era o primeiro reparo que fazia desse gênero; por outras vezes
quis lhe parecer que alguém curioso de mau gosto se divertia a
remexer-lhe os papéis e a roupa. Talvez bisbilhotice do mole-
que!

 Mas, no dia seguinte, por ocasião de deitar-se, achou sobre
o travesseiro um atracador de tartaruga preso a um laço de velu-
do preto. Reconheceu logo estes objetos; pertenciam a Ana Rosa.
Mas, como diabo vieram eles, imoralmente, parar ali, na sua
cama?... Havia nisso, com certeza, um mistério ridículo, que con-
vinha pôr a limpo!... Lembrou-se então de ter ficado uma vez
muito intrigado por descobrir, na escova e no pente de seu uso,
fios compridos de cabelo, cabelo de mulher, sem dúvida, e mu-
lher branca.

 Já maçado, resolveu passar busca minuciosa em todo o
quarto e encontrou os seguintes corpos de delito: dois ganchos
de pentear, um jasmim seco, um botão de vestido e três pétalas
de rosa. Ora, estes objetos lhe pertenciam tanto quanto o pentinho
de tartaruga e o laço de veludo.. Quem fazia a limpeza e arruma-
va o quarto era o Benedito; este também não usava laços nem
ganchos na cabeça... Logo, como havia pensado, alguém se di-
vertia em vir, na sua ausência, revistar o que era dele, e esse
alguém só poderia ser Ana Rosa!... Mas, que diabo vinha ela
fazer ali?... Como adivinhar o fim daquelas visitas extravagan-
tes?... Seria simples curiosidade ou andaria naquilo a base de
alguma intriga maranhense, tramada contra o morador do quar-
to, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse o que
fosse, em todo o caso, era urgente pôr cobro a semelhante
patacoada!

 Desde esse dia, Raimundo prestou atenção a todos os obje-
tos que deixava no quarto; marcou o ponto em que ficava o ál-



bum, o despertador um livro, o estojo de barba ou qualquer coi-
sa, que o moleque não precisasse tirar do lugar para fazer a lim-
peza. E com estas experiências, cada vez mais se convencia das
visitas misteriosas; os corpos de delito reproduziam-se escanda-
losamente; uma vez encontrou toda riscada à unha a cara da dan-
çarina, cuja fotografia ele, com tanto cuidado, escondera de sua
prima, porque nas costas do cartão, havia a seguinte dedicatória:
A mon brésilien bien-aimé, Raymond.

 Que dúvida! Todas as suspeitas recaíam sobre a bela filha
do dono da casa! A graça, porém, é que Raimundo, apesar de
não agradar à sua índole de homem sério e franco, tudo que chei-
rasse a subterfúgio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto
vaidoso em preocupar tanto a imaginação de uma mulher bonita;
lisonjeava-lhe aquele interesse, aquela espécie de revelação tí-
mida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era, de todos
os objetos, o mais violado, e, como bom polícia chegou a desco-
brir-lhe manchas de saliva, que significavam beijos. Mas, ou fosse
levado pela curiosidade, ou fosse na desconfiança de ser tudo
aquilo obra de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato re-
pugnasse ao seu caráter honesto, verdade é que deliberou apro-
veitar a primeira oportunidade para acabar com aquela mistifica-
ção.

 Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte
da porta a conversar com alguém, viu da rua fecharem cuidado-
samente as rótulas do seu quarto. Não hesitou  subiu pé ante pé,
atravessou a varanda deserta, e foi direito ao seu aposento.
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Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia
visitas ao quarto de Raimundo, durante a ausência do morador.

 Entrava disfarçadamente, fechava as rótulas da janela, e,
como sabia que o morador não aparecia àquela hora, começava a
bulir nos livros, a remexer nas gavetas abertas, a experimentar as
fechadas, a ler os cartões de visita e todos os pedacinhos de pa-
pel escrito, que lhe caíam nas mãos. Sempre que encontrava um
lenço já servido no chão ou atirado sobre a cômoda apoderava-
se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também com os
chapéus de cabeça e com a travesseirinha da cama.

 Estas bisbilhotices deixavam-na caída numa enervação
voluptuosa e doentia, que lhe punha no corpo arrepios de febre.
Uma vez encontrou uma banda de luva cor de cinza, esquecida
atrás de uma das malas calçou-a logo, com avidez e facilidade, e
pôs-se a fixá-la muito, a interrogá-la com os olhos, abrir e fechar
a mão, distraída, acompanhando as rugas da pelica. E esta luva
arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; fazia-
lhe imaginar os bailes ruidosos de Paris, as festas, os passeios, as
estações dos caminhos de ferro, as manhãs frescas em viagem de
mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de
movimento, de gargalhadas, de almoços com mulheres; uma exis-
tência que se desenrolava defronte da sua imaginação, como um
panorama feito com os desenhos do álbum de Raimundo, e em
cujo primeiro plano atravessava este, rindo, fumando, braço dado
à dançarina da fotografia, que lhe dizia, cheia de um amor tea-
tral: Raymond! mon bien-aimé!

 Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente,
arranhou o rosto do retrato, com a mesma raiva com que no colé-
gio fazia outro tanto aos judeus mal desenhados do seu compên-
dio de doutrina cristã.

 Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupação; os seus
melhores instantes eram os que passava ali, entregue de corpo e



alma àquele segredo; o resto do tempo servia apenas para espe-
rar a hora do prazer querido; e quando, por qualquer motivo, não
podia realizá-lo ficava insuportavelmente frenética e nervosa. Até
já nem queria saber das amigas; tomara-se de birra pela Eufrasinha
e não pagava uma só das visitas que lhe faziam. E nem por som-
bras lhe falassem de festas e divertimentos  seu único diverti-
mento, a sua única festa era estar lá, naquele quarto proibido,
sozinha, à vontade, conversando intimamente com os objetos de
Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a palpitar
num gosto novo e desconhecido, secreto, cheio de sobressaltos,
quase criminoso; saboreando aos poucos, em goles compassa-
dos, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violen-
tos; sentindo-se embriagar, consumir, absorver por aquela lou-
cura de perseguir um nada, uma esperança que lhe fugia, que a
atormentava, porém melhor e mais deliciosa, para ela, que os
melhores e mais brilhantes prazeres da sociedade.

 No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto,
Ana Rosa tinha entrado havia pouco e, como de costume, fecha-
ra-se por dentro. O ambiente fizera-se de um tom morno e duvi-
doso, em que havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de
varrer o olhar em torno de si, assentara-se na cama e tomara,
distraidamente, de uma cadeira ao lado, no lugar do velador, um
tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na véspera, antes
de dormir, e que havia deixado junto ao castiçal, marcado pela
caixa de fósforos.

 Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada
exclamação: dera com um desenho, em que o autor da obra, com
a fria sem-cerimônia da ciência, expunha aos seus leitores uma
mulher no momento de dar à luz o filho. A fidelidade, indecoro-
sa e séria, da estampa, produziu no ânimo da moça uma impres-
são estranha de respeito e de vexame. Sem compreender cabal-
mente o que tinha diante dos olhos, fixava a página, voltando-a
de um para outro lado, à procura de entender melhor. Virou algu-
mas folhas e, com o pouco que sabia do francês, tentou apanhar
o sentindo do que vinha escrito sobre os vários fenômenos da
gestação e do parto; ao chegar, porém, a uma das gravuras, fe-
chou o livro com ímpeto e olhou em torno, como para certificar-



se de que estava completamente só. Tinha visto de surpresa um
espetáculo, que os seus sentidos ainda mal formulavam por ins-
tinto  o ato da fecundação. Fizera-se cor de romã e repelira o
indiscreto volume com um ligeiro e espontâneo movimento do
seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, conven-
cendo-se de que tudo aquilo não era feito por malícia, mas, ao
contrário, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a página.

 Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo,
para um mundo vasto e nebuloso, um mundo desconhecido, po-
voado de dores, mas ao mesmo tempo irresistível; estranho para-
íso de lágrimas, que simultaneamente a intimidava e atraía. Ob-
servou-o com profunda atenção, enquanto dentro dela se travava
a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe revolucionou; o sangue
gritava-lhe, reclamando o pão do amor; seu organismo inteiro
protestava irritado contra a ociosidade. E ela então sentiu bem
nítida a responsabilidade dos seus deveres de mulher perante a
natureza, compreendeu o seu destino de ternura e de sacrifícios,
percebeu que viera ao mundo para ser mãe; concluiu que a pró-
pria vida lhe impunha, como lei indefectível, a missão sagrada
de procriar muitos filhos, sãos, bonitos, alimentados com seu
leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um punhado
de homens inteligentes e fortes.

 E tinha já defronte dos seus olhos os seus queridos filhi-
nhos, nus, muito tenros e roliços, com a moleira descascando, os
pezinhos vermelhos, narizinhos quase imperceptíveis, pequeninas
bocas desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a engraçada
sofreguidão irracional das criancinhas. E, a pensar neles,
enlanguescia toda, numa postura indolente e comovida  os bra-
ços estendidos sobre as coxas, a cabeça mole, pendida para o
seio, o olhar quebrado, fito, com preguiça de mover-se, o livro
descansado nos joelhos, entre os dedos insensibilizados. E cis-
mava: Sim, precisava casar, fazer família, ter um marido, um
homem só dela, que a amasse vigorosamente! E via-se dona-de-
casa, com o molho das chaves na cintura  a ralhar, a zelar pelos
interesses do casal, cheia de obrigações, a evitar o que contrari-
asse o esposo, a dar as suas ordens para que ele encontrasse o
jantar pronto. E queria fazer-lhe todas as vontades, todos os ca-



prichos  tornar-se passiva, servi-lo como uma escrava amorosa,
dócil, fraca, que confessa sua fraqueza, seus medos, sua covar-
dia, satisfeita de achar-se inferior ao seu homem, feliz por não
poder dispensá-lo. E cismava, muito, muito, no marido, e esse
marido aparecia-lhe na imaginação sob a esbelta figura de
Raimundo.

 Nisto, abriu-se por detrás dela o cortinado da cama, com
um leve rumor de rendas engomadas.

 Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara, com
Raimundo, que a fitava repreensivo, soltou um grito e tentou
fugir. O livro caiu ao chão, escancarando uma página, onde se
via desenhado o interior de um ventre, cheio com o seu grande
novelo de tripas amarelas e cor-de-rosa.

 O rapaz não lhe deu tempo para sair, colocando-se entre a
cama e a parede.

 — Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.
 — Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a

cabeça, para evitar os olhos de Raimundo.
 — Não senhora, há de ouvir-me primeiro... respondeu este

com delicada autoridade. E acrescentou, depois de uma pausa,
pondo nas palavras certo cunho de superioridade paternal: Cus-
ta-me, mas é necessário repreendê-la... tanto mais, por me achar
na casa de seu pai, que é também sua!... A senhora, porém, co-
meteu uma falta, e eu cometeria outra maior se me calasse.

 — Deixe-me!
 — A senhora sairá deste quarto prometendo que não torna-

rá a fazer o que tem feito!... Se descobrissem as suas visitas clan-
destinas que não julgariam de mim?... de mim, e da sua pessoa, o
que é muito mais grave!... Que não diriam?... E, vamos lá!  com
direito!... Pois a reputação de uma senhora é coisa que se expo-
nha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas, quando assim fosse,
quando, por uma aberração imperdoável, minha prima assim o
entendesse, poderia barateá-la, sem enxovalhar sua família? Fi-
que sabendo, minha senhora, que a obrigação que cada qual tem
de zelar pelo seu nome, não se baseia só no amor-próprio, mas
no respeito que devemos aos solidários do nosso crédito! Uma
senhora nada tem que fazer no quarto de um rapaz!... É muito



feio! Minha prima comete com isso uma ingratidão a quem deve
tudo  a seu pai!

 O pranto nervoso da menina, sustido até ali com dificulda-
de, rebentou-lhe da garganta e dos olhos, como um regato que
quebrasse as represas; as lágrimas corriam-lhe quentes pela face
e pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e palpitantes
do seio.

 Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua co-
moção. E desviando o corpo, para lhe dar passagem, acrescentou
com a voz pouco alterada.

 — Peço-lhe que se retire e não volte em circunstâncias idên-
ticas...

 Queria acusá-la ainda, repreendê-la mais, porém as sobran-
celhas desfranziam-se-lhe defronte daquele vestidinho honesto
de chita, daquelas singelas tranças castanhas, daquelas lágrimas
inocentes.

 Ana Rosa ouviu-o de cabeça baixa, sem uma palavra, com
o rosto escondido no lenço. Quando Raimundo acabou de falar,
ela dava grandes soluços, muito suspirados, como de uma crian-
ça inconsolável.

 — Então que tolice é esta?... Agora está soluçando deste
modo!... Vamos, não seja criança!..

 Ana Rosa chorava mais.
 — Olhe que, desse modo, podem ouvi-la da varanda!...
 E Raimundo atrapalhava-se de comoção e de medo; já não

acertava com o que queria dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-
se estúpido. Começou a temer a situação.

 — Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofen-
di, desculpe, perdoe-me, era para seu interesse...

 E chegou-se para ela, ameigou-a; estava arrependido de ter
sido tão ríspido. Fora grosseiro! No fim de contas, bem sabia que
a pobre moça não era responsável por aquilo!... Sentia remorsos.
E tentou destruir o mau efeito das suas primeiras palavras:

 — Então, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que cho-
ra...

 Ana Rosa não respondia, soluçava sempre. Raimundo não
pôde conter um movimento de impaciência, e coçou a cabeça.



 — Ai, que vai mal a história!
 Estava já sinceramente arrependido de ter vindo surpreendê-

la. Que lhe valesse a paciência! Todo o seu receio era que a ou-
vissem da varanda. Descobriam tudo!... Com certeza que des-
cobriam!

 E, sem saber o que fazer, atarantado, foi à porta, voltou,
tornou a ir, aflito, sobre brasas.

 — Então, minha prima tenciona ficar?... Não chore mais!...
Que imprudência a sua!... Lembre-se que está no meu quarto...
Tenha a bondade  retire-se. Não fique ressentida, mas vá, que
podemos comprometer-nos muito seriamente!...

 Redobrou o pranto.
 — A senhora não tem motivo para chorar!...
 — Tenho sim! respondeu ela por detrás do lenço.
 — Ora essa! Então por que é?...
 — É porque o amo muito, muito, entende? declarou entre

soluços, com os olhos fechados e gotejantes, e assoando-se de-
vagarinho, sem afastar do nariz o lenço ensopado de lágrimas e
entrouxado na mão.  Desde que o vi! Desde o primeiro instante!
percebe? E no entanto meu primo nem...

 E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixo-
nadamente.

 Raimundo perdeu de todo a esperança de acabar com aqui-
lo de um modo conveniente. Não obstante, sentia que gostava
bastante de Ana Rosa, mais do que ela podia julgar talvez, mais
do que ele mesmo podia esperar de si. Mas, se assim era, que
diabo! que se casassem como toda a gente! Era levá-la à igreja,
em público, com decência, ao lado da família! e não tê-la ali, a
lacrimejar no seu quarto às escondidas, romanticamente! Não!
não admitia! Era simplesmente ridículo! E disparatou:

 — De acordo minha senhora, mas eu não tenho o direito de
detê-la no meu quarto. Queira retirar-se!... o lugar e a ocasião
são os menos próprios para revelações tão delicadas!... Falare-
mos depois!

 Ana Rosa continuou a chorar, imóvel.
 Raimundo chegou a conceber a idéia de ir à varanda, cha-

mar por alguém, fazer bulha, contar tudo! mas teve pena dela;



Iria prejudicá-la, ofendê-la, seria brutal; além disso escandalo-
so... oh! um formidável escândalo!... Que diabo então devia fa-
zer?... Sim, no fim de contas, seria estúpido revoltar-se contra a
rapariga!... ela o amava, tinha vinte anos, e queria casar nada
mais justo! E resolveu mudar de tática, empregar meios brandos
e carinhosos para acabar com aquela situação. Era o caminho
mais curto e mais seguro! Aproximou-se pois de Ana Rosa, mui-
to terno, e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor
da testa e consertar-lhe o desalinho dos cabelos:

 — Mas, querida prima, o fato de amar-me não é motivo de
choro!... ao contrário -devemos alegrar-nos! Veja como estou
satisfeito, estou rindo! Siga o meu exemplo! E sabe o que nos
compete fazer de melhor?  Não é chorar certamente!  é casar-
nos! Não acha? Não lhe parece mais acertado? Não me aceita
para seu esposo?...

 Ao ouvir isto, Ana Rosa tirou logo o lenço do rosto e, o que
ainda não tinha feito, encarou Raimundo, desassombrada, feliz,
rindo-se, com os olhos ainda vermelhos e molhados, a respira-
ção soluçosa, sem poder articular palavra. E, em seguida, com
um desembaraço, que abismou o primo e de que ela própria não
se julgaria capaz, abraçou-o amplamente, com expansão, pou-
sando-lhe a cabeça no ombro e estendendo-lhe os lábios numa
ansiedade suplicante.

 O rapaz não teve remédio  deu-lhe na boca um beijo tími-
do. Ela respondeu logo com dois  ardentes. Então, o moço, a
despeito de toda a sua energia moral, perturbou-se  esteve a de-
sabar  um fogo subiu-lhe à cabeça; latejaram-lhe as fontes; e, no
seu rosto congestionado e cálido, sentia respirar sofregamente o
nariz frio de Ana Rosa. Porém teve mão em si: desprendeu-se
dos braços dela com muita brandura, beijou-lhe respeitosamente
as mãos e pediu-lhe que saísse.

 — Vá, sim? Podem vê-la!... Isto não é digno de qualquer
de nós...

 — Você está maçado comigo, Raimundo?
 — Não, que lembrança! mas vai-te, sim?
 — Tens razão! mas, olha, quando me pedes a papai?
 — Na primeira ocasião, dou-te a minha palavra! mas não



voltes aqui, hein?
 — Sim.
 E saiu.
 Raimundo fechou a porta e começou a passear pelo quarto,

bastante agitado. Estava satisfeito consigo mesmo: apesar dos
seus belos vinte e seis anos, tinha sido leal e generoso com uma
pobre rapariga que o amava.

 E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trê-
mula:

 Sento una forza indomita!
 Mas bateram duas pancadas na porta.
 Era o Benedito.
 — Sinhô mandou dizer para vossemecê fazer o favor de

chegar no quarto dele.
 — Vou já.
 A viagem ao Rosário ficou transferida para o outro mês,

em razão de Manuel haver  caído  com uma tremenda papeira,
justamente no dia em que Raimundo surpreendera Ana Rosa no
seu quarto.

 Nessa noite encheu-se a casa de amigos; o Freitas apareceu
logo, trazendo uma dose homeopática; discutiu-se a moléstia;
contaram-se fatos adequados. Cada qual tivera um caso muito
pior que o de Manuel!

 Choviam receitas de todos os lados.
 — Laranja-da-terra! laranja-da-terra! gritava D. Maria do

Carmo. E afiançava que abaixo de Deus, não havia remédio me-
lhor para aquele mal!

 — Não! olhe que as papas de linhaça têm provado muito
bem... considerou Amância.

 — Pois eu me achei foi com a folha de tajá, observou a
sobrinha mais velha de D. Maria do Carmo.

 — E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo
de uma que tive, recorri ao óleo de amêndoa doce!

 Ana Rosa acendera uma vela a São Manuel do Buraco e
Maria Bárbara prometera uma bochecha de cera a Santa Rita dos
Milagres.

 A Eufrasinha apareceu, e receitou logo  leite de janaúba.



 — Corta-se o cipó e escorre um leite branco, tão grosso
que é um azeite! explicava ela com grande mímica. A gente apa-
ra numa xícara e depois ensopa algodão bem ensopado, e planta
na cara do doente. É uma vez só, menina!

 Na varanda conversavam sobre o desânimo do doente.
 — É muito esmorecido!... protestava Maria Bárbara. Por

qualquer coisa parece que está morrendo! Fica todo Ai, ai, ai, eu
morro desta! Uma febrinha põe-no assim!

 E Maria Bárbara, para mostrar ao vivo como ficava o gen-
ro, puxou as faces com os dedos e arregalou disformemente os
olhos.

 — Credo! exclamou Amância, e citou a morte de um co-
nhecido seu.

 Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento
do Espigão. Aquilo é que era morte! Só vendo!...

 Seguiu-se uma enfiada de anedotas fúnebres.
 Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patriótica,

umas litografias, que descansavam na pedra dos consolos. Eram
episódios da Guerra do Paraguai  havia a tomada de Paissandu, a
passagem de Humaitá, e outros, impressos no Rio e mal dese-
nhados. Via-se o general Osório, a cavalo, sobressair com o seu
bigode preto e a barba branca. E o pai de Lindoca despregava de
vez em quando os olhos do quadro e passeava-os pela sala, à
procura de uma vítima para a seca. Raimundo, logo que o bispou,
escondera-se no quarto, com medo.

 Ana Rosa cumpriu o prometido de não voltar ao quarto de
Raimundo, mas em compensação falava-lhe todos os dias no
casamento. Depois do seu ajuste com o primo, andava escorreita,
alegre, vivia a cantarolar, tanto na costura, como passarinhando
pela varanda, a pretexto de ajudar a avó nos arranjos da casa, ao
que ela agora ligava muito mais interesse. Maria Bárbara, por
outro lado, dava aos diabos a papeira de Manuel e com esta a
transferência da viagem ao Rosário. Aquela demora do cabra em
companhia de sua neta embrulhava-lhe o estômago!  Não sosse-
garia enquanto não o visse pelas costas!...

 Entretanto, aproximava-se o dia de São João. Em casa do
Freitas, em casa de Maria do Carmo, como em casa do Manuel,



falava-se da festa. A pagodeira seria, como todos os anos, no
sítio de Maria Bárbara. Era um antigo costume ainda do tempo
do defunto coronel, avô materno de Ana Rosa. A velha não rela-
xava a ladainha de São João. Tudo! menos deixar de fazer nesse
dia a sua festa costumeira! Aquela data representava para ela o
aniversário dos acontecimentos mais notáveis da sua vida  nesse
dia nascera o nunca assaz chorado coronel, o seu João Hipólito;
também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois,
justamente no dia de São João, casara; ainda nesse dia batizara a
sua primeira filha  a defunta mulher de Sebastião Campos , e
nesse dia enfim  Mariana esposara Manuel.

 Fez-se uma congregação em casa do negociante, composta
por Amância, Maria do Carmo, as sobrinhas desta, e presidida
por Maria Bárbara. Falou-se muito em capados, carneiros e pe-
rus de forno; discutiu-se com o que se devia encher o papo do
peru  se de farinha ou com os próprios intestinos do animal, de-
cidiu a maioria que se encheria com farofa, à moda de
Pernambuco, explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomen-
das de dúzias de ovos; lembraram-se os doces menos lembrados;
receitaram-se processos dificultosíssimos da arte culinária: con-
sultou-se o Cozinheiro Imperial, houve oferecimentos de louça,
compoteiras, talheres, moleques e negrinhas, para ajudarem no
serviço; citaram-se pessoas privilegiadas na confecção de tais e
tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de fiambre.

 No dia seguinte encarregou-se a um pedreiro de correr uma
caiação geral na casa do sítio; os escravos tiveram ordem de as-
sear a quinta, limpar as estradas, os tanques, os pombais; e pre-
veniu-se o padre Lamparinas, que era quem, todos os anos, can-
tava lá a ladainha de São João. Haveria dança e fogos. Seria um
festão de arromba! O diabo! pensava Maria Barbara, era que o
cabra  só se iria do Maranhão para o outro mês!...

 No entanto, Raimundo aborrecia-se; a província parecia-
lhe cada vez mais feia, mais acanhada, mais tola, mais intrigante
e menos sociável. Por desfastio, escreveu e publicou alguns fo-
lhetins; não agradaram  falavam muito a sério; passou então a
dar contos, em prosa e verso; eram observações do real, traba-
lhadas com estilo, pintaram espirituosamente os costumes e os



tipos ridículos do Maranhão de nossa Atenas como dizia o Freitas.
 Houve um alvoroço! Gritaram que Raimundo atacava a

moralidade pública e satirizava as pessoas mais respeitáveis da
província.

 E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando
com a novidade. Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda a
parte: besta! cabra atrevido! Os lojistas, os amanuenses de secre-
taria, os caixeiros freqüentadores de clubes literários, em que se
discutia, durante anos, a imortalidade da alma, e os inúmeros
professores de gramática, incapazes de escrever um período ori-
ginal, declararam que era preciso  meter-lhe o pau! Escová-lo,
para se não fazer de atrevido e desrespeitador das coisas mais
sagradas desta vida:  a inocência das donzelas, a virtude das ca-
sadas e a mágoa das viúvas maranhenses! Nas portas de botica,
nas esquinas do Largo do Carmo, no fundo das vendas em que se
vendia vinho branco e no interior de todas as casas particulares,
juravam nunca ter visto semelhante escândalo de linguagem pe-
las folhas. Falou-se muito nos jornais em Gonçalves Dias, Odorico
Mendes, Sotero dos Reis e João Lisboa; apareceram descompos-
turas, anônimos, pasquins, contra Raimundo; escreveram-se obs-
cenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o novo poeta
dágua doce! Ele foi a ordem do dia, de muitos dias; apontaram-
no a dedo, boquejaram, por portas travessas, que ia sair um
jornalzinho, intitulado O Bode, só para botar os podres do ordi-
nário na rua! Os moleques cantavam, contra o perseguido, torpe-
zas tais, que este nem sequer as compreendia.

 E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das
indiretas, jurou, pasmado, nunca mais publicar coisa alguma no
Maranhão.

 — Apre! Com efeito! Dizia.
 E tomou deveras um invencível nojo por aquela província

indigna dele; impacientou-se por consumar o seu casamento com
Ana Rosa e retirar-se daquele chiqueiro de pretensiosos maus.

 — Safa! terrinha estúpida! resmungava sozinho, a fumar
cigarros, de barriga para o ar, no seu quarto.

 Todavia, o pior lhe estava reservado para o mês de junho.
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Junho chegou, com as suas manhãs muito claras e muito
brasileiras.

 É o mês mais bonito do Maranhão. Aparecem os primeiros
ventos gerais, doidamente, que nem um bando solto de demôni-
os travessos e brincalhões, que vão em troça percorrer a cidade,
assoviando a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos transeun-
tes, virando-lhes do avesso os guarda-sóis abertos, levantando as
saias das mulheres e mostrando-lhes brejeiramente as pernas.

 Manhãs alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma
festa, fica limpo, todo azul, sem uma nuvem; a natureza prepara-
se, enfeita-se; as árvores penteiam-se, os ventos gerais cantam-
lhes as folhas secas e sacodem-lhes a frondosa cabeleira
verdejante; asseiam-se as estradas, escova-se a grama dos pra-
dos e das campinas, bate-se a água, que fica mais clara e fresca.
E o bando turbulento não pára nunca e, sempre remoinhando,
zumbindo, cantando, lá vai por diante, dando piparotes em tudo
que encontra, acordando as pequeninas plantas, rasteiras e pre-
guiçosas, não deixando dormir uma só flor, enxotando dos ni-
nhos toda a chilreadora república das asas. E as borboletas, em
cardumes multicores, soltam-se por aqui e por ali, doidejando; e
nuvens de abelhas revoam, peralteando, gazeando o trabalho, e
as lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dan-
çando ao som de uma orquestra de cigarras.

 A gente bem conformada, nessas manhãs, acorda lépida,
depois de um sono bom, completo, bebido de uma vez, como um
copo de água fresca. E não resiste ao convite do bando
endemoninhado, que lhe salta pela janela e lhe invade o quarto,
atirando ao chão os papéis da mesa, arrancando os quadros da
parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no ar em
flutuações alegres de bandeira; não resiste  veste-se rindo, canta-
rolando, e vai para a rua, para o campo, mete uma flor na lapela
do fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem vontade de correr e
almoça nesse dia com apetite selvagem.



 A madrugada da véspera de São João era dessas. Raimundo,
antes de raiar o dia, já se achava de pé e em caminho, junto com
Maria Bárbara, Manuel e Ana Rosa, para o sítio, onde seria re-
alizada a grande festa tradicional dos tempos do defunto coro-
nel. A velha arrependia-se de não ter esperado pelo bonde das
seis horas e, de cansada assentou-se com o genro no banco de
uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou a
andar distraidamente, de braço dado à rapariga.

 Clareava o tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho
para o seu grande parto quotidiano e deslumbrante; ia nascer o
sol. Houve uma grande alegria rubra em torno do ventre de ouro
e púrpura, que se rasgou afinal, num turbilhão de fogo, jorrando
luz pelo céu e pela terra. Um hino de gorjeios partiu dos bos-
ques; a natureza inteira cantou, saudando o seu monarca!

 Raimundo, estático ao lado de Ana Rosa, não podia conter
o seu entusiasmo.

 — Como é belo! como é belo! exclamava ele, apontando
para o nascente.

 E, numa comoção de pintor, amarrotando entre os dedos o
seu chapéu de feltro, parecia beber avidamente, pelos olhos des-
lumbrados, aquele maravilhoso nascimento do sol meridional de
junho. Depois, sempre emocionado, segurava o braço da prima,
chamando a atenção desta, sem despregar a vista da paisagem,
para o lindo efeito da luz, filtrada por entre as folhas, na espessu-
ra das árvores; para as gotas de orvalho, que cintilavam como
diamantes; para a esfogueada selagem dos planos afastados; para
a luminosa cercadura dos casebres ao longe, em torno dos quais
pasciam bois e acogulavam-se carroções com grandes feixes de
capim novo.

 E vinham do campo para o mercado da cidade enormes
tabuleiros de hortaliças, gotejantes da última rega, e pirâmides
de ramalhetinhos de vintém, para se vender às mulatas; e cofos
de frutas, que espalhavam no ar um perfume desenjoativo; e
matutos traziam, dependuradas de um pau sobre o ombro, as pacas
e as cutias, caçadas no mato; e os carros da roça passavam ge-
mendo, com as suas imensas rodas inteiriças; e os caboclos, se-
guidos pelas mulheres e pelo bandão dos filhos, num passo sacu-



dido e ligeiro, chegavam da Vila do Paço e de São José de
Ribamar, muito carregados, depois de engolir léguas e léguas a
pé descalço, para vir vender à boca do Caminho Grande o seu
peixe, pescado e mosqueado na véspera, os seus beijus fresqui-
nhos, o azeite de gergelim, a massa de água, a macaxeira e os
bolos de mandioca.

 Ana Rosa não parecia a mesma daqueles últimos tempos:
estava alegre, despreocupada; dir-se-ia ter voltado a um dos seus
dias de colégio. Os ventos gerais como que lhe levantaram o véu
das suas melancolias de donzela e arejaram-lhe o coração com
uma rajada.

 — Deixe lá a paisagem, e dê-me o braço, primo! disse ela
arquejante, tendo ido de carreira comprar tangerinas à mão de
um roceiro. Ah!... cansada!

 E, sem poder falar, prendeu-se ao braço de Raimundo. Este
vergou-se sobre ela, depois de contemplá-la muito.

 — Sabe? segredou-lhe, você hoje está bonita como nunca,
minha prima! Suas faces são duas rosas!

 — É debique seu... Se me achasse bonita, já me teria pedi-
do a papai...

 — Confesso que nunca a vi tão linda...
 — São os ventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...
 — Não diga brincando! Quer que lhe confesse uma coi-

sa?... Não sei que singular efeito me produz esta manhã... É es-
quisito, mas eu mesmo me desconheço! Sinto-me transformado!
A idéia, por exemplo, da minha sisudez habitual, dessa gravida-
de exagerada, de que por mais de uma vez a prima se queixou a
mim próprio, parece-me agora tão pueril e ridícula como o estilo
do Freitinhas e o orgulho do Sebastião Campos! É exato! Creia
que neste instante lamento não ser mais expansivo, mais alegre,
mais rapaz! Deploro ter esperdiçado tantas madrugadas a estu-
dar, a matar-me de trabalho; ter adormecido esfalfado ao raiar do
dia, quando os outros se levantavam satisfeitos e confortados.
Com franqueza toda a obra de uma geração inteira de investiga-
dores da ciência; tudo quanto ensinam as melhores academias,
não vale a boa lição que em algumas horas de passeio ao seu
lado me dá a natureza, a grande mestra! Com esta única lição



renasce-me a mocidade que eu estupidamente me empenhava
em sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz, sinto-me capaz de amá-
la, minha querida amiga!

 Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contenta-
mento, sem querer interrompê-lo, para não desperdiçar uma só
daquelas palavras, que lhe faziam tanto bem. O que Raimundo
lhe dizia dava-lhe vontade de chorar e cair-lhe agradecida nos
braços, traduzindo em beijos todas as ternuras, que o pudor ve-
dava aos lábios proferissem.

 Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no
rosto o sol nascente. Emudeceram. O moço tomou-lhe as mãos,
e os dois fitaram-se com um juramento nos olhos, e não falaram
mais em amor, enquanto esperavam por Manuel e Mana Bárba-
ra, que de novo se tinham posto a caminhar.

 Meia hora depois chegavam todos ao sítio. Raimundo fa-
zia pasmar com o seu bom humor; confessava-se no momento
mais feliz de sua vida; deu até para brincalhão e ferrou, ao entrar
na casa, um abraço em D. Amância, que viera recebê-los à porta.
A velha afastou-se, benzendo-se:

 — Credo! Pra lá mandado!
 Ela já lá se achava, desde a véspera, preparando tudo, arru-

mando, dando ordens, ralhando, prometendo castigos, como se
estivesse em fazenda própria e cercada de escravos seus.

 A quinta de Maria Bárbara, como quase todas as quintas
do Maranhão, era aprazível e rústica. Um velho portal de ferro,
com o competente lampião de corrente, abria sobre duas longas
filas de mangueiras seculares, que iam terminar defronte da casa,
formando sombrosa e úmida galeria, onde o sol penetrava hori-
zontalmente, por entre os grossos troncos nodosos e encascados.
Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se planta-
ções, na maior parte úteis e bem tratadas; destacava-se o verde
alegre dos canteiros de hortaliças donde voava um cheiro fresco
de salsa e coentro. Mais para o interior do sítio encontravam-se
tanques cheios, esverdeados de limo; sinuosas calhas esgalha-
vam, suspensas por estacas de acapu, levando água para todos os
lados; extensas latadas vergavam ao peso das abóboras, dos
jerimuns e dos maracujás de diversos tamanhos, desde o da la-



ranja até ao da melancia. Ainda mais para o interior, destaca-
vam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das
jaqueiras colossais e das árvores da fruta-pão, ambas com as suas
folhas grandes e recortadas caprichosamente, contrastando com
as massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos tamarindeiros,
com os tons dourados do pé de cajá e com os altivos jenipapeiros,
as graciosas pitombeiras, cercados de goiabais floridos e cheiro-
sos. Em outros pontos adivinhavam-se olhos-dágua pela abun-
dância das juçareiras. Parasitas de mil espécies enfeitavam com
as suas flores, extravagantes e admiráveis, as árvores e os pom-
bais, numa variedade prodigiosa de cores. E por toda a parte
doidejavam, cantando, os passarinhos e saltitavam rolas, a
mariscar na relva.

 A habitação olhava de frente para os dois renques de
mangueiras, franqueando as suas varandas sem parede; toda ela
aberta, deixando-se invadir pelas plantas do jardim que a rodea-
va. Uma dessas pitorescas vivendas acaçapadas, muito comuns
nos sertões da ilha de São Luís. Grande telheiro quadrado, telha
vã, formando bico na cumeeira e sustentado nas quatro faces por
moitões de piqui, pintados de verde, e firmados estes em antepa-
ros de pedra e cal, que formavam uma espécie de amurada, alta
pela parte de fora e rasa pela de dentro. No meio, distanciado da
antepara uns vinte palmos seguros, estava a casa feita de paredes
inteiriças, caiadas de cima a baixo. O chão era todo forrado de
tijolos vermelhos. À entrada uma cancela, três degraus de canta-
ria, jasmins de Itália, bancos de pau e uma confusão de trepadei-
ras, que se enroscavam pelos moitões e galgavam o telhado, vi-
toriosamente, erguendo lá em cima os seus rebentões novos, ávi-
dos de sol.

 Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Bárbara; aí
passara ela grandes delícias no tempo do coronel. Ainda estava
muito forte e bem conservada, mas, havia dez anos, desde que a
velha foi fazer companhia à neta, achava-se entregue aos cuida-
dos do português Antônio e ao trabalho de três pretos velhos,
que iam diariamente à cidade vender hortaliças, flores e frutas.

 Às seis e meia da manhã chegou o bonde com os convida-
dos.



 Trazia música. Era uma surpresa arranjada pelo Casusa. E
este, encarrapitado na plataforma do carro, doido de entusiasmo,
dava vivas a São João, vivas ao belo madamismo maranhense! e
vivas à música.

 Os músicos romperam com o Hino Nacional.
 O Casusa, inteiramente fora de si, rouco já, um bocadinho

picado pelo conhaque, cujo corpo de delito ele trazia a tiracolo
enforcado num pedaço de cabinho, saltava, ia e vinha, singrando
por entre todos, atravessando o bonde com as senhoras ainda
assentadas, fazendo-as apear, assustando-as com os seus gritos,
machucando nas costas dos bancos os dedos dos que desciam,
provocando gemidos, protestos, e fazendo rir ao mesmo tempo.
Deu um beijo em D. Amância que lhe chamou furiosa,
Cachaceiro! Pancada! Moleque!; bateu na barriga de Manuel,
que o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contra-
tado músico.

 — É gosto, é gosto, seu Manuel! Não faça caso! Hoje há de
sair cinza nesta pândega!

 E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer
foi o Freitinhas, todo vestido de brim branco de Hamburgo,
irrepreensível rodaque de botões de osso, uma enorme cadeia de
cabelo prendendo o relógio e dependurado nela um anel de ouro,
onde se lia esmaltado Saudade. Trazia, por causa do pó, umas
lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidraças, que lhe davam à
grande fisionomia o tom pitoresco de uma casa de campo; um
chapéu de feltro branco, peludo, alto, a que os gaiatos da provín-
cia denominavam Carneiro e do qual o dono contava maravilho-
sas propriedades. Era uma pena!... Podia a gente machucá-lo à
vontade sem ofender o pêlo, de bom que era! Custara vinte mil-
réis, mas valia cinqüenta, a olhos fechados! E, com a bengala de
unicorne debaixo do braço, ajudava a sua gorda Lindoca a des-
cer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompa-
nhadas da tia, de Eufrasinha e um cachorrinho branco e felpudo,
que esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato, muitos
risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O fa-
moso cabelo ostentava-se, mais que nunca, em cachos acastelados
e trescalantes de óleo de babosa. O cônego, discretamente riso-



nho e sempre janota, vinha seguido por um padrezinho magrice-
la, que desfrutava na província a especialidade de cantar ladai-
nhas; alcunhavam-no de Frei Lamparinas. O Sebastião Campos,
vestido de branco como o Freitas, porém de paletó e chapéu-do-
chile, pulara em terra, abraçado a uma grande cesta de busca-
pés, pistolas, carretilhas e bombas.

 — É o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.
 Tinha paixão pelos fogos.
 — Sou perdido por isto! dizia mostrando uma luva gros-

seira feita de sola, com que tocava os formidáveis busca-pés.
 Nos sábados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas

defronte da casa; não perdia fogo de vista nas festas de arraial e
sabia fazer bichinhas, carretilhas e foguetes.

 Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois
novos convidados; um levado por Manuel e o outro pelo Casusa.
O primeiro era o Joaquim Furtado da Serra, bom homem, do
comércio, muito amigo da família e tapado como um ovo, o que,
aliás, não impedia que estivesse rico. Só entendia e só conversa-
va sobre negócios, gostava de fazer bem e era membro de várias
sociedades filantrópicas. Vivia contente da vida, cheio de ami-
gos e obsequiados, estava sempre a rir e a falar das suas três
filhas. Não puderam ir à festa de Manuel, coitadinhas! porque
ficaram à cabeceira de uma doente... Não queria comendas nem
grandezas; contava a todos como principiara no Brasil, descalço,
com um barril às costas, e orgulhava-se, entre gargalhadas, da
sua atual independência. O outro era um rapazola de vinte e dois
anos, que, à primeira vista, parecia ter apenas dezesseis: magro,
puxado, muito penteado e muito míope, com as unhas burnidas,
o colarinho enorme e os pés apertadinhos em sapatos de poli-
mento. Estudava no Liceu da província, usava uma cadeia de
plaquê, brilhantes falsos no peito da camisa e uma bengalinha
equilibrada entre o indicador e o índex da mão direita; tinha uma
coleção de acrósticos e recitativos da própria lavra, uns inéditos
e outros já publicados a dinheiro nos jornais, aos quais qualifica-
va desvanecidamente de seu tesouro! Chamava-se Boaventura
Rosa dos Santos; era conhecido por Dr. Faísca e gostava de fazer
e adivinhar charadas.



 Entraram todos em casa, numa desordem, acossados pela
música, que atropelava uma polca do Colás, e por uma
intempestiva carretilha que soltara Sebastião. Houve sarilho. José
Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura, obrigava D.
Amância a dar meia dúzia de voltas pela varanda, indo cair am-
bos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparaúba. Joli
era o cãozinho da Eufrásia.

 No furor da terrível dança, desprendera-se o coque de
Amância e fora parar no jardim. Joli saltara-lhe logo atrás e
destripava-o freneticamente com os dentes.

 — Olhe, seu Casusa! Gritou a velha, quase sem fôlego,
você não me perca o respeito, seu pica-fumo! Quando tomar suas
monas, meta-se em casa com os diabos! Credo! Que cachaceiro
acabado! Vá tomar liberdade com quem lhas dá! Diabo do sem
brios!

 O coque foi arrancado das garras do Joli e restituído à dona.
 — Vejam! Vejam em que bonito gosto me puseram o meu

coque de pita! Parece uma rodinha de limpar panelas! Diabo da
brincadeira estúpida! Também, em vez de criar xirimbabos, se-
ria melhor que cada um cuidasse de sua vida, que teria muito do
que cuidar!

 E voltando-se para Sebastião:
 — Mas o culpado é você, seu Sebastião; com você e que

me tenho de haver! Não posso perder o meu coque novo!
 — Novo quê! ... contestou Casusa. Eu vi pular de dentro

dele uma aranha!
 — É novo, e quero outro p’r’aqui!
 — Está bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio

Manuel, e vamos ao café, que está esfriando!
 — Mas o meu coque? Isto não pode ficar assim!
 — A senhora terá outro, descanse!
 Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com

manteiga, formou-se uma quadrilha, na qual o Casusa, de par
com Eufrasinha, fez o que ele chamava pintar o padre! Ditado
este que sobremaneira escandalizava o especialista das ladainhas,
de cujos olhos partiu, por cima dos óculos, chispas repreensivas
sobre aquele.



 Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio,
natural de Caxias. Não conseguira nunca ordenar-se em razão da
sua extremada estupidez: soletrava ainda as ladainhas que havia
vinte anos recitava; jamais entrara com o latim. Os rapazes do
Liceu mexiam com ele e atiravam-lhe limões verdes por detrás
do muro do convento do Carmo, quando o infeliz passava de-
fronte. Tinha uma biografia engraçada, cheia de disparates, mas
todos diziam que era bom de coração e não fazia  mal a ninguém.

 — O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da va-
randa batendo palmas.

 E a música, sem se fazer rogada, gemeu a lânguida e sensu-
al dança brasileira.

 De pronto, Casusa e Sebastião pularam ao meio da sala e
puseram-se a sapatear agilmente, com barulho, estalando os de-
dos e requebrando todo o corpo. Em breve arrastaram o Serra, o
Faísca e o Freitas: e as moças, chamadas por aqueles, entraram
na irresistível brincadeira. Elas rodavam na pontinha  dos pés, o
passo miudinho e ligeiro, os braços dobrados e a cabeça inclina-
da, ora para um lado, ora para outro, estalando a língua contra o
céu da boca, numa volúpia original e graciosa.

 Os velhos babavam-se.
 — Quebra! berrava o Casusa entusiasmado. Quebra, meu

bem! E regamboleava furiosamente a perna.
 O chorado atingira afinal a sua fase de loucura. Os que não

podiam dançar espectavam, acompanhando a música com movi-
mentos de corpo inteiro e palmas cadenciadas e espontâneas.

 — Bravo! Assim, seu Casusa!
 — Picadinho! Picadinho!
 De repente, ouviu-se um trambolhão e um grito: era o Faís-

ca. que cedera a um cambite do Casusa, indo cair aos pés de
Maria do Carmo. Todos riram.

 — Credo! gritou a velha. Pois este homem não me queria
agarrar a perna?... Cruz, capeta!

 — Não aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este
ossinho do pé!

 — Mas eu tenho muita cócega, e, depois do defunto
Espigão, ninguém mais me tocou no corpo!



 Daí a pouco, chamavam para o almoço, e o divertimento
continuou sem interrupção.

 No dia de São João nunca se abria o armazém de Manuel, e
naquele ano a véspera caíra num domingo! Eram dois dias chei-
os! como dizia satisfeito o Vila-Rica.

 Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam
seguido para o sítio, carregados de fogos e dos paramentos ne-
cessários para se armar o altar; na madrugada do dia foi a Brígida,
em companhia  de Mônica. Lá estava D. Amância para tomar
conta de tudo. Os empregados iriam também todos; não havia,
por conseguinte, necessidade de ficar escravo nenhum em casa.

 O quarto dos caixeiros tinha então um aspecto domingueiro:
botas engraxadas sobre os baús; roupas de casimira cuidadosa-
mente estendidas nas costas de cadeiras; camisas engomadas,
por aqui e por ali, a espera da serventia, e um cheiro ativo de
extratos para o lenço. Os rapazes vestiam-se. Seriam, quando
muito, oito horas da manhã.

 Mas, apesar do aspecto festivo dos colegas, Dias conserva-
va-se em trajos menores, a varrer o soalho.

 — Você não se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cor-
deiro, ocupado a enfiar um par de calças cor de alecrim. Você
não vem conosco à quinta?

 — Vão andando, que eu já vou.
 Não trocaram mais palavra. Os três saíram, e o Dias, en-

costando no queixo o cabo da vassoura, ficou pensativo. Mal
ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta da rua, atirou a
vassoura para um canto e desceu cautelosamente à varanda.

 A casa tinha a tranqüilidade saudosa de um lugar abando-
nado. Só o sabiá chilreava na gaiola.

 O caixeiro predileto de Manuel fechou à chave a cancela
de madeira polida, que separava a varanda do corredor, e, depois
de olhar em torno, seguiu para o quarto de Raimundo, fariscando,
nem ele sabia bem o quê. Pôs-se a esquadrinhar o que lá havia,
não com a curiosidade amorosa da primitiva bisbilhoteira, po-
rém frio, calculado, com a prudência de quem sabe que está co-
metendo uma baixeza. E abria gavetas, lia os manuscritos que
encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide,



folheava os livros, examinando tudo, escarafunchando todos os
cantinhos. Em uma das malas encontrou um folheto  de capa
verde, guardou-o logo, depois de lhe ter lido o frontispício, e
afinal, quando já nada mais tinha para dar fé, retirou-se, sem
deixar o menor vestígio do que fez. Daí seguiu para o aposento
de Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava
fechada; rebuscou  a chave na varanda, pelos cantos, não a en-
controu, e subiu então rapidamente ao segundo andar, donde trou-
xe um pedaço de cera, com que modelou a fechadura. Em segui-
da atirou-se para o quarto de Maria Bárbara, experimentou a porta;
estava também fechada. Mas havia um postigo; Dias espremeu-
se por esse e conseguiu entrar.

 O aposento da velha condizia com a dona. Sobre uma cô-
moda antiga, de pau-santo, com puxadores de metal e coberta
por um oleado já puído e gasto, equilibrava-se um oratório de
madeira, caprichosamente  trabalhado e cheio de uma porção
variadíssima de santos, havia entre eles, feitos de casca de cajá,
de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo Antônio de
Lisboa, vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, lá estava,
muito rubicundo e lustroso; a Sant’Ana, ensinando a filha a ler;
um São José de cores cruas, detestavelmente pintado; um São
Benedito, vestido de frade, pretinho, de beiços encarnados e olhos
de vidro; um São Pedro, cujas proporções o faziam criança ao
lado dos outros; uma miuçalha de santinhos, pequenitos e
caricatos, que a gente não podia ver sem rir e que se escondiam
na peanha dos grandes; e, finalmente, um grande São Raimundo
Nonato, calvíssimo, barbado, feio, e com um cálice na mão di-
reita. Ao fundo do oratório litografias de carregação representa-
vam Santa Filomena, a fugida  de São José com a família, Cristo
crucificado e outros assuntos religiosos. O grupo dos santos res-
sentia-se de uma falta, a de S. João Batista, que havia desertado
para a quinta. Havia ainda sobre a cômoda dois castiçais de la-
tão, guarnecidos de papel redondo, com as velas de cera meio
gastas; um grupo de biscuit representando a Mater dolorosa e
um menino Jesus, fechado numa manga de vidro, por causa das
moscas. Encostada à parede, uma palma de pindoba benta a qual,
segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade de apazi-



guar os elementos em dias de tempestade, duas outras palmas
casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os la-
dos do oratório. Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de
gravuras e cromos, onde se liam orações milagrosas, a do Monte
Serrate, a do Parto, a da Virgem, e outras, sem desenho, com que
os tipógrafos espertos da província exploravam a carolice das
beatas.

 Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na
parede, uma formidável palmatória de dar bolos, negra, terrível
e muito lustrosa de uso.

 Defronte do oratório simetrizavam duas molduras
envidraçadas, expondo cada qual uma talagarça cheia de amos-
tras dos diversos bordados de lã, que as meninas aprendem no
colégio. Panos de tapete como se diz no Maranhão. Em uma de-
las liam-se no centro as iniciais M. R. S. e Colégio da Trindade
em 1838, e na outra, que estava em melhor estado de conserva-
ção A. R. S. S. e uma data muito mais recente. A julgar por estas
letras, os dois quadros tinham sido bordados por Mariana e Ana
Rosa, mãe e filha. Tudo isso foi minuciosamente esmerilhado
pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria
Bárbara, provou a ponta do molho do fumo com que esta espai-
recia os passados dissabores, e, depois, quando nada mais tinha
para esmiuçar, pôs-se a refletir, pensando, no que devia fazer.
Afinal veio-lhe uma idéia, que lhe deu um sorriso de contenta-
mento, acendeu logo uma das grossas velas de cera, tomou pelas
pernas a imagem de São Raimundo e tisnou-lhe a cara e a careca
de encontro à chama do pavio. Depois da operação, o pobre san-
to parecia um carvoeiro; ficara tão negro como o seu companhei-
ro de oratório, o engraçado São Benedito.

 Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom
efeito que ela produziria, colocou em seguida a imagem no seu
lugar, e saiu apressado, por lhe parecer que ouvira rumor na por-
ta da rua. Enganara-se.

 Daí a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu in-
variável costume, o acreditado caixeiro de Manuel Pescada, to-
mava o bonde do Cutim, com destino ao sítio da sogra do patrão.
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Eram cinco da tarde.
 A festa de Maria Bárbara continuara sempre muito anima-

da; havia uma boa disposição geral. Os homens bebericaram
durante o dia cálices de conhaque, e sopravam agora o fumo dos
seus charutos domingueiros, com um grande ar de pessoas de
importância; as senhoras melaram galantemente os beiços com
licor de rosa e hortelã-pimenta. Dançara-se muito. Brincou-se o
Padre-cura o Anel, o Peixinho de Muquém. Afinal, foram todos
lá pra fora, apreciar a tarde, assentados nos bancos fronteiros à
casa. A sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros de
Manuel e por um sertanejo que a divertia com as suas cantigas.
Lamparinas havia saído para ir ali perto, à quinta de um amigo,
mas prometera não faltar à ladainha.

 O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com o seu poente
esfogueado, rubrava as caras suadas dos homens e os vestidos
machucados das senhoras, que se arejavam debaixo das latadas
de maracujás e jasmins da Itália. As damas, comodamente as-
sentadas, tinham requebros de etiqueta, gestos cheios de conve-
niência, risos com a boca fechada, olhares por debaixo das pál-
pebras, o leque nos lábios e o dedo mínimo levantado com
galanteria.

 Minava um apetite surdo pelo jantar; alguns estômagos res-
mungavam indiscretamente. Contudo, todos os olhares e todas
as atenções convergiam, na aparência, para o sertanejo, que, a
certa distância, de pé, isolado, a cabeça erguida com desembara-
ço mal-educado, o chapéu de couro atirado para a cerviz e preso
ao pescoço por uma correia, a camisa de algodão cru por fora das
calças de zuarte, arregaçadas no joelho, o pé descalço, curto e
espalmado, pé de andarilho, o peito liso e cor de cedro à mostra,
braço nu e sem cabelos  vibrava entusiasmado as cordas metáli-
cas de uma viola ordinária, acompanhando, com um repinicado
muito original, os versos que improvisava e outros que trazia de
cor:



 Lá vai a garça voando
 Para as bandas do sertão!
 Leva Maria no bico,
 Teresa no coração!

 Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas,
durante o qual se ouvia o sapatear surdo do sertanejo, socando a
terra, a dançar.

 Não tenho medo da onça,
                      Que todos têm medo dela!..
                      Não tenho medo de ti,
                      Que fará de Micaela!

 E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:

 Me diga, minha senhora:
 (Quem pergunta quer saber...)
                      Se eu sair daqui agora,
                      Onde vou amanhecer?

 — Este foi de sentimento!... considerou Etelvina com um
gesto aprovativo.

 — Gostei, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.
 E o sertanejo ferrou o olhar em Ana Rosa:

 Sinhá dona, se eu pedisse...
                      Responda, mas não se ria...
                      Uma flor do seu cabelo...
                      Sinhá dona que diria?…

 — Bravo!
 — Sim senhor!
 Houve um sussurro alegre
 — D. Anica, dê a flor!...
 Ana Rosa hesitava.



 — Então, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.
 Ana Rosa tirou um bogari da cabeça e passou-o ao trova-

dor, que versejou logo:

                      Deus lhe pague,  eu agradeço;
    Seus quindingues são dos ricos
                      Eu sou pobre e não mereço!...

 E, colocando a flor atrás da orelha, continuou, depois de
olhar intencionalmente para Raimundo:

                      Me cativa seu favor
                      Mas não vá meter ciúmes
                      Agora pro mode a flor!...

 Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por
um.

 Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vin-
téns e as pratinhas de tostão. O menestrel, com a cabeça erguida
em ar de exigência, dizia:

 Vamos, vamos, pingue o cobre,
                      Queu não gosto de maçada!
                      Dos homens aceito a paga,
                      Das moças não quero nada!

 E, quando se chegou a Manuel:

 Manuelzinho cravo roxo,
                      Me desculpe a impertinência;
                      Se puder dar, eu aceito,
                      Se não puder  paciência!...

 Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao
chegar a vez do Faísca, este, em vez de dinheiro, lançou-lhe a



ponta do cigarro; o matuto, como de costume, cavaqueou com a
pilhéria e gritou zangado:

 Seu lanceiro da Bahia,
                      Casaquinha do Pará
                      A gente recebe o coice,
                      Conforme a besta que o dá!

 A hilaridade aumentou e o Faísca enfureceu-se, chegando
a ameaçar o caboclo, que lhe sorria em ar de mofa.

 — Eu ainda atiro com alguma coisa à cara daquele diabo!
resmungou o estudante, lívido.

 — Deixe-se disso!... aconselharam-lhe, você já sabe que
esta gente é assim, para que se mete?...

 — Tome lá! disse Manuel ao sertanejo, beba e vá embora!
 E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou,

trovando, depois de estalar a língua:

 O vinho é sangue de Cristo,
 É alma de Satanás.
 É sangue quando ele é pouco,
 É alma quando é demais!

 E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:

 Meus senhores  nhás donas,
 Vou-me embora de partida.
 Deus lhes dê muita fortuna
 E muitos anos de vida!

 E virou de costas e retirou-se, a dançar, cantando uma pas-
sagem do  Bumba-meu-boi:

 Isto não, isto não pode sê.
 Isto não, isto não pode sê
 A filha de meu amo casar com você! ..
 O caboclo me prendeu,



 Meu amor!
 Foi tão certa da razão,
 Coração!
 Que o cabo...

 E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral a voz do
sertanejo e o som da viola.

 Iam-lhe discutir o talento poético e a graça, quando, de cima,
Manuel, Maria Bárbara e Amância, todos três a um tempo, cha-
maram para a mesa, com autoridade benfazeja.

 Houve um sussurro de prazer.
 — Olha, filha, que já tinha o estômago a dar horas!... co-

chichou D. Maria do Carmo, ao passar por Ana Rosa.
 Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente

os seus lugares à mesa, entre uma confusão de vozes, a discuti-
rem mil assuntos.

 — Homem! exclamou Sebastião Campos, parece que to-
maram alma nova só com o cheiro!...

 O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou,
com assombro, de Juvenal Galeno.

 — Muito original! muito original!
 — Do Ceará, não?
 — Todo inteiro! Ah, o senhor não imagina o que é aquela

provinciazinha para as trovas populares!
 E, antes que Raimundo desse alguma providência contra a

maçada, já o Freitas lhe recitava junto ao ouvido:

 Quando passares na rua,
 Escarra, cospe no chão!
 Questou cosendo à candeia
 Não sei se passas ou não!...

 — Pois não há como uma festa no sítio! dizia Sebastião
por outro lado. Isto de pândegas, ou bem que é pândega ou bem
que não é!

 O Freitas insistia:



 Sinhá, me dê qualquer coisa,
 Inda que só uma banana,
 Que a barriga é bicho burro,
 Com qualquer coisa s’engana!

 Raimundo já não o ouvia: prestava atenção a uma conversa
entre Bibina, Lindoca e Eufrásia.

 — Vocês não tiraram a sorte esta noite? perguntou a últi-
ma.

 — Como não? disse a gorda, porém não vi nada, ou pelo
menos não acertei com o que apareceu ...

 — Não, pois eu, declarou a viúva, tirei uma sorte bem bo-
nita...

 — Que foi? Que foi?
 — Um véu branco e uma grinalda!
 — Casamento! gritaram várias vozes.
 — Eu tirei um túmulo!... disse do canto da mesa a Lagarti-

xa, suspirando funebremente.
 — Credo! exclamou Amância, passando com uma salada

de agrião, que acabava de preparar.
 Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas,

falava com saudade nos costumes portugueses nas noites de São
João e São Pedro; contou como era que as raparigas queimavam
alcachofras e plantavam-nas em vasos à janela, para ver com
elas grelar a sorte; citou o costume das favas sobre o travesseiro,
os bochechos de água à meia-noite para se ouvir nome do namo-
rado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso do copo
de água, de que as moças ali falavam.

 — Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedaci-
nhos de pão. Consiste em deitar ao sereno, na noite de São João,
um copo de água com a gema de um ovo...

 — E a clara! reclamou D. Maria do Carmo, que acompa-
nhava a conversa com muito interesse.

 — Pois seja assim! a gema e a clara; e no outro dia, pela
manhã, dizem que a sorte do indivíduo aparece representada no
interior do copo. Patacoadas!

 — Patacoadas, não! retorquiu a velha, tomando lugar junto



das sobrinhas. Cá está quem recebeu a notícia da morte do Espigão
muito antes do dia fatal!

 E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.
 — Há outros usos, continuou Freitas, passando adiante um

prato de sopa. O banho de São João, por exemplo!
 — Imitações de Portugal...
 — Quem não se banha amanhã de madrugada, fica com a

alma suja! Dizem!
 — Então, seu Cordeiro! seu Dias! e você lá, menino! não

tratam de se assentar? intimou Manuel.
 —Nós esperamos a outra mesa... respondeu modestamen-

te o Dias. Não há mais lugares...
 — Qual outra mesa, o quê! Não, senhor! Sente-se cá, seu

Dias!
 E o negociante abriu um lugar ao lado da filha.
 Luís Dias, todo vexado, foi assentar-se, sorrindo, ao lado

de Ana Rosa, que fez logo um gesto de contrariedade e repug-
nância.

 — E lá os senhores? seu Cordeiro! seu Vila Rica! e esse
menino! Venham se chegando!

 — Nós esperamos... Faz-se depois outra mesa!...
 — E a darem com a outra mesa! Não, senhor! e a senhora,

minha sogra? D. Amância, onde ficam?
 — Tem aqui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo

levantando-se. E ofereceu a cadeira.
 — Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas!

Olhe que estamos no sítio! Isto cá não é cidade para se fazer
cerimônias!

 — Pagode de sítio não presta, quando nada falta!... arris-
cou o Serra, mexendo e soprando uma colherada de sopa.

 — Não! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade
até no inferno!

 — Ora está tudo arranjado! gritou Amância, que acabava
de preparar outra mesa. Ficamos nós aqui! Somos poucos, po-
rém bons!...

 — E eles lá?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas
da mesa grande, pela seguinte ordem, a partir da cabeceira: O



patrão  um, senhor cônego  dois, D. Maria do Carmo  três, as
duas sobrinhas  cinco, o Dr. Raimundo  seis, seu Freitas e a filha
oito, D. Eufrasinha  nove, seu Serra e aquele moço  era o Faísca
onze, o Dias e D. Anica  treze ao todo!

 — Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando o macar-
rão que tinha na boca. Treze!

 — Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.
 — Saia um! reclamaram.
 Ninguém se mexeu.
 — Ou venha outro... lembrou o cônego, largando a colher.

Em treze não pode ficar!
 Suspendeu-se o jantar.
 O Freitas passou logo a dar explicações a Raimundo do

que aquilo queria dizer, posto haver este declarado de pronto que
já sabia perfeitamente.

 — Não há mais ninguém por aí?
 Maria Bárbara levantou-se e foi buscar lá dentro uma

negrinha de três anos.
 — Aqui tem!
 — E verdade! E o Casusa?!...
 — É verdade, gente, seu Casusa!...
 — Venha o Casusa!
 Casusa dormia. Tinha tomado um banho e recolhera-se

cansado. A pequena foi novamente levada para a cozinha.
 — Moleque! Chama seu Casusa aí no quarto!
 O Casusa veio bocejando e esticando os braços.
 — Para que jantar tão cedo?...  Não tenho apetite algum!...

resmungava ele, abrindo a boca.
 — Cedo!... Se lhe parece!... Já deram cinco horas!
 — Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebasti-

ão, rindo.
 — Olha o prejuízo!... desdenhou Amância, com um esgar

de pouco caso.
 — Tu já queres inticar comigo, coração?... Depois te quei-

xa!... Mas, enfim onde me assento? O que não vejo é lugar! Ah,
exclamou, voltando-se para a mesa pequena. Tenho-o cá, e em
boa companhia!



 — Pra lá, opôs-se Amância, escandalizada.
 —Venha pra cá, homem de Deus! Você é cá necessário!
 E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Se-

bastião.
 — Ora até que afinal! disse Manuel, assentando-se descan-

sadamente.
 — Tollitur quaestio!
 E o cônego sorveu uma colherada de sopa.
 Fez-se silêncio por um instante; só se ouvia o arrastar das

colheres no fundo do prato e os assovios dos que chuchurreavam
o macarrão.

 O Cordeiro cercava Amância e Maria Bárbara de cuida-
dos, cuja delicadeza procurava acentuar à força de diminutivos:

 — Uma coxinha de galinha, senhora D. Amancinha!...
 — É um perfeito cavalheiro!... segredava esta à outra ve-

lha. Compare-o só com a peste do Casusa!...
 — Não! que os rapazes de lá são mais aqueles... está pro-

vado!
 — Têm outro assento que não têm os de cá!
 — O senhor Serra, passa-me o pires das azeitonas?... É

bondade.
 — Quer mais pirão, D. Lindoca?
 — Muito obrigada, assim! chega! Um tiquinho só!
 — Gentes?... você come essa pimenta toda, D. Etelvina?!...
 — Basta, oh! Não quero afogar-me em caldo!
 — Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!
 — Não enchas a boca desse modo!... dizia em segredo a

velha Sarmento a uma das sobrinhas. Era o que tinha o Espigão!
comia como um danado, mas ninguém dava por isso!

 — Olhe que você me suja de gordura, seu Casusa! Que
diabo de homem!...

 — Então! Quem mexe esta salada?!
 — A salada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um

sorriso, deve ser mexida por um doido!
 — Então, tome conta, seu Casusa!
 — Quanto quer o menino pela graça?... Se tivesse um vin-

tém aqui, dava-lho, seu poeta!



 Isto era entre o Casusa e o Faísca.
 — Doutor, não deixe apagar a lanterna! recomendava Ma-

nuel a Raimundo.
 — Uma fatia de porco, D. Maria Bárbara.
 — Deite menos, minha vida! Assinzinho!
 — Dona Etelvina! a senhora está magra de não comer!...
 — Ai! suspirou ela, fitando o talher cruzado sobre o prato.
 — Não queres arroz, ó Sebastião?
 — Não! Vou à farinha-dágua.
 — Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspenden-

do o copo à altura da cabeça. Ao belo madamismo maranhense,
que hoje nos honra!

 — Hup! Hup! bangüê!
 —Aproveito a ocasião, meus senhores, para agradecer o

obséquio que me fazem, e à minha sogra, comparecendo a esta
nossa velha festa da família!

 Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e
hurras que se prolongaram em medonha berraria. Os caixeiros
do autor do brinde, já um pouco eletrizados pelo vinho, gritaram
familiarmente: Viva o Manuel!

 Houve uma voz indiscreta que gritou:  Manuel Pescada.
 Mas restabeleceu-se a ordem, e só se ouvia, além do rumor

dos talheres e dos queixos, a voz avinhada do Cordeiro, que gri-
tava para a sua vizinha da direita com uma solicitude exagerada:

 — Beba! beba, D. Amancinha! Ataque-lhe pra baixo, que
é o que se leva desta vida!

 E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o álcool
pusera faíscas.

 — Credo! O senhor quer membebedar?!...
 E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa,

Amância retirou o copo e o vinho derramou-se-lhe no prato, pela
mesa e sobre as pernas.

 — Ui! fez ela, arredando súbito a cadeira, e gritou:  Que
selvageria, Virgem Santíssima!

 — Farinha! Farinha seca, D. Amância! Farinha seca! re-
ceitavam de todos os lados.

 O Cordeiro, já pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-



a em cheio sobre a pobre velha, que entrou a tossir muito sufocada.
Foi um gargalhadão geral e prolongado.

 — Cruzes! Valha-me Deus, com os diabos! berrou Amância,
quando pôde falar, e a sacudir-se toda, muito enfarinhada. Arre!
Aqui mesmo não me sento mais!

 — Vem cá pro meu lado, perdição! dizia Casusa, convi-
dando Amância entre o riso da mesa inteira.

 — Se a farinha é o antídoto cure-se agora com este! acon-
selhou Raimundo por pilhéria.

 — Até você?! esbravejou Amância, cega de raiva. Ora mire-
se! Quer um espelho?!...

 — Preferia uma escova, minha senhora, para limpar-lhe a
roupa.

 As gargalhadas repetiam-se já sem intervalo, contagiosa-
mente, sem precisar de mais nada para as provocar.

 — Vinho derramado  sinal de alegria! decidiu Freitas, pre-
ocupado a esbrugar uma canela de frango, sem querer lambuzar
os bigodes.

 Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto
em cálices.

 — Uma saúde! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas
pernas.

 Criou-se logo silêncio, em que se destacavam estas frases:
 — Mau!... Temos carraspana?...
 — Cabeça fraca de rapaz!...
 — Esse bruto a teima em beber! Forte birra!
 — Diabo do homem não pode ir a parte alguma!
 — Vai já tudo isto raso!
 — Pscio... pscio!...
 — Meus senhores... e minhas senhoras, de ambos os se-

xos! Eu vou beber à saúde do melhor... sim! do melhor, por que
não?! do melhor patrão que todos nós temos tido, aquele que
está me olhando, o Manuel Pescada!

 Houve um sussurro de repreensão.
 — Ou da Silva! emendou o orador. É um homem sem aque-

las! É um mel!... para um serviço... quer dizer, quando a gente
precisa dele, pode falar, que é o mesmo! Mas...



 O sussurro aumentou.
 — Cale-se! dizia baixo o Vila Rica, a puxar o paletó do

Cordeiro. Cale-se com os diabos! Você está servindo de bobo!
 — Mas! berrou o espingardeiro, sem fazer caso das adver-

tências do colega, o que não posso admitir, é a porção de picardias
e desaforos, que ele me está a fazer constantemente!...

 O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que
apagava os berros do orador; as moças atiravam-lhe bolas de
miolo de pão; Manuelzinho, muito vermelho, possuía-se de uma
hilaridade excepcional; Vila Rica puxava com ambas as mãos o
paletó do Cordeiro.

 — Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos!
ou vou-lhe aos queixos! Meta-se lá com a sua vida, e deixe-me!
quero desabafar! Sebo! Não me calo, entende?! Não me calo,
porque não quero! não me calo! não me calo!  Sim! continuou
em tom de discurso, não admito os seus desaforos!... Ainda ou-
tro dia...

 — Viva o Manuel! gritou um.
 — Vivô! respondia o coro.
 — Seu Manuel! à sua!
 — À sua!
 — Hup! hup! hurra!
 — Bangüê! gritou Cordeiro, e quebrou o copo na mesa. É

de quebrar.
 — Só se fosse a tua cabeça, grandíssimo borracho! res-

mungou o Serra, muito maçado.
 — Atenção! atenção, meus senhores!...
 Era a voz do Faísca, acompanhada de palmas.
 — Atenção!
 E tirou da algibeira uma folha de papel.
 Fez-se algum silêncio, e o Faísca, depois de puxar os pu-

nhos, começou a falar, com uma voz aflautada, cheia de afeta-
ções e com a minuciosa mímica dos míopes; a cabecinha inqui-
eta muito arrebitada, os olhos esticados, procurando alcançar o
vidro das lunetas; a boca aberta e as ventas distendidas.

 — Meus senhores!... Em tal dia... eu não podia deixar de
fazer... uma poesia!...



 — É verso! É verso! declarou Bibina, a bater palmas, con-
tente.

 — Eu creio também que sim... é uma poesia em verso!...
 — E por isso... continuou Faísca, calcando a luneta, que o

suor fazia escorregar  recorrendo às musas, ouso erguer a minha
débil voz, para oferecer, como penhor de estima e consideração,
ao senhor Manuel, digno negociante matriculado da nossa Pra-
ça, este modesto soneto, que... se não prima... sim!... se não pri-
ma...

 — Primasse! gritou o Cordeiro.
 Faísca, todo atrapalhado, procurava uma palavra.
 — Venham os versos!
 — Venha a poesia! Reclamavam.
 Filho da antiga terra de Camões! principiou o Faísca a reci-

tar, trêmulo.
 — Filho da antiga terra de Camões! repetiu o Cordeiro,

arremedando-lhe a voz.
 — Homem! você não se calará? repreendeu Manuel.
 O recitador prosseguiu:

 Filho da antiga terra de Camões!
 E nosso irmão de leite e companhia!...

 — Leite e companhia?... considerou o Serra na sua serie-
dade, meditando. Não! me é estranha a firma!... Ora espere!...
Será com o José e Cia., do Piauí?!...

 Faísca continuou, muito enfiado:

 Eu quero vos saudar no augusto dia,
                      Em que só juntos estão amigos bons!

 — Bravo! Bravo!
 — Olha, gentes!  rimou!
 — Pscio!... Pscio!...
 — Diga outro, seu Rosinha?
 — Diga outro verso!
 — Diga um de transporte!... lembrou Etelvina com um sus-



piro.
 — Silêncio!
 Mas o poeta não pôde continuar, porque, em um movimen-

to de atrapalhação, caíra-lhe o pince-nez dentro de uma
compoteira de doce de calda.

 — Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!
 — Silêncio!
 — Espere!
 — Ordem!
 — Ne quid nimis!
 E, depois destas palavras, ouviu-se a voz de Maria Bárba-

ra, dizendo a D. Maria do Carmo:
 — Minha vida, coma uma naquinha de melão!
 Passou-lhe o prato.
 — Ai, filha! não sei se poderei entrar nele!... considerou

lamentosa a viúva do Espigão, lembrando-se do protesto que fi-
zera contra os pepinos e a sua competente família  senhor Dou-
tor, inquiriu ela de Raimundo, o melão será da família dos pepi-
nos?

 — Sim, minha senhora, pertencem ambos à dos
cucurbitáceos.

 — Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-
doce.

 — Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar
uma ocasião de expor os seus conhecimentos,  quer dizer que é
um fruto cucurbitáceo, da importante família dos dicotiledôneos,
segundo Jussieu, ou das calicífloras, segundo De Candole.

 — Fiquei na mesma com a tal família dos califorchons!
 — Que família? que família? O que foi que fez ela?! Al-

gum escândalo, aposto? fariscou Amância, pensando, assanhada
já, a sentir o cheiro de uma intriga. Quando eu digo!... Não há em
quem fiar hoje em dia! Mas quem são esses danados? qual é a
família?

 — É a dos cucurbitáceos.
 — Ah! são estrangeiros!... Já sei, já sei! é uma família de

bifes, que está morando no Hotel da Boavista! É certo, agora me
lembro que ainda estoutrdia uma sujeita ruiva... deve ser mulher



ou filha do tal... como se chama mesmo?..
 — Quem, D. Amância? A senhora está fazendo uma em-

brulhada da nossa morte!...
 — O tal inglês!
 — Que inglês? Ninguém aqui falou em ingleses, nem fran-

ceses!
 E Maria do Carmo passou a explicar à amiga que se tratava

de pepinos e melões.
 Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a

uma de cujas filhas pretendia); já lhe tinha chamado gênio e ago-
ra comparava-o a um lírio pendido na estrada; o bom homem
escutava-o, sorrindo, sem compreender; enquanto Raimundo, com
a cabeça quase dentro do prato, suportava o Freitas, suspirando
pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O maçante, elogiava a sua pró-
pria memória com a vaidade do costume:

 — O senhor ainda não viu nada... segredava ele ao outro.
Sei discursos inteiros, longos, que ouvi há dez anos! sei de cor,
meu caro doutor, extensas poesias que apenas li duas vezes! Não
acha extraordinário?...

 — Decerto...
 E o desalmado, como prova, entrou a recitar A Judia de

Tomás Ribeiro, que tinha nesse tempo no Maranhão um cheiro
ativo de novidade:

 Corria branda a noite. O Tejo era sereno!...

 — Mais alto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com
um grito. Não chega até cá. Queremos ouvir o recitativo!...

 E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele
levantou-se arrebatadamente e pôs-se a estropiar uma chula:

 Carolina que horas são estas?...
                      Nove horas no bronze da torre!

 — Cante antes o Não quero que ninguém me prenda! acon-
selhou Eufrasinha, com uma risada.

 — Gentes! disseram outras moças, admiradas do desem-



baraço da viúva.
 Cordeiro obedeceu, e, trepando na cadeira, tomou uma gar-

rafa pelo gargalo, ergueu-a e, berrou o que então representava na
província o hino dos borrachos:

 Eu não quero que ninguém de prenda;
 Aihée!
 Debaixo do meu pifão!
 Quando fores de noite à rua,
 Aihée!
 Leva cheio o garrafão!
                      Seu soldado não me prenda,
                      Não me leve pro  quarté!
                      Eu não vim fazer barulho,
                      Vim buscar minha mulhé!
                  Aihée!
                      Debaixo do meu pifão!
                      Quando fores de noite à rua,
                  Aihée!
                      Leva cheio o garrafão!

 A pouco e pouco, iam todos, menos o Dias, acompanhan-
do em coro o terrível Aihée! e batendo, até algumas senhoras,
com a faca nos pratos. Daí a nada, era uma algazarra em que
ninguém já se entendia.

 A confusão tornou-se, afinal, completa; faziam-se brindes
de braço entrançado, bebia-se de copos trocados; misturavam-se
vinhos; soltavam-se gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se pro-
jéteis de miolo de pão, quebravam-se copos e, dentro de todo
esse tumulto, destacava-se a voz rouca do Casusa, que insistia
no seu brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando: Poeta
do Comércio! Colosso de negócios!

 As senhoras tinham-se já levantado dos lugares e palita-
vam os dentes, encostadas às competentes cadeiras, meio
entorpecidas na repleção do estômago. A noite fechava-se.  Ma-
ria Bárbara afastara-se para dar providências sobre a luz. Ouvia-
se uma voz a discutir gramática com o Faísca; Cordeiro, que se



calara afinal, caíra em prostração, derreado na cadeira e com as
pernas estendidas em cima da que Amância deixara vazia. En-
tretanto, o Freitas, sempre teso, sem alteração alguma na sua roupa
de brim engomado, pediu vênia para erguer um modesto brin-
de...

 Limpou a superfície dos lábios com o  guardanapo dobra-
do, que pousou depois vagarosamente sobre a mesa; passou a
enorme unha do seu dedo mínimo no desfibrado bigode, e, fitan-
do uma compoteira de doce de pacovas  erguida a mão direita, na
atitude de quem mostra uma pitada -declamou com ênfase:

 — Meus ilustres senhores e respeitabilíssimas senhoras!...
 Houve uma pausa.
 Não poderíamos, pela ventura, terminar satisfatoriamente

esta, tão pequena quão antiga e tradicional festa de família, sem
brindarmos uma pessoa respeitável e digna de toda a considera-
ção e respeito! Por isso... eu! eu, senhores, o mais insignificante,
mais insuficiente de todos nós! ...

 — Não apoiado! Não apoiado!
 — Apoiado! dizia o Cordeiro com os olhos, vidrados.
 — Sim!  eu, cuja voz não foi bafejada pelo dom sagrado da

eloqüência!  Eu, que não possuo a palavra divina dos Cícero, dos
Demóstenes, dos Mirabeau, dos José Estevão, et cetera, et cetera!
eu, meus senhores! vou brindar... a quem?!.

 E desenrolou um repertório interminável de fórmulas mis-
teriosas apropriadas à situação, exclamando no fim, cheio de
sibilos:

 — Inútil é dizer o nome!...
 Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve

teimas, fizeram-se apostas.
 — Mais do que inútil é dizer o nome, prosseguiu o

discursador, saboreando o efeito da sua impenetrável alusão, mais
do que inútil é dizer o nome! porquanto já sabeis de sobra que
falo com referência à Excelentíssima Sr.ª Dona... (nova pausa)
Maria Bárbara Mendonça de Melo!...

 Fez-se uma balbúrdia de exclamações.
 — D. Maria Bárbara! D. Maria Bárbara! gritavam muitas

vozes.



 E todos se voltavam para o interior da casa.
 — Minha sogra!
 — Minha sogra!
 — D. Babu!
 — D. Maria Bárbara!
 Ela apareceu afinal, trazendo na mão um candeeiro aceso.
 — Cá estou! cá estou!
 E, toda desfeita em risos, pôs o candeeiro sobre a mesa e

bebeu do primeiro copo que lhe levaram à boca.
 Seguiu-se um formidável hup! hup! hurra!. E a música ata-

cou o Hino Brasileiro.
 — O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a

Raimundo, tocando-lhe no ombro. Um dos mais lindos que co-
nheço!...

 — Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecen-
do e levando as mãos à cabeça.

 — Que é? que é?
 Voltavam-se todos para ele.
 — Nada... nada... disfarçou, sem despregar mais os lábios.
 É que só agora, à vista da luz, se lembrara de não haver

apagado a vela do quarto de Maria Bárbara.
 Serviu-se o café, vieram os licores, o conhaque e a cana-

capim.
 O Dias sentia-se cada vez mais preocupado. Ora que fer-

ro!... Esquecer-se de soprar aquela maldita vela!... Que diabo!
podia haver um incêndio e lá ir tudo pelos ares!...

 Sebastião Campos desapareceu com o Casusa, levando a
sua cesta de fogos, e todos os outros, mais ou menos excitados
pelas libações, aproximaram-se das anteparas da varanda. Cer-
rara-se completamente a noite; viam-se já os pirilampos da quin-
ta palpitando na sombra; punha-se nova mesa, para os músicos,
que continuavam a tocar; o Cordeiro sapateava um fadinho ao
som do Hino Nacional, mal podendo ter-se nas pernas; o Serra,
boleando o seu respeitável ventre foi desafiado pela gorda
Lindoca, e dançaram ambos; o Serra puxou Manuel, e, com o
exemplo do patrão, atiraram-se também o Vila Rica e
Manuelzinho, sem mais contemplações com a rigorosa pragmá-



tica comercial. O Faísca, que era fraco da cabeça e do estômago,
dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ânsias
e suores frios; dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma
inabalável resolução de suicidar-se e uma vontade estúpida de
vomitar.

 Então um busca-pé, descrevendo no ar incendiados cara-
cóis de grossas faíscas, foi cravar-se no rebordo da varanda, bem
junto ao lugar em que estava Amância.

 — Credo!
 Fez-se um espalhafato. A velha pulou para trás, tossindo

sufocada e o Cordeiro afiançava que, indo ela tomar fôlego, en-
golira um busca-pé aceso. Ana Rosa, com o susto, correu até ao
lado oposto da varanda, onde não chegava claridade. e caiu trê-
mula nos braços de Raimundo, que, contra os seus hábitos de
rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.

 Os busca-pés repetiam-se lá fora sem interrupção. Acende-
ram-se afinal, os candeeiros e iluminou-se, a velas de cera, ao
fundo do lado esquerdo da varanda, o vistoso altar, onde São
João Batista, no meio de uma fulgência de luzes e flores de papel
dourado, resplandeceu com o seu cordeirinho nos braços e segu-
rando um cajado de prata.

 Ficou tudo claro e alegre. Os músicos foram para a mesa, e
Manuel distribuiu fogos por todos os convidados. As moças quei-
mavam pistolas; os homens carretilhas, foguetes e bombas. Le-
vantou-se defronte da casa uma grande fogueira de barricas
alcatroadas, depois outras; e a varanda, com os seus estampidos,
afogueada pelo clarão vermelho, cuspindo balas brilhantes e
multicores, parecia um baluarte em guerra.

 Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado,
embebido na sua preocupação. Aquelas pistolas, brancas e com-
pridas, ainda mais o irritavam, porque pareciam velas de cera.

 Depois de jantar, a banda de música retirou-se, tocando uma
coisa alegre.

 — Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinha!
 — Ui! gritava ao mesmo tempo a Eufrasinha, procurando

queimar uma pistola, tenho medo disto que me pélo!
 — Pegue com o lenço, aconselhava a tia Sarmento.



 — Seu moço, me escorve isto, por seu favor...
 Sebastião e Casusa continuavam lá embaixo às voltas com

os busca-pés, que se cruzavam no ar freneticamente.
 Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os

fogos que ela tocava, e falava-lhe baixinho em casamento.
 — Na primeira ocasião falo a teu pai...
 — E por que não falas amanhã?... mamãe foi pedida justa-

mente num dia de São João!
 — Pois bem, amanhã!. .
 — Não menganas?...
 — Não. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o

casamento é coisa muito séria!.
 — Eu adoro-te, meu amor!...
 — Está aí o padre! Gritou Sebastião lá de baixo.
 — Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vo-

zes.
 Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a lada-

inha. Acompanhavam-no quatro sujeitos de ar farandulesco; ca-
ras avermelhadas pela cachaça, cabeleiras à nazarena, paletós
insuficientes, olhares cansados; um todo cheio de insônia e mo-
vimentos reservados de quem não conhece o dono da casa em
que se apresenta. Eram músicos de contrato, pândegos afeitos às
serenatas, aos chinfrins de todo o gênero, estômagos vitimados
às comezainas fora de horas, cujas digestões põem manchas bili-
osas na face. Um trazia um violão debaixo do braço, outro uma
flauta, outro um pistão e outro uma rabeca. Entraram em reba-
nho, com os pés surdos e foram assentar-se, modestamente riso-
nhos, na amurada varanda, a cochicharem entre si, olhando com
tristeza gástrica para os destroços da mesa.

 Casusa, que os seguiu desde lá debaixo, foi o único a
cumprimentá-los, a cada um de per si, dando-lhes o nome e rece-
bendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma garrafa e serviu com
intimidade, a rir, lembrando-lhes outras patuscadas em que esti-
veram juntos. Manuel acudiu também, oferecendo-lhes de co-
mer, e insistindo principalmente com Frei Lamparinas que ainda
não tinha jantado, conforme ele próprio confessava. Recusaram-
se todos, prometendo cear depois da ladainha. Comeriam mais à



vontade!
 — Pois então vamos à ladainha!
 E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebas-

tião Campos continuava na quinta, a soltar os seus busca-pés e
as suas formidáveis bombas, que estrondavam como canhões.
Ah! só tocava fogo fabricado por ele próprio! Não tinha confian-
ça nesses fogueteiros de meia-tigela!... As barricas estalavam em
labaredas fiscalizadas por Benedito. Havia por toda a parte uma
reverberação vermelha e um cheiro marcial de pólvora queima-
da. Defronte da casa as árvores erguiam-se, arremedando uma
apoteose de inferno. As mãos encardiam-se, as roupas
saraqueimavam-se com faíscas. Algumas pessoas saltavam as
fogueiras; outras de mãos dadas e braços erguidos, passeavam
em torno delas, com solenidade, arranjando compradescos.

 — Quer ser minha comadre, D. Anica? perguntou Casusa
a Ana Rosa.

 — Vamos lá!
 E desceram à quinta. Aí, com a fogueira entre ambos, de-

ram a mão um ao outro e passaram três voltas rápidas em torno
das chamas, com os braços erguidos, a dizer de cada vez:

 — Por São João! Por São Pedro! Por São Paulo! E por toda
a corte do céu!

 Na varanda, Lamparinas dava tranqüilamente, no meio de
um grupo, a notícia de ter havido incêndio na cidade.

 — Onde? perguntaram assustados.
 — Na Praia Grande.
 Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta

e desapareceu logo na alameda de mangueiras.
 Freitas expôs a Raimundo o grande inconveniente daquele

brinquedo bárbaro do fogo. Quase sempre, nos dias de São João
e São Pedro havia incêndios na cidade!... Os negociantes aperta-
dos aproveitavam a ocasião para liquidar a casa!... Entretanto, o
Serra apontando para o lugar onde desaparecera o caixeiro de
Manuel, dizia ao ouvido deste: Aquilo é que é um empregado de
truz, seu colega! Tenho inveja de você, acredite! Vale quanto
pesa!

 Lamparinas procurava tranqüilizar o ânimo dos dois nego-



ciantes, declarando que o fogo era na Praça do Comércio e que
não atingira grandes proporções. Aquela hora talvez já não hou-
vesse vestígio dele!...

 Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; esten-
deram-se esteiras de meaçaba sobre o tijolo, no lugar em que as
devotas teriam de ajoelhar-se; acenderam-se mais algumas velas
no altar, onde Frei Lamparinas ia recitar a sua milésima ladai-
nha, segundo o que nesse momento acabava de dizer o Freitas.

 — Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.
 — Admira-se, hein?... volveu o homem da unha grande.

Pois olhe, só neste sítio, a julgar de um pequeno cálculo, que me
dei ao trabalho de fazer, tem ele engrolado nunca menos de 657
ladainhas!

 E, a propósito, Freitas contou minuciosamente o clássico
costume daquela festa de São João.

 — Hoje não se faz nada, à vista do que já se fez!... dizia.
Bons rega-bofes tivemos no tempo do coronel, em que se faziam
novenas e trezenas de São João! E era dançar pra aí toda a noite,
sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha que ren-
dia seguramente meio mês de verdadeira folia!

 E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revela-
ção de suma importância:

 — Quer que lhe diga, aqui entre nós?... As moças de hoje
não valem as velhas daquele tempo!...

 E o maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito
alguma coisa com graça.

 Os fogos continuavam ainda e os ânimos persistiam quen-
tes, quando, de improviso, se abriu a porta de um quarto, e o
padre Lamparinas apareceu, todo aparamentado com a sua so-
brepeliz nova; o livro da reza entre os dedos, os óculos montados
no nariz adunco, os passos solenes, o ar cheio de religião. E ar-
vorou-se nos degraus do altar, anunciando que ia dar começo à
ladainha.

 Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres ajoe-
lharam-se defronte do padre.

 Do alto, contra a luz da velas de cera, desenhava-se em
sombrinha o vulto do Lamparinas, anguloso, com os braços le-



vantados para o teto, num êxtase convencional. Os homens apro-
ximaram-se todos, à exceção do Faísca, que dormia. Alguns ajo-
elharam-se também. Atiraram-se fora os charutos em meio; dei-
xaram-se em paz os busca-pés e as bombas; correu silêncio. E a
voz fúnebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.

 — Então não temos jaculatória?... perguntou Amância, es-
candalizada.

 Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva, e concen-
trou-se de novo em sua oração, concluindo:

 — Apresentamos, Senhor, estas ofertas, sobre os vossos
altares, para celebrarmos esta festa, com a honra que é devida ao
nascimento daquele santo, que, além de anunciar a vinda do Sal-
vador ao mundo, nos mostrou também que era já nascido o mes-
mo Jesus Cristo nosso Senhor, que conosco vive e reina em uni-
dade.

 — Apoiado! gritou o Cordeiro.
 Desencadeou-se um sussurro de indignação. Todavia, en-

tre a tosse, os escarros secos e alguns espirros dispersos, que se
acusavam daqui e dali, continuou fanhoso o Lamparinas:

 — Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris
infunde, ut qui Angelo nuntiante Christi Filii tui incamationem
cognovimus, per passionem ejus et crucem ad ressurrectionis
gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum Nostrum.
Amen!

 — Amen! disseram em coro.
 E a voz do Lamparina chilreava, acompanhada pela músi-

ca:
 — Kyrie eleison!
 Os devotos e devotas respondiam cantando em todos os

tons:
 — Ora... pro... nobis!
 E este bis final ia longe!
 — Christe eleison!
 — Ora pro nobis!
 Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sem-

pre se demorava no canto e arrastava escandalosamente o bis.
 — Diabo do herege!... resmungou Amância, sem desfazer



a sua atitude beata.
 — Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...
 — Ora pro nobis!... insistia o coro
 — Fili Redemptor mundi, Deus, miserere nobis.
 — Ora pro nobis!
 E o pobre Lamparinas, no fim de um quarto de hora desta

música, sentia-se plenamente no seu elemento, entusiasmava-se,
cantava, marcando frenético o compasso com o pé, e quase dan-
çando. Já não espera pelo Ora pro nobis, ia gritando:

 — Santa Maria!
 — Santa Dei genitrix!
 — Santa virgo Virginum!
 — Mater puríssima!
 E o coro, e a música, a correrem atrás dele, a toda a força.
 Mas o especialista das ladainhas teve de interromper o seu

entusiasmo, porque, em torno de Maria do Carmo, levantava-se
um zunzum.

 — Que terá minha tia?!... exclamou Etelvina alvoroçada.
 — Mamãe-outrinha! Jesus! Valha-me Deus!
 — O que é?
 — Que foi?
 — Que tem?
 — Que sucedeu?
 Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo, ajoelhada,

hirta, com o queixo enterrado entre as clavículas, tinha uma imo-
bilidade aterradora no olhar.

 — Credo! gritou Amância, benzendo-se.
 As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana

Rosa, Eufrásia e Lindoca imitaram-nas no mesmo instante.
 Correram todos para o lugar do sinistro; os músicos com

os instrumentos debaixo do braço; Lamparinas com o manual de
rezas marcado pelo indicador da mão direita.

 Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo.
Raimundo abriu caminho, chegou onde ela estava, suspendeu-
lhe a cabeça e, ao soltá-la de novo, uma golfada de vômito podre
jorrou pelo corpo da velha.

 — É um vólvulo! disse ele, voltando a cabeça.



 — Do latim  volvulus  segredou-lhe o Freitas, que o acom-
panhara até lá.

 Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-
na em uma marquesa. Pingava-lhe de todo o corpo um suor copi-
oso e frio; tinha o ventre duro como pedra. Raimundo fez darem-
lhe azeite doce e aconselhou que mandassem comprar, quanto
antes, eletuário de sena. Correu-se a chamar o médico na cidade.

 A doente voltou a si, mas sentia cólicas horríveis, comi-
chão por todo o corpo; queixava-se de grande secura, e delirava
de instante a instante. Daí a meia hora vieram de novo os vômi-
tos; cresceram-lhe as agonias; aumentavam-lhe os rebates intes-
tinais. A pobre velha estorcia-se, arranhava a palhinha da mar-
quesa, cravando as unhas na madeira.

 Em torno dela fazia-se um silêncio aterrador. Afinal che-
gou-lhe a reação: deu um arranco dos pés à cabeça e ficou logo
imóvel.

 Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca
de Maria do Carmo, observou-o depois e disse secamente:

 — Está morta.
 Foi um berreiro geral. Etelvina caiu para trás, estrebuchan-

do num histérico; Manuel arredou a filha daquele lugar. Acudi-
ram todos os de casa. Os ânimos que o vinho entorpecia, acorda-
ram como por encanto. A situação incontinenti tornou-se lúgu-
bre.

 O Cordeiro, já em seu juízo perfeito, ajudou a carregar o
cadáver, afastou cadeiras, arrastou uma cômoda, e preparou a
encenação da morte. Invadiram o quarto. Os pretos do sítio che-
gavam-se com medo, apavorados, resmungando monossílabos
guturais; o olhar parvo, a boca aberta.

 Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendi-
da em um canapé, iluminada por velas de cera, lavada, vestida
de novo e penteada. Sobre a cômoda, perto dela, a inalterável
imagem de São João Batista, e, ajoelhado no tijolo, com o olhar
fito no santo, o cônego, de braços abertos, balbuciava uma ora-
ção.

 Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros par-
tiram todos; Maria Bárbara fechara-se no quarto e pusera-se a



rezar com desespero de beata velha. A agitação era comum. Só
Amância conservava o sangue-frio; estava no seu elemento  ia e
vinha, dava ordens, dispunha tudo, aconselhava, ralhava, cho-
rando quando era preciso, consolando os desanimados, dizendo
rezas, citando fatos, governando, repreendendo aos que não obe-
deciam, e pondo ela mesma em prática as suas prescrições.

 Às dez horas da noite, uma rede de algodão, enfiada numa
taboca de muitas cores, cujas extremidades dois pretos vigoro-
sos sustentavam no ombro, conduzia o cadáver de Maria do
Carmo para o sobrado do Largo das Mercês, com grande acom-
panhamento de homens e mulheres. Benedito ia na frente, ilumi-
nando o fúnebre cortejo à luz ruiva de um enorme archote
alcatroado que ele erguia sobre a cabeça.

 Lamparinas caminhava atrás, furioso, fazendo voar ante
seus pés as pedrinhas soltas da estrada, e dando-se aos diabos
pela má observância do antigo e confortador provérbio: O padre
onde canta lá janta!
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Logo depois da partida do cadáver, Maria Bárbara e Ana
Rosa desceram do sítio, em um carro que se mandou buscar;
foram diretamente para o Largo das Mercês. Manuel e Raimundo
vieram de bonde e seguiram para casa. Mas o rapaz, apesar de
fatigado, não conseguiu repousar. Precisava de ar livre. Mudou
de roupa e tornou a sair.

 Passava já de meia-noite. A cidade tinha o caráter especial
das vésperas de São João: viam-se restos de fogueiras fulguran-
do ao longe, em diversos pontos; de quando em quando ouviam-
se estalos destacados. Raimundo tomou a direção das Mercês.
Seria crível, pensava pelo caminho, que estivesse deveras enfei-
tiçado por sua prima?... ou seria tudo aquilo uma dessas impres-
sões passageiras, que nos produz em dias de bom humor um ros-
to bonito de moça?... Verdade era que nunca se sentira tão preo-
cupado por outra mulher.

 — Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao
tempo!... Nada de precipitações!

 Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento pro-
vável com Ana Rosa, chegou à casa das Sarmentos.

 Nessa ocasião reuniram-se aí as velhas amizades da defun-
ta, prevenidas logo do triste acontecimento pelos empregados de
Manuel. O enterro seria no dia seguinte à tarde. Os conhecidos
do comércio mandaram lá os seus caixeiros para ajudarem a en-
cher as cartas de convite e fazerem quarto. Chamou-se logo um
armador, para preparar a casa, conforme o uso da província; fa-
lou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadáver; tomou-se
medida e encomendou-se o caixão; discutiu-se a vestimenta que
devia levar Maria do Carmo, e resolveu-se que seria a de Nossa
Senhora da Conceição, por ser a mais bonita e vistosa. Amância
ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. Que não valia a
pena encomendá-la ao armador, sobre vir malfeita e malcosida,
sairia por um dinheirão!



 — Não sei! dizia ela. Todas estas coisas pra enterro custam
sempre quatro vezes mais do que podem valer! É uma ladroeira
descarada! Por isso enriquecem tão depressa os armadores! dia-
bo dos gatunos!

 Desta vez a velha tinha razão.
 Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco,

sapatinhos de baile, escumilha e filó para o véu, que seria franjado
de ouro. Uns teimavam que a morta devia levar um ramalhete de
cravos na mão; outros negavam, considerando, nem só a idade
da defunta, como o seu estado de viúva.

 E choviam exemplos de parte a parte:
 — Outro dia, D. Pulquéria das Dores apesar dos seus ses-

senta anos, levou na mão um enorme ramo de rosas vermelhas!
E demais, era casada.

 — E o que tem isso?! D. Chiquinha Vasconcelos foi de
caixão aberto, porém não levava ramalhete, e, até digo-lhe mais,
nem palma nem capela! no entanto era solteira e tinha a metade
da idade de D. Maria do Carmo.

 — Mas ia com as faces pintadas de carmim, que é muito
pior! Ora aí está!... Além disso, dizia-se da Chiquinha o que to-
dos nós sabemos. Deus me perdoe!

 Uma mulata obesa cortou o nó górdio da questão, decla-
rando que o ramalhete bem podia ir escondido por debaixo do
hábito. Todos concordaram logo.

 Deu uma hora. Vários caixeiros retiraram-se já com um
maço de cartas, que entregariam pela manhã; algumas famílias,
vestidas de preto, despediam-se com beijos, pedindo desculpa
por não ficarem até à hora do enterro. O armador martelava na
sala. A noite caía no silêncio; ouvia-se um ou outro busca-pé
retardado. Na rua, grupos pândegos passavam em troça para o
banho de São João; do Alto da Carneira vinha um sussurro lon-
gínquo de Bumba-meu-boi. Cantavam os primeiros galos; cães
uivavam distante, prolongadamente; no céu, azul e tranqüilo, uma
talhada de lua, triste, sonolenta, mostrava-se como por honra da
firma, e, todavia, um homem, de escada ao ombro, ia apagando
os lampiões da rua.

 Raimundo parara um instante, olhando o mar, defronte da



casa das Sarmentos. À porta de entrada havia um grande repos-
teiro de veludo negro, com uma cruz de galões amarelos. Ele
considerou o prédio: era um casarão velho, um desses antigos
sobrados do Maranhão, que já se vão fazendo raros. Cinqüenta
palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de piche,
mostrando a caliça em vários pontos, cinco janelas de peitoril,
enfileiradas sobre quatro portas lisas, com um portão entre elas,
pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a construção dos tem-
pos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a
dois passos e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de
uma braça de grossura e degrau de pau-santo.

 Entrou. O corredor transpirava um caráter sepulcral. Su-
bia-se uma escada feia, acompanhada de um corrimão negro e
lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, à insuficiente claridade de
uma lanterna suja, o sinal gorduroso das mãos dos escravos, e no
teto havia lugares encarvoados de fumaça.

 A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido
contrário um do outro; Raimundo chegou ao fim do primeiro
lance sufocado, e galgou o segundo de carreira, dando aos dia-
bos o maldito costume de fechar toda a casa, quando ela mais
precisa de ar, porque tem dentro um cadáver. Numa das salas da
frente, forrada então pelo tapete do armador, tapete velho e, tão
crivado de pingos de cera, que o pé escorregava nele, estava um
grande tabuleiro de paparaúba, cheio de tochas e enormes casti-
çais de madeira e folha-de-flandres, pintados de amarelo. Em
uma das quatro paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto
e orladas de galões de ouro, destacava-se um altar, ainda não
aceso, todo estrelado de lantejoulas; carregado de adornos, com
uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois cas-
tiçais de latão, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um
crucifixo do mesmo metal, extremamente azinhavrado. Defron-
te estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, à espera do
caixão, que aquelas horas se preparava em casa do Manuel
Serigueiro.

 Empoleirado numa escada e de martelo em punho, um ho-
mem, em mangas de camisa, pregava sobre as portas bambinelas
bordadas.



 — A que horas é o enterro? perguntou-lhe Raimundo.
 — Às quatro e meia, disse o armador, sem voltar o rosto.
 Da varanda vinha um murmúrio de vozes. Raimundo se-

guiu para lá.
 Varanda larga e alta, caiada, toda aberta para o quintal; te-

lha vã, mostrando os caibros irregulares, donde pendiam melan-
cólicas teias de aranha. Num dos cantos um banco de pau roxo,
muito escuro, sustentando, em buracos redondos, dois grandes
potes bojudos de barro vermelho; sobre o parapeito da varanda,
uma fila de quartinhas também de barro, esfriavam água. Aberto
na parede um imenso armário tosco, e logo ao pé um alçapão no
soalho, resguardado por uma grade, com a cancela despejada
sobre uma escada tenebrosa.

 Encostado à grade  um sujeito gordo, sem bigode, de ócu-
los e barba debaixo do queixo, dizia a outro do mesmo feitio,
batendo com o pé nas largas tábuas do chão.

 — Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare!
É tudo pau-darco, pau-santo, pau-cetim, bacuri, jacarandá e pequi!
Madeiras que valem o ferro e que nem o machado pode com
elas!

 Em volta de uma mesa, dez homens, a título de fazer quar-
to à defunta, jogavam cartas, conversando em voz discreta, repe-
tindo xícaras de café e cálices de conhaque, entre pilhérias se-
gredadas, risos abafados e o fumo espesso dos cigarros.

 Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vi-
zinho:

 — Já não sou homem para estas coisas!... Não posso per-
der uma noite!... Por mais que beba café, sinto sono!... Porém
não podia deixar de vir, era uma ocasião de encontrar-me com a
pequena... Não tenho entrada na casa dela...

 E bocejava.
 — Conhecias esta velha que morreu? interrogou-lhe o ou-

tro.
 — Não. Creio que a encontrei uma vez em casa do Manuel

Pescada... Já estive a olhá-la  é horrível!
 — Pois aqui onde me vês, estou furioso! O patrão mandou-

me para cá, mas com poucas arribo! Tenho um pagode no Cutim



e não o perco!
 — Também porque a velha não escolheu melhor dia pra

morrer!...
 — Logo na véspera de São João! Que espiga!
 E bocejavam ambos.
 — Quem é este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo

entrar Raimundo. Corte com o três de espadas!
 — É um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em

casa por compaixão.
 — O que faz ele?  Dama!
 — Diz que é doutor.  É meu!
 — Não parece mau rapaz...
 — Fia-te!
 — Já te pregou alguma hein? conta-nos isso!
 —Não te digo mais nada... Fia-te na Virgem e não cor-

ras!...
 Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas à mesa,

com uma pancada de dedos no tapete.
 — Mas do que vive ele? perguntou o curioso que se infor-

mava de Raimundo.  Venha o ás!
 — Ora do que vive!... Você não tem copas?... Pergunte a

toda essa gente sem emprego, de quem oficialmente se diz vive
de agências e ficarás sabendo.

 — Ganhei!
 — Mas o que é ele do Manuel?
 — Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as car-

tas.
 — Ah!...
 — Dê cartas.
 Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela família da

defunta.
 Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-

lhe, indicando uma porta.
 Logo que o rapaz deu as costas, o maledicente levantou o

braço e fez-lhe uma ação feia.
 — Gosto muito destes tipos, acrescentou, então em voz

alta, para o grupo inteiro, depois de um silêncio, todos eles são



uma coisa lá por fora Porque eu fiz! e porque eu aconteci! Por-
que isto é uma aldeia! É um chiqueiro! E no entanto metem-se
no chiqueiro e daqui não saem!...

 — Meu amigo, não há Maranhão como este!...
 — Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou

um terceiro.
 — Qual nada!... Você ainda come araras! Todos eles dizem

ter mundos e fundos!... Gosto deste Maranhãozinho, porque não
perdoa os tipos que vêm pra cá com pomadas!... O sujeito aqui,
que se quiser fazer mais sabichão do que os outros, há de levar
na cuia dos quiabos, para não ser pedante! Diabo dos burros! Se
sabe muita coisa, guarde pra si a sabedoria, que ninguém por cá
precisa dela, nem lha pediu! E não se meta a escrevinhar livri-
nhos e artigos para os jornais, que isso é ridículo!... Lá o meu
patrão é quem sabe haver-se com esses espoletas! Ainda há pou-
co tempo ele precisou aí não sei de que papel  para o sobrinho
que tinha chegado do Porto  e vai  pede a um doutorzinho, muito
nosso conhecido, que lhe arranjasse a história... Pois o que pen-
sam vocês que respondeu o tal bisca ao patrão?...

 Não sabiam.
 — Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirão!

Que o que ele queria, era um absurdo!
 — Sim, hein?...
 — Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu

amigo, mas também o patrão pregou-lhe uma de respeito!... Você
sabe que o Lopes, em questões de capricho, não se importa de
gastar dois vinténs...

 — Sim, como naquela história da comenda...
 — Bom. Pois ele foi aí a um outro tipo e encomendou-lhe

uma dessas descomposturas de criar bicho!
 — E então?
 — Ora! Se bem o patrão o disse, melhor o tipo o fez... Ora,

espera! Como era mesmo o nome da coisa?... Era... Estou com o
diabo na ponta da língua... Ah! Era um anônimo!

 — Ah! Um anônimo!
 — Uma descomponenga, que pôs o tal doutorzinho de bor-

ra mais raso que o chão!



 — Ah! Isso foi com o Melinho!...
 — Foi. Você leu, hein?
 — Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o

pobre moço!...
 — Não sei! Bem feito!
 — E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anô-

nimo!
 — Não sei!... o caso é que esfregou o tipo!
 — Sim, mas o que não se pode negar é que o Melinho é um

rapaz inteligente e honesto a toda a prova!...
 — Que lhe faça muito bom proveito! Coma agora da sua

inteligência e beba da sua honestidade! Meu menino, deixemo-
nos de patacoadas! O tempo hoje é de cobre! Honesto e inteli-
gente é isto!...

 E com os dedos fazia sinal de dinheiro.
 — Tenha eu o jimbo seguro, acrescentou, e bem que me

importa a boca do mundo! E senão  olhe aí para a nossa socieda-
de!...

 E citava nomes muito conhecidos, contava histórias medo-
nhas de contrabandos, de grande ladroeiras, de notas falsas, do
diabo!

 — Sim! sim, isso é velho; mas que fim levou o Melinho?
 — Sei cá! muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!
 — Pois olhe, gosto daquele moço!...
 — Não lhe gabo o gosto!
 Raimundo, depois de atravessar um quarto espaçoso, pe-

netrou na sala de visitas e achou-se defronte de uma roda de se-
nhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de luto, e que,
assentadas, fitavam, de cabeça à banda com o olhar cansado e
sonolento, o corpo inanimado de Maria do Carmo. Numa rede, a
um canto, soluçava Etelvina, escondendo a cabeça entre traves-
seiros; ao lado, uma mulata gorda e enfeitada de ouro  saia de
chamalote preto e toalha de rendas sobre os ombros  dizia ma-
quinalmente as frases da consolação. Assentada no sobrado, so-
bre uma esteira. Amância talhava o hábito de Nossa Senhora da
Conceição, com que a defunta devia ir vestida à fantasia para a
sepultura, como se fosse para um baile de máscaras. Nas pare-



des, os retratos de família estavam cobertos por um vasto crepe;
o do tenente Espigão, horrorosamente pintado a óleo, com um
colorido cru, tinha através do véu, um sorriso duro, de beiços
vermelhos. No meio da sala, em um sofá de gosto antigo, com
encosto de palhinha envernizada, decompunha-se o cadáver da
velha Sarmento; tinha o rosto coberto por um lenço de labirinto
encharcado de água-flórida; as mãos cruzadas sobre o peito e
amarradas à força por uma fita de seda azul; as pernas esticadas,
o cabelo muito puxado para trás, bem penteado, o corpo todo se
mirrando, hirto um pouco empenado na tensão dos músculos.
Em cima do ventre opado um prato cheio de sal.

 À cabeceira do canapé, numa mesinha coberta de rendas,
um Cristo colorido, de braços abertos, pendia da cruz, e duas
velas de cera derretiam-se no lugar do bom e do mau ladrão.
Logo junto, uma vasilha de água benta, com um galinho de ale-
crim; mais para a frente, uma Nossa Senhora pequenina, de bar-
ro pintado.

 Ouviam-se soluços discretos e o crepitar seco das velas.
 Raimundo aproximou-se do cadáver e, por mera curiosida-

de descobriu-lhe o rosto  estava lívido, com os raros dentes à
mostra, os olhos mal fechados, mostrando um branco baço, cor
de sebo; dos queixos subia-lhe ao alto da cabeça um lenço, amar-
rado para segurar o queixo. Principiava a cheirar mal.

 Então, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de
xícaras de café.

 Serviram-se.
 Raimundo foi levar uma chávena a Ana Rosa, que se acha-

va entre as senhoras.
 — Obrigada, disse ela, chorosa, eu já tomei ainda agorinha

mesmo.
 De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon

nasal das moças que assoavam as lágrimas. Um grupo de mulhe-
res, de saia e camisa, conversava soturnamente sobre as boas
qualidades e as virtudes da defunta. Tinham a voz medrosa de
quem receia acordar alguém ou ser ouvido pelo objeto de con-
versação.

 — Era pra um tudo!... afirmava uma delas, compungida.



Devo-lhas muitas!... que lhas hei de pagar com padre-nossos!
Inda s’tr’oudia, quando me atacou a pneumonia na pequena, com
quem foi que me achei?!... Pois olhe que os doutores de carta
não lhe souberam dar voltas! E hoje, minha rica?... Ela está aí
fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora
D. Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece feitiçaria!  E
apontou para o cadáver com um gesto desconsolado.  Ao menos
descansou, coitada!

 — Não semos nada neste mundo!... suspirou, com a mão
no queixo, uma mulherzinha magra e pisca-pisca, que até então
se conservara numa imobilidade enternecida.

 E contou a história de uma sua camarada, que, havia trinta
anos, morrera na flor da idade.

 Este caso puxou outros. Foi um cordão de anedotas fúne-
bres. A mulata obesa fechou a rosca, narrando, muito sentida, a
história de um papagaio de grande estimação, que ela possuía, e
que, um belo dia, cantando, coitado! a Maria Cachucha, caíra
para trás  morto!

 — Credo! exclamou Amância. E, voltando-se para a mula-
ta, com os óculos na ponta do nariz.

 — Nhá Maria! esta espiguilha é toda para o véu, ou tem de
se tirar daqui também os laçarotes?...

 Depois do enterro, quando Maria Bárbara, de volta a casa
entrou no seu quarto, dera logo com a vela de cera gasta até o fim
e com a singular máscara do seu milagroso São Raimundo; ficou
aterrada, sem saber o que pensar, e, na sua cegueira supersticio-
sa, atirou-se de joelhos defronte do oratório e pôs-se a rezar fer-
vorosamente.

 Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, não pôde
dormir senão pela volta da madrugada; e, à força de meditar o
caso, acabou por enxergar nele um milagre. Sim, um milagre,
justamente como o explicam os catecismos que se dão na escola
e como a sua própria mestra lhe ensinara  um mistério incompre-
ensível. Não havia que duvidar  Deus Nosso Senhor servira-se
daquele engenhoso ardil para preveni-la de presentes e futuras
calamidades!...

 Entretanto, só ao cônego se animou de confiar o fato, e até



lhe pediu segredo, que, se o genro viesse a conhecê-lo, havia de
sair-se com alguma das suas. Já lhe estava a ouvir resmungar
com o seu insuportável risinho de homem sem fé: Pomadas de
minha sogra!... Além disso, se São Raimundo quisesse tornar
público o seu sagrado aviso, não usaria dos meios que empre-
gou!...

 — Agora, o que está entrando pelos olhos, senhor cônego,
é que aquele maldito cabra do Mundico tem parte nisto! Deus
queira que eu me engane, porém a coisa toca-lhe a ele por casa!

 — Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...
 — E o que devo fazer?...
 — Ofereça uma missa a São Raimundo. Cantada, não seria

mau... Uma missinha cantada!
 Ficaram nisto; mas a velha não podia tranqüilizar-se assim

só: afigurava-se-lhe que, em torno dela, grandes transformações
se operavam. Verdade é que a morte de Maria do Carmo como
que viera perturbar o ramerrão daquela panelinha de Manuel
Pescada. Uma semana depois do passamento, chegara de
Alcântara um irmão da defunta, e em seguida à missa do sétimo
dia, carregou consigo as duas inconsoláveis sobrinhas. Etelvina,
embrulhada no seu vestido preto, de lã, encarecera o costume de
dar suspiros; Bibina, com grande abnegação, ocultara o cabelo
numa coifa de retrós. D. Amância Sousellas, para carpir mais à
vontade a perda da amiga, fora passar algumas semanas no reco-
lhimento de Nossa Senhora da Anunciação e Remédios, ao calor
confortável das rezas e do caldo forro do refeitório. Eufrasinha,
percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada e não lhe
aparecia. Que, de algum tempo àquela parte, notava-lhe certo
arzinho de constrangimento e fastio, bem aborrecido! A Anica já
não era a mesma! Não sabia quem lhe pisara o cachorrinho; ti-
nha plena convicção de estar sendo intrigada por alguma
insoneira, mas também tinha alma grande e deixava correr o bar-
co pra Caxias! A repolhuda Lindoca igualmente se retraíra, mas
esta, coitada! por desgosto das suas banhas; já não queria apare-
cer a pessoa alguma, de vergonha. Entrara, por conselho do pai,
a dar longos passeios de madrugada, enquanto houvesse pouca
gente na rua, para ver se lhe descaíam as enxúndias, mas qual! a



enchente de gordura continuava bolear-lhe cada vez mais os
membros. A pobre moça já não tinha feitio; quando saía era obri-
gada a descansar de vez em quando, provocando olhares de ad-
miração, que a irrintavam; já não podia usar botinas, ficara con-
denada ao sapato de pano, raso, quase redondo; as suas mãos
perderam o direito de tocar nos seus quadris; trazia os braços
sempre abertos; o pescoço apresentava roscas assustadoras; os
olhos, o nariz e a boca ameaçavam desaparecer afogados nas
bochechas. Entretanto, afeiçoava-se pela linha reta, tinha predi-
leções por tudo que era seco e escorrido, olhava com inveja para
as magricelas. Freitas gastava os lazeres a consultar tratados de
medicina, a ver se descobria remédio contra aquele mal, o bom
homem maçava-se; as cadeiras de sua casa estavam todas des-
conjuntadas: Daquele modo, não lhe chegaria o ordenado só para
mobília e, como homem fino mandou fazer uma cadeira especial
para Lindoca, com parafusos fortes, de madeira de lei. Viviam
ambos tristes.

 E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na pane-
linha, era atirado por Maria Bárbara à conta de Raimundo. Quei-
xava-se dele a todos, amargamente; dizia que, depois da chegada
de semelhante criatura, a casa parecia amaldiçoada Tudo agora
lhe saía torto!. Chegou a pedir ao cônego que lhe benzesse o
quarto e juntou à promessa da missa mais a de dez libras de cera
virgem, que mandaria entregar ao cura da Sé no dia em que o
cabra se pusesse ao fresco.

 Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em
particular, e disse-lhe radiante de vitória:

 — Sabe? Já descobri tudo!
 — Tudo, o quê?
 — O motivo de todas as desgraças, que nos têm acontecido

ultimamente.
 — E qual é?
 — O cabra é bode!...
 — Bode?! Como?
 Maria Bárbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segre-

dou-lhe horripilada:
 — É maçom!



 — Ora o que me conta a senhora!... exclamou Diogo, fin-
gindo uma grande indignação.

 — É o que lhe digo, senhor cônego! O cabra é bode!
 — Mas isso é sério?... Como veio a senhora a saber?...
 — Se é sério... Veja isto!
 E, cheia de repugnância e trejeitos misteriosos, sacou da

algibeira da saia o folhetinho de capa verde, que Dias subtraíra
da gaveta de Raimundo.

 — Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se
o danado tem ou não parte com o cão tinhoso! Pois se eu cá
sentia um palpite!...

 E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontispício
havia desenhado um xadrez, duas colunas amparando dois glo-
bos terrestres, e outros emblemas. O cônego apoderou-se do fo-
lheto e leu na primeira página: Lenda maçônica ou condutor das
lojas regulares, segundo o rito francês, reformado.

 — Sim senhora! tem toda a razão! Cá estão os três ponti-
nhos da patifaria!... patifaria!...

 E leu na introdução da obra, possuindo-se de uma raiva de
partido: Maçons, penetremo-nos da nossa dignidade! A retidão
de nossos votos, a união de nossos trabalhos, e a harmonia de
nossos corações, alimentem sem cessar o fogo sagrado, cuja cla-
ridade resplandecente ilumina o interior de nossos templos!

 — Sim senhora! Tem mais essa prenda... resmungou, en-
tregando o folheto à velha; além de cabra, é bode!

 E sem transição, duro:
 — É preciso pôr esse homem fora de cá!
 — E quanto antes!...
 — O compadre está aí?
 — Creio que sim, no armazém.
 — Pois vou convencê-lo. Até logo.
 — Veja se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que

seria melhor desistir de tal compra da fazenda... Esta gente, quan-
do não tisna, suja! Não imagina a arrelia que me faz vê-lo todo o
santo dia à mesa de janta ao lado de minha neta!... Também nun-
ca esperei esta de meu genro! É preciso pôr o homem pra fora!
Isto não tem jeito! As Limas já falaram muito; disse a Brígida



que na quitanda do Zé Xorro lhe perguntaram se era certo que
ele estava para casar com Anica... Ora isto não se atura! Cada
um que ponha o caso em si!... Pois então aquele não-sei-que-
diga precisa que lhe gritem aos ouvidos qual é o seu lugar?... No
fim de contas quantos somos nós?!... Nada! Nada! é precioso
pôr cobro a semelhante coisa. Fale a meu genro, senhor cônego,
fale-lhe com franqueza! Olhe pode dizer-lhe até que, se ele não
quiser tratar disto, eu mencarrego de pôr a peste no olho da rua!
A porta da rua é a serventia da casa! Não vê que entre paredes,
onde cheira a Mendonça de Melo, se tem aquelas com um peda-
ço de negro! Iche cacá!

 — Está bom, está bom... Não se arrenegue, Dona Babu!
Pode arranjar-se tudo, com a divina ajuda de Deus!...

 E o cônego foi entender-se com o negociante.
 — Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razões do

compadre, lá de recambiá-lo para o diabo, convenho! porque
enfim é um perigo que um pai de família tem dentro de casa!...
mas essa agora de não negociar a fazenda, é pelo que não estou!
Seria asnice de minha parte! É boa! Pois se o Cancela me escre-
veu; quer entrar em negócio, e eu posso meter para a algibeira
uma comissãozinha menos má, sem empregar capital algum e
quase sem trabalho  hei de agora meter os pés e deixar o pobre
rapaz às tontas, em risco até de cair nas mãos de algum finório!...
Porque, venha cá, seu compadre, mesmo deitando de parte o in-
teresse, com quem, a não ser comigo, podia o Mundico, coitado!
haver-se neste negócio? Também a gente deve olhar p’r’estas
coisas!...

 Ficou resolvida a viagem para o sábado seguinte.
 Raimundo acolheu a notícia com uma satisfação que es-

pantou a todos. Até que afinal ia visitar o lugar em que lhe dizi-
am ter nascido!...

 — Olhe! disse ele a Manuel, tenho um importante pedido a
fazer-lhe...

 — Se estiver em minhas mãos...
 — Está...
 — O que é?
 — Coisa muito séria... Em viagem para o Rosário conver-



saremos.
 Manuel coçou a nuca.
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No dia combinado, às seis horas da manhã, acharam-se
Manuel e Raimundo a bordo do vaporzinho Pindaré, pertencente
à então nova Companhia Maranhense de Navegação Costeira.

 Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A via-
gem era incômoda, pela aglomeração dos passageiros, os quais,
no dizer sediço de um de bordo, iam como sardinhas em tigela.

 Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considera-
va Manuel. Agora já se podia viajar facilmente pelo interior da
província!... Dantes é que a navegação do Itapicuru tinha os seus
quês!...

 E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades pri-
mitivas da ida ao Rosário. Aquela companhia, assim mesmo, viera
prestar grandes serviços à província!... Deixasse lá falar quem
falava, o único inconveniente que ele via era a  baldeação no
Codó!  Isso sim! Tinha o que se lhe dizer, e devia acabar quanto
antes!

 — Felizmente, concluiu, o Rosário é a primeira estação e
não temos de sofrer a maldita maçada!

 Ao anoitecer saltaram na vila do Rosário, em companhia
de um antigo conhecido de Manuel, ali residente havia um bom
par de anos. Era um portuguesinho de meia-idade, falador, vivo,
brasileiro nos costumes e trigueiro como um caboclo.

 — Venha cá pra casa e pela manhãzinha seguirá o seu ca-
minho, oferecia ele ao negociante. Sempre lhe quero mostrar o
meu palácio!

 Foi aceito o convite, e os três puseram-se a andar, de mala
pendurada na mão.

 — Sabe você, ia dizendo o homenzinho, toda aquela baixa
que pertencia ao Bento Moscoso? pois isso fica-me hoje no quin-
tal! Arrecadei a fazenda da viúva por uma tuta e mea e hoje está
produzindo, que é aquilo que você pode ver! O meu projeto é
levantar uma engenhoca aí perto, onde fica o igarapé do Ribas;



quero ver se aproveito as baixas para a cana, percebe?
 E dissertava largamente sobre a sua roça, sobre as suas es-

peranças de prosperidade, censurando medidas mal tomadas pe-
los vizinhos; afinal atirou a conversa sobre o Barroso. Barroso
era a fazenda do Canela, para onde se dirigiam os outros dois.

 — São boas terras, são! Muito limpas, muito abençoadas!
O que foi que levantou o Luís Cancela? E é verdade! se me não
engano, creio que ele uma ocasião me disse que foi você quem
lhas aforrou. Não é isso?

 — E exato, respondeu Manuel.
 — Ah! são suas?...
 — Não! São deste amigo.
 E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contra-

tava, com um homem que se mandou chamar, os cavalos para a
viagem no dia seguinte.

 — São muito boas terras!... insistia o outro. O Cancela já
por várias vezes tem-nas querido comprar.

 — Compra-as agora.
 E chegaram a casa.
 —A minha gente está toda fora, declarou o roceiro. Mas

não faz mal, temos aí de sobra com que passar. rio!
 — Meu senhô!
 Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as

ordens em voz baixa.
 A noite, ao contrário do dia, fizera-se fresca. Depois da

ceia, cada um se estendeu na sua rede, preguiçosamente.
Raimundo queixava-se de pragas e maruins; Manuel meditava
os seus negócios, toscanejando, e o portuguesinho não dava tré-
guas à língua: falava daquelas terras com um entusiasmo pro-
gressivo; contava maravilhas agrícolas; mostrava-se fanático pelo
Rosário. E, no empenho da conversa, arrastado, chegava a men-
tir, exagerando tudo o que descrevia.

 Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a an-
tiga fazenda São Brás.

 — São Brás!...
 E o homenzinho levantou-se da rede com um espanto.
 — São Brás! Se conheço! E por aqui V.S.ª não encontra



quem não saiba a história dela!...
 O outro ardia de curiosidade.
 — Tenha então a bondade de contar-ma, pediu, assentan-

do-se. Como vou andar por essas bandas...
 Manuel adormeceu.
 — Pois V.S.ª não sabe a história de São Brás?... Valha-o

Deus, meu caro senhor, quem podia cair em algum malfarrico;
mas eu vou ensinar-lhe a reza que aprendemos com o nosso san-
to vigário. Olhe! quando V.S.ª topar uma cruz na estrada, apeie e
reze, e ao depois siga o seu caminho por diante, repetindo sem-
pre:

 Por São Brás!
                      Por São Jesus!
                      Passo aqui,
                      Sem levar cruz

 Até avistar as mangueiras do Barroso: daí à riba pode se-
guir descansado, que lá não chega chamusco!

 — Mas por que toma a gente tais precauções?
 — Ora aí está onde a porca torce o rabo! É por causa do

diabo de uma alma danada, que empesta essas paragens... Eu
conto a V.S.ª!

 E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente
que São Brás, ou Ponta do Fogo, como dantes lhe chamavam,
fora noutro tempo lugar de terras boas e férteis, onde se podia
plantar e colher muito, que abençoadas eram elas pelas mãos de
Deus. Mas, que uma vez aparecera por lá o célebre assassino
Bernardo, terror do Rosário e sobressalto dos fazendeiros, e, de-
pois de uma vida errante pelo sertão, roubando e matando, me-
teu-se na Ponta do Fogo e aí estourou. E desde então nesse des-
graçado lugar nunca mais vingara fruto que não tivesse ressaibo
de veneno, nem medrara planta sem mitinza; as águas deixavam
cinza na boca, a terra, se a gente a colhia na mão, virava-se em
salitre, e as flores fediam a enxofre; mas, quem comesse desses
frutos, se deitasse nesse chão, se banhasse nessas águas e chei-
rasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeitiçado, que não



havia meio de arrancá-lo dali, porque o diabo tinha untado o fru-
to de mel, e perfumado as flores e amaciado a relva, para engo-
dar o caminheiro incauto.

 — Foi isso, continuou ele,  o que sucedeu ao pobre José do
Eito, quando se meteu por cá  enfeitiçou-se! Eu era muito novo
nesse tempo, mas bem me lembro de o ter visto tantas vezes,
coitado! todo amarelo, morrinhento e resmungão, que logo se
adivinhava que o diabo lhe pregara alguma! E sempre andou as-
sim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco de-
pois foi varado por um tiro, que nunca ninguém soube donde
veio. Daí em diante São Brás ficou tapera. No lugar em que mor-
reu o José levantou-se uma cruz, e todos os que passam por lá
rezam por alma do desventurado, até encher certa conta de ora-
ções, com que ela possa descansar!... Enquanto isso não chega,
vaga pela tapera a pobre alma penada, de dia que nem um pássa-
ro negro, enorme, que canta a finados, e de noite vira-se numa
feiticeira, que dança e canta rindo como as raposas. Quando al-
gum imprudente atravessa perto, a feiticeira o persegue de tal
feitio, que o infeliz se não estiver montado, ela o pilha com certe-
za!

 — E se o pilha?
 — Se o pilha?... Ah, nem falar nisso é bom! Se o pilha,

vira-se logo, toda em ossos e cai-lhe em riba, com tal fúria de
pancadas, que o deixa morto!

 — E depois?
 — Depois, volta a alma para penitência, tendo perdido, por

pancada que deu, vinte coroas de padre-nossos. Quando V.S.ª for
amanhã é bom levar na sela do seu cavalo um galhinho de arruda,
e, ao depois de rezar à cruz, vá sacudindo sempre até as man-
gueiras do Cancela, sem nunca parar com a reza que lhe ensinei!

 — Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito não
se chamava José Pedro da Silva?

 — Justo! V.S.ª o conheceu?
 — De nome.
 — Pois eu conheci, perfeitamente.
 E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo

de José, e contou o que sabia da vida dele. O rapaz escutava tudo



com um interesse religioso; não queria perder uma só daquelas
palavras; mas tinha, muitas vezes, que interromper o narrador,
para lhe fazer perguntas, a que o outro respondia em parênteses
rápidos.

 — Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do ma-
rido; eu fui vê-la! e olhe V.S.ª que, de bonitona que era, ficou
horrível. Estava mais roxa que uma berinjela!

 — Não tinha filhos?
 — Nunca os teve.
 — Nem o marido?... Sim... este podia ter algum filho natu-

ral...
 — Não, que eu saiba, não tinha.
 — Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda

em companhia do José?...
 — Sei cá, mas...
 — Alguma irmã de D. Quitéria, ou talvez alguma amiga,

hein? Veja se se lembra...
 — Qual o quê!... Viviam ao contrário muito sós! D. Quitéria

a única parenta que tinha era a mãe; esta andava sempre de ponta
com o genro e não saía da sua fazenda, que vem a ser aquela em
que está hoje o Cancela  a fazenda do Barroso! É verdade! sabe
quem pode informar bem estas coisas? é o Sr. Vigário! ele ainda
vive na cidade; hoje é cônego. Pois era muito unha com carne do
José do Eito.

 — O cônego Diogo?...
 — Justamente! Ele é que era o vigário desta freguesia. Ora

quanto tempo já lá vai!...
 — Ah! O cônego Diogo era o vigário desta freguesia, e

muito da casa das Santiagos?...
 — Sim senhor! E ele está aí, que conta a quem quiser ouvir

as voltas que deu para desencantar São Brás! Coitado! nada con-
seguiu e quase que ia sendo vítima da sua boa vontade!

 — Ele também acreditava na feitiçaria?
 — Se acreditava! Pois se ele a viu, que o disse! E olhe V.S.ª

que o cônego não é homem de mentiras! Afirmava que havia em
São Brás uma alma danada, e não gostava até que lhe falassem
muito nisso!... Proibia-o expressamente, sob pena de



excomunhão! Se acreditava? É boa! Por que foi então que ele
abandonou a paróquia, tendo aqui nascido, gozando da mais alta
consideração e recebendo, como recebia, presentes e mais pre-
sentes de toda a freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita
criação. Ele está aí na cidade, que o diga!

 Raimundo caía de conjetura em conjetura.
 — Ele era então bastante amigo do José da Silva? o cône-

go?
 — Se era, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando

assassinaram o pobre homem, o senhor vigário nem quis espar-
gir-lhe a água benta; mandou o sacristão! Não podia encarar com
o corpo do José! E, veja V.S.ª , meteu-se em casa, e pouco nada
apareceu, até que se retirou para sempre cá da vila! Todos nós
sentimos deveras semelhante retirada; estávamos tão acostuma-
dos com ele!... Eu, nesse tempo, trabalhava nas terras do coronel
Rosa; tinha os meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti a
tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se fosse ontem! A fa-
zenda, essa foi logo abandonada; ninguém quis saber mais dela,
pois, todas as noites, quem passasse por aí, ouvia gritos medo-
nhos, de arrepiar o couro!

 — Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse
lugar?

 — Oressa! a escravatura e o feitor.
 — Não. Digo senhores.
 — Ninguém mais.
 — Ah, é verdade! O José era feliz com a mulher? Viviam

bem?...
 — Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquelas terras são

terras do diabo! Viviam que nem o cão com o gato! O cônego,
ainda assim, era quem os acomodava, dando-lhes conselhos e
pedindo a Deus por eles!

 E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. Sempre
sombras!... Sempre as mesmas dúvidas sobre o seu passado!...

 A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois
de uns restos de palestra, vaga e bocejado, adormeceu. Raimundo
sonhou toda a noite.

 Às quatro da madrugada estavam de pé, selados os cava-



los, cheio o farnel para a viagem, e o guia montado.
 Partiram às cinco horas.
 Logo que os dois, e mais o guia, se acharam em caminho,

Raimundo procurou entabular a mesma conversação que tivera
na véspera com o roceiro; queria ver se conseguia arrancar de
Manuel algum esclarecimento positivo sobre os seus antepassa-
dos. Nada obteve; as respostas do negociante eram, como sem-
pre, que o sobrinho lhe tocava nisso, obscuras, difusas,
entrecortadas de pausas e reticências. Manuel falou-lhe no cône-
go, na cunhada, no mano José, e em mais ninguém. A respeito da
mãe de Raimundo  nem a mais ligeira referência. Ora adeus!...
Estou sempre na mesma!... concluiu o moço de si para si e fez
por pensar noutra coisa. O fato, porém, é que ele, apesar do seu
temperamento de artista, não tinha uma frase para as belas paisa-
gens que se desenrolavam diante de seus olhos. Ia cabisbaixo e
preocupado.

 Jornadearam em silêncio horas e horas. De vez em quando,
o guia, com o seu ar triste de sertanejo, levava-os a uma fazenda
ou a um rancho, onde os três descansavam e comiam, para tornar
logo a cavalgar por entre as melancólicas carnaubeiras e pindovais
da estrada. Raimundo sentia-se aborrecido e impacientava-se pelo
fim da viagem. Seu maior empenho era visitar São Brás; propôs
até que se fosse lá primeiro, mas o negociante declarou que era
impossível. Não tinham tempo a perder!...

 — Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem
cedo e daremos um pulo até lá. Lembre-se de que nos esperam, e
não seria razoável bater fora de hora em casa de uma família.

 O outro consentiu, praguejando entre dentes contrariado e
cheio de tédio: Que grandíssima estopada! O diabo da tal fazen-
da do inferno parecia fugir diante deles!...

 — Não se rale, patrãozinho! É ali quase! disse compassa-
damente o guia, espichando o beiço inferior. Meta a espora no
animal, que talvez chegaremos com dia!

 — Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o Sol ain-
da alto e compreender que tinha de caminhar até à noite.

 E deixou-se cair numa prostração mofina, a fitar as orelhas
do burro, que arfavam com a regularidade monótona das asas de



um pássaro voando.
 — Cá está! exclamou Manuel, duas horas depois, chegan-

do a um lugar mais sombrio do caminho.
 — Que é? ia perguntar o moço, quando deu por sua vez

com uma cruz de madeira, muito tosca e arruinada. Ah!
 — Foi neste lugar assassinado o José!...
 Todos pararam, e o guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao

cruzeiro.
 — Reze pela alma de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi

ele varado por uma bala.
 — E o assassino? perguntou Raimundo depois de um si-

lêncio.
 — Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo...

mas dizem que nisto andou unha política... outros atribuem o
fato ao diabo. Bobagens! ...

 Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado
ali.

 Manuel, já de pé, respondeu que não. Enterrara-se no ce-
mitério da fazenda, ao lado da mulher. Aquela cruz, explicou
ele, era um antigo uso do sertão; servia para mostrar ao viajante
o lugar onde fora alguém assassinado e fazê-lo rezar pela alma
da vítima, como ali estava praticando aquele homem.

 E apontou para o guia, que, terminada a sua oração, levan-
tou-se e foi colher um ramo de murta, que depôs aos pés da cruz.

 Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabe-
ça baixa e chapéu pendurado das mãos postas, rezava convicta-
mente. Ao terminar surpreendeu-se por saber que Raimundo não
tencionava fazer o mesmo.

 — O quê? Pois então o senhor não reza?...
 — Não. Vamos?
 — Ora! essa cá me fica!... Então qual é a sua religião? Como

adora o senhor a Deus?
 — Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos

sobre outra coisa...
 — Não! queria só que o senhor me dissesse como adora a

Deus!
 — Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para



que lhe havia de dar!...
 — Mas, nesse caso, o senhor não tem religião!
 — Tenho, tenho...
 — Pois não parece!... Pelo menos não devia fazer tão pou-

co caso das rezas, que nos foram ensinadas pelos apóstolos de
Nosso Senhor Jesus Cristo!...

 Raimundo não pôde conter uma risada, e, como o outro se
formalizara, acrescentou em tom sério que não desdenhava da
religião, que a julgava até indispensável como elemento regula-
dor da sociedade. Afiançou que admirava a natureza e rendia-lhe
o seu culto, procurando estudá-la e conhecê-la nas suas leis e nos
seus fenômenos, acompanhando os homens de ciência nas suas
investigações, fazendo, enfim, o possível para ser útil aos seus
semelhantes, tendo sempre por base a honestidade dos próprios
atos.

 Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada
conversa travou-se entre eles a respeito de crenças religiosas;
Raimundo mostrava-se indulgente com o companheiro, mas abor-
recia-se, intimamente revoltado por ter de aturá-lo. Da religião
passaram a tratar de outras coisas, a que o moço ia respondendo
por comprazer; afinal veio à baila a escravatura e Manuel tentou
defendê-la; o outro perdeu a paciência, exaltou-se e apostrofou
contra ela e contra os que a exerciam, com palavras tão duras e
tão sinceras, que o negociante se calou, meio enfiado. Entretan-
to, o guia cavalgava na frente, distraído, cantando para matar o
tempo:

 Você diz que amor não dói
                      No fundo do coração!...
                      Queira bem e viva ausente...
                      Me dirá se dói ou não!...

 Caminharam meia hora em silêncio. O dia declinava, os
primeiros sintomas da noite levantavam-se da terra, como um
perfume negro; as aves refugiavam-se no seio embalsamado da
floresta; a viração fresca da tarde eriçava os leques das palmei-
ras, enchendo os ares de um doce murmúrio voluptuoso.



 — Tenho palrado tanto, disse por fim Raimundo com certa
perplexidade, e todavia não tratei do que mais me interessa...

 — Como assim?...
 — Lembra-se o senhor que, outro dia, pedi-lhe uma confe-

rência em seu escritório, e, ou porque o meu amigo se esqueces-
se, ou porque mesmo não houvesse ocasião, o certo é que não
chegamos a falar, e, no entanto, o assunto é de suma importância
para ambos nós...

 — E o que vem a ser?
 — É um grande favor, que tenho a pedir-lhe...
 Manuel abaixou a cabeça, contrafazendo o embaraço em

que se via.
 — Trata-se de alguma questão comercial?... perguntou.
 — Não senhor; trata-se de minha felicidade...
 — É a mão de minha filha que deseja pedir?
 — É...
 — Então... tenha a bondade de desistir do pedido...
 — Por quê?
 — Para poupar-me o desgosto de uma recusa...
 — Como?!...
 — É natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe

toda a razão; está no seu direito! O senhor é um homem de bem,
é inteligente, tem o seu saber, que ninguém lho tira, e virá sem
dúvida a conquistar uma bonita posição, mas...

 — Mas...  Mas, o quê?
 — Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte,

mas creia, ainda mesmo que eu quisesse, não podia fazer-lhe a
vontade...

 — Está já comprometida com outro, talvez... Bem! Nesse
caso, esperarei... Resta-me ainda a esperança!...

 — Não é isso... E peço-lhe que não insista.
 — Não quer separar-se da menina?
 — Oh! O senhor martiriza-me!...
 — Também não é?... Então que diabo! Terei, sem saber

alguma, dívida de meu pai, que haja de rebentar por aí, como
uma bomba?...

 — Que lembrança! Se assim fosse eu seria um criminoso



em não o ter nunca prevenido. O que o senhor possui está limpo
e seguro! Presto contas quando quiser!...

 — Ah! já sei... tomou Raimundo com um vislumbre, rin-
do. Não quer dar sua filha a um homem de idéias tão revolucio-
nárias?...

 — Não! não é isso! E fiquemos aqui! Sei que o senhor tem
direito a uma explicação, mas acredite que, apesar da minha boa
vontade, não a possa dar...

 — Ora esta! Mas então por que é?...
 — Não posso dizer nada, repito! E peço-lhe de novo que

não insista... Esta posição é para mim um sacrifício penoso, creia!
 — De sorte que o senhor me recusa a mão de sua filha?...

Definitivamente?!
 — Sinto muito, porém... definitivamente...
 Calaram-se ambos, e não trocaram mais palavra até à fa-

zenda do Cancela.
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Quando chegaram ao portão da fazenda, já a Lua resplande-
cia, desenhando ao longo da eira a sombra espichada de enormes
macajubeiras sussurrantes. Fazia um tempo magnífico, seco, fres-
co, transparente; podia ler-se ao luar.

 O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:
 —
 Seguiu-se uma algazarra de cães. Veio abrir um preto, mu-

nido de um tição, que trazia sempre em movimento, para
conservá-lo aceso.

 — Boa noite, tio velho! disse Manuel.
 — Des-ba-noite, branco! respondeu o negro.
 E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cava-

leiro até a casa.
 Raimundo e o guia seguiram atrás. De longe, avistaram

logo uma parede rebocada, disforme, que ao luar se afigurava
um lago entre árvores. Mais perto, o lago se transformou num
sobrado e os viajantes descobriram uma porta, em cujo
esvazamento se desenhara o vulto varonil do Cancela, que detin-
ha dois formidáveis rafeiros.

 — Ora viva! gritou o dono da casa. E, voltando-se para os
cães, que insistiam em ladrar: Safa, Rompe-Nuvens! Arreda,
Quebra-Ferros!

 Os cães rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua
voz forte, de pulmões enxutos, gritou para Manuel:

 — Então sempre veio!.. Pois olhe, cuidei que desta vez
fizesse como das outras!... Enfim, como vai essa católica?

 — Assim, assim, um pouco moído da viagem... disse Ma-
nuel, entregando o cavalo ao preto e apertando a mão do Cance-
la. Como lhe vão cá os seus?

 — Bons, louvado Deus. Ainda estão na Ave-Maria, mas
não devem tardar.

 Efetivamente, vinha do interior da casa um coro abafado



de vozes, que rezava cantando.
 Raimundo aproximou-se, depois de apear.
 — Este é o Mundico de que lhe falei! declarou Manuel,

empurrando o sobrinho para a frente.
 O rapaz espantou-se com a rústica apresentação, e muito

mais, quando o roceiro, em vez de cumprimentá-lo, pôs as mãos
nas cadeiras e começou a passar-lhe uma revista de cima a bai-
xo, como quem examina uma criança.

 — Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Você e
seu compadre falaram-me em um menino!...

 — Há doze anos!
 — Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mão,

que é de um antigo amigo de seu pai, e não repare se não encon-
trar por aqui o bom trato da cidade! Isto cá sempre é roça! mas vá
como o outro, que diz: Mais vai pouca de bom coração, que muito
de sovina!...

 E conduziu os hóspedes à varanda, menos o guia, que se
tinha aboletado já pelos ranchos dos pretos.

 — Homem! vocês vão se assentando nessas redes! ! vê
cachimbos! Traze a cana e o café. Ou querem antes vinho?

 — Qualquer coisa serve.
 — Temos aqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentan-

do um frasco que trazia a tiracolo.
 — Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. É coisinha

que não me entra cá no bico!
 Encheram-se três copinhos de cana-capim.
 — Vá lá à nossa! E venham despir-se para cear!
 E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a

hóspedes.
 A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro

tempo morou e morreu a sogra de José da Silva, e uma parte
nova, feita de pedra e cal, cujo cuidado de construção revelava a
prosperidade do rendeiro.

 A casa nova, como chamavam a última parte, compunha-
se de um grande avarandado, no qual, fazendo as vezes de cadei-
ras, viam-se redes armadas em todos os cantos. No centro, que é
o lugar de honra nas fazendas do Maranhão, havia um quarto



espaçoso e arejado, e o mais eram paredes sem pintura e tetos
sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de carnaúba en-
costadas por aqui e por ali, selins estendidos no parapeito da
varanda; a respeito de mobília, nada mais do que uma mesa tos-
ca e bancos compridos de pau. O paiol da farinha era por baixo
do sobrado, onde se encontravam enormes baús, forrados de cou-
ro, com umas setenta redes destinadas aos hóspedes. A adega ao
lado do paiol. De fora ouvia-se o grunhir preguiçoso dos porcos
no chiqueiro, e do fundo do quintal, soprado pelos ventos da
noite, vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lírios do Peru,
resedás e manjeronas.

 Quando os três voltaram do quarto, já a filha e a mulher do
fazendeiro tinham vindo da reza. Manuel apareceu enfronhado
comodamente num paletó de brim pardo e num par de tamancos.
Raimundo não mudara de roupa, apenas banhara o rosto e as
mãos e penteara os cabelos. A mulher do Cancela punha a mesa
para a ceia; a filha correra a esconder-se no quarto, espiando as
visitas por detrás da porta, com vergonha de aparecer.

 — Anda pra cá, Angelina! gritou o roceiro. Pareces um
bicho do mato! Nunca viste gente, rapariga?!

 Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.
 — Ora vamos! Fala direito! Não estejas a esconder o rosto,

que não tens de que o esconder!... Vamos!
 Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumpri-

mentada.
 — Então! ralhou o pai. É com a cabeça que se responde?...

Ah, que estás cada vez mais matuta!... Que mal te fez este pobre
cabeção para o maltratares desse modo?... Olha que o rompes,
estonteada!

 Angelina, muito contrafeita, abaixara o seu rosto moreno,
agora mais corado sob o frouxo do riso da encalistração que a
dominava.

 — Então, de que tanto ris, sua feiosa?...
 Esta última palavra era uma injustiça que o Cancela fazia à

filha; Raimundo, ao apertar-lhe a mão, desenvolta e maltratada,
compreendeu logo que estava defronte de uma bonita e toleirona
sertaneja, inocente e forte como um animal do campo. Era mu-



lher de dezoito anos; mulher, porque tinha já o corpo em plena
formatura  ombros fartos, colo cheio e braços desenvolvidos no
trabalho ao ar livre: Boa mulher para procriar!... pensou ele.

 — Isto que você está vendo aqui, meu amigo, é uma son-
sa!... disse o Cancela, satisfeito com o ar lisonjeiro de Raimundo.
Capaz é ela de virar esta casa de pernas pro ar! e parece que não
quebra um prato! Olhe se a tonta já me tomou a bênção depois da
reza!... Parece que empanemou com as visitas!... Anda daí, bi-
cho brabo!

 A rapariga foi beijar-lhe a mão, e ele ferrou-lhe depois uma
palmada na rija almofada do quadril. -Esta disfarçada! Vá lá!
Deus te faça branca!

 Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Can-
cela; brasileira pequenina, socada, cheia de vida, dentes magní-
ficos, morena e de cabelos crespos. Respirava de toda ela um ar
modesto de quem gosta de fazer o bem; estava sempre à procura
de alguma coisa para arrumar, muito ativa, muito asseada e mui-
to trabalhadeira. Na cozinha dava sota e ás à mais pintada; sabia
lavar como ninguém e assistia à roça dos pretos sem cair doente.
Era p’r’um tudo! diziam dela os escravos. Chamava-se Josefa, e
só fora duas vezes à cidade.

 — Então! reclamou o fazendeiro, vem ou não vem essa
merenda?... olhem que os homens devem trazer o estômago na
espinha, e eu não lhes quero dar trela sem havermos manducado!

 A mulher ouviu o fim da reclamação já na cozinha.
 — Por que não despiu você essas tafularias? perguntou o

dono da casa a Raimundo. Por cá ninguém olha para elas! Se
quer, ponha-se a gosto!

 — Obrigado, bem sei, estou à vontade.
 E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cance-

la sentia-se satisfeito, loquaz; gostava de dar à língua e, quando
pilhava hóspedes que o aturassem, ninguém podia com a vida
dele.

 Entretanto, Josefa trazia já as iguarias e os homens dispu-
nham-se a comer com apetite. À luz de um antigo candeeiro de
querosene, reverberava uma toalha de linho claro, onde a louça
reluzia escaldada de fresco; as garrafas brancas, cheias de vinho



de caju, espalhavam em torno de si reflexos de ouro; uma torta
de camarões estalava sua crosta de ovos; um frangão assado ti-
nha a imobilidade resignada de um paciente; uma cuia de farinha
seca simetrizava com outra de farinha dágua; no centro, o traves-
são do arroz, solto, alvo, erguia-se em pirâmide, enchendo o ar
com o seu vapor cheiroso.

 Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela
franqueza rude do Cancela.

 — Olé! gritou este, destapando uma fumegante terrina de
mundubés e fidalgos, temos peixe de escabeche?! Bravo!  E pas-
sando a examinar o que mais havia:  Bravo, bravo! moquecas de
sururu! Peixe moqueado! Olhem que este não é do rio e por isso
não se pilha por cá todos os dias! Tem escamas, seu Manuel!

 E enchiam-se os pratos.
 — Famoso! está famoso! repetia, levando à boca grandes

colheradas.
 — Então as senhoras não nos fazem companhia?... disse

Raimundo, voltando-se para as duas.
 — Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Não estão

acostumadas com pessoas de fora... Deixe-as lá! deixe-as lá, que
ao depois se arranjarão mais à vontade! Olhe, ali a minha Eva
diz que não aprecia o seu peixinho, senão comido com a mão.
Coisas de mulher! Deixe-as lá!

 Contudo, Josefa veio presidir à mesa, ao lado do marido, e
informava-se do êxito dos seus quitutes.

 — Não os deixe sem provarem daquela torta de sururus,
que está de encher o papo!

 — Lá chegaremos! lá chegaremos! Vai apanhar mais pi-
mentas!

 — inhito é fraco!  Seu Manuel! seu Mundico! topemos à
memória do velho amigo José da Silva!

 Os três beberam, e Cancela, depois de pousar o copo vazio,
acrescentou com respeito, limpando a boca nas costas da mão:

 — Foi um meu segundo pai!... Quando arribei por estas
terras, no tempo da minha defunta patroa, D. Úrsula Santiago,
não tinha de meu mais do que saúde, força e boa vontade! Pois o
José que então namoriscava a filha da patroa, a D. Quiterinha,



meteu-me aqui, como feitor, e disse-me: Olha lá, rapaz! encosta-
te por aí, que, se souberes levar o gênio da velha e mais o do
vigário, podes até fazer fortuna! Ela tem lá uma afilhada de mui-
ta estimação, bem prendada e de boa cabeça!... Vou eu  fico a
servir na casa e, graças a Deus, sempre mereci a confiança de D.
Úrsula. De noite vinha para a varanda conversar com ela junto
com a minha Josefa, que nesse tempo era uma tetéia que se podia
ver! O certo é que, ao fim de dois anos, casava-nos o senhor
padre Diogo e, em boa hora o diga! tenho sido feliz, louvado o
Santíssimo!  Comeu e prosseguiu:  Já fiz esta casa em que estamos
ceando, levantei o engenho, meti braços na roça, plantei algo-
dão, que aqui não havia, e tenciono, se Deus quiser, fazer no
seguinte ano muitas outras benfeitorias!

 — Eles já quererão o café?... perguntou Josefa, comovida
com a narração do marido.

 Depois do café, serviram-se de restilo de ananás e acende-
ram-se os cachimbos de cabeça de barro preto e taquari de três
palmos. Gasta meia hora de palestra, Manuel queixou-se de que
já não era homem para grandes façanhas e precisava descansar o
corpo.

 — Pois fica o resto para amanhã! Pedro!
 — Meu senhor!
 — Leva essa gente para a casa dos hóspedes e mostra-lhe o

quarto que tua senhora preparou.
 — Já ouvi, sim senhor.
 — Então, muito boa noite!
 — Até amanhã!
 Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa ve-

lha, outrora morada da sogra de José da Silva; esta parte, ao con-
trário da outra era um sobrado silencioso e triste, que só respira-
va abandono e decrepitude.

 Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz,
estendido numa rede,  olhava pela janela o céu afogado em luar,
passando mentalmente revista ao que fizera durante o dia. Os
acontecimentos desfilaram no seu espírito em uma procissão
vertiginosa e extravagante: vinha na frente o pedido da mão de
Ana Rosa de braço dado à recusa; logo atrás o portuguesinho da



vila passava cantando, com um galho de arruda na mão:

                      Por São Brás!
                      Por São Jesus!
                      Passo aqui
                      Sem levar cruz!

 E seguia-se uma infinidade de imagens fantásticas: o pás-
saro negro cantando a finados, a feiticeira que se transformava
em ossos; e seguia-se o cônego Diogo, remoçado, cercando de
desvelos a sogra de José da Silva, formada imaginariamente pelo
tipo de Maria Bárbara.

 E Raimundo, sem poder conciliar o sono, demorava-se até
a pensar em coisas de todo indiferentes: o guia, preguiçoso e
tristonho, a cantar no seu falsete de mulher; uma fazenda que
encontraram, em que havia um homem muito gordo e idiota; as
ruínas de uma casa, que de longe lhe pareceu à primeira vista
uma fortaleza bombardeada, e assim, mil outros assuntos vagos
e sem interesse, vinham-lhe à memória com insistência aborre-
cida. Afinal, chegou a vontade de dormir; mas a recusa de Ma-
nuel! apresentou-se de novo e a vontade fugiu espantada. Por
que seria que aquele homem negou tão formalmente a mão da
filha?... Ora! com certeza por qualquer tolice, e nem valia a pena
preocupar-se com semelhante futilidade! Amanhã! amanhã! cal-
culava ele, saberia tudo!. . E tinha até vontade de rir pelo ar gra-
ve com que o tio lhe respondera. Ora! no fim de contas não pas-
sava de alguma criancice do Manuel!... Ou, quem sabia lá? algu-
ma intriga!... Sim! Bem podia ser!... No Maranhão o espírito de
bisbilhotice ia muito longe! E não havia de ser outra coisa! Uma
intriga! Mas que intriga? Ah! ele descobriria tudo! olá! Ficaria
tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!... E, sem saber por
quê, reconhecia-se muito mais empenhado naquele casamento;
desejava-o muito mais depois da resistência oposta ao seu pe-dido;
a recusa de Manuel vinha dar-lhe a medida do verdadeiro apreço
em que tinha Ana Rosa. Até ali julgava que aquele casamento
dependia dele somente, e preparava-se frio, sem entusiasmo,
quase fazendo sacrifício; e agora, depois do insucesso do seu



pedido, eis que o desejava com ardor. Aquela recusa inesperada
era para Ana Rosa o que um fundo negro é para uma estátua de
mármore, fazia destacar melhor a harmonia das linhas, a alvura
da pedra e a perfeição do contorno. E Raimundo procurando medir
a extensão do seu amor por ela, topava de surpresa em surpresa,
de sobressalto em sobressalto, pasmado do que descobria em si
mesmo, espantando-se com os próprios raciocínios, como se fo-
ram apresentados por um estranho, chegando às vezes a não
compreendê-los bem e fugindo de esmerilhá-los, com medo de
concluir que estava deveras apaixonado. Nesta duplicidade de
sentimentos, seu espírito passeava-lhe no cérebro às apalpade-
las, como quem anda às escuras num quarto alheio e desconheci-
do.

 — E que tal?... monologava. Não é que estou há duas horas
a pensar nisto?...

 E não podia convencer-se de que ligava tão séria importân-
cia àquele casamento, procurando até capacitar-se de que tentara
realizá-lo por uma espécie de compassiva indulgência para com
Ana Rosa; entretanto, revolucionava-se todo só com a idéia de
não levá-lo a efeito. Ora adeus! também não morreria de desgos-
to por isso!... Não faltavam bons partidos para fazer família!... o
caso era dispor-se a procurar noiva!... Sim, nem lhe ficava bem
insistir no projeto de casar com a prima!... No fim de contas,
aquela recusa grosseira, seca, o ofendia!... decerto que o ofen-
dia!... Não! não devia pensar, nem por sombras, em semelhante
asneira!... definitivamente não casaria com Ana Rosa!... Com
qualquer, menos com ela! Nada! Como não, se aquilo já era uma
questão de brios?... Mas,  com este propósito, voltava-lhe, de um
modo mais claro e positivo, uma grande admiração pelos encan-
tos da rapariga, e um surdo pesar dissimulado, um desgosto hi-
pócrita, de não poder possuí-la.

 Manuel, a poucos passos, roncava com insistência incô-
moda; Raimundo, depois de virar-se muitas vezes na rede, er-
gueu-se fatigado, acendeu um charuto e saiu para a varanda. Um
morcego, na curva do vôo, roçou-lhe, com a ponta da asa, pelo
rosto.

 O luar entrava sem obstáculo até à porta do quarto e esten-



dia no chão uma luz branca. Raimundo encostou-se ao parapeito
da varanda e ficou a percorrer com o olhar cansado a funda pai-
sagem que se esbatia nas meias-tintas do horizonte, como um
desenho a pastel. O silêncio era completo; de repente, porém, a
uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se outras, prolon-
gadas e tristes, terminando em gemidos.

 O rapaz impressionou-se; o canto parecia vir de uma árvo-
re fronteira à casa. Dir-se-ia uma voz de mulher e tinha uma
melodia esquisita e monótona.

 Era o canto da mãe-da-lua. O pássaro levantou vôo, e
Raimundo o viu então perfeitamente, de asas brancas abertas, a
distanciar seus gorjeios pelo espaço. Considerou de si para si
que os sertanejos tinham toda a razão nos seus medos legendários
e nas suas crenças fabulosas. Ele, se ouvisse aquilo em São Brás
lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal pássaro que canta a fina-
dos. Segundo a indicação do guia, continuava a pensar, a tapera
amaldiçoada ficava justamente para o lado que tomara a mãe-da-
lua. Devia ser naquelas baixas, que dali se viam. Não podia ser
muito longe, e ele seria capaz de ir lá sozinho... Veio distraí-lo
destas considerações um frouxo vozear misterioso, que lhe che-
gava aos ouvidos de um modo mal balbuciado e quase
indistinguível. Prestou toda a atenção e convenceu-se de que al-
guém conversava ou monologava em voz baixa por ali perto.
Quedou-se imóvel a escutar. Não havia dúvida! Desta vez ouvira
distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavra! Mas,
onde diabo seria aquilo?...

 Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma
criança; agora assoviava em vez de ressonar. Atravessou pé ante
pé a varanda inteira  nada descobriu; voltou pelo lado oposto ao
luar  ainda nada! Seria lá embaixo?... Desceu, mas deixou de
ouvir o sussurro. Ora esta!... A coisa era lá mesmo em cima!...
Mas em cima não havia outros hóspedes, além dele e Manuel,
dissera-lhe o Cancela!... Tornou a subir, mas desta vez pela esca-
da do fundo. Oh! agora a coisa estava mais clara. Raimundo ou-
viu frases inteiras, e queixas, lamentações, palavras soltas, ora
de revolta, ora de ternura. Era de enlouquecer!... Quem diabo
estaria ali falando?...



 — Quem está aí?! gritou ele, no último lance da varanda,
com a voz um pouco alterada.

 Ninguém respondeu, e o murmúrio misterioso calou-se
logo. Raimundo esperava todavia, possuído já de certa impaci-
ência nervosa e com o ouvido ainda impressionado do estranho
efeito da sua própria voz a perguntar no silêncio: Quem está aí?
Decorreu um espaço que lhe pareceu infinito, e afinal reapareceu
o vozear, agora porém muito mais afastado, vindo do lado con-
trário ao lado em que ele estava. Encaminhou-se, tão em silêncio
lhe foi possível, na direção da voz misteriosa, e notou satisfeito
que esta ia gradualmente se alteando.

 — Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido
bem claro o seu nome, e o de seu pai José do Eito. Redobrou de
atenção. Estaria sonhando? Aquela voz infernal falava dubia-
mente de São Brás, do padre Diogo, de D. Quitéria e outras pes-
soas que ele não sabia quem eram. Com certeza ia ouvir alguma
coisa a respeito de  sua mãe!  Seria a primeira vez! Oh! já não era
sem tempo!... Reprimiu a respiração; fez-se todo ouvidos; esta-
va trêmulo, frio, nunca sentira comoção tamanha.

 Mas a voz falou, falou, referindo-se aos acontecimentos
maiores de São Brás, fazendo revelações, citando, um por um,
todos os personagens, menos a mãe de Raimundo. Este, na treva,
com o coração oprimido, estendia a cabeça, arregalava os olhos,
arfando-lhe o peito. Nada. Que desespero! Mas a voz prosse-
guia, e ele escutava. De súbito, porém, calou-se tudo e nada mais
se ouviu que o piar longínquo das aves noturnas.

 Raimundo esperou, estático e sôfrego, dois minutos, qua-
tro, cinco. Foi inútil-a voz não reapareceu. De sua mãe  nem uma
palavra!... Maldita conspiração!... No fim de meia hora percor-
reu de novo a varanda; não sabia que julgar daquilo, nem o que
devia fazer, mas jurava descobrir tudo. Oh! quem quer que falara
estava perfeitamente a par da história de São Brás e havia de
saber alguma coisa de sua vida!... Foi à alcova, tomou o candeei-
ro, deu-lhe luz, percorreu os vários lados da varanda, entrou nos
aposentos abertos, desceu, andou lá por baixo, às tontas, porque
estava tudo atravancado de coisas, tornou a subir, sem conseguir
nada, e, aborrecido, frenético, tornou ao seu quarto, diminuiu a



luz e deitou-se, sem descalçar as botas.
 Não fechara a porta, de propósito; estava alerta, ao primei-

ro rumor saltaria. Contudo cerrou as pálpebras; a fadiga da via-
gem pedia repouso; já era quase madrugada. Ia adormecer.

 Mas, um leve e surdo ruído despertara-o. Raimundo enco-
lheu-se na rede e insensivelmente se lembrou do revólver que
tinha a seu lado; na porta desenhava-se, contra a claridade exte-
rior, a mais esquálida, andrajosa e esquelética figura de mulher,
que é possível imaginar. Era uma preta alta, cadavérica, tragica-
mente feia, com os movimentos demorados e sinistros, os olhos
cavos, os dentes escarnados.

 O rapaz, apesar da sua presença de espírito, teve um forte
sobressalto de nervos; todavia, não se mexeu, na esperança de
ouvir ainda alguma revelação; o espectro porém, olhou em torno
de si, viu-o, sorriu, e tornou a sair silenciosamente.

 Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atrás dele
que fugiu na sua frente, como uma sombra. Atravessaram o pri-
meiro lance da varanda, o segundo e o terceiro.

 — Espera! Espera! gritou o moço, fora de si. Espera, ou eu
te mato, diabo!

 O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo
acompanhou-o com dificuldade e, ao chegar lá embaixo, avis-
tou-o já no pátio, a fugir-lhe sempre. O rapaz tinha contra si não
conhecer o terreno; foi às apalpadelas e aos encontrões que con-
seguira atravessar a parte inferior da casa. Lá fora havia já perdi-
do de vista a sombra fugitiva; olhou em torno de si, caminhou à
toa, de um para outro lado, nervoso, irrequieto, voltando-se rápi-
do ao menor mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela Lua, divi-
sou em distância o vulto sinistro, que se afastava, prestes a su-
mir-se nas meias-tintas da noite. Então, abriu contra ele numa
vertiginosa carreira de boas pernas; mas o vulto embrenhando-
se no mato, desapareceu totalmente.

 Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o
horizonte e nos ranchos erguia-se já a escravatura para o traba-
lho das roças. As poucas horas em que Raimundo encostou a
cabeça, para descansar um bocado, foram cheias de sonho.

 Ao levantar-se pelas sete da manhã, sentia-se aborrecido e



quase em dúvida se sonhara toda a noite ou se, com efeito, vira e
ouvira o singular espectro. Todavia, ao almoço conversou-se lar-
gamente sobre o fato, e o Cancela explicou que o fantasma devia
ser alguma dessas muitas pretas velhas, agregadas aos ranchos
das fazendas e que naturalmente estava bêbeda. E contou que,
nas noites de  tambor   elas costumavam dormir por ali, no pri-
meiro rancho encontrado em caminho. Ali mesmo havia sempre
uma súcia dessas pestes; apareciam e desapareciam, sem nin-
guém lhes perguntar donde vinham, nem para onde iam.

 — São escravas fugidas? indagou Raimundo.
 O Cancela respondeu que não. Os mocambeiros formavam

grupo à parte; nunca apareciam publicamente, viviam escondi-
dos nos seus quilombos e só se mostravam na estrada real para
atacar os viajantes. Os agregados eram pretos forros, forros em
geral com a morte de seus senhores, e que habituados desde pe-
quenos ao cativeiro não tendo já quem os obrigasse a trabalhar e
não querendo sair do sertão, ficavam por aí ao Deus dará, pedin-
chando pelas fazendas um bocado de arroz para matar a fome, e
um pedaço de chão coberto para dormir. Simples vagabundos,
que não faziam mal a ninguém.

 — Olhe, continuou ele, de São Brás tínhamos aqui a prin-
cípio três que andavam praí sem fazer nada. Dois morreram e eu
enterrei-os, o terceiro não sei se ainda existe, é uma preta idiota.
Talvez a que o senhor doutor viu esta noite.

 E, como Raimundo pedisse mais informações, acrescentou
que ela às vezes passava meses inteiros na fazenda; os pretos
gostavam de ouvi-la cantar e vê-la dançar. Doida varrida! estava
sempre resmungando consigo; mas que, de tempos àquela parte,
não aparecia, e era bem possível que a pobre-diaba tivesse já
esticado a canela aí pelo mato.

 Falou-se também na mãe-da-lua. Cancela contou velhas
anedotas dos estrangeiros que se perderam nas matas, seguindo
o canto original daquele pássaro. Depois trataram de interesses;
e fechou-se o negócio da fazenda  Raimundo estava por tudo,
contanto que lhe não demorassem a partida  ardia de impaciên-
cia por visitar São Brás.

 Não obstante, o Cancela instava com os dois hóspedes para



que se demorassem uma semana, ou, pelo menos, alguns dias.
 Manuel disparatou: Que loucura! Pois ele podia lá passar

dias longe do seu armazém?...
 Então que partissem pela manhã seguinte.
 Nada! Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo

agüentar sol pelo caminho, quando tinham um luar, que nem
dia?...

 O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua
contrariedade. Só às três horas da tarde conseguiram levantar
acampamento.

 — Leve-nos a São Brás, disse ele ao guia, logo que se acha-
ram fora do portão da fazenda.

 — A São Brás? Deus me livre!
 E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que dia-

bo iam a São Brás.
 — Ora essa! Não é de sua conta! Leve-nos!
 — A São Brás não vou!
 — Essa é melhor! Não vai! Então que veio você fazer

conosco senão guiar-nos?
 — Sim senhor, mas é que a São Brás não vou, nem amarra-

do!
 — Vá para o inferno! Iremos nós! or não sabe o caminho?
 — Verdade, verdade, o homem não deixa de ter sua ra-

zão!... No fim de contas que diacho ai fazer o amigo àquela
tapera?...

 — É boa! Ver o lugar em que nasci!...
 — Tem razão, mas...
 — Se não quiser ir, vou só!
 — Mas o senhor sabe que...
 — Contam bruxarias do lugar, e há quem acredite nelas...

Faço-lhe, porém, a justiça de não supô-lo desses...
 Os cavalos ganhavam a Estrada Real.
 — Homem, disse Manuel, lá saber o caminho, eu sei, e o

guia, se não quisesse vir, poderia esperar-nos ao pé da cruz, mas...
confesso-lhe: tenho meu receio dos mocambeiros... além disso...
quem, como eu, ouviu as últimas palavras de meu irmão...

 — De meu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Con-



te-me isso!
 — O senhor há de rir-se... São coisas que parecem asnei-

ra... Hoje, os moços não acreditam em nada! Mas é que certas
palavras, ouvidas da boca de quem vai morrer... mexem com a
gente... não acha? fazem um homem ficar assim meio aquele!
Olhe, meu amigo, eu digo-lhe aqui entre nós, e o senhor não se
mace, seu pai não teve a vidinha lá muito sossegada, não! De-
pois que casou, não se dava com pessoa alguma, e nem a própria
sogra queria saber dele... vivia como que abandonado! Eu era
nesse tempo principiante no comércio e quase que não podia ar-
redar pé do trabalho, contudo aqui vim três vezes; porém creia
que não gostava de cá vir!... Era uma tal tristeza!... Doía-me de
ver o José tão desprezado, tão triste, que parecia estar a cumprir
uma sentença! Viajante nenhum aceitava o pouso em São Brás;
preferiam dormir ao relento e às cobras! Contavam que alta noi-
te ouviam-se constantemente gritos horríveis na fazenda, panca-
das por espaço de muitas horas, correntes arrastadas; os escravos
morriam sem saber de quê! Enfim, o cônego Diogo, que era o
vigário desta freguesia, confessa que nunca lhe soube dar volta!
E olhe, coitado! meteu-se-lhe em cabeça abençoar e proteger São
Brás, e quase ia sendo vítima da sua dedicação! até ficou assim a
modo de aluado! E, foi tão perseguido por cá, que o pobre ho-
mem viu-se obrigado a abandonar a paróquia! Ainda hoje, quan-
do lhe toco nisso, benze-se todo! Pois pode crer o senhor que ele
era o mais íntimo amigo de meu irmão e o único talvez que ulti-
mamente lhe freqüentava a casa; entretanto, compreenda-se lá
seu pai, já por último, não o queria ver nem pintado! e, nos delí-
rios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar
como um doido que queria dar cabo do padre! Quero matar o
padre!  Tragam-me o padre!  O padre é que é o culpado de tudo!
Este fulano padre era o cônego! Eu não quis nunca falar nestas
coisas ao compadre, porque, cismático como é, podia agastar-se
comigo!...

 E, depois de uma pausa:
 — Ora, já vê o meu amigo que, apesar de não acreditar em

almas do outro mundo, tenho as minhas razões para...
 Raimundo procurava disfarçar a preocupação em que o



punham as palavras de Manuel, e declarou que, se este não esta-
va disposto a ir a São Brás, que se ficasse com o guia, ele iria só.

 — Mas saiba, disse, que ao caboclo perdôo o medo, por-
que enfim não está na altura de certas verdades, mas ao senhor...

 — Eu não tenho medo de coisa alguma, já disse!... Mas é
que...

 — Receia sempre que o diabo lhe saia ao encontro, com-
preendo!

 E o rapaz fingiu uma gargalhada, para intimidar o compa-
nheiro.

 — Não, mas é que...
 — Ora deixe-se de histórias! O senhor não me parece um

homem!...
 Manuel cedeu afinal, e os dois tomaram a direção da tapera.
 Fizeram em silêncio todo o caminho; Raimundo por muito

comovido e Manuel por amedrontado.
 Instintivamente, pararam em respeitável distância.
 — Creio que chegamos! arriscou o moço.
 E, avançando alguns passos, disse ao outro:
 — Lá está ela!
 —
 Só o eco respondeu.
 Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por sua vez, com o

mesmo resultado.
 — Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui não

há viva alma!...
 Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.
 Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo

madeiramento de lei resistira ao seu completo abandono.
 Ia anoitecer. O Sol naufragava, soçobrando num oceano de

fogo e sangue; o céu reverberava como a cúpula de uma forna-
lha; o campo parecia incendiado.

 Como era preciso aproveitar o dia, os dois viajantes apea-
ram-se logo, cada qual prendeu o seu cavalo, e introduziram-se
na varanda da casa por uma brecha que cortava de alto a baixo o
primeiro pano de parede. Essa parte estava completamente arru-
inada e cheia de mato; os camaleões, as osgas e as mucuras fugi-



am espantados pelos pés de Raimundo, que ia galgando moitas
de urtiga e capim-bravo.

 Lá dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo.
Longas teias de aranha pendiam tristemente em todas as dire-
ções, como cortina de crepe esfacelado; a água da chuva, tingida
de terra vermelha, deixara, pelas paredes, compridas lágrimas
sangrentas que serpeavam entre ninhos de cobras e lagartos; a
um canto descobria-se no chão ladrilhado um abominável ins-
trumento de suplício, era um tronco de madeira preta, e os seus
buracos redondos, que serviam para prender as pernas, os braços
ou o pescoço dos escravos, mostravam ainda sinistras manchas
arroxeadas.

 Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa.
Ao transporem cada porta fugia na frente deles uma nuvem ne-
gra de morcegos e andorinhas. O solo, empastado de excremento
de pássaros e répteis era pegajoso e úmido; o telhado abria em
vários pontos, chorando uma luz morna e triste; respirava-se uma
atmosfera de calabouço. De um charco vizinho à casa palpitava,
monótono como um relógio, o rouquenho coaxar das rãs. Os anuns
passavam de uma para outra árvore, cortando o silêncio da tarde,
com os seus gemidos prolongados e agudíssimos; do fundo tene-
broso da floresta vinham de espaço a espaço o gargalhar das ra-
posas e os gritos sensuais dos macacos e sagüis. Era já o concer-
to da noite.

 Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente
as ruínas que o cercavam, procurando descobrir naqueles restos
mudos e emporcalhados, a antiga residência de seu irmão. Nada
lhe trazia à lembrança uma nota ainda viva do passado.

 — Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido
pelo sobrinho, a um quarto, cujas janelas tinham as folhas
despregadas e prestes a desabar. Era este o quarto de José...

 E pôs-se a meditar.
 Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infi-

nita, sem bordas, mas fechada que nem um horizonte de névoas.
Como seria seu pai?... pensava ele, sem uma palavra, como seria
esse bom homem, que nunca se descuidara da educação do po-
bre Raimundo?... Quantas vezes, naquele quarto, talvez junto a



uma daquelas janelas, olhando para a quinta, não pensaria o in-
feliz no querido filho, que tinha tão longe dos seus afagos?... E
sua mãe?... Sua pobre mãe desconhecida, estaria ali, ao lado dele,
ou, quem o sabia? escondida, envergonhada, a chorar as faltas
em algum desterro humilhante?...

 — Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companhei-
ro, nasceu o senhor, meu amigo, e viveu os seus primeiros anos...

 Raimundo sentia um desejo doido de perguntar pela mãe,
mas não se achava com ânimo; temia agora uma inesperada de-
cepção, uma agonia inédita, que o esmagasse de todo; receava
alguma verdade implacável e fria, rija, de aço, que o atravessas-
se de lado a lado, como uma espada. Até ali, ninguém lhe falara
nela. É que, sem dúvida, havia em tudo aquilo um segredo de
família, alguma paixão vergonhosa, uma falta horrível, talvez
um crime abominável, que ninguém ousava revelar! E, no entan-
to, Raimundo tinha plena certeza de que aquele homem, que ali
estava em sua presença, ao alcance de suas palavras, sabia de
tudo e poderia, se quisesse, arrancá-lo para sempre daquela mal-
dita incerteza!.. Quem seria ela?... essa estranha mãe misteriosa,
por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma senhora,
bonita sem dúvida, porque causava crimes; criminosa ela pró-
pria, por amor, a inspirar loucuras a seu pai, a acender-lhe uma
paixão fatal e romanesca, cheia de sobressaltos e de remorsos! E
desse amor secreto e criminoso, desse adultério, que sem dúvida
causou a morte de seu pai, nascera ele!... Mas, por que não lhe
contavam tudo com franqueza?... Por que não lhe diziam toda a
verdade?... Oh! devia ser um segredo infernal, para o esconde-
rem com tamanho empenho!... E, acabrunhado por estes raciocí-
nios, humilhado pela dúvida de si próprio, miserável e triste,
Raimundo percorria a casa, em silêncio.

 Despertou-o de novo a voz de Manuel:
 — Vamos à capela, antes que anoiteça de todo.
 Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel

apontou para uma velha sepultura, e disse ao outro com respeito:
 — Ali está seu pai!
 Raimundo chegou-se para o túmulo, descobriu-se, e pro-

curou ler na carneira alguma inscrição que lhe falasse do morto.



Absolutamente nada! o tempo apagara da pedra o nome de seu
pai. Ali só havia um pedaço de mármore carunchoso e negro.
Deixara de ser uma tabuleta, era uma tampa. O rapaz sentiu en-
tão, mais do que nunca, pesar-lhe dentro d’alma, como uma bar-
ra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que
sobre esta havia também uma pedra silenciosa e negra; compre-
endeu que o seu passado nada mais era do que outra sepultura
sem epitáfio.

 Enovelou-se-lhe na garganta um godilhão de soluços e
Raimundo sentiu a necessidade de ajoelhar-se defronte do silên-
cio daquele túmulo.

 Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfarçar
a sua comoção. O moço enxugava as lágrimas, agora abundantes
e fartas; depois encaminhou-se para uma outra cova mais adian-
te, abrigada por uma frondosa mangueira. Estava já vazia e com
a lousa fora do lugar. Naturalmente, os parentes do cadáver havi-
am retirado dali os ossos para alguma igreja da capital. A posi-
ção e a folhagem da lápida da árvore serviram de resguardo ao
epitáfio; Raimundo passou o lenço por cima dele e conseguiu ler
o seguinte: Aqui jazem os restos mortais de Quitéria Inocência
de Freitas Santiago, filha extremosa, esposa exemplar. Casou em
15 de dezembro de 1845 e faleceu em 1849. Orai por ela.

 — Não há dúvida que, além de bastardo, descendi de uma
tremenda vergonha! Meu nascimento combina aproximadamen-
te com estes algarismos...

 E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do
cemitério e achou-se defronte de uma capela. Entrou, galgando
três degraus escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz
triste da lua filtrava-se já pelas aberturas do telhado, mas pelas
janelas entrava de rojo o quente lusco-fusco do crepúsculo.
Raimundo, ao chegar à sacristia, estacou e estremeceu todo: o
vulto esquelético e andrajoso, que lhe aparecera à noite, como
um fantasma, ali estava naquela meia escuridão, a dançar uns
requebros estranhos, com os braços magros levantados sobre a
cabeça. O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio e conser-
vou-se estático, quase duvidoso de que aquilo que tinha defronte
de si fosse uma figura humana.



 Todavia, a múmia se aproximava dele, a dar saltos, esta-
lando os dedos ossudos e compridos. Viam-se-lhe os dentes bran-
cos e descarnados, os olhos a estorcerem-se-lhe convulsivamente
nas órbitas profundas, e a caveira a desenhar-se em ângulos atra-
vés das carnes. Ora erguia as mãos, descaindo a cabeça; ora fazia
voltas, sapateando e dando pungas no ar.

 De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de
braços abertos. Na primeira impressão o rapaz recuava com re-
pugnância, mas, caindo logo em si, aproximou-se da louca e per-
guntou-lhe se conhecia quem morara naquela fazenda.

 A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.
 — Não conheceste o José da Silva ou José do Eito?
 A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interro-

gatório mas sem obter resultado algum. A doida o considerava
fixamente, como que procurando reconhecer-lhe as feições; de
súbito, deu um salto sobre ele, tentando abraçá-lo; o rapaz não
tivera tempo de fugir e sentiu-se em contacto com aquele corpo
repugnante. Então num assomo nervoso repeliu-a bruscamente.
Ela caiu para trás, estalando os ossos contra os tijolos do chão.

 Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém
a idiota alcançou-o, já no cemitério, e arremessou-se de novo
contra ele.

 — Não me toques! gritava o moço, com raiva, levantando
o chicote.

 Manuel acudiu correndo:
 — Não lhe bata, doutor! Não lhe bata, que é doida! Conhe-

ço-a!
 — Mas, se ela não me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olha

que te dou!
 Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.
 — Já! disse ele, intimidando a louca. Já pra dentro!
 A preta retirou-se humildemente.
 — Quem é ela, perguntou Raimundo, lá fora, tratando de

montar. O senhor disse que a conhecia.
 — Esta pobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi es-

crava de seu pai. Vamos!
 E puseram-se a caminho.
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Voltaram ambos impressionados da tapera. Manuel tentara
por duas vezes uma conversa que não vingara no ânimo acabru-
nhado do companheiro; Raimundo respondia maquinalmente às
suas palavras, ia muito preocupado e aborrecido. Na dúvida da
sua procedência e com a certeza do seu bastardismo, vinha-lhe
agora uma estranha suscetibilidade; não sabia por que motivo,
mas sentia que precisava, que tinha urgência, de uma explicação
cabal do que levou Manuel a recusar-lhe a filha. Com certeza
estava aí a ponta do mistério!

 Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorrê-lo,
estudá-lo, conhecê-lo a fundo; encontrara até então todas as por-
tas fechadas e mudas, como a sepultura de seu pai; embalde ba-
teu em todas elas; ninguém lhe respondera. Agora um alçapão se
denunciava na recusa de Manuel; havia de abri-lo e entrar, cus-
tasse o que custasse, ainda que o alçapão despejasse sobre um
abismo.

 E, tão dominado ia pela sua resolução que, ao passar pelo
cruzeiro da Estrada Real, nem só não deu por ele, como pelo
guia que logo se pusera a caminho.

 — ssim!... Despeça-se deste lugar!
 E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.
 Raimundo voltou atrás e, depois de um grande silêncio,

fitou Manuel e perguntou-lhe, externando um retalho do pensa-
mento que o dominava:

 — Ela será, porventura, minha irmã?...
 — Ela, quem?
 — Sua filha.
 O negociante compreendeu a preocupação do sobrinho.
 — Não.
 Raimundo tornou a mergulhar no paul da sua dúvida e das

suas conjeturas, procurando de novo o motivo daquela recusa,
como quem procura um objeto no fundo d’água; e a sua inteli-



gência, de outras vezes tão lúcida e perspicaz, sentia-se agora
impotente e cega, às apalpadelas, às tontas, desesperada, quase
extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do pântano.

 E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da
negativa de Manuel, Ana Rosa afigurava-se-lhe uma felicidade
indispensável; já não podia compreender a existência, sem a doce
companhia daquela mulher simples e bonita, que, no seu desejo
estimulado, lhe aparecia agora sob mil novas formas de sedução.
E, na sua fantasia enamorada, acariciava ainda a idéia de possuí-
la, idéia que, só então o notava, dormira todas as noites com ele,
e que agora, ingrata, queria escapar-lhe com as desculpas banais
e comuns de uma amante enfastiada. Oh! sim! desejava Ana Rosa!
habituara-se imperceptivelmente a julgá-la sua; ligara-a a pouco
e pouco, sem dar por isso, a todas as aspirações da sua vida;
sonhara-se junto dela, na intimidade feliz do lar, vendo-a gover-
nar uma casa que era de ambos, e que Ana Rosa povoava com
alegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgraçado -
olhava para toda essa felicidade, como o criminoso olha, através
às grades do cárcere para os venturosos casais, que se vão lá pela
nua, de braço dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E
Raimundo antejulgava perfeitamente que aquele empenho de
Manuel em negar-lhe a filha, longe de arredá-la do seu amor,
mais e mais o empurrava para ela, ligando-a para sempre ao seu
destino.

 — Terá sua filha alguma secreta enfermidade, que levasse
o médico a proibir-lhe o casamento? Terá algum defeito orgâni-
co?...

 — Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas per-
guntas!... creia que, se eu pudesse dizer-lhe a causa de minha
recusa, tê-lo-ia feito desde logo! Oh!

 Raimundo não pôde conter-se e disparatou, fazendo esta-
car o seu cavalo.

 — Mas o senhor deve compreender a minha insistência!
Não se diz assim, sem mais nem menos, a um homem que vem,
legítima e conscienciosamente, pedir a mão de uma senhora, que
a isso o autorizou. Não lha dou, porque não quero! Por que não
quer?! Porque não! Não posso dizer o motivo!... É boa! Tal recu-



sa significa uma ofensa direta a quem faz o pedido! Foi uma
afronta à minha dignidade. O senhor há de concordar que me
deve uma resposta, seja qual for! uma desculpa! uma mentira,
muito embora! mas, com todos os diabos! é necessária uma ra-
zão qualquer!

 — É justo, mas...
 — Se me dissesse: Oponho-me ao casamento, porque

antipatizo solenemente com o seu caráter. Sim senhor! Não seria
uma razão plausível, mas estaria no seu direito de pai, mas o
senhor...

 — Perdão! eu não podia dizer semelhante coisa, depois de
o haver elogiado por várias vezes, e ter-me declarado, como re-
pito, seu amigo e seu apreciador...

 — Mas então?! Se é meu amigo, que diabo! diga-me a ra-
zão com franqueza! tire-me, por uma vez, deste maldito inferno
da dúvida! declare-me o segredo da sua recusa, seja qual for,
ainda que uma revelação esmagadora! Estou disposto a aceitar
tudo, tudo! menos o mistério, que esse tem sido o tormento da
minha vida! Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele que caiu as-
sassinado!-E apontou na direção da cruz. Era seu irmão e dizem
que meu pai... Pois bem, peço-lhe por ele que me fale com fran-
queza! Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e do meu
nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe que lhe ficarei reconhecido
por isso! Ou, quem sabe? serei tão desprezível a seus olhos, que
nem sequer lhe mereça tão miserável prova de confiança?...

 — Não! não! ao contrário, meu amigo! Eu até levaria mui-
to em gosto o seu casamento com a minha filha, no caso de que
isso tivesse lugar!... E só peço a Deus que lhe depare a ela um
marido possuidor das suas boas qualidades e do seu saber; creia,
porém, que eu, como bom pai, não devo, de forma alguma, con-
sentir em semelhante união. Cometeria um crime se assim pro-
cedesse!...

 — Com certeza há parentesco de irmão entre ela e eu!
 — Repare que me está ofendendo...
 — Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!
 — E o senhor promete não se revoltar com o que eu dis-

ser?...



 — Juro. Fale!
 Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de

confidência:
 — Recusei-lhe a mão de minha filha, porque o senhor é... é

filho de uma escrava...
 — Eu?!
 — O senhor é um homem de cor!... Infelizmente esta é a

verdade...
 Raimundo tornou-se lívido. Manuel prosseguiu, no fim de

um silêncio:
 — Já vê o amigo que não é por mim que lhe recusei Ana

Rosa mas é por tudo! A família de minha mulher sempre foi
muito escrupulosa a esse respeito, e como ela é toda a sociedade
do Maranhão! Concordo que seja uma asneira; concordo que seja
um prejuízo tolo! o senhor porém não imagina o que é por cá a
prevenção contra os mulatos!... Nunca me perdoariam um tal
casamento; além do que, para realizá-lo, teria que quebrar a pro-
messa que fiz a minha sogra, de não dar a neta senão a um bran-
co de lei, português ou descendente direto de portugueses!... O
senhor é um moço muito digno, muito merecedor de considera-
ção, mas... foi forro à pia, e aqui ninguém o ignora.

 — Eu nasci escravo?!...
 — Sim, pesa-me dizê-lo e não o faria se a isso não fosse

constrangido, mas o senhor é filho de uma escrava e nasceu tam-
bém cativo.

 Raimundo abaixou a cabeça. Continuaram a viagem. E ali
no campo, à sombra daquelas árvores colossais, por onde a espa-
ços a Lua se filtrava tristemente, ia Manuel narrando a vida do
irmão com a preta Domingas. Quando, em algum ponto hesitava
por delicadeza em dizer toda a verdade, o outro pedia-lhe que
prosseguisse francamente, guardando na aparência uma tranqüi-
lidade fingida. O negociante contou tudo o que sabia.

 — Mas que fim levou minha mãe?... a minha verdadeira
mãe? perguntou o rapaz, quando aquele terminou. Mataram-na?
Venderam-na? O que fizeram dela?

 — Nada disso; soube ainda há pouco que está viva... É
aquela pobre idiota de São Brás.



 — Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar à
tapera.

 — Que é isso? Vamos! Nada de loucuras! Voltará noutra
ocasião!

 Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-
se infeliz; uma nascente má vontade contra os outros homens
formava-se na sua alma até aí limpa e clara; na pureza do seu
caráter o desgosto punha a primeira nódoa. E, querendo reagir,
uma revolução operava-se dentro dele; idéias turvas, enlodadas
de ódio e de vagos desejos de vingança, iam e vinham, atirando-
se raivosos contra os sólidos princípios da sua moral e da sua
honestidade, como num oceano a tempestade açula contra um
rochedo os negros vagalhões encapelados. Uma só palavra boia-
va à superfície dos seus pensamentos: Mulato. E crescia, crescia,
transformando-se em tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu
passado. Idéia parasita, que estrangulava todas as outras idéias.

 — Mulato!
 Esta só palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos

escrúpulos, que a sociedade do Maranhão usara para com ele.
Explicava tudo: a frieza de certas famílias a quem visitara; a con-
versa cortada no momento em que Raimundo se aproximava; as
reticências dos que lhe falavam sobre os seus antepassados; a
reserva e a cautela dos que, em sua presença, discutiam questões
de raça e de sangue; a razão pela qual D. Amância lhe oferecera
um espelho e lhe dissera: Ora mire-se! a razão pela qual, diante
dele,  chamavam de meninos aos moleques da rua. Aquela sim-
ples palavra dava-lhe tudo o que ele até aí desejara e negava-lhe
tudo ao mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas
dúvidas, justificava o seu passado; mas retirava-lhe a esperança
de ser feliz, arrancava-lhe a pátria e a futura família; aquela pala-
vra dizia-lhe brutalmente: Aqui, desgraçado, nesta miserável terra
em que nasceste, só poderás amar uma negra da tua laia! Tua
mãe, lembra-te bem, foi escrava! E tu também o foste!

 — Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele mal ouvia
na tempestade do seu desespero; a natureza não criou cativos!
Tu não tens a menor culpa do que fizeram os outros, e no entanto
és castigado e amaldiçoado pelos irmãos daqueles justamente



que inventaram a escravidão no Brasil!
 E na brancura daquele caráter imaculado brotou,

esfervilhando logo, uma ninhada de vermes destruidores, onde
vinham o ódio, a vingança, a vergonha, o ressentimento, a inve-
ja, a tristeza e a maldade. E no círculo do seu nojo, implacável e
extenso, entrava o seu país, e quem este primeiro povoou, e quem
então e agora o governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo,
e sua mãe, que colaborara nesse crime. Pois então de nada lhe
valia ter sido bem educado e instruído; de nada lhe valia ser bom
e honesto?... Pois naquela odiosa província, seus conterrâneos
veriam nele, eternamente, uma criatura desprezível, a quem re-
pelem todos do seu seio?... E vinham-lhe então, nítidas à luz
crua do seu desalento, as mais rasteiras perversidades do
Maranhão; as conversas de porta de botica, as pequeninas intri-
gas que lhe chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ocio-
sos e abjetos, a que ele nunca olhara senão com desprezo. E toda
essa miséria, toda essa imundícia, que até então se lhe revelara
aos bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu es-
pírito, porque, gota a gota, a tempestade se formara. E, no meio
desse vendaval, um desejo crescia, um único, o desejo de ser
amado, de formar uma família um abrigo legítimo, onde ele se
escondesse para sempre de todos os homens.

 Mas o seu desejo só pedia, só queria, só aceitava Ana Rosa,
como se o mundo inteiro houvera desaparecido de novo ao redor
daquela Eva pálida e comovida, que lhe dera a provar, pela pri-
meira vez, o delicioso veneno do fruto proibido.
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A volta pareceu-lhe mais longa do que a ida ao Rosário;
quase que não falou por toda a viagem, estalava de impaciência
por estar só, inteiramente só, para pensar à vontade, conversar
consigo mesmo e convencer-se de que era um espírito superior
àquelas pequenas misérias sociais.

 Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se
por dentro, com um ruído áspero de fechadura que funciona pou-
cas vezes. Fazia-se noite. Ele parou junto à mesa, no escuro, acen-
deu um fósforo, apagou-se; segundo, terceiro, o quarto ardeu bem,
porém Raimundo ficou a olhar abstrato para a flama azul, tor-
cendo entre os dedos, automaticamente, o pedacinho de madei-
ra, que se queimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou às escu-
ras, por longo tempo, cismando, perdido na sua preocupação. É
que, de raciocínio em raciocínio, chegara ao âmago do fato. De-
via ceder ou lutar?... Mas o seu espírito nada resolvia; acuava
como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas;
era tudo inútil!

 — Diabo! exclamou, voltando a si.
 E acendeu a vela. Assentou-se à escrivaninha, sem tirar

sequer o chapéu, e pôs-se a pensar, sacudindo nervosamente a
perna. Tomou distraído a pena, embebeu-a repetidas vezes no
tinteiro, e rabiscou as margens dos jornais que lhe estavam mais
próximos. Desenhou, com uma pachorra inconsciente, um sino-
salomão, e, como se estivesse prestando sumo cuidado ao seu
desenho, emendou-o, corrigiu-se, fez um novo igual ao primei-
ro, outro, mais outro, encheu com eles toda uma margem de jor-
nal.

 — Diabo! exclamou novamente, no desespero de quem não
encontra a solução de um problema.

 E pôs-se a fitar, com a máxima atenção a chama da vela.
Depois, tomou um invólucro de cigarros, abandonado sobre a
mesa, e começou a quebrar com ele as estalactites da estearina,



até que o papel, por muito embebido no combustível, inflamou-
se e foi lançado ao chão.

 — Diabo!
 E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: Recusei-

lhe a mão de minha filha, porque o senhor é filho de uma escra-
va!  O senhor é um homem de cor!  O senhor foi forro à pia, e
aqui ninguém o ignora!  O senhor não imagina o que é por cá a
prevenção contra os mulatos!...

 — Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coi-
sa!... Podia lembrar-me de tudo, menos disto!...

 E acusava-se de frouxo; de não ter dado boas respostas na
ocasião; não ter reagido com espírito forte, e provado que Manu-
el estava em erro e que ele, Raimundo, não ligava a mínima im-
portância a semelhante  futilidade! Assistiam-lhe agora respos-
tas magníficas, verdadeiros raios de lógica, com que fulminaria
o adversário. E, argumentando com as réplicas que lhe faltaram
então, reformava mentalmente todo o caso, dando a si próprio
um novo papel, tão brilhante e enérgico quão fraco e passivo
fora o primeiro.

 Afastou a cadeira da secretária, debruçou-se sobre esta e
escondeu o rosto nos braços dobrados. Assim levou quase uma
hora; quando levantou de novo a cabeça, reparou, pela primeira
vez, numa litografia de São José, que sempre estivera ali na pa-
rede do seu quarto. Raimundo examinou minuciosamente o san-
to com o seu colorido vivo, o menino Jesus no braço esquerdo e
uma palma na mão direita. Surpreendeu-se de vê-la naquele lu-
gar: em dias de despreocupação nunca dera por ela. E daí, recor-
dou-se de ter visto na Alemanha trabalhar um prelo litográfico
dos mais aperfeiçoados; depois pensou nos processos do dese-
nho, nos diversos estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em
São José e na religião cristã. E mais: acudiam-lhe agora coisas
inteiramente indiferentes: lembrava-se de um homem, vermelho
e suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre
Napoleão Bonaparte com um lojista da Rua de Nazaré. Diziam
muita asnice; e a imagem do lojista saltava-lhe perfeita à memó-
ria  magricela, com uns bigodes compridos, afetando delicade-
zas de alfaiate de Lisboa. Ouvira-lhe o nome, mas estava na dú-



vida. Moreira? Não, não era Moreira! E procurava mentalmente
o nome, com insistência. Pereira? Não! Nogueira... Era Noguei-
ra! Este nome trouxe-lhe logo à lembrança uma ocasião em que
conversava com Nogueira Penteeiro, e passar na rua uma mulher
doida, que levantava as saias para mostrar o corpo. De repente,
Raimundo estremeceu, era a idéia que voltava, a idéia primitiva,
a idéia capital. Reaparecia; tinha feito uma retirada falsa; ficara à
porta do cérebro, espiando para dentro. E ele soltou um suspiro
com a presença importuna e vexatória dessa idéia que esperava,
pelo seu pensamento, como um polícia espera um criminoso,
para o levar preso. E o pensamento de Raimundo remancheava;
não queria ir mas a idéia implacável reclamava-o. E o prisionei-
ro entregou afinal os pulsos.

 Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada
na mesa, protestando como se alguém lhe falasse:

 — Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim
fazer a esta província estúpida, foi tratar dos meus negócios
pecuniários! Liquidados  nada mais tenho que fazer aqui! Musco-
me! Ponho-me ao fresco! Passem muito bem!

 E começou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se mui-
to egoísta com as mãos nas algibeiras das calças monologando:

 — Sim! sim! longe daqui não sou forro à pia! o filho da
escrava; sou o Doutor Raimundo Jose da Silva, estimado, queri-
do e respeitado! Vou! Por que não?! O que mo impediria?

 E parou, tornou a andar, afinal assentou-se na cama, dis-
posto a recolher-se. Despiu o paletó, arremessou o chapéu e o
colete.

 — Sim! O que mo impediria?...
 Ia descalçar a primeira botina, quando espantou-se com a

lembrança de Ana Rosa. Uma voz exigente bradava-lhe do cora-
ção: E eu? e eu? e eu?... Esqueceste de mim, ingrato? Pois bem,
não quero que vás, ouviste? Não irás! sou eu quem to impedirá!

 E Raimundo, pasmo por não ter, durante tanto tempo, pen-
sado em Ana Rosa, despiu-se com pressa e, como querendo fu-
gir a esta nova idéia, atirou-se de bruços à cama, soluçando.

 Às seis horas da manhã ainda havia luz no quarto dele.
 No dia seguinte, às duas da tarde, desceu, muito abatido,



ao escritório de Manuel e pediu-lhe secamente que apressasse os
seus negócios e o despachasse quanto antes, porque não podia
demorar-se mais tempo no Maranhão. Precisava partir o mais
cedo possível.

 — Mas venha cá, doutor, o senhor não me deve guardar
ódio por ter eu...

 — Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! in-
terrompeu Raimundo, procurando desviar a conversa. O senhor
tem toda a razão... Vamos ao que importa! Diga-me quando po-
derei estar desembaraçado?

 — Mas não ficou maçado comigo!... Não é verdade? Creia
que...

 — a essa! por quê? Já nem pensava em tal! Vinha até pe-
dir-lhe um serviço...

 — Se estiver em minhas mãos...
 — É simples.
 E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz

um pouco alterada, a despeito do esforço que fazia por afetar
tranqüilidade:  Como lhe disse ontem... estava autorizado pela
senhora sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porém, do
que me expôs o senhor a meu respeito, cumpre-me dar à Sr.ª Ana
Rosa qualquer explicação. Compreende que não posso retirar-
me desta província, assim, sem mais nem menos, estando já
empenhado em um compromisso tão melindroso...

 — Ah, sim... mas não lhe dê isso cuidado... Arranjarei qual-
quer desculpa...

 — Uma desculpa, justamente! É preciso dar-lhe uma des-
culpa; e o melhor seria declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo.
Conte-lhe o que se passou entre nós. Ninguém, para isso, está
mais no caso que o senhor!...

 Manuel coçava a nuca com uma das mãos, enquanto com a
outra batia o cabo da caneta entre os dentes, na atitude contrari-
ada de quem toma, à pura força de circunstâncias, interesse numa
causa estranha; porém, como Raimundo falasse em mudar de
casa, ele atalhou logo.

 — Como o senhor quiser... mas a nossa choupana está sem-
pre às suas ordens...



 — Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com
um gesto; posso então contar que o meu amigo se encarrega de
explicar tudo à senhora sua filha?

 — Pode ficar descansado.
 — E quando terei os meus negócios concluídos?
 — Antes da chegada do vapor já o senhor estará inteira-

mente desembaraçado.
 — Muito agradecido.
 E Raimundo subiu para o seu quarto.
 Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nu-

vens arredondadas, parecia um vasto tapete azul, onde dormiam
enormes cães felpudos e preguiçosos.  Raimundo lembrou-se de
sair; faltou-lhe o ânimo: afigurava-se-lhe que na rua todos os
apontariam, dizendo: Lá vai o filho da escrava! Ia abrir a janela e
hesitou; sentia um grande tédio, um mal-estar crescente, desde a
revelação de Manuel; uma surda indisposição contra tudo e con-
tra todos; naquele momento, irritava-o, por exemplo, a voz
aflautada de um quitandeiro, que argumentava, lá embaixo na
rua, com um súcio. Abriu o álbum com a intenção de desenhar,
mas repeliu-o logo; tomou um livro e leu distraidamente algu-
mas linhas; levantou-se, acendeu um cigarro e passeou a largos
passos  pelo quarto, com as mãos nas algibeiras.

 Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mi-
rou-se com muita atenção, procurando descobrir no seu rosto
descorado alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a raça
negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes; estican-
do a pele das faces, examinando as ventas e revistando os den-
tes; acabou por atirar com o espelho sobre a cômoda, possuído
de um tédio imenso e sem fundo.

 Sentia uma grande impaciência, porém vaga, sorrateira, sem
objeto, um frouxo desejar que o tempo corresse bem depressa e
que chegasse um dia, que ele não sabia que dia era; sentia uma
vontade indefinida de ir de novo a vila do Rosário, procurar a
pobre mãe, a pobre negra, a dedicada escrava de seu pai, e trazê-
la em sua companhia, para dizer a todos: Esta preta idiota, que
aqui vêem ao meu braço é minha mãe, e ai daquele que lhe faltar
ao respeito! Depois fugir com ela da pátria, como quem foge de



um covil de homens maus e meter-se em qualquer terra, onde
ninguém conhecesse a sua história. Mas, de improviso, chegava-
lhe Ana Rosa à lembrança, e o infeliz desabava num grande de-
sânimo, vencido e humilhado.

 E deixava cair a cabeça na palma das mãos, a soluçar.
 Por este tempo, Manuel acabava de expor à filha a necessi-

dade absoluta de não pensar em Raimundo.
 — Enfim, dizia de, tu já não és uma criança, e bem podes

julgar o que te fica bem e o que te fica mal!... Há por aí muito
rapaz decente, de boa família... e nos casos de fazer-te feliz. Va-
mos! Não quero ver esse rostinho triste!... Deixa estar que mais
tarde me agradecerás o bem que agora te faço!...

 Ana Rosa, de cabeça baixa, ouvia, aparentemente resigna-
da, as palavras do pai. Confiava em extremo no seu amor e nos
juramentos de Raimundo, para recear qualquer obstáculo. Só
agora soubera ao certo da procedência de seu primo bastardo, e
no entanto, ou fosse porque lhe germinavam ainda no coração os
supremos conselhos maternos, ou fosse que o seu amor era dos
que a tudo resistem, o caso é que essa história que a tantos arran-
cara exclamações de desprezo; isso que forneceu assunto a gor-
das palestras nas portas dos boticários; isso que foi comentado
em toda a província, entre risos de escárnio e cuspalhadas de
nojo, desde a sala mais pretensiosa, até à quitanda mais pífia;
isso que fechou muitas portas a Raimundo e cercou-o de inimi-
gos; isso, essa grande história escandalosa e repugnante para os
maranhenses, não alterou, absolutamente nada, o sentimento que
Ana Rosa lhe votava. As palavras de Manuel não lhe produziam
o menor abalo; ela continuava a estremecer e desejar o mulato
com a mesma fé e com o mesmo ardor; tinha lá para si que ele
possuía bastante merecimento próprio, bastante atrativo, para
ocupar de todo a atenção de quem o observasse, sem ser preciso
remontar aos seus antepassados. Estabelecia comparações entre
as regalias do amor de Raimundo e as vergonhas que dele pudes-
sem resultar, e concluía que aquelas bem mereciam o sacrifício
destas. Amava-o  eis tudo.

 Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer consi-
derações desfavoráveis a respeito das qualidades morais do mu-



lato, e com isso apenas conseguiu estimular o desejo da filha,
juntando aos atrativos do belo rapaz mais um, não menos pode-
roso o da proibição. Enquanto ele, entestando com a inadmissí-
vel hipótese de um casamento tão desastrado, desenrolava um
quadro assustador, profetizando, com as negras cores da sua ex-
periência e com febre do seu amor de pai, um futuro de humilha-
ções e arrependimentos chegando até a ameáça-la de retirar-lhe
a bênção; Ana Rosa, distraída, olhando para um só ponto res-
pondia maquinalmente: Sim... Não... Decerto!... Está visto!... sem
prestar a mínima atenção ao que ele discreteava, porque o pró-
prio objeto discutido lhe arredava dali o pensamento, trazendo-
lhe por associação de idéias, os seus devaneios favoritos nos quais
se sonhava ao lado de Raimundo, em plena felicidade conjugal.

 — Enfim, disse Manuel, procurando encerrar o discurso e
satisfeito pelo ar atento e resignado da filha; nada temos que
recear... Ele muda-se por estes dias e parte definitivamente no
primeiro vapor para o Sul!

 Esta notícia, dada assim à queima-roupa e em tom firme,
despertou-a com violência.

 — Hein? como? parte? muda-se? por quê?...
 E fitou o pai, sobressaltada.
 — É, ele muda-se... Não quer esperar aqui o dia da via-

gem...
 — Mas por quê, senhores?...
 O negociante viu-se num grande embaraço; não lhe convi-

nha dizer abertamente a verdade; dizer que Raimundo se retira-
va, para fugir ao tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem
esperança de possuí-la. E, não atinando com uma resposta, com
uma saída, o pobre homem balbuciava:

 — É! o rapaz maçou-se com o que eu lhe disse, e, como é
senhor do seu nariz, muda-se! Ora essa! Pensas talvez que ele se
sinta muito com isso?... Estás enganadinha, filha! Foi-me muito
lampeiro ao escritório e pediu-me que o desculpasse contigo.
Que desses o dito por não não dito! Que ele precisava mudar de
ares!... Que se aborrecia muito cá pela província! pela aldeola
como ele a chama!

 — Mas por que não veio ele mesmo entender-se comigo?...



 — Ora, filha! bem se vê que não conheces o Raimundo...
Pois ele é lá homem para essas coisas?... Um tipo que não liga a
menor importância às coisas mais respeitáveis! Um ateu que não
acredita em nada! Até ficou mais satisfeito depois da minha re-
cusa! Só parece que estava morrendo por um pretexto para des-
fazer o seu compromisso contigo!

 — Percebo! exclamou Ana Rosa, transformando-se e co-
brindo o rosto com as mãos. É que não me ama! Nunca me amou,
o miserável!

 E abriu a chorar.
 — Hein?! Olá! Então que quer isto dizer... Ora, ora os meus

pecados! Ai, que isto de mulheres não há quem as entenda!
 Ana Rosa fugiu para o seu quarto, nervosa, soluçando, e

atirou-se de bruços na rede.
 O pai seguiu-a assustado:
 — Então, minha filha, que é isto?...
 — Diabo da peste!
 E a infeliz soluçava.
 — Então, que tolice a tua, Anica! Olha, minha filha! escu-

ta!
 — Não quero escutar nada! Diga-lhe que pode ir quando

entender! Pode ir, que até é favor!
 — Grande coisa perdes, na verdade! Ora vamos! Nada de

asneiras!
 Ana Rosa continuava a soluçar, cada vez mais aflita, com o

rosto escondido nos braços; as mangas do seu vestido e os tra-
vesseiros da rede estavam já ensopados das lágrimas. Assim le-
vou algum tempo, sem responder ao que lhe dizia o pai, de re-
pente suspendeu de chorar, ergueu a cabeça e soltou um gemido
rápido e agudo. Era o histérico.

 — Diabo! resmungou Manuel, coçando a nuca atrapalha-
do. E chamou logo pelos de casa: D. Maria Bárbara! Brígida!
Mônica!

 O aposento encheu-se imediatamente.
 O cônego Diogo, que ficara na saleta, à espera daquela con-

ferência de Manuel com a filha, entrou também, atraído pelos
gritos da afilhada.



 — Hoc opus hic labor est!
 Nessa ocasião, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono,

estendido sobre um divã. Sonhava que fugia com Ana Rosa e
que, em caminho, eram, os dois, perseguidos por três quilombolas
furiosos armados de facão. Um pesadelo. Raimundo queria cor-
rer e não podia: os pés enterravam-se-lhe no solo, como no tijuco,
e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo. Os pretos aproxi-
mavam-se, dardejando os ferros, iam alcançá-los. O rapaz suava
de medo; estava imóvel, sem ação, com a língua presa.

 Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que
Ana Rosa, no sonho, soltava, ferida pelos mocambeiros. Com o
esforço, Raimundo pulou do divã e olhou estremunhado em tor-
no de si; depois, deitou a correr para a varanda.

 O cônego, ouvindo-lhe os passos, veio sair-lhe ao encon-
tro.

 — Attendite!
 — Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe

Raimundo.
 — Psiu! fez o cônego. Ela está sossegando agora! Não vá

lá, que lhe pode voltar o ataque!... O senhor é o causador de tudo
isto!...

 — Preciso dar-lhe duas palavras incontinenti, senhor cô-
nego!

 — Homem, deixe isso para outra ocasião... Não vê o alvo-
roço em que está a casa?...

 — Se lhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande!
Vamos ao meu quarto!

 — Que diabo tem o senhor que me dizer?!
 — Quero tomar alguns esclarecimentos sobre São Brás,

percebe?
 — Horresco referens!...
 E Raimundo, com um empurrão, meteu-se, mais o cônego,

no quarto, e fechou-se por dentro.
 — Vá dizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-

lhe o olhar.
 — Sei cá!
 E o cônego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do



outro.
 Cruzou os braços.
 — Que quer isto dizer?...
 — Quer dizer que descobri afinal o assassino de meu pai e

posso vingar-me no mesmo instante!
 — Mas isto é uma violência! tartamudeou o padre, com a

voz sufocada pela comoção.
 E, fazendo um esforço sobre si, acrescentou mais seguro:
 — Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Está

procedendo admiravelmente! É então por esta forma que me pede
notícias de seu pai? é este o modo pelo qual me agradece a ami-
zade fiel, que dediquei noutro tempo ao pobre homem? Fui o seu
único amigo, o seu amparo, a sua derradeira consolação! e é um
filho dele que vem agora, depois de vinte anos, ameaçar um po-
bre velho, que foi sempre respeitado por todos! Parece que só
esperavam que me embranquecessem de todo os cabelos, para
insultarem esta batina, que foi sempre recebida de chapéu na mão!
Ah, muito bem! muito bem! Era preciso viver setenta anos para
ver isto! muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que lho
impede?! Sou eu o criminoso? Pois venha o carrasco! Não me
defenderei, mesmo porque já me faltam as forças para isso!...
Então! que faz que não se mexe?!

 Raimundo, com efeito, estava imóvel. Ter-se-ia engana-
do?... À vista do aspecto sereno do cônego chegara a duvidar das
conclusões dos seus raciocínios. Seria crível que aquele velho,
tão brando, que só respirava religião e coisas santas, fosse o au-
tor de um crime abominável?... E, sem saber o que decidir, ati-
rou-se a uma cadeira, fechando a cabeça nas mãos.

 O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu,
na sua voz untuosa e resignada:

 — É, o senhor deve ter razão!... Fui eu naturalmente o as-
sassino de seu pai!... É um rasgo generoso e justo de sua parte
desmascarar-me e cobrir-me de ultrajes, aqui nesta casa, onde
sempre me beijaram a mão. O senhor está no seu direito! Olhe!
agarre aquela bengala e bata-me com ela! Está moço, pode fazê-
lo! está no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos! Fustigue
este pobre velho indefeso! castigue este corpo decrépito, que já



não presta para nada! Então! bata sem receio que ninguém o sa-
berá! Pode ficar descansado que não gritarei  tenho defronte dos
olhos a imagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais!

 E o cônego Diogo, com os braços e olhos erguidos para
cima, caiu de joelhos e disse entre dentes, soluçando:

 — ós, lança um olhar de bondade sobre esta pobre criatura
desvairada! compadece-te da pobre alma pecadora, levada só pela
paixão mundana e cega! Não deixes que Satanás se apodere da
mísera. Salva-a, Senhor! perdoa-lhe tudo, como perdoaste aos
teus algozes! Graça para ela! eu te suplico, graça, meu divino
Senhor e Pai!

 E o cônego ficou em êxtase.
 — Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Dei-

xe-se disso! Se lhe fiz uma injustiça, desculpe. Pode ir descansa-
do, que não o perseguirei. Vá!

 Diogo ergueu-se, e pousou a mão no ombro do moço.
 — Perdôo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu

estado de excitação. Sei o que se passou! Mas consola-te, meu
filho, que Deus é grande, e só no seu amor consiste a verdadeira
paz e felicidade!

 E saiu de cabeça baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao
descer a escada para a rua, resmungava:

 — Deixa estar, que mas pagarás, meu cabrinha apistolado!...
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Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casi-
nhas da Rua de São Pantaleão.

 Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da
viagem para a Corte. Nunca a província lhe parecera tão enfado-
nha, nem o seu isolamento tão pesado e tão triste. Não saía quase
nunca à rua; não procurava pessoa alguma, nem tampouco nin-
guém o visitava. Dizia-se por aí que ele estava de cama por uma
bonita sova, que lhe mandara dar o pai da namorada. Era bem
feito! Para se não fazer apresentado com uma menina branca!

 Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se
Raimundo fosse um político de quem dependesse a salvação ou
a desgraça da província, afiançavam que alguma peça estava o
tratante urdindo em silêncio.

 — Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que
todos estes sujeitos, que se fazem muito santarrões e de quem a
boca do mundo nada tem que dizer, são os mais perigosos! Eu,
cá por mim, não me fio de ninguém! quando vejo um tipo, julgo
logo mal dele; se o traste prega-me alguma, não me espanta, por-
que já a esperava!

 — E se não prega?
 — Fico na certeza de que muita coisa se faz às caladas

neste Maranhão! Mas 1á acreditar em virtudes de aventureiros,
isso é que nem à sétima facada!

 Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem
amigos e sem carinhos de espécie alguma. No seu desterro tinha
por companhia única uma preta velha, que se encarregara de ser-
vi-lo; magra, feia, supersticiosa, arrastando-se, a coxear, pela
varanda e pelos quartos desertos, fumando um cachimbo insu-
portável, e sempre a falar sozinha, a mastigar monólogos inter-
mináveis.

 E essa solidão enchia-o de tédio e de saudades pelas boas
horas alegres, que passava dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido



ao calor benéfico da família. Ultimamente muito pouco se dava
ao estudo; estava desleixado, preguiçoso, vivia para as suas pre-
ocupações recentes. Ficava horas esquecido à mesa, depois do
almoço ou do jantar, olhando vagamente para o seu quintal sem
plantas, com os pés cruzados, a cabeça molemente caída sobre o
peito, a fumar cigarros um atrás do outro, num aborrecimento
invencível.

 Tomara embirrância por tudo e emagrecia.
 À noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo

assentava-se junto à secretária, lendo distraído algum romance
ou revendo as gravuras de algum jornal ilustrado. A um canto da
varanda resmungava a criada, cosicando trapos. O rapaz sentia
um fastio de morte, tinha espreguiçamentos de febre, moleza geral
no corpo; não podia entrar com a cozinha da preta  era uma coisa
muito mal amanhada  tinha nojo de beber pelos copos mal lava-
dos; banhava com repugnância o rosto na bacia barrada de gor-
dura. ervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando os
minutos; porém, a despeito de tudo, sentia uma surda e funda
vontade de não ir, uma íntima esperança de ser ainda legitima-
mente amado por Ana Rosa.

 — Impossível!... concluía sempre, fazendo-se forte.
Deixemo-nos de asneiras!

 E pensava no que não estaria ela julgando dele; no juízo
que formaria do seu caráter. Nunca mais tiveram ocasião de tro-
car uma palavra ou um olhar; apenas recebia notícias de Ana
Rosa por aquela idiota, que não as sabia dar. Ora! também de
que servia afligir-se daquele modo? o melhor era deixar que as
coisas levassem o seu destino natural! Não podia, nem devia,
por forma alguma, casar com semelhante mulher, para que, pois,
pensar ainda nisso?...

 Em casa de Manuel as coisas igualmente não corriam lá
muito bem. Ana Rosa curtia densas tristezas, mal dissimuladas
aos olhos do pai, da avó e do cônego. A pobre moça esforçava-se
por esquecer o desleal amante que a abandonara covardemente.
E, na sua decepção, imaginava vinganças irrefletidas; tinha de-
sejos absurdos: queria casar-se por aqueles dias, arranjar um
marido qualquer, antes que Raimundo se retirasse da província;



desejava provar-lhe que ela não ligava a menor importância ao
caso e que se entregaria com prazer a outro homem. Pensou no
Dias e esteve quase a falar-lhe.

 Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o
ânimo da filha contra o mulato; contando-lhe a respeito deste,
fatos revoltantes, inventados pelo cônego; fazia-se agora muito
meigo ao lado dela, submetia-se aos seus caprichos, às suas
vontadezinhas de menina doente, com a compungida solicitude
de um bom enfermeiro.

 Ana Rosa abanava a cabeça, resignada. O fato provado de
que Raimundo consentia, sem resistência e talvez por gosto, em
abandoná-la, ao mesmo tempo que aumentava nela o desejo de
reconquistá-lo e possuí-lo, dava a seu orgulho bastante energia
para esconder de todos o seu amor Supunha-se vítima de uma
decepção; julgava o seu amante mais apaixonado e mais violen-
to, e, à vista da passividade com que ele se submeteu logo às
circunstâncias; à vista daquela condescendência burguesa e me-
drosa, pois Raimundo não se animara a dar-lhe, nem a escrever-
lhe, uma palavra depois da recusa de Manuel, ela se julgava de-
senganada e desiludida. Nunca, nunca me amou! dizia de si para
si, desesperada. Se me amasse, como eu imaginava, teria reagi-
do! É um impostor! um tolo! Um vaidoso, que desejou apenas
ter mais uma conquista amorosa!

 E vinha-lhe um grande desejo de chorar e proferir muito
mal contra Raimundo. Agora, achava que ele era o pior dos ho-
mens, a mais desprezível das criaturas. Às vezes, porém, arra-
nhava-lhe a consciência uma pontinha de remorso: lembrava-se
de que a iniciativa daquele namoro partira toda de sua parte, e
então, com uma dorzinha de vergonha assistiam-lhe considera-
ções mais favoráveis ao primo; chegava até a doer-se de haver
feito um juízo tão mau do pobre rapaz. Sim... pensava. Verdade,
verdade, se não fosse eu... coitado! ele talvez nunca me falasse
em amor!... fui eu que o provoquei, que lhe lancei a primeira
faísca no coração!... E por este caminho Ana Rosa fazia mil raci-
ocínios, que abrandavam um tanto a sua má vontade contra o
perjuro.

 Mas a avó saltava-lhe logo em cima:



 — Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!...
Pois olha: se tivesse de assistir ao teu casamento com um cabra,
juro-te, por esta luz que está nos alumiando, que te preferia uma
boa morte, minha neta! porque serias a primeira que na família
sujava o sangue! Deus me perdoe, pelas santíssimas chagas de
Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as mãos para o
céu e revirando os olhos, mas tinha ânimo de torcer o pescoço a
uma filha, que se lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto é
bom! E só peço a Deus que me leve, quanto antes, se tenho al-
gum dia de ver, com estes que a terra há de comer, descendente
meu coçando a orelha com o pé!

 E, voltando-se para o genro, num assanhamento crescente:
 — Mas creia, seu Manuel, que se tamanha desgraça viesse

a suceder, só a você a deveríamos, porque, no fim das contas, a
quem lembra meter em casa um cabra tão cheio de fumaças como
o tal doutor das dúzias?... Eles hoje em dia são todos assim!...
Dá-se-lhes o pé e tomam a mão!... Já não conhecem o seu lugar,
tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que não era preciso estar
cá com discussões e políticas! Fez-se besta?  Rua! A porta da rua
é a serventia da casa! E é o que você deve fazer, seu Manuel!
Não seja pamonha! despeça-o por uma vez para  o Sul, com to-
dos os diabos do inferno! e trate de casar sua filha com um bran-
co como ela. Arre.

 — Amém! disse beaticamente o cônego.
 E sorveu uma pitada.
 Falou-se em toda a capital do rompimento de Raimundo

com a família do Manuel Pescada. Cada qual comentou o fato
como melhor o entendeu, alterando-o, já se sabe, cada um por
sua parte. O Freitas aproveitou logo a ocasião para dizer
dogmaticamente aos seus companheiros de secretaria:

 — Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a
província, o mesmo que com uma pedra levada pela enxurrada
da chuva; à proporção que rola, de rua em rua, de beco em beco,
de fosso em fosso, vão-se-lhe apegando toda sorte de trapos e
imundícias que encontra na sua vertiginosa carreira; de sorte que,
ao chegar à boca-de-lobo, já se lhe não reconhece a primitiva
forma. Do mesmo feitio, quando uma notícia chega a cair no



esquecimento, já tão desfigurada vai de si, que da própria não
conserva mais do que a origem!

 E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondo-
samente, sem despregar do auditório o seu penetrante sorriso de
grande homem, que prodigaliza, sem olhar a quem dá, as precio-
sas jóias da sua pródiga eloqüência.

 Durante aqueles dias não se falava senão em Raimundo.
 — Desacreditou, para sempre, a pobre moça!... dizia um

barbeiro no meio da conversa da sua loja.
 — Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas é que ela

nunca lhe deu a menor confiança! Isto sei eu de fonte limpa!
 Na casa da praça, afirmava um comendador, que a saída de

Raimundo da casa do tio era devida simplesmente a uma ladroeira
de dinheiro, perpetrada na burra de Manuel, e que este, constava,
já tinha ido queixar-se à polícia e que o doutor chefe procedia ao
inquérito.

 — É bem feito! É bem feito!... vociferava um mulato páli-
do, de carapinha rente, bem vestido e com um grande brilhante
no dedo. É muito bem feito, para não consentirem que estes ne-
gros se metam conosco!

 Seguiu-se um comércio rápido de olhadelas expressivas,
trocadas entre os circunstantes, e a conversa torceu de rumo, indo
a cair sobre as celebridades de raça escura, vieram os fatos co-
nhecidos a respeito do preconceito da cor; citaram-se pessoas
gradas da melhor sociedade maranhense, que tinham um more-
no bem suspeito; foram chamados à conversa todos os mulatos
distintos do Brasil; narrou-se enfaticamente a célebre passagem
do Imperador com o engenheiro Rebouças. Um sujeito, levantou
pasmo na roda, nomeando Alexandre Dumas, e dando a sua pa-
lavra de honra em como Byron tinha casta.

 — Ora! isso que admira?... disse um estúpido. Aqui já ti-
vemos um presidente tão negro como qualquer daqueles
cangueiros, que ali vão com a pipa de aguardente!

 — Não... rosnou convencido um velhote, que entre os co-
merciantes passava por homem de boa opinião. Que eles têm
habilidade, principalmente para a música, isso é inegável!...

 — Habilidade?... segredou outro, com o mistério de quem



revela uma coisa proibida. Talento! digo-lhe eu! Esta raça cruza-
da é a mais esperta de todo o Brasil! Coitadinhos dos brancos se
ela pilha uma pouca de instrução e resolve fazer uma chinfrinada.
Então é que vai tudo pelos ares! Felizmente não lhe dão muita
ganja!

 — Aquilo, comentava Amância, boquejando esse dia, so-
bre o mesmo assunto, em casa de Eufrásia; aquilo não podia ter
outro resultado! Cá está quem não poria lá mais os pezinhos, se
o basbaque do Pescada metesse o cabra na família!

 — Ora, não é também tanto assim!... objetava a quente vi-
úva. Conheço certa gente, que se faz muito de manto de seda e
que, no entanto, vai filar constantemente o jantar dos cabras que
passam bem. A questão é de boa mesa!

 — O quê? berrou a velha, pondo as mãos nas cadeiras. Isso
é uma indireta?! Isso é comigo?!...

 E subiu-lhe uma roxidão às faces.
 — Diga! exclamou. Pois diga! Quero que diga qual foi o

negro a quem Amância Diamantina dos Prazeres Sousella, neta
legítima do Brigadeiro Cipião Sousella, conhecido pelo Corisco
na Guerra dos Guararapes, desse algum dia a confiança de ocu-
par! Eu?!... Até brada ao céu! Qual foi o cabra com quem a se-
nhora já me viu de mesa?!...

 — Eu não falo com a senhora! E esta?
 — Ah!... Pois então conheça!
 — Falo no geral!
 E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos,

e terminou declarando que, apesar de tudo que se dizia nesse
Maranhão velho, Raimundo era um cavalheiro distinto, com um
futuro bonito, alguns cobres, e... enfim... Ora, adeus, deixasse lá
falar quem falava!  era um marido de encher as medidas!

 E a viúva arregalou os olhos e mordeu os beiços, chupando
o ar com um suspiro.

 — Que lhe faça muito bom proveito! arrematou a neta do
Corisco traçando o xale já na porta, para sair. Há gente para tudo
nesta vida! Credo!

 E foi logo, direitinha como um fuso, para a casa do Freitas.
 — Pois não sabem de uma muito boa?... disse ao chegar lá,



sem tomar fôlego. A sirigaita de Eufrásia diz que não se lhe dava
de casar com o Mundico do Pescada!

 — Ele é que eu duvido que a aceitasse!... bocejou o Freitas,
estendendo com preguiça as suas magras e longas pernas na ca-
deira, e cruzando os pés, com ar feliz e descansado. Que ela morre
por um marido  isso é velho! E tem razão, coitada!

 Riu-se.
 — Credo! cruz! trejeitou Amância. Assim também não!...

No meu tempo...
 — Era a mesmíssima coisa, D. Amância; as raparigas po-

bres pediam aos céus um marido, como... como... insistia ele, à
procura de uma comparação, como não sei o quê!... A senhora,
já sei que fica para jantar...

 — Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro de azei-
te frito, que vinha da cozinha.

 — Então, titia Amância, saiba que temos e muito bom!
observou Lindoca, bamboleando-se pela varanda.

 — toda essa gordura? Já basta! Apre!
 — Não irá muito longe, disse o Freitas, sempre risonho,

cansaria depressa...
 — Olhe, veja, reclamou a moça, fazendo parar a escrava,

que passava com a terrina do peixe. Está convidando! Quentinho
que é um fogo!

 — Ai, filha! é a minha paixão! Um peixinho bem prepara-
do, quentinho, com farinha-dágua! Mas, olha, bradou para a cri-
ada, e levantou-se logo, não o deites aí, rapariga que o gato é
muito capaz de pregar-nos alguma peça... Bota antes neste armá-
rio!

 E, como se estivesse na própria casa, tomou a terrina e acon-
dicionou-a em uma das prateleiras. Não havia que fiar em ga-
tos!... Eles eram necessários por mor dos ratos, mas que canseira
seu Bom Jesus! Indestrodia o seu Peralta fora-lhe ao guarda-pe-
tiscos e... nem dizia nada! unhara-lhe a carne-de-sol, que havia
para o almoço, porque ela estava de purga. Forte ladrão! Mas
também, dera-lhe uma mela, que o pusera assim!...

 E Amância, procurando mostrar como ficara o gato, arre-
ganhou uns restos de dentadura acavalada e espichou as peles do



pescoço.
 Passava já das três da tarde. Os empregados públicos saí-

am da repartição, procurando a sombra, com o seu passo metódi-
co e inalterável, o chapéu-de-sol dependurado no braço esquer-
do, como de um cabide, o ar descansado e indiferente dos ho-
mens pagos por mês, que nunca se apressam, que nunca preci-
sam de se apressar.

 Começava a soprar a viração da tarde, e o tempo refresca-
va.

 Lindoca, com grande estremecimento do assoalho, arras-
tou-se até à janela, para ver passar o Dudu Costa. Dudu era um
praticante da Alfândega, que lhe arrastava a asa, rapaz sério, se-
quinho de carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casa-
mento. O Freitas olhava com bons olhos este namoro, e só espe-
rava que o moço tivesse nesse mesmo ano um acesso na reparti-
ção: havia lá um empregado superior muito doente, que, sem
dúvida, bateria o cachimbo por todos aqueles três meses, e, como
Dudu tinha um amigo, cujo pai dispunha de bons empenhos para
o presidente, dava como certa a sua nomeação; tão certa que pen-
sava já no enxoval do casamento, punha de parte alguma  coisa
do ordenado e convidava os amigos mais íntimos para o grande
dia da amarração. De tudo isto o Freitas andava a par. Diabo era
só aquela maldita gordura da menina, que aumentava todos os
dias e estava fazendo dela um odre!

 — Ora queira Deus não seja alguma praga!... observava
Amância. Há muita gente invejosa neste mundo, minha rica!

 — Minha senhora, o casamento e a mortalha no céu se ta-
lham! citou o grande homem, sacrificando a rima à boa concor-
dância gramatical.

 Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina o Se-
bastião Campos e o Casusa.

 — O1á! por cá, seu Susa?
 — Como vai isso?
 — Ora! você não faz idéia! desquerido de dor de dentes.

Este diabo não me deixa pôr pé em ramo verde!
 E Sebastião escancarou a boca, para mostrar um queixal ao

amigo.



 — Andaço! resmungou este. Dê cá um cigarro.
 Sebastião passou-lhe prontamente a enorme bolsa de bor-

racha amarela e o caderninho de mortalhas de papel.
 — Então que há de novo por aí? perguntou.
 — Tudo velho... Você vai se chegando pra casa...
 — Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou

o vapor do Pará?
 — Chegou; sai amanhã para o Sul às nove. É verdade! o

Mundico vai nele, sabe?
 — É! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.
 — Brigou, hein?...
 — Diz que por causa de dinheiro; que Raimundo pedira-

lhe certa quantia emprestada, e, como o outro negara, disparatou!
 — Homem! não sei se pediu dinheiro, mas a filha sei, por

fonte limpa, que pediu!
 — E o galego?
 — Negou-a! diz que porque o outro é mulato!
 — Sim, em parte... aprovou Sebastião
 — Ora, deixe disso, seu Campos! Não sei se é porque não

tenho irmãs, mas o que lhe asseguro é que preferia o doutor
Raimundo da Silva a qualquer desses chouriços da Praia Gran-
de.

 — Não! lá isso é que não admito!... Preto é preto! branco é
branco! Nada de confusões!

 — Digo-lhe então mais! asneira seria a dele se se amarras-
se, porque o cabra é atilado às direitas!

 — Sim, lá isso faria... confirmou o Campos, entretido a
quebrar a caliça da parede com a biqueira do chapéu-de-sol.
Aquilo está se perdendo por cá... é homem para uma cidade gran-
de!.. Olhe, ele talvez faça futuro no Rio... Você lembra-se do...?

 — E segredou um nome ao ouvido do Casusa.
 — Ora! como não? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez

tostões, para comer, coitado! E hoje, hein?
 — É! Foi feliz... mas, quer que lhe diga? não acredito lá

essas coisas no futuro deste, por causa daquelas idéias de repú-
blicas... porque, convençam-se por uma vez de uma coisa! a re-
pública é muito bonita, é muito boa, sim senhor! porém não é



ainda para os nossos beiços! A república aqui vinha dar em anar-
quia!...

 — Você exagera, seu Sebastião!...
 — Não é ainda para os nossos beiços, repito! nós não

estamos preparados para a república! O povo não tem instrução!
É ignorante! é burro! não conhece os seus direitos!

 — Mas venha cá! replicou o Casusa, fechando no ar a sua
mão pálida e encardida de cigarro. Diz você que o povo não tem
instrução; muito bem! Mas, como quer você que o povo seja
instruído num país, cuja riqueza se baseia na escravidão e com
um sistema de governo que tira a sua vida justamente da igno-
rância das massas?... Por tal forma, nunca sairemos deste círculo
vicioso! Não haverá república enquanto o povo for ignorante,
ora, enquanto o governo for monáquico, conservará, por conve-
niência própria, a ignorância do povo; logo  nunca haverá repú-
blica!

 — E será o melhor!...
 — Eu então já não penso assim! Acho que ela devia vir, e

quanto antes! tomara eu que rebentasse por aí uma revolução; só
para ver o que saía! Creio que, somente quando tudo isto ferver,
a porcaria irá na espuma! E será espuma de sangue, seu Sebasti-
ão!... Acredite, meu rico, que não há Maranhão como este! Isto
nunca deixará de ser uma colônia portuguesa!... O alto governo
não faz caso das províncias do Norte! A tal centralização é um
logro para nós! ao passo que, se isto fosse dividido em departa-
mentos, cada província cuidaria de si e havia de ir pra diante,
porque não tinha de trabalhar para a Corte! a insaciável cortesã!

 E o Casusa gesticulava indignado.
 — Mas o que quer você?! O governo tem parentes, tem

afilhados, tem comitivas, tem salvas,  tem maçapães, tem o dia-
bo! e para isso é preciso cobre! cobre! O povo está aí, que pague!
Tome imposto pra baixo e deixa correr o pau para Caxias!

 E, chegando a boca a uma orelha do outro:  Olhe,  meu
Sebastião, aqui no Brasil vale mais a pena ser estrangeiro que
filho da terra!... Você não está vendo todos os dias os nacionais
perseguidos e desrespeitados, ao passo que os portugueses vão
se enchendo, vão se enchendo, e as duas por três são



comendadores, são barões, são tudo! Uma revolução! exclamou
repelindo o Campos com ambas as mãos. Uma revolução é do
que precisamos!

 — Qual revolução, o quê! Você é uma criançola, seu Casusa
e ainda não pensa seriamente na vida! Deixe estar que em tempo
julgará as coisas a meu modo, porque em nossa terra... Que ida-
de tem você?

 — Entrei nos vinte e seis.
 — Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estão se

vendo constantemente entradas de leão e saídas de sendeiro!...
Você acha que a república convinha ao Brasil? pois bem... Ai!

 — O que é?
 — O dente! diabo!
 E, depois de uma pausa:
 — Adeus. Até logo, disse cobrindo o rosto com o lenço e

afastando-se.
 — Olhe! Espere, seu Sebastião! gritava o Casusa, queren-

do detê-lo, empenhado na palestra.
 — Nada! Vou ali ao Maneca Barbeiro curar este maldito!
 E separaram-se.
 Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o relógio de

Raimundo marcava onze horas, acabava este de aprontar as suas
malas.

 — Bom!  E sacudiu as mangas da camisa, que o suor pren-
dia aos braços. -Amanhã a estas horas já estou longe daqui!...

 Em seguida, assentou-se à secretária e tirou da pasta uma
folha de papel, escrita de princípio a fim com uma letra miúda e
às vezes tremida. Releu tudo atentamente, dobrou a folha, me-
teu-a num envelope e subscritou-o a Ex.ª Sr.ª D. Ana Rosa de
Sousa e Silva. Depois, quedou-se a fitar este nome, como se con-
templasse uma fotografia.

 — Deixemo-nos de fraquezas!...
 E levantou-se.
 Fazia um grande silêncio nas ruas;  ao longe ladrava triste-

mente um cão, e, de vez em quando, ouviam-se ecos de uma
música distante. E Raimundo, ali, no desconforto do seu quarto,
sentia-se mais só do que nunca; sentia-se estrangeiro na sua pró-



pria terra, desprezado e perseguido ao mesmo tempo. E tudo, por
quê?... pensava ele, porque sucedera sua mãe não ser branca!...
Mas do que servira então ter-se instruído e educado com tanto
esmero? do que servira a sua conduta reta e a inteireza do seu
caráter?... Para que se conservou imaculado?... para que diabo
tivera ele a pretensão de fazer de si um homem útil e sincero?...
E Raimundo revoltava-se. Pois, melhores que fossem as suas
intenções todos ali o evitavam, porque a sua pobre mãe era preta
e fora escrava? Mas que culpa tinha ele em não ser branco e não
ter nascido livre?.. Não lhe permitiam casar com uma branca?
De acordo! Vá que tivessem razão! mas por que insultá-lo e per-
segui-lo? Ah! amaldiçoada fosse aquela maldita raça de contra-
bandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldita! mil ve-
zes maldita! Com ele quantos desgraçados não sofriam o mesmo
desespero e a mesma humilhação sem remédio? E quantos ou-
tros não gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que
ainda havia surras e assassínios irresponsáveis tanto nas fazen-
das como nas capitais!... Lembrar-se de que ainda nasciam cati-
vos, porque muitos fazendeiros, apalavrados com o vigário da
freguesia, batizavam ingênuos como nascidos antes da lei do
ventre livre!... Lembrar-se que a conseqüência de tanta perversi-
dade seria uma geração de infelizes, que teriam de passar por
aquele inferno em que ele agora se debatia vencido! E ainda o
governo tinha escrúpulo de acabar por uma vez com a escravatu-
ra; ainda dizia descaradamente que o negro era uma proprieda-
de, como se o roubo, por ser comprado e revendido, em primeira
mão ou em segunda, ou em milésima, deixasse por isso de ser
um roubo para ser uma propriedade!

 E continuando a pensar neste terreno, muito excitado,
Raimundo dispunha-se a dormir, impaciente pelo dia seguinte,
impaciente por ver-se bem longe do Maranhão, dessa miserável
província que lhe custara tantas decepções e desgostos; dessa
terrinha da intriga miúda e das invejas pequeninas! Desejava ar-
rancar-se para sempre daquela ilha venenosa e traiçoeira, mas
pungia-lhe uma grande mágoa de perder Ana Rosa eternamente.
Amava-a cada vez mais!

 — Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho



tudo liquidado e pronto!... Amanhã está aí o vapor e... adeus!
adeus queridos atenienses!

 E, afetando tranqüilidade, acendeu um cigarro.
 Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rótulas da

janela. Raimundo apoderou-se dela e leu no subscrito: Ao Dr.
Raimundo. Teve um estremecimento de prazer, imaginando fos-
se de Ana Rosa, mas era simplesmente uma carta anônima.

 Ilustre canalha:
 Então V.S.ª muda-se amanhã?... Se é verdade agradeço-lhe

o obséquio em nome da província. Creia, meu caro senhor, que
será talvez o primeiro ato judicioso que V.S.ª pratica em sua vida
tão aventurosa, porque nós já temos por cá muita pomada e não
precisamos mais dessa fazenda. Honre-nos com a sua ausência e
faça-nos o especial obséquio de ficar-se por lá o maior tempo
que puder! Quem disse a V.S.ª que isto aqui é uma terra de beócios,
onde os pedantes arranjam bons casamentos, debicou-o, respei-
tável senhor, debicou-o redondamente. Já se não amarram cães
com lingüiça. No entanto, se vir a prima dê-lhe lembranças.

 Assinava: O Mulato disfarçado.
 Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e lançou-a ao

chão.
 — Coitados! disse, e foi pôr-se à janela.
 Aí ficou longo tempo, debruçado no peitoril, a olhar a es-

curidão da noite, onde os bicos de gás se acusavam tristemente,
muito distantes uns dos outros. A Rua de São Pantaleão tinha
um silêncio de cemitério.

 Bateu uma badalada, ao longe.
 — Devem ser duas e meia.
 Raimundo fechou a janela e recolheu-se à cama. Levan-

tou-se de novo, tornou a apanhar a carta e releu-a. Só a assinatu-
ra o irritou.

 — Cães! disse.
 E soprou a vela.
 Começavam então as chuvas, que no Maranhão chamam

de caju; o vento soprou com mais força, esfuziando nas ripas do
telhado. Em breve, o céu peneirava um chuvisco fino e passagei-
ro. Na rua, não obstante, um trovador de esquina, cantava ao



violão

 Quis debalde varrer-te da memória,
  E teu nome arrancar do coração.
 Amo-te sempre, que martírio infindo!
 Tem a força da morte esta paixão!

 Na manhã seguinte, Manuel levantou-se antes dos caixei-
ros, vestiu-se ainda com a meia claridade da aurora e endireitou
para a casa de Diogo.

 — Olé! você madrugou, compadre! disse-lhe o cônego da
janela, onde fazia a barba em mangas de camisa.

 — Tem tempo. Vá subindo, compadre, que lhe vou dar um
cafezinho fazenda!

 E, voltando-se para o interior da casa:
 — Anda com isso, ó Inácia! que temos de sair mais cedo!

gritava ele, enquanto estendia com pachorra, em um paninho de
barba, a espuma do sabão que tirava do queixo.

 — Compadre, vá estando à vontade e diga o que há de
novo.

 A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um
pires de papa, uma garrafa de licor e cálices.

 — Vai uma papinha, compadre?
 — Não, obrigado. Quero o café.
 — Pois eu cá não passo sem ela, mais o meu café e o meu

chartreuse... Vá um calicezinho, seu Manuel! Que tal? Deste é
que não vem para negócio hein?...

 — Decerto! não vale a pena! Mas, com efeito, é papa-fina.
 — Então outro, vá outro, compadre, isto nunca sobe logo à

primeira dose...
 — Também não vai a matar..
 — Assim! agora um gole de café... Hein? E o que me diz

do café?...
 — Soberbo! Do Rio, não é verdade?
 — Qual Rio! muito bom Ceará! Acredite, seu compadre, o

melhor café do Brasil é o do Ceará!... E esta crioula, que o trou-
xe, é mestra em passá-lo!... Nunca vi! para um café e para uma



papa de araruta com ovos, não há outra!
 E o cônego passou a vestir-se, esticando muito as suas meias

de seda escarlate; calçando, com a calçadeira de tartaruga, os
seus sapatos de polimento azeitado, cujas fivelas levantavam
cintilações. Enfiou depois a batina de merinó lustroso, ameigan-
do a barriga redonda e carnuda, saracoteando-se todo, a sacudir a
perninha gorda, indo ao espelho do toucador alcochetar no pes-
coço a sua volta de rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e pente-
ado; tinha, no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabelos
brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e namorador; o cristal
dos óculos redobrava-lhe o brilho dos olhos, e o seu chapéu novo,
de três bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda,
dava à sua cabeça distinta e ao seu rosto todo barbeado o ar pito-
resco e nobre dos cortesãos do século XVII.

 — Quando quiser, compadre, estou às suas ordens... lem-
brou ele a Manuel, que fumava um cigarro à janela, pensativo.

 — Então vamos indo. O homem talvez já esteja à nossa
espera.

 E saíram.
 A manhã levantava-se bonita. As calçadas de cantaria se-

cavam a umidade da noite aos primeiros raios do Sol. Ouviam-
se tinir nas pedras os saltos dos sapatos do padre. Passavam os
trabalhadores para as suas obrigações; o padeiro com o saco às
costas; a lavadeira, em caminho da fonte, com a trouxa de roupa
suja equilibrada na cabeça; pretas-minas apregoavam Mingau de
milho!; os escravos desciam para o açougue com a cesta das com-
pras enfiada no braço; das quintas chegavam os vendedores de
hortaliças, com os seus tabuleiros acumulados de folhas e legu-
mes. E todos cumprimentavam respeitosamente o cônego, e ele
a todos respondia: Viva! Algumas crianças em caminho da esco-
la, iam, de boné na mão, beijar-lhe o anel.

 — Você diz que ele já está à nossa espera?...
 — É natural! respondeu Manuel.
 — Não tenha medo! É muito cedo ainda  e consultou o

relógio.  Podemos ir mais devagar... Ele só chegará daqui a uma
hora. Ainda não são sete.

 — Estou impaciente por vê-lo pelas costas...



 — Não tardará muito. E a pequena, como ficou?
 — Assim; menos maçada do que eu esperava... É que aqui-

lo passou-lhe.
 — E o outro?
 — O Dias?
 — Sim.
 — Por ora... nada.
 — Há de chegar! há de chegar!... afirmou o cônego em ar

de experiência. Labor improbus omnia vincit!...
 — Como?
 — Aquilo é um marido que convém à Anica!...
 Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se na

rampa de Palácio.
 Ainda pouca gente lá havia.
 — Um bote, patrãozinho! exclamou um rampeiro,

aprumando-se defronte de Manuel e descobrindo a cabeça com
arremesso.

 — Espere, deixe ver se está o Zé Isca, que é freguês.
 O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu

andar de pernas abertas. Os dois desceram ao cais. Apareceu o
Isca, e contratou-se a viagem.

 — Patrão, podemos ir?
 — Deixe vir o doutor. É preciso esperá-lo.
 O padre observou que tinham ido cedo demais; enquanto

Manuel fazia SS no chão com a biqueira do guarda-sol.
 — Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma

viagenzinha bem boa!... disse o primeiro, provocando palestra.
 — Quinze dias.
 — E então?... quando saiu ele do Rio?...
 — No dia dois.
 — Daqui a outros quinze está por lá!... calculou o cônego.
 — Não, leva menos! para lá é muito mais favorável a via-

gem... onze, doze, treze dias é o máximo.
 No fim de algum tempo aborreciam-se de esperar: Manuel

havia fumado já quatro cigarros. Raimundo demorava-se.
 — Isto já são oito horas! quantas tem você, compadre?
 — Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!...



 — Como não? se ainda ontem à tarde lho mandei dizer!...
 — Então há de ser alguma despedida mais demorada... ex-

plicou o cônego com um risinho velhaco. Fugit irreparabile
tempus!...

 — Isto vai, mas é esquentando demais, seu compadre.
 E Manuel limpava e tornava a limpar o carão vermellho,

estendendo  pela rampa um olhar suplicante, que parecia chamar
o sobrinho.

 — Vamos cá para a guardamoria, aconselhou o outro, res-
guardando-se do sol.

 Um empregado obsequioso ofereceu-lhes logo duas cadei-
ras.

 — V.S.as por que não se sentam?... Tenham a bondade de
estar a gosto...

 — Obrigado, obrigado, meu amigo!
 E assentaram-se impacientes.
 — V.S.ª vêm ao bota-fora do doutor Raimundo?...
 —  É! Ele já desceu?
 — Não o vi ainda, não senhor; porém não poderá tardar.

Vão se fazendo horas!...
 Um assovio muito agudo deu o primeiro sinal de bordo,

chamando os últimos passageiros. Manuel levantou-se logo, foi
até à porta, lambeu com um olhar o trapiche, consultou sequioso
a ladeira de Palácio: Nada! Olhou para o relógio, o ponteiro or-
çava pelas nove. Ora sebo! Entendam-se lá com semelhante gen-
te!...

 A rampa já se tinha enchido e já se ia esvaziando. Grupos
demorados acenavam de terra com o lenço para os escaleres que
fugiam; uns choravam com o rosto escondido nas mãos; outros
abraçavam-se por cortesia. Ao lado de protestos e oferecimentos
oficiais, ouviam-se frases quentes de sinceridade, arrancadas pela
dor; diziam-se ternuras; davam-se conselhos; faziam-se caríci-
as; expunham-se, ali, ao ar livre, em meio do público, o amor e o
desespero, como se estivessem entre família, no segredo da casa.
Os botes largavam com grande algazarra dos catraieiros. Nin-
guém mais se entendia. Os ganhadores passavam correndo, com
as costas carregadas de malas, de baús e gaiolas de papagaio.



Havia grandes encontrões. Uma mulatinha escrava gritava que
nem doida, lá no fim da rampa, com os pés na água, agitando os
braços, soluçando, porque lhe levavam a irmã mais velha, vendi-
da para o Rio. Os tripulantes praguejavam; os barcos enchiam-se
numa confusão, e a lanchinha do Portal guinchava de instante a
instante silvos que ensurdeciam.

 E Raimundo  nada de chegar!
 Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se

os olhos; guardavam-se os lenços, e os amigos e parentes dos
que partiam retiravam-se em magotes, com o passo frouxo, a
cara congestionada na ressaca das comoções. O empregado da
polícia externa do porto voltou da sua visita ao navio. Só os ex-
portadores de escravos permaneciam encostados ao portão do
cais, para ver a última baforada do monstro a que confiavam um
bom carregamento de negros.

 A rampa recaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo
nada de aparecer.

 Manuel suava.
 — E esta?! perguntou furioso ao cônego. O que me diz

desta, seu compadre?!
 O cônego não respondeu. Cismava.
 Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente.

Os que esperavam Raimundo acudiram, de pescoço estirado.
 — Deve ser ele!... aventou o cônego.
 — Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar

lépido na guardamoria.
 Não era Raimundo.
 O vapor chamava, insistia com os seus guinchos impacien-

tes e sibilantes. O recém-chegado arrastou uma pequena mala
para a rua e entregou-a ao primeiro catraieiro, que pulou de uma
nuvem deles.

 — Avia, rapaz! Pega daí  E mostrava os outros volumes.
Ligeiro! Ligeiro!

 O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gri-
tando para um moleque que o ajudava:

 — Anda! mexe-te! senão arriscamos a não alcançar o va-
por!



 Estas últimas palavras acabaram de pôr Manuel fora de si.
A pobre criatura suava como o fundo de um prato de sopa.

 — E esta, seu compadre?! E esta?! O que me diz desta?!
 O cônego não dava palavra, fazia considerações íntimas,

sorrindo amargamente à superfície dos lábios.
 — Ora! ora! ora!  E o negociante passeava a grandes

pernadas na guardamoria.-Ora! ora, senhores! Esta só a mim!
 O cônego bateu com o chapéu-de sol no chão.
 — Astutos astu non capitur!
 Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os

curiosos desocupados, que ali estavam por distração, faziam per-
guntas a Manuel a respeito de Raimundo, satisfeitos com aquele
episódio prometedor de escândalo.

 Arriscavam-se já os comentários e as opiniões.
 — Homem, dizia um. Ele, cá pra nós, nunca me pareceu

grande coisa!...
 — Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca

pude tragar aquele cara de máscara!...
 — Pois eu cá sabia que ele não havia de ir!
 — Nem irá mais! Pilhou-se aqui, adeus!
 — Mas que grande patife! Sim senhor!
 — Ora! ora, que filho da mãe! resmungava Manuel, a dar

voltas no ar com o seu imenso chapéu-de-sol.
 Mas todos correram para a porta, porque uma nova carrua-

gem, puxada com sofreguidão, encheu de tropel a Rua do
Trapiche.

 É o tipo com certeza! bradou um sujeito. A boas horas!
 Fez-se no grupo um silêncio ansioso. A sege estacou em

frente à guardamoria. Mas ainda desta vez não era Raimundo.
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O paquete havia entrado, na véspera, às duas horas da tarde,
fundeando com um tiro, a que todo o litoral da cidade respondeu
com um grito alegre de chegou vapor! e, desde esse momento,
Ana Rosa possuíra-se de um sobressalto constante que a punha
enferma; sabia que nele se iria Raimundo, para sempre.
Raimundo, que ela tanto amara e tanto desejara!... Todavia, era
preciso deixá-lo partir, sem uma queixa, sem uma recriminação,
porque todos, até o próprio ingrato, assim o entendiam!... E que
loucura de sua parte estar ainda a pensar nessas coisas!... Pois já
não estava porventura tudo acabado?... para que então mortifi-
car-se ainda com semelhante doidice?...

 Não obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se
partisse para nunca mais voltar. Passou uma noite horrível à pro-
cura de um motivo, um pretexto qualquer para absolver o aman-
te, sentia uma irresistível vontade de fazer de si uma vítima re-
signada, capaz de comover o coração menos humano. Já não o
queria; não contava com ele para mais nada, por Deus que não
contava! mas desejava vê-lo arrependido de tamanha ingratidão,
humilhado, triste, padecendo por fazê-la sofrer daquele modo e
confessando as suas culpas e a sua crueldade.

 — Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a
mísera, o que eu não faria?... porque o amava muito! muito! Sim!
é preciso confessar que o amava loucamente!... Mas aquele si-
lêncio... Silêncio? Que digo eu?... Desprezo! aquele desprezo
insultuoso por mim, que era toda sua, colocou-o abaixo dos ou-
tros homens! Pois então ele, tão nobre, tão leal com todos, devia
proceder assim comigo?... Abandonar-me em semelhante oca-
sião, quando sabia perfeitamente que eu precisava, mais do que
nunca, da sua energia e da sua firmeza?... Desconfiaria de que
não o amava? Não! falei-lhe com tanta franqueza... Ah! e ele
sabe perfeitamente que não se pode fingir o que lhe disse, o que
chorei! Sim, sim, tinha plena certeza, o miserável! o que lhe fal-



tava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria ele que eu
seria capaz, como as outras, de sacrificar meu coração aos pre-
conceitos sociais?... Mas, então, por que não me falou com fran-
queza?... não me escreveu ao menos?.. não me disse que tam-
bém sofria e não me deu ânimo?... Porque, juro, tivesse-o eu,
possuísse-o só meu, como marido, como escravo, como senhor,
a tudo mais desprezaria! Juro que desprezaria! Que me importa-
va lá o resto?! e o que eu não seria capaz de fazer por aquele
ingrato, aquele homem mau e orgulhoso?!

 E Ana Rosa soluçava, sem conseguir conciliar o sono.
 Às seis da manhã estava de pé e vestida no seu quarto.

Manuel tinha saído a ir buscar o cônego para o embarque de
Raimundo. Maria Bárbara, ainda de rede, preparava os seus ca-
chos de seda, mirando-se num espelho, que a Brígida segurava
com ambas as mãos, ajoelhada defronte dela.

 Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de
enterro. Ana Rosa, ao aparecer na varanda, trazia os olhos muito
pisados e a cor desbotada, um ar geral de fadiga espalhado por
todo o corpo e duas rosetas de febre nas faces.

 Serviram-lhe uma canequinha de café.
 — Onde está vovó? perguntou ela com a voz fraca.
 — Está lá pra dentro, respondeu o moleque cruzando os

braços.
 — Olha, Benedito! dize-lhe que... Está bom não lhe digas

coisa alguma...
 E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de

cambraia e, dando as suas tranças castanhas, pesadas e fartas
ondulações de cobra preguiçosa, ia voltar, toda irresoluta, para o
quarto, quando se deteve com medo de ficar lá dentro sozinha
com a impetuosidade do seu amor e a feminilidade da sua razão.
Agora causava-lhe terror o isolamento; receava que lhe faltasse
coragem para acabar decentemente com aquilo; desfalecera-lhe
de todo a energia, que ela afetara até aí; ao contrário da véspera,
precisava naquele momento ouvir dizer muito mal de Raimundo,
para poder consentir em perdê-lo, sem ficar com o coração intei-
ramente despedaçado. Compreendia que precisava de alguém que
a convencesse das más qualidades de semelhante impostor; al-



guém que a persuadisse, por uma vez, de que o miserável nunca
a merecera, de que ele fora sempre um indigno; alguém que a
obrigasse a detestá-lo com desprezo, como a um ente nojento e
venenoso; precisava afinal de uma alma caridosa, que lhe arran-
casse de dentro, à pura força, aquele amor, como o médico arran-
ca uma criança a ferro.

 E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstân-
cias e por mais forte que gritasse o raciocínio, seu coração só
queria perdoar, e atrair o seu amado e dizer-lhe francamente que,
apesar de tudo, o estremecia ainda, como sempre, mais que nun-
ca! A realidade estava ali, a exigir, em honra do seu orgulho, que
tudo aquilo se acabasse sem um protesto por parte dela; a exigir
que Raimundo partisse, que se fosse por uma vez e que Ana Rosa
ficasse tranqüila, ao abrigo de seu pai, mas uma voz chorava-lhe
dentro, uma voz fraca de órfão desamparado, de criancinha sem
mãe, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que não estrangulas-
sem aquele primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua
vida. E esses vagidos, tão fracos na aparência, suplantavam a
voz grossa e terrível da razão. Oh! era preciso ouvir muitas e
muitas verdades contra aquele ingrato, para suportar tamanha
provação sem sucumbir! Era preciso que uma lógica de ferro em
brasa a convencesse de que aquele homem mau nunca a amara e
nunca a merecera!

 Mandou o escravo chamar a avó. Benedito foi ter com Maria
Bárbara; e a moça ficou só na varanda, encostada à ombreira de
uma porta, a conter e reprimir nos soluços os ímpetos dos seus
desejos violentados, como se sofreasse um bando de leões feri-
dos.

 Um tropel de passos rápidos, que vinham da escada, so-
bressaltou-a, ia fugir, mas Raimundo, aparecendo de improviso,
suplicou-lhe com a voz tomada pela comoção, que o escutasse.

 Ana Rosa ficou estática.
 — Não nos veremos mais, nunca mais, balbuciou o moço,

empalidecendo. O vapor sai daqui a poucas horas. Lê essa carta,
depois que eu tiver partido. Adeus.

 Entregou-lhe uma carta e, sentindo que lhe fugia de todo o
ânimo, ia a descer, muito confuso, quando se lembrou de Maria



Bárbara. Perguntou por ela, que acudiu logo, e ele despediu-se,
sem saber o que dizia, gaguejando. Ana Rosa, defronte de am-
bos, conservava-se imóvel, parecia estonteada, não dava uma
palavra, não respondia, não apresentava uma objeção.

 — Adeus, repetiu Raimundo.
 E tomou, trêmulo, a mão que Ana Rosa tinha desamparada

e mole; apertou-a nas suas com sofreguidão e, sem se importar
com a presença de Maria Bárbara, levou-a repetidas vezes à boca,
cobrindo-a de beijos rápidos e sequiosos. Depois desgalgou de
uma só carreira a escada, dando encontrões pela parede e trope-
çando nos degraus.

 — Raimundo! gritou a moça com um gemido.
 E abraçou-se à avó vibrando toda numa convulsão de solu-

ços.
 O rapaz saiu e achou-se no meio da rua, distraído, apatetado,

sem saber bem para que lado tinha de tomar. Ah! precisava ainda
fazer algumas compras... Pôs-se a aviá-las; nem havia tempo a
perder: correu às lojas. Mas, independente da sua vontade e do
seu discernimento, dentro dele alimentava-se por conta própria,
uma dúbia esperança de que aquela viagem não se realizaria;
contava topar com qualquer obstáculo que a transtornasse; con-
fiava num desses abençoados contratempos que nos acodem
muito a propósito, quando a despeito do coração, cumprimos o
que nos manda o dever. Desejava um pretexto que lhe satisfizes-
se a consciência.

 Entrou em várias casas, comprou charutos, um par de chi-
nelas, um boné, mas fazia tudo isto como por mera formalidade,
como que para justificar-se aos seus próprios olhos, cada vez
mais abstrato, sem prestar atenção a coisa alguma. Foi ao arma-
zém, em que mandara, logo ao romper do dia, depositar as suas
malas; contava, ao entrar aí, receber a notícia de que elas já lá
não estavam, que alguém as havia reclamado, que alguém as rou-
bara, e esta circunstância lhe impediria de sair por aquele vapor;
mas qual! todos os seus objetos se achavam intactos e respeito-
samente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu
atrás, esperando ainda que na Agência lhe dariam a notícia de
que a viagem fora transferida para o dia seguinte.



 Pois sim!...
 Não havia remédio senão ir. Estava tudo pronto, tudo con-

cluído, só lhe faltava embarcar. Despedira-se de todos a quem
devia essa fineza; nada mais tinha que fazer em terra; as suas
malas estavam já a caminho do cais  era partir!

 Sentia um terrível desgosto em aproximar-se do mar, e con-
tudo era para lá que ele se dirigia, vacilante, oprimido. Consul-
tou o relógio, o ponteiro marcava pouco mais de oito horas e
parecia-lhe, como nunca, disposto a adiantar-se. O desgraçado,
depois disso, perdeu de todo a coragem de puxá-lo da algibeira;
aquela inflexível diminuição do tempo o torturava profundamente.
Tinha de seguir! Diabo! Só lhe faltava meter-se no escaler!...
Tinha de seguir! E, daí a pouco estaria a bordo, e o paquete em
breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem tornar atrás!...
Tinha de seguir! isto é: tinha de renunciar, para sempre, a sua
única felicidade completa  a posse de Ana Rosa! Ia desaparecer,
deixá-la, para nunca mais a ver! para nunca mais a ouvir, abraçá-
la, possuí-la! Inferno!

 E, à proporção que Raimundo se aproximava da rampa,
sentia escorregar-lhe das mãos um tesouro precioso. Tinha medo
de prosseguir, parava, respirando alto, demorando-se, como se
quisesse conservar por mais alguns instantes a posse de um obje-
to querido, que depois nunca mais seria seu; mas a razão o escol-
tava com um bando de raciocínios. Caminha! caminha pra dian-
te! gritava-lhe a maldita. E ele obedecia, de cabeça baixa, como
um criminoso. Entretanto, Ana Rosa nunca se lhe afigurou tão
bela, tão adorável, tão completa e tão imprescindível, como na-
quele momento! chegou a ter ciúmes dela e a censurá-la do ínti-
mo da sua dor, porque a orgulhosa não correra ao encontro dele,
para impedir aquela separação. E ia deixá-la desamparada, ex-
posta ao amor do primeiro ambicioso que se apresentasse, e a
quem ela se daria inteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o
seu ideal era ser mãe! Inferno! Inferno! Inferno!

 Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas con-
siderações, como um tonto, observado pelos transeuntes; olhou
em torno de si, e pôs-se a caminhar apressado, quase a correr,
para a rampa de embarque. À medida que se aproximava do mar,



ia avultando ao seu lado o número de carregadores de bagagens;
pretos e pretas passavam com baús, malas de couro e de folha-
de-flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos de pindoba,
caixas de chapéu de pêlo e gaiolas de pássaros. Ele continuava a
correr. Todo aquele aparato de viagem que lhe fazia mal aos ner-
vos. De repente, estacou defronte de um raciocínio, que o puxou
aos olhos um clarão de esperanças: E se o Manuel não tivesse
ido ao cais?... Sim, era bem possível que ele, sempre tão cheio
de serviço, coitado! tão ocupado, não pudesse lá ir!... E seria
uma dos diabos  partir assim, sem lhe dizer adeus!... E, como em
resposta à oposição de um estranho, seu pensamento acrescen-
tou: Oh! como não? Seria uma dos diabos! O homem podia to-
mar por acinte!... supor-me ridículo!... Seria, além disso, uma
imperdoável grosseria, uma ingratidão até! Ele foi receber-me a
bordo, hospedou-me no seio da sua família, cercou-me sempre
de mil obséquios!... Não, no fim de contas devo-lhe muitas obri-
gações!... Não é justo que agora parta sem despedir-me dele!...

 Passava um carro vazio. Raimundo consultou rapidamente
o relógio.

 — Rua da Estrela, número 80, gritou ao cocheiro, atiran-
do-se para cima da almofada. Toda força! Toda força! Não pode-
mos perder um minuto!

 E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa,
que lhe punha em vibração todo o corpo; enquanto a unha do
remorso continuava a esgaravunchar-lhe a consciência. Oh! mas
seria uma grande falta de minha parte!... respondia ele à impor-
tuna. Pois eu devia sair daqui, para sempre, sem me despedir do
irmão de meu pai, do único amigo que encontrei na província?...
juro que chego lá, despeço-me e volto incontinenti...

 E a carruagem voava, soprada pela esperança de uma boa
gorjeta.

 Ana Rosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara
a visita de Raimundo, chorou copiosamente e depois encerrou-
se na alcova com a carta, que ele lhe dera. Abriu-a logo, mas sem
nenhuma esperança de consolo.

 Entretanto, a carta dizia:



Minha amiga,
 a, loucamente, mais do que nunca, mais do que eu próprio

imaginava se pudesse amar; falo-te assim agora, com tamanha
franqueza, porque esta declaração já em nada poderá prejudicar-
te, visto que estarei bem longe de ti quando a leres. Para que não
te arrependas de me haver escolhido por esposo e não me crimines
a mim por me ter portado silencioso e covarde defronte da recu-
sa de teu pai, sabe minha querida amiga, que o pior momento da
minha pobre vida foi aquele em que vi inevitável fugir-te para
sempre. Mas que fazer?  eu nasci escravo e sou filho de uma
negra. Empenhei a teu pai minha palavra em como nunca procu-
raria casar contigo; bem pouco porém me importava o compro-
misso! que não teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah! mas é
que essa mesma dedicação seria a tua desgraça e transformaria o
meu ídolo em minha vítima; a sociedade apontar-te-ia como a
mulher de um mulato e nossos descendentes teriam casta e seri-
am tão desgraçados quanto eu! Entendi, pois, que fugindo, te
daria a maior prova do meu amor. E vou, e parto, sem te levar
comigo, minha esposa adorada, estremecida companheira dos
meus sonhos de ventura! Se pudesse avaliar quanto sofro neste
momento e quanto me custa a ser forte e respeitar o meu dever;
se soubesses quanto me pesa a idéia de deixar-te, sem esperança
de tornar a teu lado  tu me abençoarias, meu amor!

 E adeus. Que o destino me arraste para onde quiser, serás
sempre o imaculado arcanjo a quem votarei meus dias; serás a
minha inspiração, a luz da minha estrada; eu serei bom, porque
existes.

 Adeus, Ana Rosa.
 Teu escravo
 RAIMUNDO.

 Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada.
Uma enorme revolução se havia operado nela; como que vinga-
va e crescia-lhe por dentro uma nova alma, transbordante. Ah!
Ele amava-me tanto e fugia com o segredo, ingrato! Mas por que
não lhe dissera logo tudo aquilo com franqueza?... E saltava pelo
quarto, como uma criança, a rir, com os olhos arrasados de água.



Foi ao espelho, sorriu para a sua figura abatida, endireitou estou-
vadamente o penteado, bateu palmas e soltou uma risada. Mas,
de improviso, lembrou-se de que o vapor podia ter já partido,
estremeceu com um sobressalto, o coração palpitou-lhe forte, com
um aneurisma prestes a rebentar.

 Correu à varanda.
 — Benedito! Benedito!

 — Que vossemecê queria? perguntou Brígida, com a voz
muito tranqüila e compassada.

 — A que horas sai o vapor? perguntou a moça sem tomar
fôlego.

 — Senhora?
 — Quando sai o vapor?!
 — Que vapor, sinhá?...
 — Diabo! O vapor do Sul!
 — Hê! Já saiu, sinhá!
 — Hein?! o quê? Não é possível, meu Deus!
 E, tremendo por uma certeza horrível, correu ao quarto da

avó.
 — Sabe se já saiu o vapor, vovó?
 — Pergunta a teu pai.
 Ana Rosa sentiu uma impaciência medonha, infernal; des-

ceu os primeiros degraus da escada do corredor, disposta a ir ao
armazém, mas voltou logo, foi à cozinha e encarregou a Brígida
de saber de Manuel se o vapor havia largado já.

 A criada tornou, dizendo, muito descansada, que sinhô ti-
nha saído de manhãzinha cedo, para o bota-fora de nhô Mundico.

 — Vai para o diabo! gritou Ana Rosa colérica.
 E correu à janela do seu quarto, escancarou-a precipitada-

mente. O sossego da Rua da Estrela entorpeceu-a, como o efeito
de um jato de água fria sobre um doente de febre.

 Depois, veio-lhe a reação; teve um apetite nervoso de gri-
tar, mor-der, agatanhar. Pensou que ia ter um histérico; saiu da
janela, para ficar à vontade; deu fortes pancadas frenéticas na
cabeça. E sentia uma raiva mortal por tudo e por todos, pelos
parentes, pela casa paterna, pela sociedade, pelas amigas, pelo



padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma força varonil, um ânimo
estranho, um querer déspota; pensou com prazer numa respon-
sabilidade; desejou a vida com todos os seus trabalhos, com to-
dos os seus espinhos e com todos os seus encantos carnais; sen-
tiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com
Raimundo, de perdoar-lhe tudo, com beijos ardentes, com carí-
cias doidas, selvagens, agarrar-se a ele, rangindo os dentes, e
dizer-lhe cara a cara: Casa-te comigo! Seja lá como for! Não te
importes com o resto! Aqui me tens! Anda! Faze de mim o que
quiseres! Sou toda tua! Dispõe do que é teu!

 Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.
 Ana Rosa correu à janela, assustada, palpitante. O carro

parou à porta de Manuel; a moça estremeceu de medo e de espe-
rança, e, toda excitada, convulsa, doida, viu saltar Raimundo.

 — Suba! suba pra cá! disse-lhe ela, já no corredor. Suba
por amor de Deus!

 Raimundo sentiu as mãos frias da moça prenderem as suas.
Gaguejou.

 — Seu pai? Não quis partir, sem...
 — Entre, entre para cá. Venha! Preciso falar-lhe.
 E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se ar-

rastar; supunha encontrar-se com Manuel.
 — Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trêmulo,

que entrava no gabinete de sua prima. Perdão, minha senhora,
porém seu pai onde está?... Vinha pedir-lhe as suas ordens...

 Ana Rosa correu à porta, fechou-a bruscamente, e atirou-
se ao pescoço de Raimundo.

 — Não partirás, ouviste? Não hás de partir!
 — Mas...
 — Não quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa,

haja o que houver!
 —Ah! se fosse possível!...
 — E por que não? Que tenho eu com o preconceito dos

outros? Que culpa tenho eu de te amar? Só posso ser tua mulher,
de ninguém mais! Quem mandou a papai não atender ao teu pe-
dido? Tenho culpa de que não te compreendam? Tenho culpa de
que minha felicidade dependa só de ti? Ou, quem sabe, Raimundo,



se és um impostor e nunca sentiste nada por mim?...
 — Antes assim fosse, juro-te que o desejava! Mas supões

que eu seria capaz porventura de sacrificar-te ao meu amor? que
eu seria capaz de condenar-te ao ódio de teu pai, ao desprezo dos
teus amigos e aos comentários ridículos desta província estúpi-
da?... Não! deixa-me ir, Ana Rosa! É muito melhor que eu vá!...
E tu, minha estrela querida, fica, fica tranqüila ao lado de tua
família; segue o teu caminho honesto; és virtuosa, serás a casta
mulher de um branco que te mereça... Não penses mais em mim.
Adeus.

 E Raimundo procurava arrancar-se das mãos de Ana Rosa.
Ela prendeu-se-lhe ao pescoço, e, com a cabeça derreada para
trás, os cabelos soltos e dependurados, perguntou-lhe, cravando-
lhe de perto o olhar:

 — O que há de sincero na tua carta?
 — Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter

partido?
 — Então, sou tua! Olha, saiamos daqui! já! fujamos! Leva-

me para onde quiseres! Fazes de mim o que entenderes!
 E deixou cair o rosto sobre o peito dele, e abraçou-o estrei-

tamente.
 Raimundo estava imóvel, medroso de sucumbir, entalado

numa profunda comoção.
 — Decide! exigiu ela, soltando-o.
 Ele não respondeu. Ofegava.
 — Pois olha, se não quiseres fugir, farei acreditar a meu

pai que és um infame! Tens medo, não é verdade?... pois bem, eu
lhe direi tudo que me vier à cabeça!... chamarei sobre ti todo o
ódio e toda a responsabilidade do meu amor! porque tu és um
homem mau, Raimundo, e meu pai acreditará facilmente que
abusaste da hospitalidade que ele te deu. És um miserável. Sai
daqui.

 Raimundo preciptou-se contra a porta.  Ana Rosa atirou-
se-lhe de novo ao pescoço,  soluçando.

 — Perdoa, meu amor! eu não sei o que estou dizendo! Des-
culpa-me tudo isto, meu querido, meu senhor! Reconheço que és
o melhor dos  homens, mas não partas, eu te suplico pelo que



mais amas! Sei que é o teu orgulho que faz mau; tens toda razão,
mas não me abandoes! Eu morreria, Raimundo, porque te amo
muito, muito! e nós mulheres, não temos como tu tens, outras
ambições além do amor da pessoa que idolatramos! Bem vês!
Eu sacrifico tudo por ti; mas não partas, tem piedade! Sacrifica
também alguma coisa por mim! não sejas egoísta! não fujas! É o
orgulho! mas que nos importam os outros, quando nós nos pos-
suímos?... Só a ti vejo, só a ti respeito, só a ti procuro agradar!
Anda! Leva-me contigo! Eu desprezarei tudo; mas preciso ser
tua, Raimundo, preciso pertencer-te exclusivamente!

 E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo
dele.

 — É uma escrava que chora a teus pés! é uma desgraçada
que precisa da tua compaixão! Sou tua! aqui me tens, meu se-
nhor, ama-me! Não me abandones!

 E soluçou, empalmando o rosto com as mãos. Raimundo,
procurando erguê-la, vergava-se todo sobre ela. E o contato sen-
sual daquela  carne branca dos braços e do colo da rapariga, e o
sarrafaçar daqueles lábios em brasa, e a proibição de tocar em
todo aquele tesouro proibido, fustigavam-lhe o sangue e punham-
lhe  a cabeça a rodar, numa vertigem.

 — Meu Deus! r de Deus!
  Ana Rosa continuava a chorar, e um tremor nervoso per-

corria o corpo inteiro de Raimundo. Foi nessa ocasião que a
lanchinha do Portal soltou o seu primeiro sibilo, chamando os
passageiros retardados; e aquele grito, penetrante e impertinen-
te, chegou aos ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusão daquele
quarto, como uma nota destacada do coro de imprecações com o
público maranhense, formigando lá fora nas ruas, aplaudia a sua
retirada da província. Ele num relance mediu a situação, calcu-
lou a conseqüências ridículas da sua fraqueza, lembrou-se das
palavras de Manuel, e afinal o seu orgulho rebentou com a impe-
tuosidade de um temporal.

 — Não, gritou, repelindo bruscamente a moça.
 Precipitou-se para a saída.
 Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das mãos, mas

ergueu-se logo, tomando-lhe a passagem. E, com um gesto alti-



vo, atravessou-se contra a porta, de braços abertos, sobranceira,
nobre, os punhos  cerrados. Estava lívida e desgrenhada; a boca
contraía-se-lhe numa dolorosa expressão de sacrifício e deses-
pero. Arfavam-lhe as narinas e o seu olhar fulgurava terrível e
cheio de ameaça.

 Raimundo conservou-se um instante imóvel e perplexo
defronte daquela inesperada energia.

 — Não sairás, porque eu não quero! disse ela com a voz
estalada e surda. Não sairás daqui, do meu quarto, enquanto não
estivermos de todo comprometidos!

 — Oh!
 Houve então um silêncio angustioso para ambos. Raimundo

abaixou os olhos e pôs-se a meditar, muito aflito. Parecia arre-
pendido e humilhado pela sua fraqueza. Por que voltara?... Ana
Rosa foi ter com ele e passou-lhe meigamente o braço pelas cos-
tas. Era outra vez a mesquinha rola medrosa e comovida.

 — Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo,
bem sabes que já o fiz... murmurou ela, agora sem ânimo de
encará-lo. Papai não consentiu, na esperança de dar-me a outro...
E eu não me sujeito a isso!... Hei de esgotar até o último recurso
para continuar a ser só tua, meu amigo! É com essa resolução
que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso te pareça mau e
desonesto, mas juro-te que nunca defendi tanto o meu pudor e a
minha virtude como neste momento! Para salvar-me tenho por
força de fazer-me tua esposa, e só há um meio de conseguir que
o permitam, é tornando-me desvirtuada aos olhos de todos e só
aos teus me conservando casta e pura...

 E abaixou as pálpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo
não fez o menor movimento, nem deu uma palavra.

 Ana Rosa abriu a soluçar.
 — Agora... podes ir quando quiseres... acrescentou, desli-

gando-se dele. Agora podes abandonar-me para sempre... fico
com a minha consciência tranqüila, porque lancei mãos de todos
os recursos para casar contigo... Vai-te! Nunca pensei é que, nes-
ta última provação, ainda o covarde fosses tu! Vai-te embora por
uma vez! Deixa-me!  E soluçou forte.  Se mais tarde hei de arre-
pender-me, é melhor mesmo que se acabe desde já com isto! Eu



sou uma infeliz! uma desgraçada!
 E chorava.
 Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afa-

gou-a, chamando-lhe a cabeça para seu peito.
 — Não chores, disse-lhe. Não te mortifiques desse modo...
 — Mas não é assim?... queixava-se a mísera, com o rosto

escondido no colo do moço. Por uma outra, que não te mereces-
se mais, farias tudo!... Tola fui eu em confessar que te amo tanto,
ingrato!... Tu não merecias a metade do que fiz por ti! És um
fingido!

 E soluçava, mais e mais, como uma criança magoada. O
rapaz abraçou-se com ela e beijou-a repetidas vezes em silêncio.

 — Não chores, minha flor... segredou-lhe afinal. Tens toda
a razão... perdoa-me se fui grosseiro contigo! Mas que queres?
todos nós temos orgulho, e a minha posição ao teu lado era tão
falsa!... Acredita que ninguém te amará mais do que te amo e te
desejo! Se soubesses, porém, quanto custa ouvir cara a cara: Não
lhe dou minha filha, porque o senhor é indigno dela, o senhor é
filho de uma escrava! Se me dissessem: É porque é pobre! que
diabo!  eu trabalharia! se me dissessem: É porque não tem uma
posição social! juro-te que a conquistaria, fosse como fosse! É
porque é um infame! um ladrão! um miserável! eu me compro-
meteria a fazer de mim o melhor modelo dos homens de bem!
Mas um ex-escravo, um filho de negra, um  mulato!  E, como hei
de transformar todo meu sangue, gota por gota? como hei de
apagar a minha história da lembrança de toda esta gente que me
detesta?... Bem vês, meu amor, tenho posição definida, não me
faltam recursos para viver em qualquer parte, jamais pratiquei a
mínima desairosa, que me envergonhe; e, no entanto, nunca se-
rei feliz, porque só tu és a minha felicidade e eu nada devo espe-
rar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa, quanto doem estas verda-
des... perdoarias todo o meu orgulho, porque o orgulho de cada
homem de bem está sempre na razão do desprezo que lhe votam!

 Ana Rosa bebeu-lhe, boca a boca, estas últimas palavras.
 — Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, já não te-

nho coragem para deixar-te!...  E abraçavam-se.  Como poderei,
de hoje em diante viver, viver sem ti, minha amiga, minha espo-



sa, minha vida?... Dize! fala! aconselha-me por piedade, porque
eu já não sei pensar!...

 Um novo assobio de bordo veio interrompê-lo.
 — Não ouves, Ana Rosa?... O vapor está chamando...
 — Deixa-o ir, meu bem! tu ficas...
 E os dois estreitaram-se, fechados nos braços um do outro,

unidos os lábios em mudo e nupcial delírio de um primeiro amor.
 Não obstante Manuel e o cônego ainda se deixavam ficar

na guardamoria, depois da decepção da última carruagem.
 — Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear

de um para outro lado, ameaçando o teto com o seu enorme guar-
da-chuva. Grandíssimo tratante!  E parando defronte de Diogo:
Caçoou conosco, seu compadre! caçoou conosco, o desavergo-
nhado! Também, que faça cruz, em casa não me põe mais os pés!
sou eu quem o diz! Nunca mais!

 Ouviram-se três silvos repetidos.
 — É o último sinal... disse o empregado da guardamoria. O

vapor vai largar. Suspendeu a escada.
 Manuel, com as mãos cruzadas atrás, o chapéu descaído

para a nuca, o corpo a bambolear sobre as suas perninhas curtas,
interrogou, muito vermelho, o cônego:

 — E o que me diz desta, compadre?.. Então que me diz
desta?!... Ora já se viu?...

 — Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se
para a porta, abriu o seu guarda-sol de dezoito varetas, e acres-
centou, disposto a retirar-se:

 — Vamos indo. Meus senhores, vivam! obrigado.
 Puseram-se os dois a subir vagarosamente a rampa.
 — Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... res-

mungava o negociante, batendo com a biqueira do chapéu-de-
chuva nas pedras da calçada. Traste! Peralta! Mas também, pode
chegar-se para quem quiser!... comigo não conte para mais nada!
Canalha!

 E continuou a praguejar, numa verbosidade de cólera. O
cônego interrompeu-o no fim de algum tempo:

 — Suaviter in modo, fortiter in re!...
 O outro calou-se logo e prestou-lhe toda a atenção; conver-



saram uma boa hora, em voz baixa, parados a uma esquina do
Largo do Palácio, combinando sobre o que melhor convinha fa-
zer.

 — Adeus, disse afinal o cônego. Não se esqueça, hein? E
observe bem tudo o que ela responda.

 — Você aparece por lá?
 — Logo depois do almoço.
 E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.
 Comentava-se já o fato na Praça do Comércio e na Rua de

Nazaré.
 Manuel chegou a casa e foi atravessando o armazém.
 — O doutor Raimundo esteve aí em cima? perguntou ele

ao Cordeiro.
 — Esteve, sim senhor, porém já saiu. Metia-se no carro,

justamente, quando eu chegava da cobrança.
 — Há muito tempo?
 — Há coisa de meia hora, pouco mais ou menos.
 — Vocês já almoçaram?
 — Já sim senhor.
 — Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que não se esque-

ça de tirar aquelas contas correntes do interior; e você vá à alfân-
dega e veja se no manifesto do Braganza estão aqueles fardos de
estopa, número 105 a 110. Olhe, tome o conhecimento.

 E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. De-
pois ia subir, mas voltou ainda.

 — Ah! é verdade! seu Vila Rica!
 — Senhor!
 — O pequeno está aí?
 — Não senhor, foi ao tesouro.
 — Aviaram-se já aquelas encomendas de Caxias?
 — Já estão duas caixas de chitas arrumadas. O vapor só sai

depois  de amanhã.
 — Bom...
 E Manuel pensou um pouco.
 — Ah! Sabe se seu Cordeiro despachou os fósforos?
 — Ainda não senhor, porque o conferente, que está nos

despachos sobre água, não os pôde fazer ontem.



 — Bem, diga ao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.
 E o negociante subiu afinal.
 A varanda estava deserta. Maria Bárbara rezava no seu

quarto, agradecendo a Deus e aos santos a suposta partida de
Raimundo. Manuel tomou seu cálice de conhaque ao aparador, e
dirigiu-se depois para a cozinha.

 — Que é de Anica?
 — Está no quarto, deitada.
 — Doente?
 — Sim senhor, com febre.
 — Que tem ela?
 — Não sei, não senhor...
 Manuel bateu à porta da alcova de Ana Rosa. Veio ela mes-

ma abrir, muito pálida, e voltou logo,  para se meter de novo na
rede.

 — Que tens tu, Anica?
 — Não estava boa!... Nervoso!...
 Mas não encarava com o pai, e suspiros estalavam-lhe na

garganta.
 Manuel assentou-se pesadamente numa cadeira, junto dela,

limpando com o lenço o rosto, o pescoço e a cabeça.
 — Recomendações do Mundico! disse no fim de um silên-

cio, disfarçadamente.
 — Como?! exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobres-

salto e ferrando no pai o mais estranho e doloroso olhar.
 — Foi-se! explicou Manuel. O vapor deve estar saindo neste

momento. Lá ficou ele a bordo! Coitado! talvez seja feliz na
Corte!...

 — Miserável bradou a moça, com um grito desesperado.
 E deixou-se cair para trás, na rede, a estrebuchar.
 — Bonito! Ana Rosa! Então que é isto, minha filha?.. gri-

tava Manuel, procurando conter-lhe os movimentos crônicos. D.
Maria Bárbara! Brígida! Mônica!

 O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas;
vieram os sais e o algodão queimado. Mas, só depois de grandes
lutas, a histérica quebrou de forças e pôs-se a soluçar, extenuada
e arquejante. Manuel, todo aflito, não sossegava, de um para outro



lado, na ponta dos pés, falando em voz discreta, indo de vez em
quando ao corredor se o cônego já tinha chegado, e voltando
sempre a coçar a nuca, o que nele indicava extrema perplexida-
de.

 — Vossemecê já quer almoçar? perguntou-lhe a Brígida,
 — Vai para o diabo!
 O cônego chegou afinal, ao meio-dia, com um ar muito

tranqüilo, de boa digestão; o palito ao canto da boca.
 — Então?... informou-se ele de Manuel, levando-o miste-

riosamente para um canto da varanda.
 — Foi o diabo... seu compadre! A pequena, logo que ouviu

a peta, caiu-me com um ataque; e agora o verás! gritou e estrebu-
chou por um ror de tempo, até que lhe vieram os soluços! Um
inferno!

 — E agora? Como está ela?
 — Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre...

Eu não quis chamar o médico, sem falar primeiro com você...
 — Fez bem.
 E o cônego recolheu-se a meditar.
 — Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava

muito mais adiantada do que eu fazia...
 — E agora?
 —Agora, é dizer-lhe a verdade!... O que eu queria era sa-

ber em que pé estava a questão... Ela se supõe traída e, para su-
por tal, é preciso que tenha concertado algum plano com o mel-
ro... Eis justamente o que convém destruir quanto antes!...

 E, depois de uma pausa:
 — Aquela indiferença pela retirada de Raimundo era devi-

da à certeza do contrário...
 Calou-se e perguntou, daí a um instante:
 — Ela acreditou logo no que você disse?
 — Logo, logo! gritou: Miserável! e zás! caiu com o ata-

que!
 — É singular...
 — O quê?
 — Ter acreditado tão facilmente... mas, enfim... conte-se-

lhe a verdade!...



 — Então, espere um instantinho, que...
 — Não senhor, venha cá, compadre, vou eu; a mim talvez

que a pequena diga tudo com mais franqueza.
 E, inspirado por uma idéia, voltou-se para Manuel:
 — Olhe! você, o melhor é fingir que não sabe de coisa

alguma... compreende?
 — Como assim?
 — Não se dê por achado... finja que estás deveras persua-

dido da partida de Raimundo.
 — Para quê?
 — É cá uma coisa...
 E o cônego, revestindo um ar consolador e respeitoso, en-

trou, com passos macios, no aposento de Ana Rosa.
 A crise tinha cessado de todo; a doente soluçava baixinho,

com o rosto escondido entre dois travesseiros. A boa Mónica,
ajoelhada aos pés dela, vigiava-a com a docilidade de um cão. D.
Maria Bárbara assentada perto da rede exprobrava a neta, a meia
voz, aquele mal cabido pesar por um fato que nada tinha de la-
mentável.

 — Então, minha afilhada que é isso?... perguntou o padre,
passando carinhosamente a mão pela cabeça da rapariga.

 Ela não se voltou; continuava a chorar, inconsolável, asso-
ando de espaço a espaço o narizinho, agora vermelho do esforço
do pranto. Não podia falar, os soluços secos e muito suspirados,
repetiam-se quase sem intervalo. Com um sinal o cônego afas-
tou Maria Bárbara e Mônica, e, chegando os seus lábios finos ao
ouvido da afilhada, derramou nele estas palavras, doces e untuo-
sas, como se fossem ungidas de santo óleo:

 — Tranqüilize-se... Ele não partiu... está  aí... Sossegue...
 — Como?
 E Ana Rosa voltou-se logo.
 — Não faça espalhafato... Convém que seu pai não saiba

de coisa alguma... Descanse! sossegue! Raimundo não partiu,
ficou!

 — Vossemecê está me enganando dindinho!...
 — Com que interesse, minha desconfiada?
 — Não sei mas...



 E soluçou ainda.
 — Está bom! não chore e ouça o que lhe vou dizer: Saindo

daqui, procuro o rapaz e faço-o ausentar-se por algum tempo, até
que as coisas voltem de novo aos seus eixos; mais tarde ele se
mostrará, e então nós trataremos de tudo pelo melhor... Nec
semper lilia florent!...

 — E papai?
 — Deixe-o por minha conta! fie-se inteiramente em mim!

Mas precisamos ter uma conferência completa, sozinhos, num
lugar seguro, onde possamos falar à vontade. Para ajudá-los pre-
ciso pôr-me bem a par do que há! entregue-se pois às minhas
mãos e verá que tudo se arranja com a divina proteção de Deus!...
Nada de desesperos! nada de precipitações!... Calma, minha fi-
lha! sem calma nada se faz que se preste!...

 E, depois de uma meiguice:  Olhe, venha um dia à Sé, con-
fessar-se comigo... Sua avó encomendou-me uma missa canta-
da. Não pode haver melhor ocasião... Confesso-a depois da mis-
sa. Está dito?

 — Mas, para quê, dindinho?...
 — Para quê?... é boa! para poder ajudá-la, minha afilha-

da!...
 — Ora...
 — Não? pois então lá se avenham vocês dois, mas duvido

muito que consigam alguma coisa!... Se tem confiança em seu
padrinho, vá à missa, confesse-se, e prometo que ficará tudo ar-
ranjado!

 Ana Rosa tinha já a fisionomia expansiva; sentia vontade
até de abraçar o cônego; aquele bom anjo que lhe trouxera tão
agradável notícia.

 — Mas não me engane, dindinho!... Diga sério! ele não foi
mesmo?

 — Já lhe disse que não, oh! Tranqüilize-se por esse lado e
venha a ter comigo à igreja! Tudo se acomodará a seu gosto!

 — Jure!
 — Ora, que exigência!... que criancice!...
 — Então não vou...
 — Está bom, juro.



 E o cônego beijou os indicadores, traçados em forma de
cruz sobre seus lábios.

 — E agora? está satisfeita?
 — Agora sim.
 — E vai à confissão?
 — Vou.
 — Ainda bem!
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A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em
aparência, recaído no seu primitivo estado de paz e esquecimen-
to. Tanto aí, como pela cidade, já bem pouco se falava de
Raimundo.

 Ele, ao sair do quarto da amante, havia reformado seu pro-
grama de vida. No mesmo dia partiu para Rosário; foi visitar a
mãe, na esperança de trazê-la em sua companhia para a capital e
viver ao lado dela, mas Domingas não se deixou apanhar e o
infeliz teve de voltar só.

 Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, es-
condido como um criminoso de morte. Daí, com muita dificul-
dade, escreveu uma carta a Ana Rosa, confiando-lhe os seus pro-
jetos; a carta terminava assim: O melhor é deixarmos que tudo
serene completamente e que de todo se esqueçam de nós, e então
eu te aparecerei na noite que combinarmos e poremos em prática
o plano exposto no começo desta. Quanto a teu pai, só me enten-
derei com ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvido a
perdoar o genro e a filha. Adeus. Não desanimes e tem plena
confiança no teu noivo extremoso.  Raimundo.

 Com essa missiva Ana Rosa tranqüilizou-se tanto, que pro-
curou dissuadir o cônego da idéia da tal confissão. No fim de
contas, se era pecadora, fora-o premeditadamente e não se arre-
pendia. A consciência dizia-lhe que o casamento resgatava a sua
falta. Dindinho, por conseguinte, que tivesse paciência, ela não
sentia necessidade de perdão!... Raciocinando deste modo, falou
com franqueza ao padre e retirou a promessa que lhe fizera; mas
o reverendo repontou, ameaçando-a com uma denúncia a Manu-
el. A rapariga chegou a suspeitar que o padrinho sabia de tudo, e
amedrontou-se.

 — Mas, dindinho, vossemecê embirrou com este negócio
da confissão!...

 O cônego assentou os olhos no teto, à míngua de céu, e,



recorrendo aos efeitos artísticos da sua profissão, desenrolou uma
prática, que terminava no seguinte:

 — Malos tueri haud tutum... Não sabes porventura, peca-
dora, vítima inocente de tentações diabólicas! que eu devo à mi-
nha consciência e a Deus duplas contas do que faço cá na ter-
ra?... Não sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha
neste vale de lágrimas entre dois olhos perspicazes e penetran-
tes, dos juízes austeros e inflexíveis, um chamado  Deus, e outro
Consciência?... Um que olha de fora para dentro, e outro de den-
tro para fora?... E que o segundo é o reflexo do primeiro, e que,
satisfeito o primeiro, o segundo está também satisfeito?... Não
sabes que terei um dia de prestar contas dos meus atos munda-
nos, e que, percebendo agora que uma ovelha se desgarra do re-
banho e arrisca perder-se do caminho da luz e da pureza, é de
minha obrigação, como pastor, correr em socorro da desgraçada
e guiá-la de novo ao aprisco, ainda que se faça preciso a violên-
cia?... Por conseguinte, filha de Eva, vem à igreja! vem! confes-
sa-te ao sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua alma
de par em par defronte dele, que teu coração se fechará logo aos
imundos apetites da carne! Abraça-te, como Madalena, aos pés
do representante de Deus, até que este último se compadeça de ti
pecadora! Deum colenti stat sua merces!

 E o cônego ficou ainda um instante a olhar para o teto com
os braços erguidos e os olhos em branco.

 — Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impres-
sionada. E desarmou sem cerimônia a posição extática do padre.
Irei a tal confissão, mas deixe-se dessas coisas e não esteja a
falar desse modo, que isso me faz mal aos nervos! Bem sabe que
sou nervosa.

 Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Bár-
bara seria no primeiro domingo do seguinte mês, e que Ana Rosa
iria à confissão.

 Mônica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite,
iniciara-se nos segredos desta e, como era lavadeira, todas as
vezes que ia à fonte, dava um pulo à casa de Raimundo para
trazer notícias dele a laiá.

 Uma noite, o cônego Diogo, envolvido na sua batina de



andar em casa debruçado sobre uma velha mesa de pau-santo,
com os pés cruzados sobre um surrado couro de onça, ainda do
tempo do Rosário, a cabeça engolida num trabalhado gorro de
seda, primorosamente bordado pela afilhada, lia, defronte do seu
candeeiro, um grosso volume de encadernação antiga, em cujo
frontispício estava escrito: História Eclesiástica. Tomo undéci-
mo. Continuação dos séculos cristãos ou história do Cristianis-
mo, nos seus estabelecimentos e progresso: Que compreende
desde o ano de 1700 até o atual Pontificado de N.S.P. Pio VI.
Traduzida do espanhol. Lisboa. Na Tipografia Rolandina, 1807.
Com a licença da mesa do desembargo do Paço. O bom velho
perdia-se numas descrições enfadonhas sobre a seita dos Pietistas,
fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de Francfort,
quando bateram à porta do seu gabinete três pancadinhas discre-
tas e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com que
escarafunchava os dentes, e foi abrir.

 Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso,
porém com a figura mascarada sempre por aquele inveterado
sorriso de astuciosa passividade.

 — Venho incomodá-lo, senhor cônego...
 — Essa é boa!... Vá entrando.
 E, como a visita não se animasse a falar, acrescentou de-

pois de uma pausa:
 — Mandou a carta que lhe dei?...
 — Já ele a tem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rótulas da

sua janela, na véspera do tal embarque!
 — Já descobriu onde ele mora presentemente?
 — Ainda não consegui, não senhor, mas quer me parecer

que o patife se aninha lá pras bandas do Caminho Grande.
 — Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos

alguma partida! Olho vivo! Você tem feito o que lhe recomen-
dei?

 — A que respeito?
 — A respeito da espionagem.
 — Tenho, sim senhor.
 — Então! o que já descobriu?
 — Por hora nada que valha... E creia o senhor cônego que



não me descuido. Além daquela busca que dei no dia de São
João, não há instantinho, que possa roubar ao serviço, que não
seja para dar fé do que se passa lá por casa. Mas, do que tenho
apanhado, só o que me disse respeito ao negócio foi uma conver-
sa entre a D. Anica e a velha...

 — A Bárbara?
 — Sim senhor.
 — E então?
 — É que a pequena, depois de pedir muito à avó que se

compadecesse dela e obtivesse do pai liberdade para se casar
com o cabra, abriu a chorar e a lamentar-se como uma varrida! E
que era muito desgraçada; que ninguém em casa a estimava; que
todos só queriam contrariá-la... E porque faria isto, e porque fa-
ria aquilo!...

 — Mas o que dizia ela que faria?... Ora que diabo de ma-
neira tem você de contar as coisas!...

 — Tolices, senhor cônego, tolices de moça... Que se mata-
va! ou que fugia! ou que se metia à freira!... E porque o casamen-
to pra cá! e porque o casamento pra lá! Enfim, queria dizer na
sua, que uma mulher nunca devia casar obrigada! Afinal, atirou-
se aos pés da avó, soluçando e dizendo que, se não a deixassem
casar com o Raimundo, que ela não responderia por si!...

 — Então, a velha já sabe que o Raimundo ficou?...
 — Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avó, junto

com o pai, haviam de amargar muito desgosto por mor de não
consentirem no casamento!...

 — E o que fez ela?
 — Quem, a pequena?
 — Não, a velha.
 — A velha enfezou-se e pô-la do quarto pra fora, jurando

que antes queria vê-la estirada debaixo da terra do que casada
com um cabra, e que, se o patrão...

 — Que patrão senhor?
 — Seu Manuel, o pai!
 — Ah! o compadre.
 — Sim senhor. Mas se o patrão, por qualquer aquela, ce-

desse, ela é que não consentiria no casamento da neta, e rompe-



ria com o genro!
 — Bom, bom! Vamos bem! E a rapariga?
 — Ora, a rapariga lá se foi choramingando para o quarto e,

se me não engano, meteu-se a rezar.
 — Reza, hein?! perguntou o cônego com interesse.
 — É! ela reza mais agora...
 — Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!
 — E está toda cheia de abusões... Ainda outro dia, dei fé

que ela pendurava alguma coisa no poço; logo que pude, corri
para ver se descobria o que vinha a ser. Ora o que pensa vossemecê
que era?...

 — Um Santo Antônio.
 — Justo. Era um Santantoninho assinzinho!... confirmou o

Dias, marcando uma polegada no index.
 — Bem! disse o cônego. Continue a espreitar, mas... todo

cuidado e pouco! Que ninguém perceba!... principalmente mi-
nha afilhada, compreende?... Se descobrem que você anda fare-
jando, está tudo perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé em Deus! E
ânimo! Quando apanhar qualquer novidade, apareça-me logo!
Não deixe de espiar! lembre-se de que a arma com que havemos
de esmagar o bode, ainda está nas mãos dele!...

 — Ora, senhor cônego, mas eu já vou perdendo a fé!...
Confesso-lhe que...

 — Não seja idiota, que você não tem razão nenhuma para
desanimar! trate, mas é de ver se descobre alguma coisa, porém
coisa grossa, que dê para agarrar, porque depois o mais fácil é o
seu casamento! Olhe! Preste atenção para quem entra e para quem
sai! Se eles ainda não se correspondem, o que duvido, virão a
corresponder-se mais tarde! em todo o caso, é prudente não re-
correr por ora às cartas  deixe-os escrever, que lhe direi quando é
que você terá de apoderar-se de alguma delas. A fruta, para ser
aproveitável, deve ser colhida de vez!...

 — Bem, senhor cônego, posso retirar-me?...
 — Viva!
 — Então, vou-me chegando.
 — Sis felix!
 — Como? perguntou o Dias, voltando-se.



 — Não se descuide. Vá!
 O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e

tornou à sua História Eclesiástica, até que a caseira Inácia foi
chamá-lo para a ceia. Então, depois de abaixar a luz do candeei-
ro, passou-se à varanda e assentou-se pachorrentamente, defron-
te de uma tigela de canja. Veio logo um gato maltês, gordo, gran-
de, encarapitar-se-lhe nas coxas, miando ternamente e voltando
para ele a sua fosforescente pupila, que lhe suplicava carícias.

 Dir-se-ia que naquele canto, modesto e asseado, reinava a
paz abençoada dos justos.

 No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um
alegre repinicar de sinos. Era a promessa de D. Maria Bárbara.

 Havia grande afluência do povo. As beatas subiam piedo-
samente os arruinados degraus do átrio e iam, de cabeça vergada,
ajoelhar-se no corpo principal da igreja. Sentia-se o frufru  de
vetustas e farfalhudas saias de chamalote, restauradas com chá-
preto, o estalar de fortes chinelas novas na sonora cantaria do
templo, e o tilintar das contas de coco babaçu, cujos rosários
deslizavam entre os trêmulos dedos das velhas, no fervoroso sus-
surro das orações. Viam-se-lhes as camisas de cabeção bordado
e cheias de rendas e labirintos; destacavam-se também grandes
toalhas de linho branco, penduradas dos ombros carnudos das
cafuzas e mulatas; reluziam os seus enormes pentes de tartaruga,
enfeitados de ouro, e as contas preciosas, que lhes circulavam,
com muitas voltas, as tocinhudas espáduas e as roscas taurinas
do cachaço. Em cima, perto do altar-mor, em lugares privilegia-
dos, sobressaíam chapéus enfeitados de fitas e plumas, leques
irrequietos, que se agitavam desordenadamente, com um ruído
casquilho de varetas batendo de encontro aos broches e alfinetes
de peito, numa confusão de cores espantadas; eram devotas de
fino trato, velhas e moças ostentavam jóias vistosas e perfumes
ativos segurando, com luva Horas Marianas encadernadas de
marfim, veludo, prata e madrepérola.

 Recendia por toda a catedral um aroma agreste de
pitangueira e trevo cheiroso. Pela porta da sacristia lobrigavam-
se de relance padrecos apressados, que iam na carreira, vestindo
as suas sobrepelizes dos dias de cerimônia. Havia na multidão



um rumor impaciente de platéia de teatro. O sacristão, cuidando
dos pertences da missa, andava de um para outro lado, ativo como
um contra-regra, quando o pano de boca vai subir.

 Afinal, à deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos
pés do altar desafinava uns salmos da ocasião, a orquestra tocou
a sinfonia e começou o espetáculo. Correu logo o surdo rumor
dos corpos que se ajoelhavam; todas as vistas convergiam para a
porta da sacristia; fez-se um sussurro de curiosidade, em que se
destacavam ligeiras tosses e espirros; e o cônego Diogo apare-
ceu, como se entrasse em cena, radiante, altivo, senhor do seu
papel e acompanhado de um acólito que dava voltas frenéticas a
um turíbulo de metal branco.

 E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem
um deus de mágica, e coberto de galões e lantejoulas, como um
rei de feira, lançou, do alto da sua solenidade, um olhar curioso e
rápido sobre o público, irradiando-lhe na cara esse vitorioso sor-
riso dos grandes atores nunca traídos pelo sucesso.

 Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele
agora raras vezes trabalhasse; mas nessas poucas, em que se dig-
nava mostrar-se por condescendência a uma velha amiga, como
naquela ocasião, o seu triunfo era esplêndido e certo. Vinha gen-
te de longe para vê-lo; para admirar a imponência, a distinção, a
gentileza daquele porte de homem. Incomodaram-se muitas pes-
soas para não perder aquela missa; sexagenárias do seu tempo
mandaram espanar o palanquim, havia longos anos esquecido
debaixo da escada, e espantaram a vizinhança com uma saída à
rua; e ali, esses duros corpos encarquilhados, que envelheceram
com Diogo, pareciam reviver por instantes, como cadáveres su-
jeitos a uma ação galvânica, e, trêmulos, mordiam o beiço roxo e
franzido, palpitante de recordações.

 Em caminho para o altar, o exímio artista olhou para os
lados, falou em voz baixa aos seus ajudantes, e encarou a platéia
com um sorriso de discreta soberania; mas de súbito o seu sorri-
so dilatou-se numa feição mais acentuada de orgulho: é que dis-
tinguira Ana Rosa, entre as devotas, ajoelhada num degrau da
nave, de cabeça baixa, o ar contrito, a rezar freneticamente, ao
lado da avó.



 Os turíbulos fumegaram com mais força; espirais de in-
censo espreguiçavam-se, dissolvendo-se no espaço; o ambiente
saturou-se de perfumes sacros, e enervantes, e as mulheres, to-
das, se contraíram preparadas para místicos enlevos. O celebrante
chegara enfim ao altar, depois de ajoelhar-se de leve, como fa-
zendo uma mesura apressada, defronte dos santos grandes, apru-
mados  nos seus tronos de brocados falsos. Os janotas, separados
do altar-mor por uma grade de madeira preta, tiraram da algibeira,
com a ponta dos dedos, o lenço almiscarado e ajoelhavam-se
sobre ele, numa atitude elegante. As moças escondiam a boca no
livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado
dos fraques pretos. Os que até aí estiveram ajoelhados, rezando à
espera da missa, mudavam de posição; os opulentos quadris das
pretas-minas rangiam; os ossos dos velhos estalavam; criancinhas
soltavam aclamações de aplauso pela festa, algumas choravam.
Mas, finalmente, tudo tomou um sossego artificial; fez-se silên-
cio, e a missa principiou solene, ao som do órgão.

 Ao repicarem de novo os sinos, toda a gente se levantou
com algazarra; os rapazes endireitavam as joelheiras das calças;
as moças arranjavam os pufes e os laçarotes; as beatas sacudiam
as suas eternas saias, agora entufadas pela pressão dos joelhos.
A orquestra tocou uma música profana, alegre como uma farsa
depois de um drama; o cônego Diogo, na sacristia, tirava o seu
pitoresco vestuário de seda bordada, que o sacristão recolhia re-
ligiosamente nas suas mãos de tísico, para guardar nos extensos
gavetões de pau-negro.

 O povo, confortado de religião, mas estalando pelo almo-
ço, espremia-se sôfrego pelas largas portas da matriz. Mendigos,
alinhados à saída, pediam, com chorosa insistência, uma esmola
pelo amor de Deus ou pelas divinas chagas de Nosso Senhor
Jesus Cristo; as devotas desapareciam pelo largo, ligeiras como
baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestíbulo, arejavam-
se ao sol, esperando quem lhes dizia respeito e conversando
garrulamente sobre o bom desempenho da missa, sobre a exce-
lência das vozes, a riqueza da roupa do padre e da toalha do altar
e sobre a boa observância das cerimônias. Tudo agradara.

 A igreja estava quase vazia. D. Maria Bárbara e a neta es-



peravam pelo herói da função.
 — Cá está sua afilhada, senhor cônego! Comungue-a; veja

se lhe arranca o diabo de dentro do corpo! disse a velha ao vê-lo.
 E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a

aconselhasse bem; que lhe sacasse da cabecinha a idéia do tal
cabra. E afinal afastou-se, traçando no espaço uma cruz na dire-
ção da neta.

 — Vai! Deus te ponha virtude, que mau coração não tens
tu, minha estonteada!

 E saiu, para esperá-la na sala do corredor com o Benedito,
que nessa ocasião aparecia, trazendo um carro da cocheira do
Porto.

 O cônego Diogo calculara bem. A encenação da missa, os
amolecedores perfumes da igreja, o estômago em jejum, o vene-
rando mistério dos latins, o cerimonial religioso, o esplendor dos
altares, as luzes sinistramente amarelas dos círios, os sons plan-
gentes do órgão, impressionariam a delicada sensibilidade ner-
vosa da afilhada e quebrantariam o seu ânimo altaneiro, predis-
pondo-a para a confissão. A pobre moça considerou-se culpada;
pela primeira vez, entendeu que era um crime o que havia prati-
cado com Raimundo, sentiu minguar-lhe aquela energia de aço,
que lhe inspirara o seu amor, e ao terminar a missa, quando a avó
a depusera nas mãos do velho lobo da religião, a sua vontade era
chorar.

 Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confes-
sionário e gaguejou, quase sem fôlego, o confiteor. Mas à pro-
porção que rezava, os seus sentidos embaciavam-se por um aca-
nhamento espesso.

 — Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a
oração. Não tenha receios, minha filha... Confie em mim, que
sou seu amigo... Plus videas tuis oculis quan alinis! Por que cho-
ra?... Diga...

 Ana Rosa tremia.
 — Vamos! Não chore e abra-me o coração... Vai respon-

der-me, como se estivesse falando com o próprio Deus, que tudo
escuta e perdoa... Faça o sinal da cruz!...

 Ela obedeceu.



 — Diga-me, minha afilhada, não se tem ultimamente des-
cuidado da religião?...

 — Não senhor, balbuciou Ana Rosa por detrás do lenço.
 — Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes

que se levanta?...
 — Tenho, sim senhor...
 — E nessas rezas não promete obedecer a seus pais?...
 — Prometo, sim senhor...
 — E tem cumprido?
 — Tenho, sim senhor.
 — E sente a sua consciência tranqüila? acha que tem cum-

prido, à risca, tudo o que prometeu a Deus, e tudo o que lhe
manda a Santa Madre Igreja?...

 Ana Rosa não respondeu.
 — Então!... Vamos... disse o padre com brandura. Não te-

nha medo!... Isto é apenas uma conversa que a senhora tem com
a sua própria consciência, ou com Deus, que vem a dar na mes-
ma... Conte-me tudo!... Abra-me seu coração!... Fale, minha afi-
lhada!.. Aqui, eu represento mais do que seu pai; se fosse casada
mais do que seu marido! sou o juiz, compreende, represento Cris-
to!  represento o tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me tudo
com franqueza; conte-me tudo, e eu lhe conseguirei a absolvi-
ção!... eu pedirei ao Senhor Misericordioso o perdão dos seus
pecados!...

 — Mas o que lhe hei de eu contar?...
 E soluçava.
 — Diga-me: o que é que ultimamente a tem posto triste?...

Sente-se possuída de alguma paixão, que a atormenta?... Diga.
 — Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.
 — Por quem?
 — Vossemecê já sabe por quem é...
 — Pelo Raimundo...
 A moça respondeu com um gesto afirmativo de cabeça.
 — E quais são as suas intenções a esse respeito?
 — Casar com ele...
 — E não se lembre que com isso, ofende a Deus por vários

modos?... Ofende, porque desobedece a seus pais; ofende, por-



que agasalha no seio uma paixão reprovada por toda a sociedade
e principalmente por sua família; e ofende, porque, com seme-
lhante união, condenará seus futuros filhos a um destino ignóbil
e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem a alma
tão negra como o sangue! além de mulato, é um homem mau,
sem religião, sem temor de Deus! é um  pedreiro livre!  é um
ateu! Desgraçada daquela que se unir a semelhante monstro!... O
inferno aí está, que o prova! o inferno aí está carregado dessas
infelizes, que não tiveram, coitadas! um bom amigo que as acon-
selhasse, como te estou eu aconselhando neste momento!... Vê
bem! repara, minha afilhada, tens o abismo a teus pés! mede, ao
menos, o precipício que te ameaça!... A mim, como pastor e como
padrinho, compete defender-te! Não cairás, porque eu não dei-
xo!

 E, como a rapariga mostrasse um certo ar de dúvida,  cône-
go abaixou a cabeça, e disse misteriosamente:

 — Sei de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconju-
rado!... Não é somente o fato de cor o que levanta a oposição do
teu pai... (Ana Rosa fez um gesto de surpresa). Saberás,
porventura, o que precedeu ao nascimento daquele homem; sa-
berás como veio ao mundo?!.. (E, alterando a voz, para um tom
sinistro): Horrible dictu!.. É filho de um enxame de crimes e
vergonhas!... Aquilo é o próprio crime feito gente!... É um dia-
bo! É o inferno em carne e osso! Não te diria isto, minha filha, se
assim não fosse preciso; sabe, porém, que ele, se quer casar con-
tigo, é porque tem a teu pai um ódio de morte e pretende vingar-
se do pobre homem na pessoa da filha!...

 — Mas do que quer ele vingar-se de papai?...
 — Do quê?... De muitas e muitas coisas, que lhe não per-

doa!... São segredos de família, que ainda és muito criança para
conhecer e julgar!... Mas um dos motivos é, digo-te aqui no sa-
grado sigilo do confessionário, o fato de haver teu pai herdado
consideravelmente do irmão!...

 — Não é possível! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-
se.

 — Menina! repreendeu o cônego, obrigando-a a ficar ajoe-
lhada. Reze já! incontinenti, para que Deus se compadeça de ta-



manho desatino! De joelhos, pecadora! que és muito mais culpa-
da do que eu supunha!

 A moça caiu de joelhos, tonta sob o bombardear daquelas
imprecações, e gaguejou: o confiteor, batendo muito no peito na
ocasião de dizer o Por mea culpa! mea maxima culpa! E depois
calaram-se ambos, por um instante.

 — Então?... disse afinal o padre, tornando à primitiva bran-
dura. Ainda está na mesma ou já entrou a razão nessa cabecinha?...
Fale, minha afilhada!

 — Não posso mudar de resolução, meu padrinho...
 — Ainda pensa em casar com...?
 — Não posso deixar de pensar... creia!
 O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobran-

celhas e ergueu o braço como um profeta.
 — Pois então, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesará

a maldição eterna! sabe que tenho plenos poderes de teu pai para
retirar-te a sua bênção! sabe que...

 Foi interrompido por um Ai de Ana Rosa que perdia os
sentidos, caindo a seus pés.

 — Ora bolas! resmungou ele, entre dentes.
 E saiu do confessionário, para assentar a afilhada num dos

longos bancos de madeira preta, que havia ali junto.
 Felizmente não era nada. A rapariga deu um profundo sus-

piro e encostou a cabeça ao colo do padrinho, chorando em si-
lêncio, de olhos fechados.

 Ele ficou algum tempo a contemplá-la naquela posição, que
a fazia mais bonita, e, perdido em saudosas reminiscências da
sua mocidade, admirava a curva macia dos seios, palpitantes,
sob a compressão da seda, a brancura mimosa das faces, a engra-
çada harmonia das feições. mpora! nte, contra o alto espaldar do
banco.

 — Vamos... continuou, quase em segredo, como um aman-
te sequioso pelas pazes, depois de um arrufo. Vamos... não seja
teimosa... Não se faça má... Ponha-se bem com Deus e comigo...

 — Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, é
preciso desistir do casamento, não posso...

 — Mas por que não podes, minha tolinha?... insistiu o con-



fessor, tomando-lhe as mãos com meiguice.  Hum?... por que
não podes?...

 — Porque estou grávida! respondeu ela, fazendo-se escar-
late e cobrindo o rosto com as mãos.

 — Horresco referens!
 E o cônego deu um salto para trás, ficando de boca aberta

por muito tempo, a sacudir a cabeça.
 — Sim senhora!... fê-la bonita!...
 Ana Rosa chorava, escondendo a cara.
 — Sim senhora!...
 E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada,

como procurando descobrir nele a confirmação material do que
ela dizia.

 — Sim senhora!...
 E tomou uma pitada.
 — Bem vê... arriscou afinal a rapariga, entre lágrimas, que

não tenho outro remédio senão...
 — Está muito enganada! interrompeu o cônego energica-

mente. Está muito enganada! O que tem a fazer é casar com o
Dias! E logo! antes que a sua culpa se manifeste!

 Ela não deu palavra.
 — Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando

desdenhoso, com o beiço, o ventre da afilhada, eu me encarrega-
rei de lhe dar remédio para...

 Ana Rosa ergueu-se com um só movimento e ferrou o olhar
no cônego...

 — Matar meu filho?!... exclamou lívida.
 E, como se temesse que o padre lho arrancasse ali mesmo

das entranhas, precipitou-se correndo para fora da igreja.
 Saiu pelo lado que fronteia com o jardim público. Maria

Bárbara só a pôde alcançar já dentro do carro.
 — Com efeito! disse-lhe agastada. Parece antes que vens

do inferno do que da casa de Deus!
 — É mesmo!
 — Que diabos de modos são esses, Anica? repreendeu a

velha. Ora vejam se no meu tempo se dava disto! Por que estás
com essa cara tão fechada, criatura?!



 Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E não troca-
ram mais palavra até a casa, apesar do muito que serrazinou a
avó por todo o caminho.

 E, no entanto, a pobre moça sentia-se horrivelmente opri-
mida e precisava desabafar com alguém. Um desejo doido a devo-
rava: era correr em busca de Raimundo, contar-lhe tudo e pedir-
lhe conselhos e amparo, porque nele, e só nele, confiaria inteira-
mente. Queimava-lhe o corpo uma necessidade carnal de vê-lo,
abraçá-lo, prendê-lo a ela com todo o ardor dos seus beijos, e
depois  arrastá-lo para longe para um lugar oculto, bem oculto,
um canto ignorado de todos, onde os dois se entregariam exclu-
sivamente ao egoísmo feliz daquele amor.

 Desde que se apercebera grávida, não podia suportar o seu
acanhado quarto de menina; a sua rede de solteira causava-lhe
íntimas revoltas. E agora, depois de disparatar com o padrinho,
sentia-se com forças para tudo; vibrava-lhe no sangue uma ener-
gia estranha e absoluta; pensava no filho com transporte e orgu-
lho, como se ele fora uma concepção gloriosa da sua inteligên-
cia. E, na obsessão dessa idéia, alheava-se de tudo mais, sem
pensar sequer na falsidade da situação em que se avinha.

 Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se os
conquistasse por meios lícitos, e tremia toda em sobressalto só
com a lembrança de que poderia vir a faltar à criancinha o menor
cuidado ou o mais dispensável conforto; vivia exclusivamente
para ela; vivia para esse entezinho desconhecido que lhe habita-
va o corpo; o filho era o seu querido pensamento de todo o ins-
tante; passava os dias a conjeturar como seria ele, menino ou
menina, grande ou pequeno, forte ou franzino; se puxaria ao pai.
Tinha pressentimentos e tornava-se mais supersticiosa. Apesar,
porém, de todos os perigos e dificuldades, sentia-se muito feliz
com ser mãe e não trocaria a sua posição pela mais digna e segu-
ra, se para isso fosse preciso sacrificar o filho. O filho! só este
valia por tudo; só este lhe merecia verdadeira importância, o mais
era mesquinho, incompleto, falso ou ridículo, ao lado daquela
verdade que se realizava misteriosamente dentro dela, como por
milagre; aquela felicidade, que Ana Rosa sentia crescer de hora
a hora, de instante a instante, no seu ventre, como um tesouro



vivo que avulta; aquela outra existência, que esgalhava da sua
existência e que era uma parcela palpitante do seu amado, do seu
Raimundo, que ela trazia nas entranhas!

 Ao chegar a casa, correu logo para seu quarto, fechou-se
por dentro, tomou pena e papel e escreveu, sem tomar fôlego,
uma enorme carta ao rapaz. Vem, dizia-lhe,  vem quanto antes,
meu amigo, que preciso de ti, para não acreditar que somos dois
monstros! Se soubesses como me fazes falta! como me dóis au-
sente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se não vieres
até o fim do mês, irei ter contigo, irei ao teu encontro, farei uma
loucura!

 Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe
que esperasse com resignação o momento de pôr em prática o
que eles já tinham antes combinado.

 O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso; es-
tava macambúzio; não queria ver ninguém. Às vezes, assustava-
se todo quando a criada lhe entrava inesperadamente no quarto.
Deixou crescer a barba; já mal cuidava de si; lia pouco e ainda
menos escrevia. As suas relações, granjeadas por intermédio do
tio, fecharam-se logo como golpes em manteiga. Não se despre-
gava nunca de casa, porque, sendo Ana Rosa o único motivo de
sua demora no Maranhão, só ela o interessava e o atraía à rua.

 Ana Rosa, porém, era guardada à vista, desde a malograda
partida do primo. E, não obstante, as visitas de Manuel absti-
nham-se de falar em Raimundo; estabeleceu-se uma hipócrita
indiferença em torno do fato; ninguém dava palavra a esse res-
peito, mas todos sentiam perfeitamente que o escândalo ali esta-
va ainda, abafado, mas palpitante, espreitando a primeira oca-
sião para rebentar de novo. E a panelinha da casa do negociante
esperava, esperava, reunida à noite até as horas regimentais do
chá com o pão torrado, conversando em mil assuntos, menos
naquele que mais interessava a todos eles, posto que nenhum
tivesse coragem de iniciá-lo.

 Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda,
a terceira, a quarta; foram-se dois meses, e a panelinha afrouxou
desanimada. Eufrásia, a pouco e pouco, ausentara-se de todo;
Lindoca, chumbada à sua obesidade, prendera o Freitas ao seu



lado; o Campos moscara-se afinal para a roça; o José Roberto
afastara-se também, e vivia por aí, na pândega; só quem não de-
sertou, e aparecia com a mesma regularidade, era D. Amância
Sousellas pronta sempre para tudo, sempre a dizer mal da vida
alheia, nunca deixando de clamar que os tempos estavam outros
e que hoje em dia os cabras queriam meter o nariz em tudo.

 — Também se lhe dão confiança!... disse ela, uma noite
envesgando uma olhadela indireta sobre Ana Rosa.

 A filha de Manuel cruzou instintivamente os braços sobre
o ventre.
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E passaram-se três meses. Ana Rosa, ao contrário do que
era de esperar, parecia mais tranqüila; a vigilância contra ela di-
minuíra consideravelmente: o cônego, fosse por cálculo ou fosse
por cumprimento de dever, guardara o segredo da confissão. A
casa de Manuel havia, enfim, recaído na sua morna e profunda
tranqüilidade burguesa.

 De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e delibe-
rou jogar a última cartada. Escreveu à amante, marcando o dia
da fuga. Ana Rosa adoeceu de contente. A coisa seria no próxi-
mo domingo; ele faria um carro esperá-la ao canto da rua, e, uma
vez que estivessem juntos, fugiriam para lugar seguro. O raptor
não seria facilmente reconhecido, porque as barbas lhe transfor-
mavam de todo a fisionomia. No entanto, dizia ele na carta,  do-
mingo, às oito da noite, hora em que teu pai costuma conversar
na botica do Vidal; quando os vizinhos e caixeiros ainda estão
no passeio, e tua avó aos cuidados da Mônica,  que é nossa, nes-
sa ocasião, um sujeito barbado, vestido de preto, assoviará junto
à tua porta uma música tua conhecida. Esse sujeito sou eu. Ao
meu sinal descerás cautelosamente e sem risco algum. O resto
fica por minha conta, a casa que nos há de receber e o padre que
nos casará, estarão nesse momento à nossa disposição. Ânimo! e
até domingo às oito horas da noite.

 P.S.  Toda a cautela é pouca!...
 Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga,

não fazia mais do que sonhar-se na futura felicidade; estava so-
bressaltada e ao mesmo tempo radiante de satisfação; mal se ali-
mentava, mal dormia, cheia de uma impaciência frenética, que
lhe dava vertigens de febre. No egoísmo da sua alegria materna
suportava de mau humor as poucas amigas que a procuravam ou
os velhos companheiros de Manuel, que às vezes apareciam para
jantar. Mas ninguém parecia, nem por sombras, desconfiar dos
seus planos; ao contrário, em casa falava-se, à boca cheia, na



obediência daquela boa filha tão resignada à vontade do pai, e
cochichava-se devotamente sobre o salutar efeito da confissão.
Maria Bárbara resplandecia de triunfo e, como os outros da fa-
mília, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana Rosa era
tratada como uma criança convalescente de moléstia mortal, cer-
cavam-na de pequenas delicadezas e mimos amorosos, evitavam-
lhe contrariedades, perdoavam-lhe os caprichos e as rabugices.
O cônego, malgrado o que sabia, nunca se lhe mostrara tão pa-
ternal e tão meigo. E o Dias, o inalterável Dias, ia surdamente
ganhando certo predomínio sobre os seus colegas, que principi-
avam já a respeitá-lo como patrão, porque viam iminente o seu
casamento com Ana Rosa.

 — Está de dentro! Está ali, está entrando pra sociedade!...
rosnavam os caixeiros do Pescada, depois de comentar os novos
ares com que a menina tratava Luís.

 Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnância;
uma vez chegou mesmo a sorrir para ele. Este sorriso, porém,
tão mal-entendido por todos, nada mais era do que o contenta-
mento de quem observa o precipício por onde passou e do qual
se considera livre.

 O fato, porém, é que Manuel andava satisfeito de sua vida.
Ouviam-no cantarolar ao serviço; viam-no à porta dos vizinhos,
sem chapéu, às vezes em mangas de camisa, a chacotear ruido-
samente, afogado em riso; e à noite, em casa, quando chegava o
cônego, agora ferrava-lhe sempre um abraço.

 — Você é um homem dos diabos, seu compadre! Você é
quem as sabe todas!...

 — Davus sum non Aedipus!...
 A panelinha discutia em particular o grande acontecimen-

to. Quem seriam os padrinhos?... Quais seriam os convidados?...
Como seria o enxoval?... Como seria o banquete?... E, em breve,
por toda província falou-se  no próximo casamento da filha do
Pescada. Comentaram-no, profetizando boas e más conseqüên-
cias; riram-se muito de Raimundo; elogiaram, em geral, o proce-
dimento de Ana Rosa: Sim senhor! pensou como moça de juízo!...
Todos os amigos da casa começaram a preparar-se para a festa,
antes mesmo do convite. O Rosinha Santos andava pouco de-



pois preocupado com o improviso de uma poesia, com que con-
tava reabilitar-se do seu fiasco no dia de São João; o Freitas des-
fazia-se em discursos, aprovando o fato, mas lastimando
Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele apreciava convicta-
mente; o Casusa verberava contra os portugueses, furioso por-
que uma brasileira tão bonita e tão mimosa fosse cair nas mãos
de um puça fedorento; Amância e Etelvina perdiam horas a
boquejar sobre o caso, insistindo a viúva em que, só vendo, acre-
ditaria em semelhante casamento. Afiaçavam por toda a parte
que a festa seria de arromba; diziam, com assombro respeitoso,
que haveria sorvetes, e constava até que o Pescada, só para aque-
le dia, ia fazer funcionar de novo a máquina de gelo de Santo
Antônio.

 Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, che-
gou finalmente. Por sinal que foi um dia bem aborrecido para a
gente do Manuel, porque o cônego não apareceu, como de costu-
me, para a palestra, e ninguém sabia por onde andava o Dias. O
jantar correu frio, sem pessoas de fora, mas em boa disposição
de humor; à mesa, o negociante fez várias considerações sobre o
futuro da filha; mostrou-se bom e alegre com o seu copo de Lis-
boa; acudiram-lhe anedotas já conhecidas da família; vieram-lhe
pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com a filha,
que havia de arranjar-lhe para noivo o Tinoco ou o major Cotia.
Ela ria-se exageradamente; estava corada, muito inquieta e ner-
vosa; tinha vontade de acariciar o pai, abraçá-lo, beijá-lo ao des-
pedir-se dele. À sobremesa, sentiu um desejo absurdo de contar-
lhe com franqueza todos os seus planos, pedir-lhe, pela última
vez, a sua aprovação a favor de Raimundo.

 Às seis horas entrou D. Amância; ainda os encontrou no
café. Ana Rosa teve uma pontada no coração. Que contratem-
po!... A velha declarou que estava cansada, vinha ofegante; pe-
diu que a deixassem repousar um pouco.

 — Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo
dia!...

 — Oito, hein?...
 E Ana Rosa mordia os beiços, sorrindo contrariada.
 — Coitadinhas! É de estrompar uma criatura!



 E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhão.
 — Então aquela do Vira Mundo!.. Benza-te Deus!
 — Não é pior do que a do Largo do Palácio...
 — Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também

tem o que se lhe diga!...
 — E a da Rua do Giz?...
 — Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a

gente de estar sempre a subir e a descer como uma coisa danada!
Cruzes!

 A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um caráter
assustador. Amância parecia disposta a dar à língua; não se des-
pregaria dali tão cedo. Os caixeiros recolhiam-se já, e a rapariga
tremia de impaciência. Diabo daquela velha não se poria ao fres-
co?... Qual!

 O tempo corria.
 Manuel declarou, daí a pouco, que não saía de casa. Foi

buscar os seus jornais portugueses e pôs-se a ler, à mesa de jan-
tar, na varanda.

 A pequena quase que disparava. Correu para o seu quarto,
fula de raiva, chorando. Também, diabo! tudo parecia conspirar
contra ela!...

 O relógio bateu uma badalada. Eram sete e meia. Ana Rosa
soltou um murro na cabeça. Diabo!

 Manuel bocejava. Amância parecia resolvida a não sair.
 Ana Rosa voltou à varanda; tinha as mãos frias; o coração

queria saltar-lhe de dentro. Sentia uma impaciência saturada de
medo; seu desejo era gritar, descompor aquele estafermo da ve-
lha, pô-la na rua, aos empurrões, que fosse amolar a avó! Seme-
lhantes obstáculos à sua fuga pareciam-lhe uma injustiça, uma
falta de consideração; vinha-lhe vontade até de queixar-se ao pai;
de protestar contra aquelas contrariedades que a faziam sofrer.

 Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espre-
guiçando-se com os jamais na mão.

 — Bom! D. Amância dá licença!...
 E recolheu-se ao quarto, para dormir.
 — Ah!
 Ana Rosa criou alma nova; teve vontade de abraçar o pai,



agradecendo-lhe tamanha fineza.
 — Eu também já me vou chegando... disse Amância. E

ergueu-se.
 — Já?... balbuciou a moça por delicadeza.
 A visita tornou a assentar-se; a outra sentiu ímpetos de

estrangulá-la.
 Maria Bárbara veio do quarto, e entabulou conversa com a

amiga.
 Ana Rosa arfava.
 — Diabo!
 Faltavam cinco para as oito. Amância levantou-se afinal, e

despediu-se.
 — Ora graças a Deus!...
 Maria Bárbara foi até o corredor.
 — Olhe, gritou a Sousellas. Não se esqueça, hein?... Três

pingos de limão e uma colherzinha de água de flor de laranja....
Santo remédio! Ainda é receita da nossa defunta Maria do
Carmo!...

 E desceu.
 Mas, já debaixo, voltou, chamando por Maria Bárbara.
 — Olhe, Babu!
 Ana Rosa quase perde os sentidos.
 Deixou-se cair em uma cadeira.
 — É verdade, você não sabe de uma?...- Pois não lhe ia

esquecendo?...- A Eufrasinha estava de namoro com um estu-
dante do Liceu?...

 — Que estouvada!...
 — Um menino de quinze anos, criatura!
 E contou toda a história, puxando pelos comentários, e es-

ticando-os.
 Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balan-

ço, rufava com as unhas nos dentes.
 — Bem, bem, adeus, minha vida!
 E Amância beijocou a cara de Maria Bárbara.
 — Até que enfim!
 Ana Rosa correu logo ao quarto. Raimundo recomendara-

lhe que não levasse nada, absolutamente nada, de casa, que ele



estava preparado e prevenido para recebê-la.
 O relógio pingou, inalteravelmente, oito badaladas roucas.

Maria Bárbara afastara-se para o interior da casa; Manuel conti-
nuava a dormir no seu quarto. E daí, a instantes, no silêncio da
varanda, ouvia-se o assobio forte de Raimundo, entoando um
trecho italiano.

 Ana Rosa, cujo coração fazia do seu peito um círculo de
ginástica, apanhou trêmula as saias e, com uma ligeireza de pás-
saro que foge da gaiola, desceu a escada na ponta dos pés, atiran-
do-se lá embaixo nos braços de Raimundo, que a esperava nos
primeiros degraus.

 Mas, ao transporem a porta da rua, ela soltou um grito, e o
rapaz estacou, empalidecendo. Do lado de fora, o cônego Diogo
e o Dias, acompanhados por quatro soldados de polícia, saíram
ao seu encontro, cortando-lhes a passagem.

 Dias, só por si, era um pobre pedaço de asno, incapaz da
mínima sutileza de inteligência e pouco destro na pontaria dos
seus raciocínios; posto, porém, ao serviço do cônego Diogo, tor-
nara-se uma arma perigosa, de grande alcance e maior certeza.
Guiado pelo mestre, o imbecil nunca tinha deixado de espreitar,
sempre desconfiado e atento, sondando tudo aquilo que lhe pare-
cia suspeito, acordando, muita vez, por alta noite, para ir, tente-
ando as trevas, espiar e escutar, na esperança de descobrir algu-
ma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa com a preta Môni-
ca, quando esta voltava da fonte, não lhe passaram despercebi-
das e por aí chegou ao conhecimento da correspondência de
Raimundo, desde logo as primeiras cartas.

 — Devo apoderar-me delas... não é verdade? perguntou ao
padre.

 — Nada! Por ora não! É cedo ainda!... respondeu Diogo.
 E este continuava a freqüentar assiduamente a casa do com-

padre, sempre muito solícito pela saúde da sua afilhada, infor-
mando-se, com paternal interesse, das mais pequeninas coisas
que lhe diziam respeito, querendo saber quais os dias em que ela
comia melhor, quais em que se sentia alegre ou triste, quando
chorava, quando se enfeitava, quando acordava tarde e quando
rezava. Como bom velho amigo da família, exigia que lhe des-



sem contas de tudo, e Manuel as dava de bom grado, satisfeito
por ver que as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua
casa recaía na primitiva tranqüilidade. O cônego,  nem por som-
bra, lhe revelara o segredo da confisão de Ana Rosa, temendo,
como solidário do Dias, que o negociante, em conjuntura tão
feia, esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem que
a desvirtuara. Quanto ao seu protegido, também não lhe quadrou
dizer-lhe a verdade, porque receava que o caixeiro, por escrúpu-
lo ou por medo do rival, desistisse do casamento... Ora, desistin-
do o Dias, Diogo estaria em maus lençóis, porque Ana Rosa ca-
sava-se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a vingança des-
te, a quem temia, e com razão, depois daquela pequena confe-
rência à volta de São Brás. Sei perfeitamente, raciocinava o finó-
rio, que o traste não tem nenhuma prova contra mim, mas con-
vém-me, a todo custo, fazê-lo sair do Maranhão!... Seguro mor-
reu de velho!... O que o prende aqui é a esperança de obter ainda
Ana Rosa; esta, uma vez casada com o basbaque do Dias, irá,
mais o marido, dar um passeio à Europa, e o outro musca-se
naturalmente. Mas se, por acaso, quiser antes de ir, desmorali-
zar-me perante o público, todos lançarão suas palavras à conta
do despeito e, além de ridículo, ficará tido como um caluniador!...
E, esfregando as mãos, satisfeito com os seus desígnios, con-
cluía: Quem o mandou meter-se de gorra cá com o degas!...

 Assim, nas ocasiões em que Dias ia preveni-lo da chegada
de uma nova carta de Raimundo, o cônego tratava de estudar,
com olho de mestre, a impressão que ela deixava no ânimo de
afilhada e, vendo o alvoroço em que a rapariga ficara com a últi-
ma, apressou-se em dizer ao caixeiro:

 — Chegou a vez, meu amigo, é agora! Atire-se! Precisa-
mos desta carta!

 — E por que nunca precisamos das outras?... perguntou
Luís estupidamente.

 — Por quê?... Ora eu lhe digo... (Você pilhou-me em boa
maré!). As outras cartas eram simples palavrórios de namoro;
não valia a pena arriscar-se a gente por elas; demais, minha afi-
lhada podia vir a desconfiar da coisa, redobraria de cuidado, e
agora a aquisição desta, que nos é imprescindível, não seria tão



fácil, como há de ser, compreende?
 Mas a verdadeira causa não a revelou o disfarçado. O cô-

nego não queria que o caixeiro lesse as primeiras cartas de
Raimundo, por dois motivos: um, porque  temia que este fizesse
em alguma delas qualquer revelação a respeito do crime de São
Brás; e segundo, porque receava que incidentalmente se referis-
sem elas ao interessante estado de Ana Rosa. O certo, porém, é
que semelhante medida facilitou, sem dúvida, a posse da carta,
em que Raimundo marcava o dia  da fuga. O caixeiro, engodan-
do o Benedito com uma cédula de dez mil réis, obteve-a no mes-
mo instante; copiou-a logo, restituiu-a, e correu à casa de Diogo.

 Então, os dois aliados, senhores já dos planos do inimigo,
trataram de cortar-lhe o vôo, recorrendo à polícia, que lhes for-
neceu quatro praças.

 O escândalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da
Estrela, e Manuel acordou sobressaltado aos gritos da sogra, da
Brígida e da Mônica, que, sem darem por falta de Ana Rosa,
assustavam-se com a presença dos soldados e com o alvoroço da
gentalha acumulada na porta do sobrado. Maria Bárbara, toda
sarapantada, correu aos gritos para seu quarto e, abraçando-se a
um santo, encafuou-se na rede, porque não estava em suas mãos
ver fardas e baionetas sentia logo um formigueiro pelas pernas e
o estômago num embrulho! Credo!

 Raimundo, entretanto, não descoroçoou com a situação e
subia a escada, sem hesitar, levando consigo Ana Rosa, meio
desfalecida. Em cima, deu cara a cara com Manuel, e estacou
fitando-se os dois com a mesma firmeza, porque cada um tinha
plena consciência dos seus atos. O padre e o caixeiro subiram
em seguida, acompanhados pelos soldados.

 Juntos todos, a situação tornou-se difícil; o silêncio coa-
lhava em torno deles, imobilizando-os. Afinal o cônego puxou
pelo seu farto lenço de seda da Índia, assoou-se com estrondo e
declarou, depois uma máxima latina, que, na qualidade de amigo
e compadre do pai de Ana Rosa, entendeu de sua obrigação evi-
tar o criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente, tenta-
ra perpetrar contra um dos membros daquela família.

 A rapariga voltara a si com as palavras do padrinho e escu-



tava-o de cabeça baixa, ainda amparada ao ombro de Raimundo.
 — Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar

os olhos. Fugia com meu primo, porque esse era o único meio de
casar com ele...

 — E o senhor, como se explica?... perguntou o cônego a
Raimundo, com autoridade.

 — Não me defendo, nem aceito o juiz; apenas declaro que
esta senhora nenhuma responsabilidade tem no que se acaba de
passar. O culpado sou eu: bem ou mal, entendi, e entendo, que
hei de casar com ela e para isso empregarei todos os meios.

 Ana Rosa ia dizer alguma coisa, o cônego atalhou:
 — Vamos todos cá pra dentro!
 E, depois de despedir os soldados, seguiram para a sala, de

cuja entrada Maria Bárbara os espiava, ainda corrida e espantadiça
do susto.

 — Agora que estamos em família, acrescentou ele, fechan-
do as portas, resolvamos, como homens de boa e sã justiça, o
que nos cumpre fazer em tão melindrosa situação!... Hodie mihi,
cras tibi!... Seu Manuel, primeiro você! Tem a palavra!

 Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face
ao sofá, onde estavam todos, e dirigiu-se ao grupo. O pobre ho-
mem tinha uma grande tristeza na fisionomia; transparecia-lhe
no olhar a sua perplexidade, impondo o respeito e a compaixão,
que nos inspiram as dores resignadas. Percebia-se que lhe falta-
vam as palavras, e que o infeliz lutava para expor as suas idéias
de um modo fiel e claro. Afinal, voltou-se para o cônego e decla-
rou que estimava bastante vê-lo, naquele momento, ao seu lado.
O compadre fora sempre o seu guia, o seu companheiro, o seu
melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prová-lo. Fi-
casse pois e ouvisse, que era da família! Depois, pediu à sogra
que se aproximasse. A presença dela e a sua opinião eram
igualmente imprescindíveis.

 E passou ao caixeiro: Ali o seu Dias também devia ficar
porque não representava um simples empregado, que Manuel
tinha no armazém; representava um colega zeloso, um futuro
sócio, que em breve devia fazer parte dos seus por direito, que de
fato já o era, havia muito tempo. Achavam-se por conseguinte



na maior intimidade, e ele, para descargo da sua consciência,
podia falar com franqueza ao Dr. Raimundo e dizia-lhe tudo,
pão-pão, queijo- queijo, o que pensava a respeito do ocorrido!

 E, depois de uma pausa, declarou que, desde o momento
em que pensara no casamento de sua filha, fora sempre com sen-
tido no futuro e na felicidade dela. Não fossem supor que ele
queria casá-la com algum príncipe encantado ou com algum sá-
bio da Grécia!... senhor! o que queria era dá-la a um homem de
bem e trabalhador como ele; mas, com os diabos! que fosse branco
e que pudesse assegurar um futuro tranqüilo e decente para os
seus netos! Vai ele então  pensou no Dias: lá lhe dizia não sei o
que por dentro que ali estava um bom marido para Anica.

 Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinação
por ela e ficara satisfeito, prometendo logo, com os seus botões,
dar-lhe sociedade na casa, se porventura se realizasse o casa-
mento... Ora, bem viam os circunstantes que, em tudo aquilo,
Manuel só tinha em vista o bem da rapariga... nem acreditassem
que houvesse por aí pais, tão desnaturados que chegassem a de-
sejar mal para os seus próprios filhos! Qual o quê, coitados! o
que às vezes queriam era prevenir o mal, que só depois havia de
aparecer! Como agora poderia ele, que só tinha aquela, que só
possuía a sua Anica, que a educara o melhor que pudera, que
embranquecera a cabeça a pensar na felicidade daquela filha;
ele, que lhe fazia todas as vontades, todos os caprichos! ele, que
seria capaz dos maiores sacrifícios por amor daquela menina!..
como poderia pois contrariá-la, causar-lhe mal, só por gosto?. .
Então os senhores achavam que isso tinha cabimento?... Ele de-
sejava vê-la casada, por Deus que desejava! não a criara pra fei-
ra!... mas, com um milhão de raios, desejava vê-la casada em sua
companhia! Queria vê-la feliz, satisfeita, cercada de parentes e
amigos; mas, boas! na sua terra, ao lado de seu pai! Ora essa!
pois então um homem, por estar velho, já não tinha direito ao
carinho de seus filhos?... Ou, quem sabe, se a filha, por estar
mulher, já não devia saber do pai?  Morre p’r’aí, calhamaço, que
me importa a mim!  Não! que isso também Deus não manda-
va!... Queria ir-se embora? queria deixar o pobre velho, ali, sozi-
nho sem ter quem lhe quisesse bem, sem ter quem tratasse dos



seus achaques?... podia ir! Que fosse! mas esperasse um instan-
te, que ele fechasse os olhos primeiro, sua ingrata!

 E Manuel, enxugando os olhos na manga do paletó conclui
com a voz trêmula:

 — Aí têm os senhores o que eu pensava fazer; porém vai o
diabo, chega do Rio um meu sobrinho bastardo, um filho do de-
funto mano José com a preta Domingas, que foi sua escrava!
Como era de esperar, visto que sempre me encarreguei dos negó-
cios de meu irmão e ultimamente dos de meu sobrinho, hospe-
dei-o cá em casa; Raimundo afeiçoou-se à minha filha; ela a
modos que lhe correspondeu; ele vem, pede-ma em casamento;
vou eu  nego-lha! Ele quer saber o porquê, e eu dou-lhe a razão
com franqueza! Pois bem! Vejam! este homem deixa de fazer
uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia fazer, e, depois de
andar por aí a esconder-se de todos, falta à sua palavra de honra,
e...

 — Senhor, gritou Raimundo.
 — Senhor, não! vossemecê deu-me a sua palavra em como

nunca procuraria casar com Anica! Por conseguinte, digo e sus-
tento: depois de ter faltado à sua palavra de honra, vem
astuciosamente raptar minha filha! Será isto legal?! Não haverá
nos códigos desta terra uma pena para semelhante abuso?!..

 — Há, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, há, quan-
do o delinqüente se nega a reparar o delito com o casamento..
Eu, porém, não desejo outra coisa!...

 — Iche! disparatou Maria Bárbara, saltando em frente.
Casar minha neta com o filho de uma negra?! Você mesmo não
se enxerga!

 Manuel sentiu-se embaraçado.
 — Apelo, suplicou, para a consciência de cada um! Colo-

quem-se no meu lugar e digam o que fariam!... Mas parece-me
que nós o que devemos é acabar com isto e evitar um escândalo
maior!... Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo não
tem culpa da sua procedência e, como é um homem de juízo e de
bastante saber, espero que a pedido de nós todos, deixará o
Maranhão quanto antes!...

 — Amém!... aprovou o cônego.



 — E eu, desde já, propôs Luís, obedecendo a um sinal do
guia peço a mão da senhora D. Anica...

 — Não quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que
Raimundo me abandone!

 — É uma injustiça que me faz, observou este último à moça.
Sei perfeitamente cumprir com os meus deveres!

 — Como com os seus deveres?!... interrogou Maria Bárba-
ra, refilando os dentes.

 — Sim, minha senhora com os meus deveres!
 — Então, o senhor não parte, definitivamente?! interveio

Manuel.
 — Juro que não me retirarei do Maranhão, sem ter casado

com sua filha! respondeu o rapaz, calmo e resoluto.
 — E eu declaro, berrou a velha, que você não há de casar

com minha neta enquanto eu viva for!
 — E eu retiro a minha benção de minha afilhada, se ela não

obedecer a sua família... reforçou o cônego.
 Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.
 E Ana Rosa ergueu-se, levantando a cabeça. Brilhava-lhe

no rosto, embaciado pelas lágrimas, o reflexo de uma grande e
dolorosa resolução. Todas as vistas se voltaram para ela; estava
pálida e comovida, seus lábios tremiam; mas afinal, vencendo a
onda vermelha do pudor que a sufocava, balbuciou:

 — Tenho por força de casar com ele... Estou grávida!
 Foi um choque geral. Até o próprio cônego, para quem o

estado da moça não era segredo, pasmou de ouvi-la. Manuel caiu
sobre uma cadeira, fulminado com os olhos abertos, arquejante.
O Dias fez-se da cor de um cadáver. E Raimundo cruzou os bra-
ços: enquanto Maria Bárbara, espumando de raiva, saltava para
junto da neta, escondendo-a com o corpo, como se quisesse
defendê-la do amante.

 — Nunca! Nunca! bramiu a fera. Grávida?... Embora! An-
tes morta ou prostituída!...

 — Pchit... fez o cônego. E disse em tom misterioso e supli-
cante:

 — Mais baixo!... mais baixo!... Olhe que a podem ouvir da
rua, D. Babita! ...



 —Tu estás de barriga?... exclamou por fim Manuel, erguen-
do-se, vermelho de cólera.

 E arrancou para a filha, com os punhos cerrados.
 Raimundo repeliu-o, sem lhe dar palavra.
 — O senhor é um malvado, invectivou o pobre pai, afas-

tando-se para um canto a soluçar.
 O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o

perdoasse e lhe desse Ana Rosa por esposa.
 O negociante não respondeu e pôs-se a praguejar entre lá-

grimas.
 — Calma! calma! aconselhou o cônego, passando-lhe o

braço no ombro. Vamos ver o que se pode arranjar!... só para a
morte não há remédio... Mentem hominis spectate, non frontem!...

 — Arranjem lá seja o que for, menos o casamento de mi-
nha neta com um negro!

 — Sim senhora, D. Maria Bárbara... Minima de malis!...
 E o cônego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortes-

mente para o Dias:
 — O senhor, ainda há pouco, pediu a meu compadre a mão

de minha afilhada, não é  verdade?
 — Sim senhor.
 — Pois o seu pedido está de pé, e eu lhe darei a resposta

amanhã à tarde. Pode retirar-se.
 — Porém...
 Diogo não lhe deu tempo para mais. Conduziu-o até à por-

ta e segredou-lhe rapidamente:
 — Espere por mim no canto da Prensa. Vá!
  O Dias fez um cumprimento e saiu.
 O cônego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo.
 — Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que está disposto a repa-

rar o seu crime.
 — É exato.
 — Sim senhor, é muito natural... é muito bonito até!...

Mas,... continuou, estalando os lábios, diz por outro lado o meu
compadre, diz a senhora D. Maria Bárbara e diz este seu humilde
servo, que V.S.ª não está no caso de reabilitar ninguém!... Suspecta
malorum beneficia!... O que V.S.ª chama reparação, longe de



salvar, prejudicaria e aviltaria ainda mais a vítima!...
 — Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciên-

cia e agarrando o padre pelo pescoço  Esmago-te aqui mesmo,
bandido!

 E repulsou-o das mãos, com medo de matá-lo.
 Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignação contra

Raimundo; enquanto o cônego puxava para o lugar a sua volta
de rendas e endireitava a batina, resmungando:

 — Espere lá, meu amigo! isto não vai à força!... Hoo avetart
Deus!... Sabemos perfeitamente que V.S.ª é muito boa pessoa...
Apre! Mas... há de concordar que não tem o direito de pretender
a mão de minha afilhada! Nem a murros me obrigará a negar que
o senhor é...

 — Um cabra! concluiu a velha com um berro. É um filho
da negra Domingas! alforriado à pia! É um bode! É um mulato!

 — Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem che-
gar? gritou Raimundo, batendo com o pé. Desembuchem!

 — É que, respondeu o cônego, inalteravelmente; nós, para
evitarmos que o escândalo prossiga, vamos oferecer-lhe de novo
o único alvitre a seguir, e olhe que poderíamos, sem mais delon-
gas, processá-lo em regra, se assim o entendêssemos!... Mas...
para que negar?... não acreditamos que o senhor abusasse da ino-
cência desta menina!... aquela declaração de há pouco nada mais
foi do que um simples estratagema, urdido por V.S.ª, com o fim
de realizar os seus intentos. Enganou-se! Sabemos que ela está
tão pura como dantes! O que se tem a fazer, por conseguinte, é
isto: O doutor vai retirar-se quanto antes desta terra, retire-se
imediatamente, sob pena de ser justiçado como o entendermos
melhor!

 Raimundo foi buscar o chapéu. O cônego atalhou-lhe à sa-
ída.

 — Então! Que decide?
 — Fomente-se! respondeu-lhe aquele, e encaminhou-se para

Ana Rosa, que chorava, encostada à parede.
 — Ainda nos resta um meio… A senhora é maior. Amanhã

terás notícias minhas. Juro que serei seu esposo!
 — E eu juro que sou tua! exclamou ela, lançando-se para



acompanhá-lo até à porta.
 — Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com

um empurrão.
 — Bem!... resmungou o padre, logo que Raimundo saiu.

Seja!...
 Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.
 Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas mãos

os seus soluços; Maria Bárbara continuou a praguejar, voltando
agora contra o genro todo o seu desespero; e o cônego, indo ter,
ora com um, ora com outro, procurava acalmá-los, prometendo
arranjar tudo. Que se deixassem daquela arrelia... a situação não
era também lá essas coisas!... Não valia a pena afligirem-se de
semelhante modo!... Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria de-
centemente!... O negócio da gravidez era uma patranha, engen-
drada à última hora!... Pois, então, se houvesse nisso alguma
verdade, a pequena não lha teria confessado?…

 E daí a pouco descia a escada, rangendo nos degraus os
seus sapatos de polimento.

 — Aqui estou, senhor cônego, Podemos ir? Perguntou-lhe
o Dias, no canto da Prensa logo que se reuniram.

 — Espere! espere lá meu amigo! Para que lado seguiu o
homem?

 — Desceu o Beco da Prensa.
 — Então temos ainda o que fazer por cá...
 E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na

esquina, falou-lhe em voz baixa, e o carro afastou-se.
 — Bem, disse, tornando ao caixeiro, agora escondamo-nos

aqui, por detrás deste lote de pipas.
 —  Para quê?
 — Para não sermos vistos pelo cabra, quando passar.
 E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo

apareceu de volta na entrada do beco. Fora despedir um escaler,
que estava lá embaixo às suas ordens, na praia. A luz do lampião
da esquina bateu-lhe em cheio no rosto, porque ele trazia o cha-
péu de feltro derreado para a nuca. Parou um instante, hesitando,
procurou o seu carro, e afinal resolveu, com um gesto de impaci-
ência, descer para o lado da Praça do Comércio.



 — Bom! murmurou misteriosamente o padre ao compa-
nheiro. Siga-o, mas em distância que não seja percebido... E, se
ele demorar-se muito na rua, faça o que lhe disse! Tome!

 E passou-lhe, sem levantar o braço, um objeto, que o Dias
teve escrúpulos em receber.

 — Então?! insistiu Diogo.
 — Mas...
 — Mas o que?... Ora não seja besta! Tome lá!
 O outro quis ainda recalcitrar, o cônego acrescentou:
 — Não seja tolo! Aproveite a única ocasião boa, que Deus

lhe oferece! Faça o que lhe disse  será rico e feliz! Audaces for-
tuna juvat!... Agradeça à Providência o meio fácil que lhe depa-
ra, e que estou vendo agora que você não merecia!... A maior
parte dos homens poderosos tiveram. coitados! muito maiores
provações para chegar aos seus fins! Ande daí!  não seja ingrato
com a fortuna que o protege!... Também era só o que faltava,
que, por um instante de medo infantil, você perdesse o trabalho
de tantos anos!.. afianço-lhe, porém, que ele não teria para com
você a mesma hesitação, como há de acontecer naturalmente …

 — Vossa Reverendíssima acha então que?…
 — Acho não, tenho plena certeza! Quem o seu inimigo

poupa, nas mãos lhe morre! Mas, quando mesmo ele não o mate,
será isto razão para que você não o extermine?… Ora, diga-me
cá, mas fale com franqueza! você está ou não resolvido a casar
com a minha afilhada?...

 — Estou sim senhor.
 — Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor,

um mulato nascido escravo, desvirtuou a mulher que vai ser sua
esposa, e isto, fique sabendo, representa para você, muito maior
afronta que um adultério! Assiste-lhe, por conseguinte, todo o
direito de vingar a sua honra ultrajada; direito este que se con-
verte em obrigação perante a consciência e perante a sociedade!

 — Mas...
 — Imagine-se casado com Ana Rosa e o outro no gozo

perfeito da vida; a criança, já se sabe, parecida com o pai... Pois
bem! lá chega um belo dia em que o meu amigo, acompanhando
sua família, topa na rua, ou dentro de qualquer casa, com o ca-



bra!... Que papel fará você, seu Dias?... com que cara fica?... O
que não dirão todos?... e, vamos lá, com razão, com toda a razão!
E a criança? a criança, se continuar a viver, o que não julgará do
basbaque que a educou?... Sim, porque, convença-se de uma coi-
sa! com a existência de Raimundo, o filho deste virá fatalmente
a saber de quem descendeu! Não faltará quem lho declare!

 — Isso é!
 — Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda

vá! Assim, porém, não acontece; você conquistou a sua posição
naquela casa com uma longa dedicação, com um esforço de to-
dos os dias e de todos os instantes; você enterrou ali a sua moci-
dade e empenhou o seu futuro; você deu tudo, tudo do que dispu-
nha, para receber agora o capital e os juros acumulados! E o
outro? o outro é simplesmente um intruso que lhe surge pela
frente, é um especulador de ocasião, é um aventureiro que quer
apoderar-se daquilo que você ganhou! O que pois lhe compete
fazer?  Repeli-lo! Fizeram-se-lhe todas as admoestações; ele in-
siste  mate-o! Qual é o direito dele? Nenhum! Um negro forro à
pia não pode aspirar à mão de uma senhora branca e rica! É um
crime! é um crime, que o facínora quer, a todo transe, perpetrar
contra a nossa sociedade e especialmente contra a família do
homem a quem você se dedicou, uma família que, por bem dizer,
já é sua, porque Manuel Pedro tem sido para você um verdadeiro
pai, um amigo sincero, um protetor que devia merecer-lhe, ao
menos, o sacrifício que você agora duvida fazer por ele! É uma
ingratidão! nada mais, nada menos! Mas a justiça divina, seu
Dias, nunca dorme! Deus tentou fazer de você um instrumento
dos seus sagrados desígnios, e você se recusa... Muito bem! Eu
com isso nada mais tenho! é lá com a sua consciência!... Lavo as
mãos! Como sacerdote, e como amigo do seu benfeitor, já fiz e
já disse o que me cumpria; o resto não me pertence! Faça o que
entender!

 — Sim... mas...
 — Apenas lhe observo o seguinte: ainda mesmo que

Raimundo não consiga realizar o casamento com Ana Rosa, o
que, aliás, é impossível, porque ela é maior e o outro tem por si a
justiça, fique certo de que, enquanto viver aquele homem, a mãe



do filho dele nunca fará o menor caso de você!... Isso é o que lhe
afianço!

 — Mas o pai pode obrigá-la a casar comigo...
 — Não seja pedaço de asno, que uma rapariga naquelas

condições não se casa senão por gosto próprio! mas, quando as-
sim não fosse, aceitando a hipótese absurda de que o pai a obri-
gasse, isso então seria muito pior para você! Era só o Raimundo
dizer, em qualquer tempo, a Ana Rosa: Vem cá! e ela, a sua espo-
sa, meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho! Você
sabe lá o que é a mulher para o primeiro homem que a possui,
principalmente quando ele a emprenha?... É um animal com dono!
Acompanha-o para onde ele for e fará somente o que ele bem
quiser! E um autômato! Não se pertence! Não tem vontade sua!
Casada com outro? Que importa! há de correr atrás do amante,
segui-lo por todas as degradações! há de rir-se à custa do pobre
marido! cobri-lo de vergonhas! há de ser a primeira a chamar-lhe
nomes! Você, seu palerma, servirá unicamente para apimentar o
prazer dos dois, dar-lhe um travo picante de fruto proibido, de
pecado! E calcule, por um instante, as terríveis conseqüências da
sua covardia; não pára aqui a negra cadeia das vergonhas que o
esperam! Raimundo há de, mais cedo ou mais tarde, aborrecer-
se da amante, como a gente se aborrece de tudo que é ilegal;
passada a quadra das ilusões, desaparecerá o ardor que o prende
a Ana Rosa e todo o seu sonho será conquistar uma posição bri-
lhante na sociedade; pois bem, desde que ele não possa associar
a amiga às suas aspirações, às suas glórias políticas e literárias,
ela se converterá num obstáculo à sua carreira, num estorvo para
o seu futuro, num trambolho, a que ele, na primeira ocasião dará
um pontapé, substituindo-a por uma esposa legítima, de quem
tire partido para subir melhor! Então, Ana Rosa passará à segun-
da mão, depois à terceira, à quarta, à quinta; até que, por muito
batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna dos marujos,
em todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome! E
lembre-se bem que ela, por tudo isto, nunca deixará de ser sua
mulher, sua senhora, recebida aos pés do altar, em face de Deus e
dos homens! Ora diga-me pois, seu Dias, não lhe parece que
evitar tamanhas calamidades é servir bem ao nosso criador e aos



nossos semelhantes?... Ainda duvidará que pratica uma boa ação,
removendo a causa única de tanta desgraça?.. Vamos, meu ami-
go, não seja mau, salve aquela ovelha inocente das voragens da
prostituição! Salve-a em nome da igreja! em nome do bem! em
nome da moral!

 E o grande artista levantou os braços para o céu, exclaman-
do em voz chorosa:

 — Quis talia fando tempera a lacrymis?...
 Dias escutava-o concentrado. O cônego prosseguiu, mu-

dando de tom:
 — Viremos a medalha! vejamos agora o que sucederá se

você seguir o meu conselho: A rapariga chora por algum tempo,
pouco, muito pouco, porque eu a consolarei com as minhas pala-
vras; depois como precisa de um pai para o filho, casa-se com
você, e aí está o meu amigo, de um dia para outro, feliz, rico,
independente! sem contar o seu gozo íntimo de haver resgatado
de infalível perdição a filha do seu benfeitor, a qual deixará de
ser uma mulher perdida para ser o modelo das esposas!

 — É exato!
 — Pois mãos à obra! Todo aquele que encontra em casa o

ladrão, que lhe vai roubar o simples dinheiro, tem direito a me-
ter-lhe uma carga de chumbo nos miolos, e, como há de ficar de
braços cruzados o que se vê ameaçado na sua honra, na sua for-
tuna, na sua mulher e na sua tranqüilidade?... Sim, fica! quando
é um miserável! um basbaque!

 — Reverendo, juro-lhe que...
 — Então avie-se! Está a fugir a única ocasião que Deus lhe

faculta!.. Amanhã será tarde!... já ele a terá por justiça e, ainda
que não se casem, o escândalo será patente! Resolva-se ou deixe
por uma vez o campo livre ao mais forte e mais esperto!

 — Adeus, senhor cônego!
 — Vá com a Virgem Santíssima!
 E o Dias, de cabeça baixa, passos largos e abafados, subiu

a Rua da Estrela. De repente, voltou, chamou o padre e pergun-
tou-lhe alguma coisa ao ouvido.

 — É melhor, é...
 O caixeiro tomou então a Rua de Santana.



 Daí a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear
a sua canja e depois de amaciar o lombo luzidio do seu maltês,
fazia a oração do costume e espichava-se tranqüilamente numa
rede de algodão, lavada e cheirosa, disposto a passar uma boa
noite.
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Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel con-
tinuava a passear na sala, com as mãos cruzadas atrás e a cabeça
descaída sobre o peito, como se uma preocupação de chumbo a
puxasse para baixo; e Maria Bárbara ceava na varanda, resmun-
gando, embebendo fatias de pão torrado na sua xícara de chá
verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se, que nem sen-
tinelas mudas, e nenhum dos três procurava dormir; afinal, Ma-
ria Bárbara obrigou o genro a recolher-se, depois foi ter com a
neta e dispôs-se a fazer-lhe companhia até amanhecer. Em bre-
ve, porém, a velha ressonava, e tanto o pai, como a filha, viram,
através das suas lágrimas, nascer o dia.

 Raimundo, esse vagara pelas ruas da cidade, com o cora-
ção encharcado de um grande desânimo. Apoquentava-o menos
a estreiteza da situação do que a brutal pertinácia daquela famí-
lia, que preferia deixar a filha desonrada a ter de dá-la por esposa
a um mulato. Com efeito!... Era preciso levar muito longe o es-
crúpulo de sangue!... E, malgrado o vigor e a firmeza com que
ele até aí afrontara as contrariedades, sentia-se agora abatido e
miserável. Na transtornada corrente das suas idéias, a do suicí-
dio misturava-se, como uma moeda falsa que mareasse as ou-
tras. Raimundo repelia-a com repugnância, mas a teimosa reapa-
recia sempre. Para ele o suicídio era uma ação ridícula e vergo-
nhosa, era uma espécie de deserção da oficina; então, para ani-
mar-se, para meter-se em brios, evocava a memória dos fortes,
lembrava-se dos que lutaram muito mais contra os preconceitos
de todos os tempos; e, de pensamento em pensamento, sonhava-
se em plena felicidade doméstica, ao lado de uma família amoro-
sa, cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem, trabalhando muito,
sem outra ambição além de ser um homem útil e honrado. Mas
todas estas esperanças já lhe não acordavam no espírito o mes-
mo eco de entusiasmo; agora, o que mais o preocupava era a sua
humilhação e o seu amor ultrajado; desejava esposar Ana Rosa,



desejava-o, como nunca, mas por uma espécie de vingança con-
tra aquela maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria
amarrá-la ao seu destino, como se a amarrasse a um posto
infamante; queria espalhar bem o seu sangue, porque onde ele
caísse, deixaria uma nódoa incandescente; precisava, para sofrer
menos, ver sofrer alguém; era necessário que os outros choras-
sem muito, para que, por sua vez, risse um pouco. Oh! havia de
rir!.. Ana Rosa pertencer-lhe-ia de direito!... Por que não?... Ele
tinha a lei por si! Quem poderia impedir-lhe de tirá-la por justi-
ça?... Além de que, com um filho nas entranhas, ela lhe obedece-
ria como escrava!...

 E ruminando estes projetos, fingindo-se muito senhor de
si, mas com grande desespero a ladrar-lhe por dentro, Raimundo
vagabundeava  pelas ruas, à espera que amanhecesse, com as
mãos nas algibeiras, vacilante como um ébrio. Impacientava-se
pelo dia seguinte, parecia atraí-lo com a sua ansiedade crescen-
te; aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas costas,
que nem a mochila do soldado no meio da batalha. Sim! urgia
que amanhecesse!... queria tratar dos seus interesses, liquidar
aquela maçada, aquela grande maçada!... Mais doze horas, doze
horas! e estaria tudo concluído! No dia seguinte estaria tudo pron-
to! ele no primeiro vapor seguiria para a Corte, acompanhado da
esposa, feliz, independente! sem lembrar-se, nunca mais, do
Maranhão, dessa província madrasta para os filhos!

 Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco.
Um vento fresco agitava as árvores; ameaçava chuva; ouvia-se o
surdo e longínquo marulhar da costa, e, por ali perto, em algum
sarau, uma garganta de mulher cantava ao piano a Traviata.

 Raimundo passou a mão pela testa e reparou que estava
suando frio. Deram duas horas. Um polícia aproximou-se vaga-
rosamente e pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois, com
ar preguiçoso de quem cumpre uma formalidade inútil e aborre-
cida. E Raimundo ficou a escutar os passos sonoros do rondante,
cadenciados com a regularidade monótona de uma pêndula.

 Deram três horas. Chuviscava.
 Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. Agora

talvez dormisse um pouco... Estava tão fatigado!... Quando atra-



vessou o campo de Ourique, pensou sentir alguém acompanhan-
do-o, olhou para os lados e não descobriu viva alma. Enganara-
se com certeza... Era talvez o eco dos seus próprios passos...
Continuou a andar, até chegar a casa.

 Mas, do vão escuro, em que se formava o limite da parede,
rebentou um tiro, no momento em que ele dava volta à chave.

 Este tiro partira de um revólver fornecido ao Dias pelo cô-
nego Diogo. Todavia, no instante supremo, faltara ao pobre-dia-
bo coragem para matar um homem, mas as palavras do padre
ferviam-lhe na cabeça, em torno da sua idéia fixa. Como poderia
agora perder num momento o trabalho de toda uma existência,
destruir o seu castelo dourado, a sua preocupação, a coisa boa da
sua vida?... Perder o jogo no melhor lance!... inutilizar-se,  redu-
zir-se a lama, quando, só com um ligeiro movimento de dedo,
estaria tudo salvo!...

 Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido na treva, por
detrás de um montão de pedras e barrotes, ao lado dos espeques
de um casebre em ruínas. Mas o tempo corria, e Raimundo ia
entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnável, e só rea-
pareceria no dia seguinte, à luz do sol. Era preciso aviar!... Um
instante depois seria tarde, e Ana Rosa passaria às mãos do mu-
lato e a cidade inteira ficaria senhora do escândalo, a saboreá-lo,
a rir-se do vencido! E, então, estaria tudo acabado, para sempre!
sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridículo e... pobre!

 Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abrir-se como
um túmulo, onde o miserável sentia resvalar o seu futuro e a sua
felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de tão pou-
co! O grande obstáculo da sua vida estava ali, a dois passos, em
magnífica posição para um tiro.

 Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo
que devia puxar o gatilho. A bala partiu, e Raimundo, com um
gemido, prostrou-se contra a parede.

* * *

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umi-
dade. Pouca gente pela rua; nenhum sol, e um aborrecimento
geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, grávidas e



sombrias, arrastavam-se pelo espaço, no peso da sua hidropisia;
o ar mal podia contê-las. Ouvia-se um trovejar ao longe, que
lembrava o rolar de balas de peça por um assoalho.

 A casa de Manuel tinha a silenciosa quietação do luto; as
janelas fechadas; os moradores tristes; a varanda e a sala de visi-
tas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros fin-
giam não saber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com
medo de falar alto, e iam dar trela à vizinhança, onde se comen-
tava já o escândalo da véspera.

 Manuel só apareceu fora do quarto à hora do almoço, que
nesse dia foi tarde, porque os escravos, privados da vigilância de
Maria Bárbara e empenhados no mexerico, descuidaram-se das
obrigações. O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua
dor e a sua insônia; tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal
tocou nos pratos, cruzou logo o talher e limpou com o guardana-
po uma lágrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: Des-
cansa, desgraçado, que filha nunca mais terás tu!... Não quis des-
cer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritório, reco-
mendando que mandassem lá o Dias quando chegasse.

 O sabiá trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se
esquecido de encher-lhe o comedouro.

 Ana Rosa não saíra da rede; estava excitada, doente, toda
nervosa, com uma irritação de estômago. A avó, cheia de mau
humor, levara-lhe um bule de chá de contra-erva, para a febre, e,
depois de recomendar à neta que não saísse do quarto e fizesse
por dormir, fechou-se com os seus santos, a rezar.

 A rapariga ignorava o que ia lá por fora. Amância foi a
única visita que apareceu, falando muito da palidez que lhe nota-
ra.

 — Até lhe achei mau hálito, disse à Mônica, logo que saiu
do aposento da enferma.

 — É do estômago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda
hoje não comeu nada, e ainda não pregou olho desde ontem de
manhã!

 A velha passou à cozinha, à procura da Brígida, para inda-
gar que diabo havia sucedido naquela casa, que andavam todos a



modos de assombrados!
 Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num esta-

do perigoso de irritação e fraqueza. Mônica obrigou-a a tomar
um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.

 — Hê, Iaiá! Isto assim não está bom!... censurava mater-
nalmente a preta. Não te fica nada no bucho!

 — Mãe-pretinha, pediu depois a moça, eu posso ir até à
sala? Não corre vento; as vidraças estão fechadas!

 — Vai, Iaiá, porém mete algodão no ouvido. Espera! aga-
salha a cabeça!

 E envolveu-lhe a testa com um lenço encarnado de seda.
 — Iaiá quer que eu te ajude?
 — Não, mãe-pretinha, fique; você deve estar cansada.
 A preta assentou-se junto à rede, encolheu as pernas, que

abrangeu com os braços, e pôs-se a cochilar, escondendo a cara
contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e, lenta-
mente, apoiando-se nos móveis, atravessou por entre o desarran-
jo do seu quarto e foi até à sala.

 Fazia má impressão vê-la com aquele andar vagaroso e tris-
te, acompanhado de suspiros e descaimentos de pálpebras. Pare-
cia convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de
cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos,
despenteados e secos, caíam-lhe por debaixo do lenço vermelho,
que lhe dava à cabeça certa expressão pitoresca e graciosa. Dela
toda respirava um tom melancólico e dolorido: o longo roupão,
desabotoado sobre o estômago, arrastando-se negligentemente
pelo chão, os braços moles, as mãos frouxas, o pescoço bambo,
os lábios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz,
mas embebido de ternura; tudo nela transpirava um tácito quei-
xume de fundas mágoas escondidas. Seus pezinhos traziam de
rastros umas chinelas de criança e, por entre a abertura do vesti-
do, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordão de
ouro escorrendo pela brancura do seio, com um pequeno crucifi-
xo que se lhe balançava entre os peitos.

 E, com a resignação dos doentes que não podem sair do
quarto, passeava pela sala o seu isolamento, procurando entre-
ter-se a examinar os objetos de cima dos consolos, minuciosa-



mente, como se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um
galgozinho de jaspe e ficou a observá-lo um tempo infinito. É
que seu pensamento não estava ali; andava lá fora, em busca de
Raimundo, em busca do seu cúmplice estremecido, o autor da-
quele delito que ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e
de medo. Amava-o muito mais agora, tal como se o seu amor
crescesse também como o feto que se lhe agitava nas entranhas.
Apesar da estreiteza da situação, achava-se cada vez mais feliz;
sonhara a ventura de ser mãe e sentia-a realizar-se no seu corpo,
no seu ventre, de instante a instante, com um impulso misterio-
so, fatal incompreensível. Era mãe!... Ainda lhe parecia um so-
nho!...

 Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho.
Um enxoval bom, completo, a que nada, nada, faltasse. Ah! ela
sabia perfeitamente como tudo isso era feito; qual a melhor fla-
nela para os cueiros; quais as melhores toucas e os melhores
sapatinhos de lã. Via em sonhos um berço junto a sua rede, com
um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a vagir uns
princípios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a quei-
mar alfazema, para defumar os panos da criança; a preparar água
com açúcar, para curar-lhe as cólicas; a evitar em si mesma o
abuso do café e de todo o alimento que pudesse alterar-lhe o
leite, porque ela queria ser a própria a criar o seu filho, e por
coisa nenhuma desta vida, o confiaria à melhor ama. E, a pensar
nestas coisas, que, aliás, nunca ninguém procurara ensinar-lhe,
esquecia-se inteiramente dos vexames e das dificuldades que a
sua falsa posição teria de levantar; nem, sequer, lhe passava pela
idéia a hipótese de não casar com Raimundo. Oh, isso havia de
ser, desse por onde desse e sofresse quem sofresse!

 Assim lhe correu o dia. Só despertou dos seus devaneios às
duas e meia da tarde, quando o sino da Sé badalou o dobre dos
finados. Por quem estaria dobrando?... perguntou de si para si,
tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que al-
guém cuidasse em morrer, quando ela só pensava em dar à vida
aquele outro alguém que tanto a preocupava.

 Todavia, o dobre continuou ao longe, rolando no espaço,
como um soluço que se desdobra. E aquele som lúgubre, ali, na



sala toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e o céu mais
sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo
indefinido arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou
mesmo a dar alguns passos na direção da alcova, mas deteve-a
um rumor de vozes que vinha da rua.

 Foi até à janela. O zunzum do povo crescia Alguma bri-
ga!... pensou ela, encostando a cara na vidraça, para espiar o que
se passava lá fora.

 O motim recrescia à proporção que um grupo imenso de
homens e mulheres se aproximava cheio de curiosidade. Ana
Rosa pôde então compreender a causa do ajuntamento: dois pre-
tos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carrega-
vam no ombro.

 — Credo! Que agouro!... disse impressionada.
 E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curio-

sidade. Algum pobre homem que ia doente para o hospital... ou
talvez fosse algum defunto, coitado!... E procurou pensar no fi-
lho, para desfazer a impressão desagradável que acabava de re-
ceber.

 O corpo estava inteiramente coberto por um lençol de li-
nho e parecia ser de um homem de boa estatura. Algumas man-
chas vermelhas destacavam-se aqui e ali na brancura do pano.

 Ana Rosa sentia já certo interesse aterrorizado; quis de novo
deixar a janela; agora, porém, o que se passava lá na rua atraía-
lhe irresistivelmente o olhar. A fúnebre procissão aproximava-se
entretanto, chegando-se para a parede do lado em que ela estava.
Ia deixar de ver, mas não lhe convinha abrir a janela, por causa
do vento; além disso ameaçava chuva; era até muito natural que
estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o
rosto achatado de encontro aos vidros.

 A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irre-
gularidade da rua e do caminhar desencontrado dos carregado-
res; o que obrigava o lençol a fazer e desfazer fartas rugas instan-
tâneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se
aquilo lhe dissera respeito; a rede ia desaparecer de todo a seus
olhos, porque, cada vez mais se aproximava da parede, já mal
podia alcançá-la com a vista.



 Céus! Dir-se-ia que se encaminhava para a porta de Manu-
el!

 Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus
dos transeuntes saltaram como folhas secas; as janelas de diver-
sas casas bateram contra os caixilhos num repelão de cólera; o
vento zuniu com mais força e, numa segunda refrega, arrancou
de uma só vez o lençol que cobria a rede.

 Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou lívida, le-
vou as mãos aos olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo
naquele corpo ensangüentado. Duvidou e, sem ânimo de formu-
lar um pensamento, abriu de súbito as vidraças.

 Era, com efeito, ele.
 O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrível. Ana

Rosa, convulsa, doida, firmando no patamar das janelas as mãos,
como duas garras, entranhava as unhas na madeira do balcão,
com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a
escancarar-lhe a boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

 De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.
 A mãe-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto.
 A moça deixou atrás de si, pelo chão, um grosso rastro de

sangue, que lhe escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés.
E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme poça ver-
melha.
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No dia seguinte, por todas as ruas da cidade de São Luís do
Maranhão, e nas repartições públicas, na praça do comércio, nos
açougues, nas quitandas, nas salas e nas alcovas, boquejava-se
largamente sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo. Era a or-
dem do dia.

 Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas;
improvisavam-se romances. O cadáver fora recolhido pela Santa
Casa de Misericórdia; procedeu-se a um corpo de delito; verifi-
cou-se que o paciente morrera a tiro de bala, mas a polícia não
descobriu o assassino.

 Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de
luto, entregavam de porta em porta a seguinte circular

Ilmo. Sr.

 Manuel Pedro da Silva e o cônego Diogo de Melo Freitas
Santiago participam a V.S.ª que acabam de receber o profundo
golpe do falecimento de seu prezado e nunca assaz chorado so-
brinho e amigo Raimundo José da Silva; e, como o seu cadáver
tenha de baixar ao túmulo, hoje às 4 e 1/2 horas da tarde, no
cemitério da Santa Casa de Misericórdia, esperam receber de
V.S.ª o piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casa de seu
inconsolável tio à Rua da Estrela n.° 80, pelo que desde já se
confessam eternamente agradecidos.

 Maranhão, etc, etc

 A Misericórdia cedeu uma sepultura mediante a quantia de
60$000. O enterro foi a pé e bastante concorrido. Muitos negoci-
antes acompanharam-no por consideração ao colega; grande nú-
mero de pessoas por mera curiosidade.

 O cônego ungiu o cadáver com água benta e encomendou-



o a Deus.
 Maria Bárbara para completo descargo de sua consciência

e porque soubessem que ela não tinha mau coração, prometeu
uma missa por alma do mulato.

 Dias só apareceu em casa à tarde, à hora do saimento. No-
taram que o bom rapaz muito se sentira daquela morte e que, no
ato de baixar o caixão à sepultura, afastara-se de todos, natural-
mente para chorar mais à vontade. Não constou a ninguém, além
dele e o cônego, tivesse chorado.

 De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixei-
ros de Manuel, mais o Sebastião Campos e o Casusa, lamentou
com palavras finas o lastimável falecimento do infeliz moço, e
disse que sentia bastante não ter a polícia descoberto o autor do
crime; mas que, segundo a sua modesta opinião, aquilo fora, nada
mais, nada menos, do que um suicídio, e que Raimundo viera até
à porta da rua nas agonias da morte.

 — Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espa-
nar com o lenço os seus sapatos envernizados.  Não me posso
conformar com o diabo deste pó vermelho de São Pantaleão!...
mas creiam que me comoveu bastante a morte do pobre Mundico!
Era um moço hábil... Tinha muita habilidade para fazer versos...

 — E muita presunção, vamos lá!
 — Não, coitado! tinha seus estudos, tinha! não se lhe pode

negar!...
 — Mas também não era lá essas coisas que queria ser!...
 — Ah, sim, não digo o contrário... Concordou delicada-

mente o pai de Lindoca porque não tinha por costume contrariar
ninguém.

 — Uma fatalidade!... repetiu, meneando a cabeça.
 — E talvez não fique nesta!... observou Sebastião. A pe-

quena está bem perigosa!...
 — É! Ouvi dizer que sim.
 — O Jauffret mandou que a carregassem para fora.
 — Segue, num dia destes para a Ponta-d’Areia.
 — Não. Para o Caminho Grande.
 — Ah! Ela era perdida pelo Raimundo!...
 — Tolice...



 E deram de mão o assunto para ouvir Casusa, que contava
alegremente o caso de um bêbedo que uma vez fora parar no
cemitério e lá ficara fechado; e que, depois, acordando pelas al-
tas horas da noite, levantara-se para ir até ao portão pedir fogo ao
ronda, que fumava muito distraído, encostado de costas nas gra-
des, e que o soldado, sentindo passar-lhe no pescoço a mão fria
do borracho, deitara a correr e a pedir socorro em altos berros.

 Todos acharam graça e o Freitas contou logo um fato equi-
valente, que lhe sucedera no tempo de rapaz. Esta anedota puxou
por outras, e cada qual exibiu as que sabia: de sorte que, ao en-
trarem na Rua Grande ainda empoeirados da terra vermelha de
São Pantaleão, riam-se a bom rir, apesar da profunda tristeza do
crepúsculo, que nesse dia não vestira as galas do costume.

 O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com a
filha e a sogra, para um sítio ao Caminho Grande, onde Ana Rosa
esteve à morte. Chegaram a fazer junta de médicos.

 Desde então o pobre Manuel vivia muito apoquentado.
Falou-se que os seus cabelos tinham embranquecido totalmente,
e que ele agora se dedicava ao trabalho como nunca, com uma
espécie de furor, um desespero de quem bebe para esquecer a
sua desventura.

 A nova firma comercial, Silva e Dias nasceu, entretanto,
no meio da mais completa prosperidade.

* * *

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma parti-
da no Clube Familiar. Era uma galanteria que os liberais dedica-
vam a um seu correligionário político, chegado da Corte por aque-
les dias, com destino à presidência do Maranhão.

 Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tar-
de. As calçadas refletiam em ziguezague a luz vermelha dos lam-
piões. Alguns telhados ainda gotejavam melancolicamente, e o
céu, todo negro, pesava sobre a cidade que nem uma tampa de
chumbo. Não obstante, chegava bastante gente para a festa; ve-
lhas carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa, despejando
golfadas de seda e cambraia. As damas, finamente envolvidas
nas ondas dos seus pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos



salões do baile, pelo braço de homens sérios de casaca. Havia
luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados de flores
desfolhadas e folhas de mangueira, e os degraus, de quatro a qua-
tro, estavam guarnecidos por grandes vasos de pó de pedra, vazi-
os de planta. Espelhos de bom tamanho refletiam de alto a baixo,
no corredor, os pares que subiam. Em todas as portas havia alvas
cortinas de labirinto.

 O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infan-
taria tocava embaixo o Hino Nacional. Todos se agitavam para
vê-lo; comentavam-lhe já, em voz soturna, a figura, os movi-
mentos, o andar, a cor, e os botões da camisa.

 Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadei-
ras, numa resignação cerimoniosa, espichavam discretamente o
pescoço, para ver o Presidente novo. Os rapazes, com o cabelo
dividido em duas pastas sobre a testa, fumavam nos corredores
ou bebiam nos bufetes. Na varanda jogavam em silêncio os inal-
teráveis pares do voltarete. A casa toda recendia a perfumaria
francesa.

 Reinava um constrangimento pesado e estúpido; poucos se
animavam a conversar, e ninguém ria. Mas de improviso, a or-
questra deu o sinal da primeira quadrilha e uma onda de homens
invadiu brutalmente as salas, por todas as portas. Era uma alu-
vião mesclada; havia o croisé de luva branca, a casaca sem luva,
o fraque de três botões com o lenço de seda azul debruçado na
algibeira; sobressaíam as enormes gravatas de cambraia engo-
mada, com as pontas em bico sistematicamente espichadas so-
bre a negrura da lapela. Alguns tinham um tique pretensioso;
outros um ar encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a
suar.

 Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que havi-
am ido à Europa estudar comércio e os acadêmicos de
Pernambuco, Bahia e Rio, que estavam de férias na província. A
dança abalava-os a todos, as senhoras iam-se já levantando; ar-
rastavam-se cadeiras; a luz do gás mordia os ombros nus e fazia
faiscar os diamantes; as rabecas começavam a gemer.

 As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem interva-
lo. O entusiasmo apoderou-se dos ânimos.



 Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das
coisas amorosas, dos pequeninos risos delicados, do tilintar dos
braceletes, do farfalhar das saias, do rumorejar dos leques e do
surdo arrastar dos pés no tapete.

 As mulheres rodavam, presas pela cintura, num abandono
voluptuoso, com a cabeça esquecida sobre a espádua do cava-
lheiro. De envolta com os extratos de Lubin, saturava a atmosfe-
ra um cheiro tépido e penetrante de carnes e cabelos. Pares fati-
gados prostravam-se nos canapés, amolecidos por um entorpeci-
mento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as
pálpebras bambeavam num quebranto de febre.

 Em breve, porém, um frenesi galvânico eletrizou todos os
pares Galop! gritaram. E um turbilhão doido, desenfreado, pre-
cipitou-se pelas salas, percorrendo-as aos saltos, numa confusão
de casacas e caudas de seda; anovelando-se, abalroando-se, e
rebentando afinal numa vozeria medonha, atroadora, num bra-
mido de onda que espoca em plena tempestade.

 Rasgaram-se vestidos, espicaçaram-se folhos de renda,
desfloraram-se penteados e soltaram-se exclamações de prazer.

 Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxean-
do, na varanda. Tinham-lhe pisado o melhor calo.

 — Maus raios te partam, diabo!
 E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o

pé.
 —  Freitas, aproximando-se dele e estendendo-lhe a mão.

Não sabia que o tínhamos aqui em nossa terra, doutor!
 Estava o mesmo homem, sempre engomado e teso, com o

seu eterno colarinho à Pinaud e a sua unha de estimação. En-
tão!... que lhe contava o caro Sr. Rosinha, depois que se viram a
última vez?... Já lá se iam três anos!...

 Rosinha achava-se em férias; era terceiranista de Direito
em Pernambuco.

 O Freitas notou que ele estava rapagão; estava muito me-
lhor; mais desenvolvido!

 O Faísca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara
melhor corpo. Agora tinha um par de suíças e parecia menos
tolo, porém muito mais míope. Falaram superiormente contra



aquele modo bárbaro de dançar. O estudante descreveu as dores
que sentiu quando lhe pisaram o calo e jurou nunca mais dançar
com semelhantes estouvados. Depois, conversaram a respeito do
novo presidente; Freitas queixou-se do partido liberal. Uma sú-
cia de criançolas!... dizia ele, indignado. Era fechar os olhos e
apanhar o primeiro!... O tal Gabinete de 5 de janeiro podia lim-
par as mãos à parede!... Incúrias! só incúrias! Em seguida ocupa-
ram-se do passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e
da falecida Maria Bárbara.

 — A velha Babu! .. murmurou o Freitas, cheio de recorda-
ções.

 Outro pediu notícias de Lindoca.
 Sempre gorda! Agora estava lá pela Paraíba, com o mari-

do, o Dudu Costa, que fora removido para a alfândega dessa pro-
víncia. Sabe? A Eufrasinha fugiu com um cômico!...

 — Ah, sei! sei!
 Estonteada! O pobre Casusa, coitado, é que estava perdi-

do!  Extravagâncias!... Rosinha, se o visse, não o conheceria.
Muito desfigurado, cheio de cãs! Faísca declarou que ainda não
o tinha encontrado em parte alguma.

 — Qual encontrado o quê! Estava de cama!. entrevado!
Uma perna, que era isto!

 E o Freitas mostrou a cintura.
 — E o Sebastião? perguntou o rapaz.
 — Metido na fazenda. Já não havia quem o visse. E acres-

centou, sem transição:
 — Homem, quer saber quem está a decidir?... O nosso cô-

nego Diogo!
 — Sim. Já ouvi dizer
 — Coitado! retenção de urina. Ele sempre sofreu de

estreitamento!
 — Um santo!
 — Se o é!...
 E ambos sacudiram a cabeça, no recolhimento da mesma

convicção.



E ambos sacudiram a cabeça, no recolhimento da mes-
ma convicção.

Faísca calculava escrever o necrológio do cônego, caso
este  morresse  antes da sua volta  para  Pernambuco. Falaram
também do Cordeiro, que se tinha estabelecido com Manuel-
zinho. O Freitas afirmava que iam muito bem, porque o Bento
Cordeiro deixara o diabo do vício. É interrompeu-se, para se-
gredar ao outro:

— Você conhece este rapaz, que vai passando de braço
dado a uma moça?

— Não.
— É o Gustavo!
— Que Gustavo?
— De Vila Rica! Aquele que foi caixeiro do Pescada!...
Ah, sim! já sei! Mas, como ficou mudado! ele que era

um rapaz tão bonito!...
De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas

cores européias e tinha agora a cara sarapintada de funchos
venéreos.

Estava para casar com a moça, que levava pelo braço.
Uma filha do velho Furtado da Serra.

— Hum! Bravo! Está bom!
Dava meia-noite e algumas famílias embrulhavam-se

nas suas capas para sair O Freitas despediu-se logo do
Rosinha, apressado.

— Depois da meia-noite – nada! nada absolutamente!...
observava ele, sempre metódico.

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante
que descesse um casal que se despedia. Adivinhava-se que era
gente de consideração pelo riso afetuoso com que todos o cum-
primentavam; muitos  se  arredavam  pressurosos, para  lhe dar
passagem. O próprio presidente acompanhara-o até ali e  agra-
decia-lhe o obséquio do comparecimento ao baile, com um
enérgico aperto de mão, à inglesa.

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia
quatro anos. Ele deixara crescer o bigode e aprumara-se todo;



tinha até certo emproamento ricaço e um ar satisfeito e alinha-
do de quem espera por qualquer vapor o hábito da Rosa; a mu-
lher engordara um pouco em demasia,  mas    ainda estava boa,
bem torneada, com a pele limpa e a came esperta.

Ia toda se saracoteando, muito preocupada em apanhar
a cauda do seu vestido, e pensando, naturalmente, nos seus três
filhinhos, que ficaram em casa a dormir.

— Grand’chaine, double, serré! berravam nas salas
O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar

no carro, que esperava pelos dois lá embaixo, Ana Rosa levan-
tara-lhe carinhosamente a gola da casaca.

— Agasalha bem o pescoço, Lulu! Ainda ontem tossis-
te tanto à noite, queridinho!...

F I M
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