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Afonso Schmidt e sua palheta

azul
Cronica de Rosani Abou Adal

Nao tive a satisfacdo e o privilégio de conhecer o
escritor, intelectual, teatrélogo e jornalista Afonso Schmidt,
portanto, ndo posso dar meu depoimento sobre sua pessoa.
Dizem sé-lo timido e que s6 comecava a falar ap6s o quarto
cigarro. Mas creio que um escritor dotado de tanta sensibilidade
em suas criacoes deve ter sido um homem de notaveis
qualidades.

Afonso Schmidt nasceu em Cubatao, Estado de Sao
Paulo, a 29 de junho de 1890. Aos 74 anos, na capital paulista,
aos trés de abril de 1964, partiu com as folhas secas do outono
para o outro lado da vida, rumo ao desconhecido.

Iniciou suas primeiras letras na cidade natal e depois
veio para Sao Paulo estudar no Grupo Escolar do Bras e no
Grupo Escolar do Oriente. Bras e Bresser foram os bairros da
cidade de Sdo Paulo aonde residiu grande parte de sua vida.

Iniciou na imprensa aos 12 anos € montou uma
tipografia artesanal para imprimir seu primeiro jornal intitulado
de O Janota. Em 1905 ingressou na Faculdade de Direito e
abandonou os estudos porque o reporter € o escritor falavam
mais alto em sua verve. Com Oduvaldo Viana e outros editou o
semanario Zig Zag. Depois fundou e dirigiu no Rio de Janeiro a
Voz do Povo, matutino da Federacao Operaria.



Colaborou em varios jornais da capital e do interior do
Estado de Sdo Paulo. Foi redator do Jornal do Comércio de Sdo
Paulo, Didrio de Santos, A Tribuna, de Santos, Folha da
Manha e de O Estado de Sao Paulo onde trabalhou por muito
tempo publicando grande parte da sua obra literaria.

Schmidt fez duas viagens a Europa. Na primeira, em
1907, conheceu as Canarias, Vigo, Lisboa e depois Paris. Foi
com poucos recursos, passou por fome e miséria, € sua
experiéncia foi narrada no romance A Primeira Viagem, editado
em 1947. A segunda feita nas mesmas condi¢des da anterior foi
em 1913, trabalhando em Mildo até 1914 e ao ser transferido
para a Franca ficou bloqueado no alto do Mont Cénis e gragas
ao apelo do Principe Dom Luis de Braganca conseguiu sair dali
e retornou ao Brasil antes de estourar a Primeira Grande Guerra
em 1914. Esta sua passagem € contada no livro Bom Tempo.

Iniciou na literatura em 1904 com o folheto de versos
Lirios Roxos. Em 1905 estampou Miniaturas. A primeira obra,
editada por sua conta, foi o livro de poemas Janelas Abertas,
em 1911. Até os 30 anos de idade nao teve editor e foi ele quem
custeou os seus livros. Nesta época era comum o0s poetas e
romancistas editarem seus livros e muitos se encarregavam de
vendé-los. Brutalidade, livro de contos, foi o primeiro
publicado pela Star, de propriedade do poeta Paulo Gongalves,
em 1922. O livro surpreendeu as expectativas € vendeu mais
que o esperado.

Outra obra que obteve uma boa vendagem foi O Dragdo
e as Virgens, lancado em 1925. Schmidt se pronunciou com
ironia a respeito do sucesso de vendas dessa obra, disse o
seguinte: ‘“Por uma série de circunstincias imprevistas,
apareceu nos mostrudrios quase um ano depois da critica ter se
pronunciado. Esse livro foi1 muito vendido: os agougues do Bras
compraram-no sem regatear, para embrulhar filés e alcatras...”

Destaco uma passagem curiosa na vida literaria de
Schmidt sobre um livro clandestino editado pela Hélio, em
Lisboa, em 1948. O livro fo1 Os Melhores Contos de Afonso



Schmidt. Mas foi em 1951 que tomou conhecimento do fato
quando um leitor lhe telefonou pedindo autégrafo do mesmo.
Depois o leitor ofereceu-o ao Schmidt com a seguinte
dedicatoria: “ Ao autor agradecido oferece o leitor admirado.”
O fato fo1 muito comentado pela imprensa.

Outro episddio que merece atencdo € 0 romance
historico A Sombra de Julio Frank, editado em 1926, que s6 foi
colocado a venda na segunda edigao.

Foi agraciado com varios prémios literarios e para nao
me estender ndo citarei todos. Em 1924 publicou Os Impunes,
contos, que foi premiado por La Novela Semanal, de Buenos
Aires. Neste mesmo ano recebeu trés prémios de uma so vez da
Academia Brasileira de Letras, com os livros A Marcha,
romance, O Tesouro de Cananéia, contos, € com O irmdo sem
nome, trabalho inédito que foi publicado com o titulo de Reino
do Céu. A novela O Menino Felipe, em 1948, venceu em
primeiro lugar o concurso da revista O Cruzeiro. Foi detentor
do Prémio Intelectual do Ano, de 1963, promovido pela Unido
Brasileira de Escritores e patrocinado pelo jornal A Folha de S.
Paulo, e recebeu a estatueta Juca Pato de San Tiago Dantas,
detentor do prémio no ano anterior.

Iniciou sua carreira como poeta, mas depois enveredou
para a prosa e deixou uma vasta obra com muitos livros
traduzidos. Ele foi um dos escritores brasileiros mais lidos no
exterior. Schmidt afirmou que s6 escreveu versos enquanto sua
vida despreocupada de mogo permitiu.

Atuou em vdrias gestoes de diretorias da Unido
Brasileira de Escritores, for membro da Academia Paulista de
Letras, cadeira n.° 10, em substitui¢ao a Gustavo Teixeira.

Schmidt foi muito elogiado pela critica e sdo muitas as
referéncias sobre sua obra. Destaco as seguintes:

“Enquanto fez poesia Afonso Schmidt ndo s6 cultivou o
parnasianismo dominante, como ressuscitou a nota social que
dormia nos livros desde o advento desse mesmo parnasianismo,



embora fosse muito ativa no decénio de 1870 e no inicio de
1880. Sua contribuicdo mais séria a0 neoparnasianismo foi a
retomada da poesia social.” Péricles Eugénio da Silva Ramos.

Sobre a obra O Canudo, novela baseada na biografia de
Raul Pompéia, Herculano Pires afirmou que “Tanto mais que
Schmidt, além da afinidade literaria com o biografado, conta a
vantagem de ser o romancista de Sao Paulo e o historiador que
todos conhecem, dotado de todos os recursos para oferecer-nos,
como realmente nos oferece em O Canudo, uma perfeita
evocagao da cidade que Pompéia conheceu, e na qual viveu os
anos curtos e agitados de estudante de direito, abolicionista e
republicano.”

“Mas... encontrar, como leitor, tal ficcionista, é uma
coisa, ¢ boa. Basta 1é-lo, e sentir-lhe a personalidade e
acompanhar a delicada urdidura das suas historias, e aprender
humanidade, e sentir emocdo; e fechar enfim o livro, lida a
ultima pagina, com todas as suas personagens € todos os seus

ambientes nos cercando, nao saindo da nossa vida espiritual”. —
Antonio D’Ella.

Em nota explicativa da edicdo Tempo das Aguas,
Raimundo de Menezes, afirma que “Estes trés belos episodios
que ides ler, leitores amigos do Clube do Livro. Melhor
recomendacdo ndo poderdo ter: trazem a chancela de Afonso
Schmidt, consagrado por algumas dezenas de obras de primeira
grandeza e por quatro prémios da Academia Brasileira de
Letras. Esse € o autor que ja vos acostumastes a admirar, ha
tantos anos.”

“Tem Afonso Schmidt o privilégio, que redobra a sua
invulgar bagagem literdria, de trabalhar pela dignificacdo do ser
humano. A for¢a de sua narrativa e o segredo de sua prosa estao
a servico desse objetivo superior € nobre.” — Mario Graciotti.

“Em verdade, através do conjunto de trabalhos literarios
desse auténtico ficcionista, que tanto sabe dar sangue e nervos a
criaturas 1maginarias, como sabe reviver 0s mortos em
romances de fundo histérico, a constante presenca que avulta e



se impde, sempre sugestiva € complexa, evocativa e agitada,
hoje ou outrora, € a da Paulicéia da ternura e das lembrancas de
Afonso Schmidt.” — Maria de Lourdes Teixeira.

Afonso Schmidt, um dos maiores escritores deste século,
nao deveria jamais cair no esquecimento. No entanto existem
poucas citagdes sobre sua obra em livros didaticos embora
tenha sido importante sua presenga na literatura brasileira. Sua
obra tanto na 4rea da poesia, contos ou romance € marcada pelo
seu estilo rico em linguagens, metalinguagens, plasticidade
poética, conciso, preciso e dotado de um ritmo cadenciado.
Com total dominio da lingua portuguesa narrou a cidade de Sao
Paulo com perfei¢do e lapidou seus personagens de realismo.
Schmidt € um escritor que expde suas idéias de forma limpa e
clara sem ser redundante ou repetitivo mesmo que o faga para
dar énfase. As imagens que ele descreve sao tdao realistas que
levam o leitor a viajar e entrar na estoria como se fosse mais um
personagem. Tornam-se cumplices da narragdo e se envolvem
tanto que é impossivel ler apenas um livro. E impossivel parar
de ler porque a leitura d4 prazer e as palavras entram dentro da
gente e alcan¢cam o nosso espirito.

Concordo com Péricles Eugénio da Silva Ramos quanto
a sua obra poética ser parnasiana € neoparnasiana, mas 0S S€us
romances, contos e novelas sao modernistas e realistas.

Devido a importancia de sua obra na historia da
literatura brasileira, deveria ela ser reeditada e indicada para
leitura complementar nas escolas e fazer parte dos exames de
vestibular. E inaceitdvel o fato de seus livros serem encontrados
apenas em sebos.

Finalizo com as palavras de Schmidt: “J4 se observou
que na minha palheta hd muito azul. Va l4a... Deve ser o coracao
do antigo poeta lirico que, tendo deixado de cantar, dissolveu-se
nestas paginas com a fécula da anileira nas pocas de chuva que
se formam ao seu redor.”

Entdo vamos usar as suas palhetas e fazer com que o
azul do seu coracdo venha se expandir em todos os cantos deste



Brasil. Vamos nos banhar nas pocas de chuvas para resgatar sua
obra. Vamos por mais um pouco de azul para despertar a
memoria literdria. E nossa obrigacdo pintar de azul todos os
brasileiros para nao deixar que a obra de Afonso Schmidt fique
restrita apenas a intelectuais.

Rosani Abou Adal € escritora, jornalista, membro da Academia Piracicabana de
Letras e da Academia de Letras de Campos do Jordao. Editora do jornal
Linguagem Viva — www.linguagemviva.com.br.
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Desde 1827, a Faculdade de Direito da uma nota
caracteristica ao hoje largo de Sdo Francisco. Instalada no
mosteiro dos franciscanos, com salas, corredores e arcadas
conventuais, ouvindo por matinas e vésperas o badalar dos
sinos, sentindo o cheiro adocicado do incenso queimado nas
cacoulas, embalando-se na melopéia das ladainhas, seria
natural que a casa de estudos se misturasse um pouco com a
das oragcoes e sobre ambas pairasse aquela indizivel tristeza
que nimba os claustros.

No entanto, um século de experiéncia demonstrou que
tal infiltracdo ndo é possivel: os estudantes ainda ndo viraram
franciscanos. Do outro lado, embora escasseiem documentos,
presume-se que houve a mesma impermeabilidade, pois a
cronica da ultima centiria ndo regista que os frades, vizinhos
dos estudantes, tivessem sido tomados de bruscos arroubos
juvenis, desses que outrora se manifestavam por serenatas nas
ladeiras ermas e hoje espoucam algumas vezes em chopadas ou
competi¢coes esportivas. Nada disso, que se saiba, veio
obscurecer a serenidade dos venerandos religiosos.

Os anos foram passando. A volta do mosteiro, Sdo
Paulo cresceu, atingiu o primeiro milhdo de habitantes, a vida
acelerou prodigiosamente o seu ritmo. E, no coragdo da cidade
de ferro e cimento armado, o casardo de taipa guarda a sua
saudade e o seu mistério. Sim, o seu mistério.

Muitos estudantes que transitaram pela Faculdade, de



1841 para cd, trouxeram no dmago de si mesmos o espinho de
uma curiosidade, uma pergunta a que s6 agora se comegcou d
responder, com palavras ainda bem vagas. Refiro-me aquele
tumulo que ld se encontra — como escreve Spencer Vampré —
“no claustro mais intimo da Faculdade” e que foi conservado
com carinho nas reformas por que estd passando a velha casa.
Nesse monumento hd uma inscricdo com o nome de quem ali

repousa, que ¢é Jiulio Frank, dando-o como nascido em Gotha
no ano de 1809.

Como se averiguou mais tarde, hd engano nessa ldpide:
Julio Frank nasceu nao em 1809, como ld se acha escrito em
algarismos romanos, mas em 1808, como consta dos
assentamentos da igreja em que foi batizado. Muitos sabem
tratar-se de um erudito estrangeiro que durante anos
desempenhou o cargo de professor de Historia no Curso Anexo,
aceito apenas pelo seu grande saber, e que um dia saiu de Sdo
Paulo pela morte, como havia entrado pela estrada de
Sorocaba, sem apresentar papéis nem falar de si. Na terra
escura desse mistério floresceu, com o correr do tempo, um
canteiro de lendas cujo perfume chegou até nossos dias.

Quando alguém procura dar idéia de que sabe guardar
segredo, diz: “Eu sou um tumulo”. Pois aquele tumulo a
sombra das arcadas guardou o seu mistério durante quase um
século. As ultimas testemunhas falaram de Jilio Frank como de
um homem singular, aparecido em Sdo Paulo ali por 1830,
calando avaramente tudo quanto se referia ao seu passado.

Espicacadas pelo mistério, ou mesmo com o nobre
intuito de fazer luz sobre aquela figura que brilhou no Sdo
Paulo de outras eras, algumas pessoas tém procurado saber jd
ndo quem ali se encontra enterrado e porque ali e ndo no adro
de uma igreja, como era costume do tempo, mas quem de fato
teria sido esse fulgurante espirito que, inesperadamente, aqui
apareceu, viveu no meio de estudantes, chegou a ser professor
apesar da vida irregularissima que levava, deslumbrou os
contempordneos com o saber e, sem deixar maior vestigio da



sua passagem, extinguiu-se aos 33 anos de idade, em razdo de
uma conduta que valia por lento suicidio.

Apesar de tudo, seu nome jd se ia alastrando pelos
meios intelectuais do pais e, se ndo fora a morte prematura,
grande relevo poderia ter alcancado. Ndo foi sem justica,
portanto, que o dr. Tomaz José Pinto Serqueira, socio efetivo
do Instituto Historico do Rio de Janeiro, lhe fez em sessdo
solene, poucos dias depois de sua morte, este elogio fiinebre:

“O nome que agora me resta é o de um mancebo morto
na flor dos anos, mas cuja breve passagem por este mundo
deixou para sempre recordacoes saudosas; quero falar do sr.
Julio Frank. Quem era ele? Eu e os que no Brasil o
conheceram — o ignoramos. Era esse o seu verdadeiro nome?
Cuidamos que ndo. Que terra o viu nascer? Parece que a
Alemanha, mas ndo se sabe que parte dessa vasta regido. A que
familia pertencia? Ignora-se. Que motivos o trouxeram ao
Brasil? Ainda a mesma obscuridade. Sabemos apenas que
chegou ao Rio de Janeiro sem o mais pequeno recurso; e que o
primeiro carinho que recebeu nesta terra hospitaleira foi uma
ordem de prisdo e sua primeira morada a fortaleza da Lage; e
isso por uma queixa que dele deu o comandante do navio que o
havia conduzido. Também Epiteto encontrou um senhor que lhe
quebrou as pernas. Tendo obtido sua soltura, foi servir em uma
estalagem. Quem diria, srs., ao ver esse mancebo reduzido a tal
peniiria, que nele se escondia um homem do mais raro
merecimento? Que conhecia a fundo as linguas vivas da
Europa e mesmo o latim e o grego, que era hdbil gebmetra e
metafisico, que ndo era hospede nos principios de Direito
Publico e nos do Romano e que tinha perfeito conhecimento da
Historia antiga e moderna. Pois tudo isso era, e o homem que
tudo isso sabia era caixeiro de uma estalagem!”

O elogio do socio do Instituto Historico do Rio de
Janeiro prossegue com o mesmo entusiasmo. Reproduzindo o
trecho acima, so o fizemos para demonstrar quanto Jilio Frank
era admirado e ignorado ainda no ano em que morreu.



Quase um século depois, em 1935, um jornalista carioca
escreveu em artigo de fundo, e assinou, que: “no sagudo do
antigo edificio da Faculdade de Direito de Sdo Paulo existe um
unico tumulo, que é o do judeu alemdo, professor contratado de
Historia, organizador da “Burschenschaft” no Brasil. Durante
a revolucdo de 1930, esse tumulo foi misteriosamente violado,
ao que dizem, para retirarem de ld os primitivos estatutos e
atas de organizacdo, a fim de que tais documentos
ultra-secretos escapassem ao conhecimento do piiblico”.

Essa ignordncia da vida de Frank e das coisas que a ele
se referem originou deliciosas lendas, elas sé por si dariam
mais do que uma novela — dariam um poema.

Ndo tendo passado pela Faculdade de Direito, como por
nenhuma outra, so me apercebi da existéncia dessa figura do
passado através da tradicdo oral que transpos os muros do
claustro e ainda hoje exaspera muita fantasia de voo fdcil. A
principio essa historia ndo despertou em mim maior interesse
que a da famosa Dama Branca que, noite velha, subia pelo
chdo empedrado da rua da Casa Santa e cujo aparecimento,
segundo as cronicas de antanho, era nefasto para os
estudantes, ou ainda que a supersticdo registrada e confirmada
por Alvares de Azevedo de que, todos os anos, a Faculdade de
Direito pagava a morte o tributo de um de seus mais
esperangosos quintanistas. Foi agora, depois de criada a
Universidade, neste periodo de reformas por que estd passando
o casardo do largo do Capim, que eu deveras me senti atraido
pelo tumulo e pelo passado do sdbio, cujos ossos, segundo
parece, ali repousam.

Como tenho nas veias mais de uma gota de antigo
sangue alemdo, as caracteristicas da raca agiram sobre mim e
fui levado a procurar e conhecer as abnegadas pessoas que,
mediante aturado esforco, colheram aqui e ali a tradigcdo oral
que nos chega das brumas, colecionaram vagas referéncias da
época, ou ainda recorreram a informagbes e arquivos da
propria Alemanha e conseguiram reunir em artigos de jornais e



revistas preciosos dados sobre a misteriosa personalidade.

Tais achegas sdo pouca coisa para uma obra de
biografia e critica... mas sdo até demais para esta novela, ou
melhor, esta reportagem historica, classifique-a o leitor como
melhor lhe aprouver. Com um ou outro nome, o presente
trabalho vird fixar, embora pobremente acabado, uma das mais
lindas pdginas da tradi¢do estudantina de Sdo Paulo.

A matéria prima com que urdi esta prosa foi pedida a
uns e outros, entre os quais quero citar os escritores Frederico
Sommer e Alexandre Haas, a quem devemos as melhores e mais
completas informacoes historicas sobre o assunto, e ainda
outros, cujos nomes escaparam ao interesse deste trabalho.
Todos foram de encantadora gentileza diante da curiosidade
abelhuda do reporter; abriram-se e deram quanto em si cabia.
Por isso, o ouro que aqui se encontrar ndo é meu;, meu serd
apenas o vil estanho empregado para reunir e dar forma ao
alheio material. Meu, apenas, o fio de sonho em que enfiei as
camdndulas do peditorio. A propria suposicdo de uma grada
estirpe ao protagonista ndo é minha, é da lenda, e jd foi por
vezes escrita, negada, discutida.

Esclarecido que ndo me propus escrever peca historica
digna de ser tomada como tal, porque trabalho organizado e de
paciéncia ndo é do meu feitio, vou argumentar por hipotese, ou
melhor, por exclusdo; quem dispuser de melhores elementos,
que me corrija; antecipo aos insignissimos colaboradores a
minha gratiddo.

Dito isto, figuro-me no florido alpendre de uma
daquelas nossas vivendas de outros tempos, com grandes bolas
de vidro, coloridas, a brilharem no teto; reiino os escassos
leitores e principio assim a narrativa:

— Foi em Gotha, no paldcio ducal, ali por 1808...



|
CARLOS FREDERICO E
CARLOTA FREDERICA

Imagina-se facilmente o que seria Gotha, capital do
ducado, nos primeiros anos do século XIX. Essa cidadezinha,
mais conhecida pelas obras de seus filhos do que pela
importancia econdmica, situada nas margens do Leina, mesmo
no sopé das elevagdes cobertas pela floresta da Turingia, ainda
ndo contava muito mais de 15.000 habitantes.

Apesar disso, ja mantinha bancos e escolas de comércio
que lhe davam uma certa influéncia. Ilustravam-na também a
bonita catedral do século XVI, o castelo de Friedinstein no alto
do morro, o Friedrichstal, o museu de numismatica, a biblioteca
da corte, que era uma das mais ricas da Alemanha, e floridos
jardins a beira da dgua, onde estudantes e costureiras deixavam
as iniciais gravadas a canivete na casca dos velhos troncos de
tilia.

Todo esse quadro era dominado pelo grave castelo
ducal, a sombra de cujas torres ameiadas se extinguia a dinastia
Ernestina de landgraves louros, de cabe¢a quadrada, com finos
bigodes merovingios que desciam pelos cantos da boca e
vinham enrolar-se a altura do queixo. No passado, tinham sido
exaltados amigos da caga e, nas primaveras de antanho, quando
as suas cavalgadas atravessavam as poucas ruas da cidade, na
direcdo da floresta, tudo se alarmava ao trote das montarias, ao
soar das trompas, A festiva algazarra das matilhas. A noite,



depois daquelas famosas correrias, ceiava-se no castelo.

As 1mensas salas de teto esculpido, alumiadas a
candelabros de cem velas das cores mais delicadas, onde se
viam afrescos de caga nas paredes nuas e galharias de veados no
alto das portas, assistiam a compridas reunides que iam pela
noite a dentro.

O landgrave daqueles tempos, grisalho e taciturno, mais
por praxe de séculos do que certamente pelo gosto de tais
recep¢oes, sentava-se no lugar de honra, rodeado pelos bardes
de seus dominios. Enquanto os criados iam alinhando as pegas a
mil molhos, saturados de especiarias, e reenchendo os cangirdes
de porcelana com figuras madrigalescas no bojo, aquela gente
comia, contava anedotas, cantava em coro € fumava grandes
cachimbadas. Quando os galos amiudavam, os convivas se
punham a caminho, pela noite, tropecando nas negruscas
escadinhas de Scholossberg, em demanda de suas propriedades.

Mas 1sso tinha ficado muito distante, Ernesto II vivia
num tempo de inseguranca e de transformacoes; a revolta havia
acendido varias fogueiras na Europa e os reinos estremeciam ao
trote dos cavalos de guerra. Era um bom homem, amigo das
doguras do lar, da velha esposa e do seu povo. Tinha, porém,
alguns fracos, como toda a gente de carne e 0sso. A menina de
seus olhos era a biblioteca do castelo, uma das maiores do
tempo, €, 0 que nao era comum, interessava-se pelos livros e
pelo que eles diziam.

Havia um recanto no amplo saldo da biblioteca, com
mesas negras de pés torneados, onde se alinhavam alfarrabios
encadernados em couro. Eram os filésofos proibidos. Ali se
guardavam, entre manuscritos andnimos desentranhados de
poentos processos de magia, o Evangelho dos 12 Apodstolos, a
correspondéncia do portugués Martines de Pasqualis e de outros
sujeitos de ma nota.

Essas obras envelheciam sob os cuidados do mestre Luiz
Julio Herrlau. Criatura comum e apagada, o chefe dos
encadernadores da corte, no dizer de muitos, SO contava um



mérito: era pai de Carlota Frederica, trigueira de olhos tao azuis
que se diria liricamente recortados de um céu de primavera.

Ele, a mulher e a filha moravam numa casa situada nos
confins do parque, onde em outros tempos se alojava o
superintendente das florestas do castelo, cargo abolido anos
antes.

Constru¢cdo de um andar, tinha a parte térrea soalhada
por grandes ladrilhos vermelhos e loja repartida em duas
alcovas alumiadas por janelas baixas, que pareciam estar
deitadas. O teto era de arddsia cor de chumbo e bem ao meio,
oval, abria-se a locarna de uma trapeira.

Estavam num estado proximo da ruina; as arvores de em
redor tinham crescido a ponto de escondé-la. Embora dentro do
parque, era servida por um portdo exterior, seguido de velho
caminho que serpeava pelo pendor do morro e ia perder-se
proximo do povoado, numas escadinhas cobertas de arcaria de
pedra. Era a Klenie Erfuter Gasse.

Carlota Frederica teve diversos pretendentes, todos
dispostos a trabalhar para a sua felicidade. Mas era u’a moga
dificil. A vizinhangca do castelo lhe havia dado fumacas de
grande dama. Foi nesse pé que ela despediu o filho do
fornecedor de aspargos, assim como o usurdrio que perdera as
estribeiras ao vender-lhe um dia as argolas de ouro e, por fim, o
Benner, sacristdo da igreja de Santa Margarida, um ruivo que
parecia equilibrar as lunetas na ponta do nariz. Mas, afinal, ela
deveria casar com alguém.

Esse feliz alguém foi Carlos Frederico Frank, o mais
modesto dos encadernadores que trabalhavam sob as ordens de
seu pai na biblioteca da corte. Era um mog¢o como outro
qualquer e, até certo ponto, assegurava-lhe a permanéncia no
castelo o que era tanto de seu gosto.

Casaram-se, pois, num palido dia de Novembro de 1808
em que o vento do outono com suas maos invisiveis ia despindo
as faias do parque e as tilias da beira da 4gua; em que as ruas se



atapetavam de folhas amarelas e nas cornijas das velhas casas as
aves arripiadas piavam doloridamente. Casados, foram morar
em companhia dos sogros e tudo levava a crer que os seus
nomes € as suas vidas se perdessem no mar das coisas como as
folhas daquelas faias, daquelas tilias...

Mas 1sso nao se deu.

A pessoa de confianca de landgrave era o conselheiro
Weishaupt. Or¢ava nesse tempo pelos 58 anos: tinha os cabelos
grisalhos e algumas rugas na testa ampla. No entanto, ainda via
o mundo com olhos limpos e claros; a boca, de corte horizontal,
ainda ndo se tinha amolgado no rictus que tende para a caveira;
o corpo parecia agil e o traje elegante e soébrio. Nao
demonstrava nenhuma idade; tinha a que lhe quisessem dar.

Sua vida era rica de estudos, de lutas, de sonhos, de
profundas meditagcdes sobre o efémero das coisas humanas. Mas
a verdade € que ele, ele proprio, se mantivera como espectador
de pensamentos e emog¢des, confiando a luta a um outro “eu”,
sempre docil a sua vontade, e a quem ele, 14 consigo, dava o
nome de — combatente. Cercava-o uma espécie de atmosfera
de serenidade que penetrava e adocava homens e elementos ao
seu redor.

Nasceu em Ingolstadt; ali fez os estudos, formou-se na
Universidade e, trés anos depois, passou a ser professor de
Direito Natural e Canodonico. Em 1776, dando largas a um
imenso sonho de harmonia que lhe iluminava a alma, pensou
em reunir os mortais numa sociedade fraternal e fundou, na
Baviera, a Ordem dos Perfectibilistas, que mais tarde passou a
chamar-se dos Iluminados, na qual eram recebidas pessoas de
todas as categorias e confissdes dentro de um programa lindo:
aperfei¢oar-se moralmente, destruir em cada um o egoismo que
separa os homens. Esse movimento espiritual espalhou-se pela
Europa, entdo mais inquieta do que nunca, pois no seu subsolo
ja inchava a semente daquela planta que poucos anos depois
deveria abrir na Franca uma flor vermelha — a Grande
Revolucao.



Antes disso, porém, em 13 de Abril de 1784, o governo
da Baviera, amedrontado talvez pelas forcas que se
desenvolviam na sombra, dissolveu as ordens misticas,
prendendo e deportando nada menos de 2.000 dos seus filiados
de todas as categorias. Foi, pois, em conseqiiéncia dessa
perseguicdo que, numa noite de primavera, o landgrave de
Gotha, protetor de macgons e espiritualistas, viu Adao Weishaupt
chegar ao seu castelo em busca de pousada e seguranca. O
duque, alma generosa também nimbada de grandes sonhos, nao
sO lhe deu o pao e o teto por aquela noite de angustia, mas por
toda a vida, que devia durar ainda mais de meio século.

Entre esse homem e o landgrave, numa tarde em que a
neve embranquecia os telhados e as ruas, passou-se curiosa cena
ao pé do fogdo da biblioteca, em cuja lareira o fogo crepitava
alegremente. Weishaupt estava enterrado na sua poltrona (ele
tinha uma poltrona naquele lugar) e se havia abstraido nos
prazeres da leitura. O duque, visivelmente inquieto,
aproximou-se € sem dizer palavra, ficou a olhar as chamas que
dancavam. Vendo-o ali perto, o conselheiro dulico fechou o
livro, tendo o cuidado de marcar a pagina com uma fitinha azul,
ergueu-se e fol cumprimenta-lo. Apertaram-se as maos, quase
sem dar por isso.

— Parece preocupado... Ainda ha algumas horas estava
de tao belo humor!

— Sa0 coisas que s6 a mim sucedem. Imagine o que
acaba de me acontecer...

Nesse momento, Herrlau, arrastando as chinelas de
canhamo que usava sob as sapatorras para nao fazer ruido nem
riscar o verniz espelhante do soalho, passou por eles com uma
escadinha ao ombro e dois volumes na mao. Estava na faina de
sempre. O landgrave interrompeu o que ia dizer e levou o
conselheiro para uma das largas janelas que olhavam para os
vales e o rio. Foi o proprio duque, num gesto distraido, quem
correu o reposteiro escuro. Entdo a paisagem se estendeu diante
de seus olhos, num quadro de meias tintas. A neve que caira



durante toda a tarde havia cessado. O céu pélido se arqueava
sobre a encosta onde apareciam telhados brancos e torres
deformadas. Um carrilhdo rezava Angelus. Em seguida, na
caserna proxima ouviu-se prolongado toque de clarim. Quando
cessou ali, foi repetido no outro extremo da cidade. Depois no
horizonte, depois na floresta, depois no fim do mundo. As luzes
comecaram a acender-se no casario subjacente. Em voz baixa, a
conversa continuou:

— Sao0 coisas que s6 a mim acontecem... Nao ouviu
ainda hi pouco a chegada de uma carruagem? Veio de...
Trouxe-me uma pesada incumbéncia de nossos irmaos.

— Tais incumbéncias sao felicidade e honra.
— Bem o sel.

O landgrave parecia hesitar em prosseguir, mas o
conselheiro tomou-lhe as maos finas, nas quais sobressaiam-lhe
os nos dos dedos. E o velho, tocado por aquela espontaneidade,
nao mais procurou disfargar a sua angustia, exclamando:

— Mandaram-me nada menos do que uma crianga que
ndo devia nascer, mas nasceu. E de nobre estirpe e precisa ter
pais, sejam eles quais forem, até o dia em que os verdadeiros
possam aparecer. Como V€, ndo € o caso comum de entregar-se
a uma familia de camponeses. Os que a trouxeram ai estao.
Acomodei-os até encontrar as pessoas que possam servir de
pais. Mas quem? E como?

Torcia as maos. Tais pedidos dos Mestres, que valiam
por ordem, naquele tempo ndo eram tao raros € o landgrave
ficou na historia das sociedades misticas como um de seus
maiores filhos. Weishaupt, por seu lado, também esteve a ponto
de perder a serenidade. Foi nesse momento que Herrlau, ja
tendo acomodado o ultimo livro na estante, passou por eles,
pronto para sair. O landgrave teve uma subita inspiragdo e
chamou-o:

— Herrlau!

O encadernador perfilou-se diante do duque.



— H4 quanto tempo sua filha estd casada?
Herrlau fez rapidamente as contas.

— Ha um meés, senhor.

O duque cogou o queixo.

— E cedo para ter um filho.

Herrlau agitou-se dentro das chinelas de canhamo.

— Quererd ela ser mae de uma crianca nascida longe
daqui, em circunstancias fora do comum?

O mestre encadernador esteve a pique de cair fulminado.
Mas o landgrave tomou-o pelo braco, familiarmente,
acompanhando-o até o fim do saldao. Nao se sabe o que lhe
disse, mas o fato € que logo depois Herrlau voltou com o genro
e a filha sendo que esta ultima, ao regressar a casa, levava
consigo um ser pequenino, roéseo € manhoso, nascido nao se
sabe onde nem de quem, mas em cujas veias devia correr
sangue azul, daqueles grandes nomes em que se havia

especializado o almanaque da cidade, isto é, o Almanaque de
Gotha.

Quando o pequeno no dia seguinte, uma gelada
sexta-feira, foi levado a pia batismal, disseram que ele se
chamava Jodo Julio Godofredo Luiz Frank, que havia nascido
no dia 8 daquele mesmo més de Dezembro do ano da graca de
1808, filho mais velho do encadernador Carlos Frederico Frank
e de Carlota Frederica Herrlau, todos eles ao servigo da corte de
Gotha. Pos-lhe o sal na boca o arcididcono Buddeus.

Benner, o sacristio de Santa Margarida, que havia
assistido no més anterior, com grande despeito, ao casamento
de Carlos Frederico e Carlota Frederica, e que ainda nao se
havia reposto da tdbua que pouco antes recebera, ao saber que
ja se tratava do batismo do primeiro filho, desconcertou-se tanto
que perdeu de todo o equilibrio das lunetas; estas saltaram da
ponta do nariz para as lajes da nave e se desfizeram em estilhas.
Diz a crbonica que desde aquele dia o sacristdo nao mais usou



lunetas nem tdo pouco pensou em casar-se...



1
A INFANCIA DE FRANK

Por instancia do sogro, em cujo coragdao simplorio se
misturavam sentimentos de todo género, Carlos Frederico
consentiu em perfilhar aquela crianca que, na sua opinido,
deveria ser, pelo menos, um principe. Imaginou 14 com os
botdes que as mais risonhas conseqiiéncias adviriam daquele
gesto: gordas comissdes, cargo no governo, a consideracdo na
corte. E, desnorteado pela ambigdo, comecou por deixar o
casebre em que vivia com os pais de Carlota, alugando a parte
superior de um sobradinho em Gerbegasse n. 2, proximo aos
jardins que beiravam o rio. Instalou-se o melhor que pdde e
esperou.

Gotha, na primeira década do século, desabrochava. A
atividade moderna agitava aquele cendrio quase medievo: era o
Instituto Geografico, fundado nos fins do século anterior por
Justus Perthes, com a mais completa colecdo de mapas e cujas
edi¢Oes cartograficas abasteciam as escolas e os ministérios do
mundo inteiro. O seu almanaque havia tornado universal o
nome da cidade. Também j4 contava grandes estabelecimentos
siderurgicos, fabricas de objetos de porcelana, de brinquedos e
de artefatos de couro.

De manha e de tarde, enxames de trabalhadores,
vestidos de azul e de barrete redondo, animavam as ruas, OS
templos, as lojas e as cervejarias. Formavam-se grupos debaixo
dos toldos coloridos ou nos bancos dos jardins, debaixo das
venerandas tilias.



Carlos Frederico ndo queria misturar-se com essa gente.
Vivia da casa para a casa. Esperava grandes coisas. Mas os dias
foram passando e nada de repontarem beneficios. Apenas um
pequeno aumento de saldrios, com a justificacdo expressa nos
assentamentos do castelo de que tal soma lhe tinha sido
acrescentada em virtude de haver contraido matrimonio. Nada
mais. O landgrave ndo alterou a atitude com que sempre o havia
tratado, e que era de perfeita indiferenca. A corte, tdo pobre de
aparatos, quase familiar, continuava a ignora-lo.

Dentro de pouco, essas e outras decepcoes entraram de
amargar-lhe a existéncia. Nao foi das menos cruas a
maledicéncia do sacristdo. Benner parecia encontrar-se sempre
nos lugares por onde Carlos Frederico era obrigado a passar.
Um dia era no latoeiro da esquina, outro dia no largo da igreja,
a porta do estanco de tabaco, ponto sabido como o
quartel-general do mexerico. Sempre que o encadernador o via
era numa roda de vadios, referindo misteriosamente qualquer
cousa de risivel que acabava por uma contagem nos dedos.
Devia ser a historia do nascimento de Jualio. Uns riam, outros,
pelas suas costas, lancavam-lhe olhadelas de inveja;
julgavam-no, certamente, metido numa dessas intrigas da corte
que, amiude, dao com o protagonista no Senado ou na cadeia.
Carlos Frederico, virada a primeira esquina, parava, limpava o
suor e refletia. Afinal, aquele lorpa bem podia estar inocente;
ele € que andava com a pulga atrds da orelha e, concluia 1a
consigo: quem anda aos porcos...

Depois, a inferna-lo ainda mais, vieram as dividas, visto
que seus ganhos eram parcos € em rigor mal dariam para o
sustento do casal sob o teto dos sogros; estavam longe de
permitir casa propria e uns vestidos de sarja verde-malva para
Carlota Frederica que, de fantasia leve, se tinha na conta de mae
de principe. E para completar o rol dos padecimentos, o
pequerrucho comecgava a crescer, a precisar de sapatinhos, de
toucas, de trajes proprios para passear de tarde nas umbrosas
vielas do jardim.



Por essa altura o encadernador ja se supunha roubado e
se ndo fora o temor de que o pusessem no olho da rua, sem mais
aquela, teria comparecido a presenga augusta do landgrave para
reclamar-lhe, com uma pontinha de ameaga de escandalo, as
liberalidades a que se cria com direito. Afinal, era portador de
um segredo da corte e toda a gente sabe que silé€ncio vale ouro...

S6 uma pessoa parecia ndo haver esquecido a crianca
repudiada pelos pais: era o conselheiro Adao Weishaupt. Todos
0s meses, subia as escadas da residéncia de Carlos Frederico, a
casaca de briche cor de pinhdo abotoada até o colarinho, onde
mal se via a gravata de seda preta de tr€s voltas; o antiquado
tricornio de veludo escuro, os estreitos cal¢des da cor da casaca
e as meias pretas que lhe chegavam aos joelhos. Galgando o
primeiro andar, batia no chdo com a ponta da comprida e fina
bengala cujo castdo era uma esfera de ouro, onde se via, a ponta
de buril, o compasso oposto ao esquadro, com uma data na
parte inferior.

Quando tardavam em atendé-lo, entrava pela sala e ia
varando para os fundos, onde, nao raro, encontrava a dona da
casa de touca e avental, bragos a mostra, ocupada em tostar
costeletas num fogareiro a carvao. Ai, tirava o tricérnio e se
punha a refrescar-se com ele. Parecia gostar daquilo;
encostava-se a porta e um amplo sorriso fraternal lhe iluminava
a fisionomia. Perto desse homem absolutamente simples, com
muito de infantil, tudo estava bem, tudo corria bem, os proprios
objetos pareciam sentir-se bem. Sua presenca inesperada, por
vezes até inoportuna, acabou por nao vexar a Carlota Frederica;
Weishaupt era da corte e da familia.

O conselheiro passava ali alguns momentos vendo o
pequeno Julio fazer travessuras, visto que, em verdade, ele s6
travessuras fazia. Segundo a expressdo da mulher, “o pequeno
largava de uma malfeitoria para entregar-se a outra, € nao
parava, a ndo ser para dormir’. Uma verdadeira peste. Essas
palavras, no entanto, ndo inquietavam o velho; antes, pareciam
embevece-lo.



Ao sair, sem grandes mesuras, Carlota acompanhava-o
até a escada. J4 com o sapato de fivela de ouro pousado no
primeiro degrau, voltava-se e, como se a id€éia sO entdo lhe
tivesse ocorrido, metia os dedos no colete, pela abertura da
casaca, tirava uma moeda reluzente e lha entregava, sempre
com a mesma frase:

— Tome 14, minha senhora: € para os alfinetes.

Tudo isso podia ser muito simpatico, mas ndo sastifazia
as ambicoes do pai, que tinha sonhado usar cal¢des de ganga
cor de canario e manter dares € tomares com 0s morigerados
cortesdos do landgrave. Vivia de boca amarga, envenenado. E
as coisas foram piorando ao lento escoar dos anos, com o
aparecimento dos verdadeiros filhos do casal. Uma ninhada;
trés homens e duas mulheres.

Aquela moeda que, talvez as escondidas, por iniciativa
toda sua, o conselheiro 1a levar-lhes com regularidade, para os
alfinetes, como repetia a cada passo, era uma insignificancia,
uma contribuigdo ridicula diante das despesas com que o
pequeno Julio, por essa altura ja de oito anos, salgava o
or¢camento da casa.

Pouco a pouco o menino se tornara demais na familia.
Quando faltava qualquer coisa ndo era para os outros, era para
ele. Sua presenca, de ano para ano, se fazia mais incomodativa:
1a para a cama ou para a mesa com pragas e das cabeludas. Por
qualquer motivo, saia de trds da porta a vara de marmelo que
tinha na ponta uma pelota de cera. Tudo quanto acontecia, a
culpa era dele: se chovia ou fazia sol, se o dia santo caia no
domingo, ou se o bife tinha virado sola, a responsabilidade era
do pequeno e, por isso, levava tunda. Era, pois, um caixdo de
pancadas.

Verdade € que ele fugia de casa e passava dias inteiros
pelas ruas, aticando os cachorros nos transeuntes, furtando
bolos das cozinhas, saltando muros para colher cerejas,
apedrejando os guardas dos jardins, reduzindo a cacos as
vidragas das lojas, incendiando as medas das hortas, atirando os



baldes no fundo das cisternas, amarrando latas na cauda dos
cavalos, pregando rabichos de papel na casaca dos senhores
circunspectos, enfim, fazendo tudo o que uma crianca deve
fazer, quando lhe ndo faltam saude e vivacidade. Mas as
queixas chegavam de todos os lados e Carlos Frederico tinha
verdadeiros acessos de furia contra o pobre garoto esganifrado,
de cabelo de estopa e olhos vivos. Chegara mesmo a hora de
tomar uma resolug¢ao que acabasse com aquilo. Ndo podia mais.

Num desses momentos, como se estivesse escondido
atras da porta e pudesse ter ouvido as lamurias do encadernador,
Weishaupt fez a sua visita do costume, mas, ao sair ndo deu a
esperada moeda; em compensacdo, informou a familia de que
havia matriculado o pequeno na escola primaria mais proxima.
Indicou depois uma loja onde poderiam escolher a roupa
necessaria, adiantando que ndo se preocupassem com O Prego,
porque tudo estaria pago. E saiu, como sempre, absorto num
pensamento.

A nova atitude abrandou um pouco as coleras paternas.
Afinal, pensava ele, o menino nao estava de todo abandonado e,
atras da figura cha daquele conselheiro, amigo particular do
landgrave, havia alguém, certamente um principe de sangue,
que acompanhava de longe o destino da crianga.

Novas perspectivas se abriram em sua alma. A noite, na
mesa de jantar, alumiada por um candieiro de trés bicos, Carlos
Frederico, ao fazer a partilha do pudim de creme, depds uma
grossa talhada no prato de Julio. Este, desacostumado de tais
blandicias, ficou a olha-lo com olhos interrogativos. Entao o pai
ordenou-lhe:

— Coma 1sso, menino!
Julio, amedrontado arriscou:
— Eu ndo fiz nada...

No entanto ndo foi sem resmungo que as coisas se
consumaram de acordo com as determinagdes do conselheiro. O
encadernador nao se conformava com a idéia de encontrar tudo



pago. Entdo, para todos os efeitos, ndo era ele o pai?
Desconfiariam dele? Por que motivo os verdadeiros pais de
Julio ndo o clamavam em casa e ndo lhe entregavam uma
respeitavel soma para que ele tratasse como devia da educacdo
do menino?

Mas, apesar das objecOes paternas, Julio comecou a
freqlientar a escola e, o que ninguém esperava naquela casa, a
fazer progressos. Ja entrou sabendo ler, escrever e as quatro
operacOes aritméticas sem que ninguém lhas tivesse ensinado, a
nao ser, naturalmente, a calagaria das ruas. E a vizinhanga toda
sorriu ao ver o garoto de pasta debaixo do brago e gorro de
veludo, a freqilientar uma boa escola primdria, muito acima das
posses do encadernador.

Decorridos os primeiros meses, a familia ndo sabia se
havia de rir ou de chorar diante das informag¢des do
estabelecimento, que eram invariavelmente estas: Jualio € o
menino mais inteligente da escola, posto que o aluno mais
endiabrado da Europa.

Foi, pois, um curso acidentadissimo. As horas de gléria
em que ele, com uma precocidade genial, demonstrava
conhecimentos superiores a sua idade, alternavam com as
reprimendas, os castigos € as continuas ameacas de expulsdo.
Nos ultimos meses do curso, que havia levado quatro longos
anos, as suas qualidades comecaram francamente a ser
sobrepujadas pelos defeitos. Mas, apesar de tudo, chegou a
concluir o estudo primério com distingdo e louvor, seguidos
desta ressalva do diretor da escola: se tivesse de estudar mais
um ano na casa, nao o aturariamos até o fim.

Logo depois, uma de suas diabruras chegou a torcer-lhe
o destino:

No mesmo andar em que morava, Carlos Frederico
havia sublocado dois quartos a um militar reformado que ali
vivia em companhia da velha esposa. Os inquilinos, gente
morigerada e silenciosa, contribuiam com a metade da
importancia do aluguel da casa, o que representava alivio para



as aperturas financeiras do encadernador. Todas as manhas, a
velha tomava da cesta e saia para as compras. A porta da sua
habitagdo ficava apenas cerrada, pois ninguém se atreveria a
penetrar naquele augusto recinto.

Certa vez, porém, o pequeno Julio, a quem a chuva
impedia de sair, ndo resistiu a tentacdo de saber o que ali se
passava. Sondou o ambiente, empurrou a porta e entrou. Na
alcova, o rude militar dormia. Estava deitado ao comprido do
leito, com um braco esticado para fora. Ressonava a sono solto.
Julio observou-o durante um momento e depois sorriu.

Tomou do cinturdo dobrado sobre a credéncia, tirou um
fio de elastico e, depois de queimar uma ponta, para torna-lo
pegajoso, foi a cama e grudou-o no rubincundo nariz do
dorminhoco. Em seguida, calcou um sapato de biqueira para
cima, naquela mao que saia para fora do leito e, para completar
a facécia, acendeu a extremidade do elastico, como se fora
estopim. Terminada a obra foi esconder-se, a espera do
resultado, que ndo deveria tardar.

Quando o fogo atingiu a penca, o dorminhoco,
instintivamente, acudiu o lugar da queimadura, mas como a
mao estivesse calgcada com o sapato, o gesto valeu por tremenda
bofetada que lhe ia vazando um olho. O militar, ainda tonto de
sono, soltou um uivo de dor e saiu de cuecas pela casa,
inteiramente fora de si, disposto a matar o autor da brincadeira.

Carlos Frederico, que a essa hora ia entrando da rua,
quase rebentou de 6dio. Nao teve duvidas sobre o autor. Depois
de muitas voltas, foi encontrar Julio escondido na trapeira.
Tomou-o pela gola e, a tapas e ponta-pés, atirou-o na rua, onde
chovia a cantaros. Depois, disso, fechou-lhe a porta para
sempre.

Julio Frank tinha entao doze anos de idade.



111
ESTUDANTE DA PA
VIRADA

Durante muitos dias Julio perambulou pelas poucas ruas
da cidadezinha natal, ora dormindo em uma casa ora em outra.
S6 quando de todo ndo encontrava pouso, ia bater a porta da
familia; mas para isso esperava hora em que o pai 14 nao
estivesse. Carlota ja havia preparado para tais ocasidoes um
velho canapé no sétdo, mesmo diante da janelinha que dava
para a rua e pela qual o rapaz, no dia seguinte, observava a
saida do pai que ia para o servico. Entdo, descia para o primeiro
andar, fazia as ablucdes e, depois de refeito, saia antes do
encadernador voltar para o almocgo.

Um domingo de Janeiro em que as ruas € as casas
estavam brancas de neve, ele nao teve a felicidade de encontrar
nenhum dos amigos que procurou. At€ mesmo a cavalari¢a, em
cujas baias forrradas de feno cheiroso muita vez dormira, estava
fechada e deserta. A tasca da beirada do rio, onde também
conseguia cochilar nas noites em que nao tinha teto, estava-lhe
vedada, desde que ali ficou devendo broa e salsicha, crédito que
nao tinha podido saldar. Nessa noite, entanguido, gelado, com o
estdmago vazio, encostou-se a porta do estanco e ficou de olho
alerta para a casa da familia. Em certo momento, o pai saiu com
um dos irmaozinhos pela mao e dirigiu-se para o lado da botica.
Assim que ele virou as costas, Julio entrou e grimpou pela
escada acima, indo encontrar a mae inesperadamente alegre.



— Corra 14 para cima, que eu ja vou levar-lhe o caldo
quente e as boas novidades...

N3ao se fez de rogado. Também ja era tempo porque dali
a pouco o encadernador chegava com a crianca, resmungando,
como sempre. Logo em seguida, Carlota apareceu no s6tdo com
uma bela malga de caldo, fumegante, dentro da qual se viam
nacos de carne e folhas de alho.

A novidade era esta: Weishaupt 14 tinha estado a sua
procura dizendo que ja o havia matriculado no Ginésio Ilustre,
freqlientado pelos filhos das nobres familias da cidade, e que
havia aberto um crédito em determinada loja, para o que fosse
necessario. Diante do caldo e da noticia, Julio mergulhou no
canapé e dormiu como um bemaventurado. No dia seguinte, ao
abrir os olhos, espiou pela janelinha; o pai saia para o servico
pela rua clara, batida por um sol de inverno tao dourado e macio
que parecia de 13.

No Ginésio, a luta do estudante foi com seus colegas
que, a primeira vista, se sentiram vexados pela presenga daquele
rapazola das ruas, vestido com desleixo, em seu aristocratico
convivio; mas, dentro de pouco tempo, o novo aluno
conquistou-os a todos, principalmente aos mestres, mercé da
sua rara inteligéncia. L4 pelo terceiro ano ja era a gloria do
Gindsio. E verdade que tal admiracdo, como mais tarde ele
proprio havia de confessar em carta, foi a sua temerosa inimiga
durante toda a existéncia.

O estranho temperamento manifestado desde os
primeiros anos acentuava-se cada vez mais. Era o que os
colegas chamavam um urso. Taciturno, espinhento, amigo de
grossas farsas, barriguento e voluvel nas amizades. Quando um
companheiro comecava a tornar-se amigo, afastava-o logo de si
com uma sencerimonia que roc¢ava pela brutalidade. Quando um
dos numerosos inimigos morria ou retirava-se da cidade, ele
fazia mentalmente as contas e exclamava: “Tenho uma vaga de
inimigo”. E tratava logo de substitui-lo, custasse o que custasse.
Por outro lado, enquanto alguém estava nas suas gracas, era de



um devotamento apaixonado, capaz dos maiores sacrificios,
como demonstrou em diversas circunstancias da vida.

Sua mordacidade era proverbial. Os ditos cortantes
saiam das rodas escolares e penetravam nos saldoes. Repetiam-se
por toda parte suas satiras aos burgueses de Gotha, contra quem
ele vivia numa continua irritacdo. Como se o verso € a prosa
ndo bastassem, recorria ao lapis e era de ver nos patios
escolares, verdadeiros mostruarios de raridades, aquelas figuras
nas quais se reconheciam Fulano, Sicrano e Beltrano; uns pela
batata nasal, rica de pélos e verrugas; outros pelas rochonchudas
barrigas das pernas a rebentarem a costura das meias; 0s
restantes, por tracos caracteristicos sabiamente exagerados que
nao deixavam duvida sobre a identidade do paciente. Em baixo,
legendas que valiam por navalhadas.

Mas, fora das aulas, corrido pelo pai, continuava
naquela vidinha de vagabundo pela qual mostrava certa
simpatia. Almogava no quarto de um, jantava no quarto de
outro, dormia ndo se sabe onde. Com esse modo de vida, passou
muita manhd sem almog¢o, muita tarde sem jantar € nao se sabe
quantas noites de verao pelos bancos do jardim, ou na beira do
rio, junto a concorridas e alegres fogueiras com rodadas de
vinho fervido e cantigas.

E verdade que naquele tempo ainda se guardavam certos
habitos dos séculos passados. Conservava-se viva entre o0s
estudantes uma romantica tradicdo de miséria. Outrora tinha
sido praxe, em quase toda a Europa, os escolares se misturarem
um pouco aos valdevinos, chegando mesmo a esmolarem pelas
herdades, pescando aqui e ali o com que custearem os estudos.
Conta-se que algumas familias abastadas submetiam os filhos a
tal regime a fim de endurecer-lhes a fibra, adestrando-os para a
luta cotidiana.

Foi, pois, nessa existéncia incerta, auxiliado amitde
pelas contribui¢coes de Weishaupt, que ele cursou o Ginasio.

A inteligéncia e a extrema pobreza tinham-lhe
grangeado o apoio daquela providéncia que os estudantes



alemades conhecem através dos séculos: uma associagdo de
escolares, ramificada por todos os estabelecimentos de ensino,
cujo fim principal é fornecer livros, roupa e matricula aos
rapazes pobres levados ao estudo por irresistivel vocacgdo. Essa
sociedade tinha existéncia secreta menos para encobrir fins
politicos do que para nao vexar os pupilos. Era a
“Burschenschaft”.

Jualio tornou-se logo a menina-dos-olhos daquela
instituicdo; dai a relativa facilidade que de um dia para outro
comecou a encontrar na sua aventurosa existéncia: as
“republicas” disputavam-no para pensionista gratuito; os livros
de que necessitava entraram de aparecer milagrosamente em sua
carteira e, de quando em quando, roupa e calcado lhe vinham
ter misteriosamente as maos.

Mas o rapaz ndo era precisamente o tipo ideal do
estudante em condicoes de ser protegido. Os livros caiam nos
“sebos”, as roupas nos adelos e os sapatos nos remenddes, a
troco de minguados cobres que ele tratava de gastar o mais
largamente que podia.

Quando j& ndo conseguia manter-se, ia bater
devagarinho a porta da casa da familia, nas horas em que sabia
o pai ausente, fazendo jus a tigela de caldo que Carlota
Frederica tao bem sabia preparar, € ao canapé do s6tao, onde
dormia com tanto gosto.

Foi uma vida incrivel para Julio. Os mestres aclamavam
o seu talento e ele, animado de nobre orgulho, esforcava-se por
merecer € sobrepujar cada vez mais os elogios. Tinha sido
tomado de verdadeira febre de estudo. Trabalhava furiosamente.
Trazia sempre os alfarrdbios no bolso da niza de droguete
felpudo e onde quer que se encontrasse, surgindo a
oportunidade, mergulhava na leitura. Era nos quartos dos
amigos, nos bancos dos jardins, nas embarcagdes encalhadas a
beira da dgua, nas tascas do rio e, ndo raro, no desvao da porta
de um palécio.

Nos dias quentes, quando o sol fazia fumegar as hortas,



ele saia para os arredores da cidade e por 14 ficava, deitado
sobre o feno, for¢cando inextricaveis paginas de matematica.
Enquanto durava a broa, ndo voltava a cidade. Nas “republicas”,
quando o seu hospedeiro lho permitia, atravessava uma noite a
estudar, sem vestigio de fadiga, quase sem dar pelo que fazia.

Nas tascas ribeirinhas estudava conversando, as vezes
altercando com os trabalhadores das barcacas. Ali, onde passava
os dias de maior penuria, aprendeu a fumar valentes
cachimbadas entre a gargalhada divertida dos circunstantes.
Metia-se também entre os farsistas, que em toda terra os h4, e
com eles entornava bojudos copézios pela noite a dentro.

A bodega do “Saco de Areia” era durante semanas seu
ponto de parada, e o grumete conhecido pela alcunha de
Andorinha, seu melhor companheiro. Ambos contavam cerca de
16 anos, andavam maltrapilhos e encaravam a vida por um
delicioso prisma. Julio ja estava certo de que viria a ser grande
homem e que aqueles trabalhosos dias ndao passavam do
prefacio da futura obra. O Andorinha, por seu lado, era
candidato a almirante em dias muito afastados, mas que
certamente haveriam de soar. Enquanto, porém, os louros da
gléria ndo chegavam para o primeiro nem as estrelas do
almirantado para o segundo, eles, com suas correrias noturnas,
alarmavam o sono dos pacatissimos habitantes de Gotha.

Tais coisas faziam os dois rapazes, que os burgueses,
alta noite, apareciam a janela, de roupao, carapuca e vela acesa
espetada na palmatéria de madeira. Numa dessas noites de
desvario, os dois rapazes pararam diante de certa residéncia
iluminada, em cujo interior se ouvia animado falatorio.

Convencidos de que ali se realizava festa e na esperanca
de serem convidados pelos donos da casa, iniciaram a mais
lirica das serenatas debaixo das janelas discretamente cerradas.
O Andorinha, que era baixo-profundo, cantou a aria baquica dos
“Alegres bebedores de Goettingue” e logo em seguida Julio, na
sua voz de falsete, entoou a cancdo de vindima ‘“Meninas,
facam como eu!”



Nesse ponto, surgiu uma calvicie a janela e gritou-lhes:

— Onde se viu fazer serenatas diante de uma casa onde
morreu alguém? Vao cantar na cadeia ou no diabo que os
carregue! Se persistirem, solto-lhes os cachorros em cima...

Outra noite de fome, os dois rapazes seguiam pela beira
do canal, sem destino. Queriam apenas sair da cidade. Em certo
ponto, o Andorinha parou € mostrou ao companheiro uma cabra
que espiava pelo vao da cerca, mordiscando ervas.

— Voceé sabe o que € aquilo?
— Se ndo me engano € uma cabra.
— Pois vai ver... Bit, bit, bit...

Chegou-se a cabra, na atitude de quem lhe ia dar
qualquer coisa e, inesperadamente, segurando-a pelos chifres,
afundou-lhe a ldmina do canivete no sangradouro. Ao mesmo
tempo, apertou-lhe o focinho. A pobre nio tugiu. Olhou-o
tristemente, como a censura-lo pela trai¢ao, e caiu para o lado;
estava morta.

Ambos carregaram-na para longe e, chegando a um local
onde havia arvores e galharia seca pelo chdo, fizeram uma
fogueira.

Outros vadios farejaram o brodio e foram se chegando.
Um concorreu com o sal, outro com os demais condimentos € o
terceiro declarou-se perito nas artes de cozinha. Dentro de
pouco, amarrada a um grande espeto giratorio, a cabrinha foi
assada e o perfume que se desprendia atraiu ainda mais gente,
entre homens ¢ mulheres. Com o correr do tempo até vinho
apareceu. E como a noite era de verdo, com um luar claro que
nem dia, a ceia acabou num baile campestre que se prolongou
pelo alvorecer.

Foi assim que Julio Frank terminou o curso do Ginésio
[lustre da muito ilustre cidade de Gotha.



1V
MARINHEIRO DE
PRIMEIRA VIAGEM

Apenas diplomado pela mais conspicua escola da sua
cidade natal, Julio Frank como desapareceu. Nem a familia,
nem os amigos, durante muitos dias, souberam noticias suas.
Uma tarde, passava ele diante da casa do encadernador, quando
foi alcancado por Fred, alids Frederico Augusto Guilherme, seu
irmaozinho, figura cheia de sestros e cacoetes, que lhe deu uma
carta confiada por Weishaupt a Carlota, a fim de fazé-la
chegar-lhe as maos.

O bom velho, tendo desesperado de encontrar o
protegido, acabava por escrever-lhe, pedindo que o procurasse.
Nessa folha de papel, com as armas do ducado, escrita numa
letra redondinha, com pena bem aparada, o conselheiro
felicitava-o pela bonita conclusdo do curso intermedidrio e
convidava-o a comparecer ao castelo, a fim de comunicar-lhe
novidades agradaveis.

Essa oportunidade que lhe caira do céu, tdo facil, era
ambicdo de muita gente. Pensando nisso, tomou-se de vivo
contentamento e sua primeira idéia foi dirigir-se para la. Mas,
ao longo do caminho, reparou que a roupa estava no fio, os
sapatos cambados, os cabelos compridos e a gravata, para falar
a verdade, ndo era gravata, mas um ‘“cachecol” cor de lagartixa.
Ja diante da subida do castelo desistiu da visita e achando aberta
a porta da casa de um colega que ha muito ndo via entrou por



ela dentro.

Aquela “republica” onde tantas vezes encontrara cama €
ceia, estava sensivelmente melhorada. Novos moveis, uma
estante guarnecida de poetas e dramaturgos e um fogo a crepitar
na lareira. “Sibarita!” — pensou ele. Depois, tomando um livro
da fileira impecdvel, leu o nome do autor “Wolfango Goethe —
Hermann e Dorotéa”. E comentou num soliloquio: “Este rapaz
esta trabalhando; vai longe”. Rep0s o livro na estante e, vendo
na mesa um cachimbo de porcelana, foi a lareira, tomou uma
brasa com a tenaz e acendeu-o. Calmamente ajeitou-se numa
poltrona, abriu o Virgilio que sempre o acompanhava, e
embebeu-se nos versos do poeta latino.

Momentos depois, a porta da alcova contigua abriu-se
de leve e u’a moca que devia ter-se fechado ali para vestir-se
fez mengao de entrar na sala. Mas, ao primeiro passo, notou que
havia um intruso. Parou a porta e, pelas costas do desconhecido,
fez rapido exame. Era bem um tipo suspeito, cabeludo, de
roupas largas, um trapo no pescogco € o geito reles com que
empunhava aquele soberbo cachimbo... Teve um arrepio de
medo e, em siléncio, evitando até o rocagar do largo vestido de
veludo que se elevava nos flancos em dois puffs, passou pelo
fundo da sala, entrou na escadaria e desceu para a rua.

Pouco adiante acercou-se de um guarda que passava
encapotado, com as maos para as costas, e, toda trémula,
contou-lhe o que vira. O gendarme cofiou a bigodeira com as
duas maos e acompanhou-a, irrompendo ambos bruscamente no
saldo, justamente no momento em que Julio Frank comecava a
embalar-se no ritmo daqueles versos.

— Ola!

Frank voltou-se na poltrona, viu as duas figuras e nao
compreendeu o porque da intromissao. O militar interrogou:

— Que faz ai?
— Estou esperando o meu amigo Ernst.

— Quem ¢é esse Ernst?



— O dono da casa.
— Pois esta senhora € que € a dona da casa.

Nessa altura Frank compreendeu que estava metido
numa enrascada.

— Desculpem entdo; houve engano.
Mas o guarda ndo se deu por satisfeito:

— Essa de engano ndo pega; € a desculpa de todos os
que sao apanhados com a boca na botija. Venha comigo.

E levou-o para o comissario. Cordélia — a moga
chamava-se Cordélia e era uma atriz de segunda ordem numa
companhia de segunda classe que fazia temporada em Gotha —
ficando s6, pensou melhor no ocorrido e, como era rapariga de
bom coragao, acreditou que tudo aquilo sobreviera em razao de
um engano € acabou por sentir d60 do rapaz. Era evidente que
ele se havia equivocado na porta, ou entdo o tal Ernst seria de
fato o inquilino anterior.

Movida por sentimento de justica, correu ao
comissariado a fim de retirar a queixa. Na rua, como o tempo
estivesse mau e ela ndo conhecesse a cidade, esperou que
passasse um fiacre. Mas o veiculo ndo aparecia; cansada de
esperar, pediu informacoes a um transeunte e foi mesmo a pé,
quebrando com o fino tacdo de suas botinas a neve envidrada
que cobria o empedramento da rua.

O comissariado era num prédio mais velho do que os
outros e se distinguia pela lanterna vermelha pendente da porta,
na extremidade de um arabesco de ferro. A sentinela disse-lhe
que subisse e ela barafustou pela escada escura que tresandava a
chichi de gato. Mas, a meia-subida, encontrou Julio que descia
ao lado de um velho de casaca cor de pinhdo e antigo tricornio
de feltro escuro. Nunca teria imaginado que aquele pandorgas
fosse tdo bem relacionado... E assim pensando, encostou-se a
parede, para lhes dar passagem. O velho era o conselheiro
Weishaupt e dizia ao rapaz, na sua voz suave:



— Alguns momentos depois da sua prisdo fui informado
dela e corri satisfeito por encontrd-lo. Estava com receio de que
pretendesse interromper o curso tao bem iniciado. Trago-lhe
carta para um professor de Goettingue e dinheiro para matricula
e primeiros tempos de universidade. Parta pela primeira
diligéncia e, de futuro, quando for visitar amigos, ndo deixe de
verificar melhor o nimero das portas, pois enganos desse
gé€nero as vezes trazem aborrecimentos.

J& na rua, despediram-se como velhos amigos. O
conselheiro tomou o carro; a frente, o sota muito empertigado
dirigia as parelhas, e atrds, como pendurados no tejadilho, 1am
os dois taboas, vestidos com aparato, talvez mais bem parados
que o amigo particular de Ernesto II.

Ficando s6 na rua gelada, diante da casa sombria, Julio
pareceu nao saber que fazer. Virava nas maos o envelope com a
chancela do landgrave e uma bolsa de couro empanturrada de
pequeninas moedas de ouro. A perplexidade era tdo profunda
que para cair em si foi preciso uma maozinha enluvada de
amarelo pousar-lhe ligeiramente sobre o ombro.

— Sou eu!

— Eu quem?

— Cordélia Heintz.
— Da no mesmo.

— A pessoa que o fez prender hd pouco mais de uma
hora.

— Ah! Prazer em conhecé-la... Ou, para ser franco...

— Vim pedir perddo, retirar a queixa, tratar de sua
liberdade.

— Obrigado.
— Mas cheguei tarde.
— Que pena...

Ela riu. Ndo era bonita, mas tinha certa graca. E



seguiram pela velha rua calgada de pedras chatas, ouvindo o
gelo moer debaixo dos pés. Viraram uma esquina, depois outra,
ainda uma terceira...

L4a em baixo, ela parou. Era a porta da sua casa.
Olharam-se novamente e sorriram, lembrando talvez o que
havia ocorrido pouco antes. O mesmo gendarme que continuava
a passear pela rua, de mao nas costas, ao vé-los assim, levou
apressadamente as maos a bigodeira e se pOs a torcer as guias,
para nao mostrar o sorriso. Alhures alguém cantava uma cancao
em voga, de musico desconhecido, um certo Schubert.

Subiram de maos dadas.

O resto da tarde decorreu numa doce intimidade, ao pé
do fogdo acolhedor e amdavel. Quando chegou a hora de
Cordélia ir para o teatro, Frank recebeu uma poltrona de favor,
com direito a ir a caixa, nos intervalos. Nao se lembrava de ter
1do a um teatro, mas havia lido tantas pecas e discorria tdao
facilmente sobre autores, que ndo ocorreu a atriz perguntar-lhe
sobre o assunto. Quando, porém, entre o segundo e o terceiro
ato, o rapaz conseguiu romper a chusma dos corredores e
alcancar o camarim, ela disse-lhe a rir:

— E a primeira vez que voc€ entra aqui!
Ele ndo respondeu, mas corou.

Findo o espeticulo, sairam juntos: um fiacre levou-os a
certo restaurante fora da cidade, famoso pelo vinho que
cheirava a pétalas de rosas. Ah! A vida deveria ser assim,
eternamente assim — pensava o estudante. Mas esse sonho de
felicidade durou apenas 123 thalers, isto €, pouco mais de uma
semana. Gasto o dinheiro, a companhia continuou na sua
excursao por outras cidades e Cordélia Heintz, como despedida,
deixou-lhe um bilhete a l4pis, entregue pela mulher que alugara
o quarto. Partia sem vé-lo para poupar-se da cena pungente dos
adeuses, que toda noite fazia no palco, mas que ndo gostava de
representar na vida cotidiana. Levava como recordacdo as
ultimas moedas que ele havia esquecido ao pé da estante € o



botdo do casaco que Frank, na véspera, lhe havia pedido para
repregar, € que ela ndo fizera, por falta de agulha, de linha, de
tempo, de préstimo e de vontade.

Afinal, Cordélia partiu com saudades e ele ficou sem
dinheiro.

Foi preciso uma ginastica tremenda, uma verdadeira
subscricdo entre antigos camaradas, para que certa manha,
diante da Hospedaria das Sete Noivas, pudesse tomar a
diligéncia de Goettingue.

Durante o dia inteiro foi sacolejado por estradas desertas
e intermindveis. Pela portinhola, a cortina corrida, via
desfilarem os burgos parecidos uns com os outros. O cocheiro
descia, entrava numa casa de vinhos e voltava enxugando os
beicos na manga da blusa. As mudas eram lentas, em pracgas
encardidas, onde havia sempre o mestre ferrador e a tasca de
nome pomposo. Depois, eram os compridos muros das quintas,
o cheiro acre que subia das medas fermentando ao sol, o gemido
das noras, o mugido das vacas nos estabulos escuros, os castelos
grudados nas encostas, os vinhedos secos esgalhando-se no
chdo empedrado, as pontes com guardas a quem os viajantes
mostravam os papéis. O envelope com as armas do ducado
produzia sempre o melhor efeito.

Durante a viagem, os passageiros se 1am substituindo na
diligéncia; rendeiros e pequenos proprietarios subiam aqui para
descer além. Era impossivel conversar com essa gente que dava
a impressao de viver outra vida em outro mundo e exprimir-se
em outra lingua sobre assuntos que absolutamente nao poderiam
interessa-lo.

No fim da viagem faltou-lhe dinheiro para as refeicoes.
Era com inveja que via o cocheiro peludo e o ajudante ruivo
amesendarem-se nas bodegas das mudas e pedirem grandes
pratos de salsichas, que eram devorados a claridade de bojudos
jarros de cerveja. Na manhd seguinte, para que ndo
suspeitassem da causa do jejum, declarou-se doente e nao
almocgou; a tarde continuava indisposto e, a noite, ndo podia



mais de fome.

Foi quando tomou assento a seu lado uma repolhuda
dama com a sua cesta de vime em cujo interior os olhos
experimentados do estudante descobriram frangos de forno,
presunto, geléias, queijos, um baltazar para quem se encontra de
forcado jejum havia muitas horas. Embalde ele lhe sorriu
amavelmente, afastou-se para lhe ceder maior parte do banco,
suspirou, esbocou um namoro... Nada. Aquela mulher era de
pedra. Mas, em certa altura, Frank lobrigou a palavra Altona em
um de seus papéis. Meia hora depois, compondo o sorriso mais
triste que encontrou a mao, exclamou como para si mesmo:

— Ah! Como tudo isto € diferente da minha querida, da
minha inesquecivel Altona!

Na dama gorda houve mutacdo a vista. A madscara
severa amoleceu, os olhos rispidos adocaram. Um sorriso
promissor iluminou-lhe a fisionomia:

— Como? E de Altona?
— Sim. E a senhora?
— Também.

— Que feliz coincidéncia. E de que familia, poderei
saber?

— Hoffer.
— Ah! Mas nesse caso somos parentes!

Exclamou e teve medo as conseqiiéncias. Felizmente foi
a mulher a primeira a falar, levada por uma grande satisfagao.
Sabia de quem se tratava; antes mesmo ja havia suspeitado. Era
o Gerald, ndo era? E ele ndo teve mais do que aceitar o nome
que lhe era dado, atrds do qual ndo sabia se estava um santo ou
um bandido. Nada disso, felizmente: estava um primo que de 14
havia partido muitos anos antes, sem mais falar de si. Era primo
para cd, prima para la. E uma hora depois, dentro daquela
diligéncia, houve um verdadeiro banquete em que o estudante
levantou vérias vezes o copo em honra dos Hoffers, de Altona.



Logo depois o cocheiro voltou-se para os viajantes e
informou-os de que estavam proximos de Goettingue; 0s muros,
as casas de campo que iam passando ja eram os arredores da
cidade: dentro de vinte minutos estariam no ponto de
desembarque. Entao Frank, para evitar possiveis encontros com
indesejaveis parentes da mulher, que para o caso seriam
também seus, resolveu tomar medidas enérgicas. Mais adiante
disse-lhe em tom misterioso:

— N3ao conte a ninguém que me encontrou.
— Ja sei, quer fazer uma surpresa aos nossos.
— Nao; tenho medo...

— Aposto que € um caso de amor...

— N3ao, minha prima, coisa de maior monta...
— Duelo?

— Upa!

— Jogo?

— Upa!

Ela ndo atinava.

Entdo ele, em voz cavernosa:

— Eu me fiz ladrdo de galinhas...

Desde aquele momento a dama gorda ndo mais deu
mostras de conhecé-lo. Assim, refeito e em boa paz, entrou na
douta cidade universitaria de Goettingue.



vV
ATE AS PEDRAS SE
ENCONTRAM

Desembarcou em Goettingue numa tarde de inverno e
com as maos abanando. Nao trazia consigo peca de roupa,
objeto de valor, uma moeda que fosse. Em compensagao era um
nababo de esperancas. Apenas pds pé€ em terra, seguiu pela rua
que estava na sua frente e, depois de muito caminhar, parou por
habito diante de um “sebo”. Também por hébito, meteu a mao
no bolso e de 14 tirou o compéndio de demonologia, matéria que
no momento muito o interessava. Ainda nao tinha lido esse
livro. Pensou em vendé-lo e a0 mesmo tempo teve desejo de
conhecer-lhe o misterioso conteudo. Dentro de Frank
estabeleceu-se entdo a luta: ler ou comer? O pao do espirito ou
o pao do estdomago? Como acontece sempre, venceu O
estdmago, pois a carne € fraca e o estbmago € um nobre Orgao.
Assim, vendeu o livro e comprou o pao...

A noite caia. As avenidas cobertas de uma fina camada
de neve estendiam-se diante de seus olhos, frouxamente
alumiadas pelos lampides pendentes das esquinas e de algumas
frontarias. As janelas estavam claras e amiude ouviam-se
musicas e canticos. Os carros passavam apressados, ao trote dos
cavalos, conduzindo uma sociedade brilhante; aristocratas,
oficiais, artistas, mulheres do grande mundo, burgueses
abastados, sacerdotes e figuras suspeitas.

Nas sarjetas amontoava-se aquele povo escuro, calado,



que se comprime contra a parede das casas para fugir a lama
que as rodas atiram na passagem. Eram homens, mulheres e
criancas. Uns vinham do trabalho, outros iam nao se sabe para
aonde. Vendedores de ramalhetes, de jornais, de brinquedos, de
quinquilharias de toucador; gente de grossos sapatos orlados de
pregos € com largas fivelas de metal. Musicos ambulantes
contavam moedas debaixo de um lampido.

As casas de comércio tinham fechado as portas de vidro
e pelos cristais toldados entreviam-se os interiores festivos, com
linhas de candeias. O vento agitava as tabuletas fixadas em
angulo reto sobre as frontarias. Quando alguém entrava ou saia
das casas viam-se, pelo vao das portas que se abriam e
fechavam, as mesas dos restaurantes e confeitarias, cercadas de
fregueses alegres. Entdo, um halito quente com o perfume das
viandas e dos molhos finos, acariciava o rosto do estudante.
Mais adiante, eram os teatros, alguns dos quais iluminados “a
giorno”, com fieiras de tijelinhas iluminosas.

Que fome! Que frio!...
E os carros passando...

Chegou, sem saber, ao bairro universitario. Conheceu-o
logo pela populagao vistosa e folgaza, em contraste com o velho
casario escuro, lazarento, empilhado como para mudancga. As
cervejarias estavam repletas e de dentro delas chegavam aos
seus ouvidos canticos em coro e risadas. Nas ruas estreitas,
rapazolas de boné caracteristico alternavam-se com mocgoilas
estouvadas e segurando as maos uns dos outros, formavam
longas cadeias que, numa espécie de quadrilha, cortavam
bulhentamente a multidao, afastando uns, derrubando outros.

Jalio chegou-se a um rapaz que fumava encostado a
porta e deu-lhe, como a falar consigo mesmo, a senha da
“Burschenschaft”. O rapaz olhou-o inexpressivamente. Mais
adiante, repetiu a palavra de passe quase ao ouvido de um
escolar que seguia de livros debaixo do brago. Nada.
Aproximou-se de uma daquelas mogas e proferiu o sézamo...
Ela voltou-se para ele, examinou-o e concluiu que estava ao pé



de um maluco. Decididamente os escolares de Goettingue eram
diferentes dos de Gotha. Mas, a porta de uma escura vivenda
coletiva, encontrou certa cara que lhe pareceu ja ter visto
algures. Entdo, de modo firme, deu-lhe a senha; o interrogado
respondeu sem pestanejar. Era mais ou menos conhecido; tinha
feito os preparatorios em Gotha e de 14 viera sem meios de
subsisténcia. Julio, ao encontrar aquele rapaz teve um suspiro
de alivio:

— Pois eu preciso da “Burschenschaft”...

— E eu também...

— Ainda nao se ligou?

— Depois que ha pena de morte, a cousa esta dificil.

Desde aquele momento ja ndo era apenas um a procura
de socorro; eram dois. Passaram ainda algumas horas a
caminhar pelas ruas que pouco a pouco se iam despovoando.
Por fim, os pés ja estavam duros de frio e comec¢avam a inchar.
Os teatros permaneceram abertos até mais tarde, mas antes da
meia-noite comecavam a apagar as lampadas de azeite das
frontarias, a recolher os grandes cartazes; as avenidas ficaram
animadas de carros e de pessoas que demandavam os lares. Esse
movimento logo cessou e a cidade caiu no siléncio; apenas se
encontravam varredores, bébados, bandos de estudantes que
recolhiam, mulherzinhas embucadas e caes assustadicos.

Andaram, andaram...

Exaustos, entraram numa larga porta encimada por
dubia lanterna, em cujo vidro se lia um nimero, € sentaram no
primeiro degrau da escadaria interior. Queriam apenas
descansar os pés. Dali a meia hora encostaram-se no segundo
degrau; logo depois ressonavam a sono solto. L4 pelo alvorecer
o porteiro encontrou-os a dormir e despejou-0s, a SOCOS, No
meio da rua. Para nao cair, Julio agarrou-se a qualquer cousa de
escuro, mole e cheiroso que encontrou na frente.

Era uma mulher que voltava de qualquer cervejaria;
estava bé€bada como um odre. Segura assim por Julio, pos-se a



rir de um modo irritante. SO entdo, a luz mortica daquela
lanterna, reconheceu Cordélia. Parecia ter-se plantado no seu
destino. Ria ainda mais irritantemente e com a lingua pegajosa
1a inquirindo:

— De onde vem vocé a esta hora?

— De uma reuniao, no clube...

— Que vai fazer agora?

— Vou para a Hospedaria do Grande Frederico, onde a
Universidade me reservou aposentos...

— Quer vir comigo?
— J4 que voce exige, fago-lhe essa concessao.

Entdo segurou-a pelo braco, a fim de ampara-la, e desse
modo levou-a para onde ela quis ir € que era a sua casa. Antes
de partirem, porém, pediu-lhe uma moeda para dar ao seu
secretario, visto nao ter dinheiro trocado. Ela abriu a bolsa e

deu-lhe duas. Julio passou-as ao estudante desconhecido e
disse-lhe:

— Visconde, va a Hospedaria do Grande Frederico e
informe a Sua Alteza que s6 voltarei pela manha.

Abertas as matriculas, Julio entrou para a Faculdade de
Filosofia da Universidade de Goettingue. Aclimatara-se logo
naquela cidade. Dentro de pouco ja havia recomecado a sua
antiga existéncia de Gotha, morando e fazendo as refei¢cdes por
toda parte. Tudo, porém, comecou logo a melhorar. Sua
inteligéncia breve conquistou a colegas e professores e a
Universidade inteira pareceu tomar a peito a tarefa de
encaminhd-lo na vida.

Chegou a conhecer dias de abundéncia. Logo no comego
do ano, organizou um servi¢o de apostilas; ouvia com a aten¢ao
de sempre as prelecoes dos mestres e, chegando a casa,
resumia-as, tirando copias que eram fornecidas a estudantes
ricos, amigos das chinelas ou incapazes de apreenderem até ao
fundo as exposi¢des da cadeira. Por outro lado, os lentes



encarregavam-no de pequenas tarefas remuneradas, de modo
que no segundo ano letivo, Julio Frank se dava a um
extraordinario luxo; quarto mobiliado, fatiota nova, estante com
obras escolhidas e longas horas de sossego para o estudo.

Mas ele nao nascera para viver a pequena velocidade...

Uma das praxes mais respeitaveis da vida universitiria
alema era o duelo. Um estudante batia-se todas as semanas e
por qualquer motivo. Geralmente nao era preciso motivo. Esse
herdico costume que proveio da Idade Média e ainda hoje
subsiste, era, ha um século, a propria seguranca da “vita
universitatis”. O coédigo de honra dos estudantes ainda era o
mesmo da Tavola Rotonda. Quando algum escolar era
suspeitado de haver tomado parte em repreensivel aventura,
conduziam-no a presenca do juiz universitirio — o Unico capaz
de julgi-lo — e se afirmava sob palavra de honra estar inocente,
ficava isento de punicao.

Ha poucos exemplos de que se tenha faltado a palavra
para eximir-se da responsabilidade. Mas quando isso acontecia,
0 que era rarissimo, uma vez cada dez anos, o faltoso era
segredado pelos colegas e expulso da Universidade. Tal codigo
permitia que universidades com milhares de alunos, entre os
quais temperamentos indisciplinados, agressivos e turbulentos,
fossem mantidas em rigorosa ordem pela direcao, mediante o
débil policiamento dos bedéis.

Logo a entrada, Julio viu que a Universidade era
espontaneamente dividida em corporac¢des, mais por afinidade
dos membros do que por outro motivo. Cada corpo tinha um
presidente, em cuja elei¢do nao prevalecia nada: talento, forca,
idade, comportamento, nome de familia ou serenidade de
espirito. Nao se sabia precisamente o que levava um
determinado rapaz a chefia do grupo a que estava filiado.

Cada semestre de estudos comecava e terminava por
uma reunido conjunta. Era o que eles chamavam de “commers”.
Tais “commers” eram bem diferentes entre si: o da entrada
comegava por grandes libacdes, como também o “commertium



abeundi” do fim do ano. Neste ultimo cessavam os desafios,
esqueciam-se as rixas; havia uma confraternizagdo geral.

Mas no “commers” do inicio dos estudos, qualquer coisa
era uma provocagao: a gravata de Fulano, o sorriso de Beltrano
ou o bigodinho implicante de Sicrano.

Ninguém suportava ojerizas; ndo se levava desaforo para
casa. Quando tais susceptibilidades ndao bastavam para
assegurar estocadas a todos, a um sinal do presidente de cada
corpo os rapazes trocavam doestos. Por esse meio, faziam uma
provisdo de duelos para o semestre. Os membros de cada
corporacdo provocavam um numero ilimitado de estudantes de
outras e 1sso era conscienciosamente registado, comunicado ao
respectivo presidente; este informava protocolarmente aos
senhores presidentes dos demais corpos. O programa dos dias
de encontro era organizado de modo a que cada estudante
tivesse pelo menos um duelozinho por semana...

Desde que Julio Frank transp0s o limiar da Universidade
tornou-se alvo de desafios: ele, por seu lado, se indispunha com
quantos encontrava no caminho. Por da-ci-aquela-palha,
trocava estocadas, acutilava, recebia “schmissen”, que eram os
lanhos nas bochechas. Por isso, mais de uma vez por semana,
ele e outros estudantes se dirigiam para um famoso albergue
fora de portas. Antes de chegar, desmanchavam o grupo e cada
qual seguia sozinho para o aprazamento, a fim de ndo alarmar a
curiosidade da policia. Como se tal precaucdo fosse pouca para
nao serem colhidos de surpresa, colocavam sentinelas em redor
da granja aonde se realizavam os encontros.

Os estudantes repartiam-se em grupos de oito: o juiz que
presidia a luta, escolhido entre os seniors dos corpos ndo
representados no duelo; o médico, que ficava pronto para
socorrer o ferido; os dois combatentes; as duas ‘“secundanten”
cujo fim era segurar as armas antes de comecgar 0s encontros ou
durante os repetidos “halts” determinados pelo juiz, e as duas
testemunhas escolhidas entre os amigos dos espadachins.

Os combatentes eram resguardados por peitorais e



bracadeiras de couro e agasalhados de modo a apresentarem
apenas a cara. O juiz colocava-se ao centro, o pé numa cadeira,
e ia marcando os golpes com um pedaco de carvao no espaldar
a que se apoiava. Tinha na mdao um relogio para contar os
quinze minutos regulamentares da peleja. Diante dele, um
defronte do outro, ficavam os combatentes que, por sua vez,
tinham aos lados as “secundanten” que lhes amparavam os
bragos, pois o espadim e a bracadeira s6 por si fatigavam
rapidamente os contendores. Ainda ao lado dos combatentes
ficavam as testemunhas. Numerosos estudantes constituiam a
galeria. No meio deles, o “pankdoctor”’, antecipadamente
preparava esparadrapos, agulhas, desinfetantes, parches, todo o
material destinado a pensar as cutiladas. Quando tudo estava
pronto, o juiz dava o grito:

— Silentium! Auf mensur, fertig, los!

Os secundantes largam os bracos dos combatentes, as
testemunhas se aproximam... O corpo inclinado, o braco
estendido, os longos e finos espadins de ponta para baixo,
avangam... Comecam os golpes... Os metais relampejam... Ha
sobre as cabecas uma chuva de relampagos; os ferros cruzam
com tinidos finos de laminas compridas, flébeis e trémulas.
Vergam em pontacos ou silvam em chicotadas. Durante o
encontro os seniors tomam nota dos golpes dados ou recebidos
pelos seus homens. Quando a espada dobra ou quando o sangue
espirra, o juiz grita “halt” e tudo para. Nos casos de ferimento, o
médico € quem diz se o encontro pode continuar ou nao. E isso
se prolonga por longos quinze minutos, em que nao sao
contados os altos.

Terminado um duelo, comecga outro: hd dez, quinze
encontros por dia. Os que chegam envergam as bracgadeiras
ainda fumegantes e as armas ainda vermelhas do ultimo duelo.
Mas se a policia é assinalada nas imediagdes, h4 uma fuga
geral, ocultando-se os petrechos bélicos na gateiras da granja e
quando ha tempo de sobra, aparece o homem da gaita
campesina € comec¢a a tocar uma dria providencial. Os



milicianos entdo encontram um baile de estudantes, em que ndo
raro o0s contrarios de ha pouco aparecem dancando
vertiginosamente nos compassos malucos de uma polca...

Julio Frank ficou encantado com esse regime. Gostou
tanto dele que, com o decorrer do tempo, ja ndo se contentava
em lanhar bochechas de colegas; ia para as cervejarias elegantes
e desafiava todo bicho-careta que lhe passasse pela mesa sem
pedir desculpas. E como os seus golpes eram um tanto
desastrados “teve de comparecer trés vezes perante o Conselho
Universitario, duas por duelo e uma por excessos praticados
num campo de tiro”.



V1
NA ALTA RODA

Assim, pelo talento, dedicacdo ao estudo e galhardia de
atitudes, Julio Frank conquistou a Universidade. Os professores
ndo lhe regateavam elogios e os colegas disputavam-lhe a
amizade, embora nem sempre fossem acolhidos de boa sombra.
Tudo lhe era desculpado de envolta com um sorriso de simpatia.

Quando no fim de 1827 chegou a Goettingue o jovem
duque de Coburgo para matricular-se na classe de Filosofia, o
dr. S., a quem sua alteza vinha recomendado, chamou a Frank,
seu aluno de um curso gratuito de aperfeicoamento, e
convidou-o para repetidor das licoes ao fidalgo, declarando-o
naturalmente indicado para desempenhar tdo insigne tarefa que
lhe abriria as portas da popularidade. Por acréscimo, pingues
proventos lhe adviriam do trabalho.

O estudante aceitou, agradeceu, mostrou-se
sensibilizado pela lembranga do professor. Mas o forte de Julio
Frank ndo era, precisamente, um espirito pratico. Sentiu-se ao
primeiro sorriso da fortuna no dever de preparar-se para uma
vida espléndida. Faria isto e mais aquilo. Teria carro e criados
de libré. Uma linda biblioteca e uma primorosa adega. E,
descendo as escadas do dr. S., depois da aula em que foi feita a
animadora oferta, ele esbocava projetos, urdia planos, falava
sozinho...

Com o trabalho de quase trés anos, havia amealhado
peculio suficiente para levar a cabo o curso. Economizara cerca
de 1.500 thalers, soma fabulosa para qualquer estudante,



notadamente para ele, familiar das noites ao relento e das
gélidas horas de jejum. Mas com o rumo que ora tomava a vida
— novo mas nao inesperado, que ele tinha cega confianga no
destino — bem poderia dispor do peculio, melhorando a
apagada apresentacdo social que, amanha, ja ndo condiria com a
sua situagdo de quase preceptor de principes. Além disso,
dispunha de crédito, amigos ricos € poderosos...

Caminhava satisfeito, sorria para todas as coisas, devia
estar resplandecente. Ao quebrar a primeira esquina, um
mendigo caiu-lhe nos bracos. Nada mais nada menos que o
Andorinha. Esteve a pique de nao reconhecé-lo. Se o diacho do
rapaz nao tivesse lembrado a serenata aos mortos e o rapto da
cabrinha, talvez nunca o identificasse naquele vadio.

— Como! Vocé por aqui?
— Em carne e 0sso. Ha cerca de um ano deixei Gotha.

— Para a Escola Naval, na conquista das estrelinhas de
almirante?

— Nao. Fugido da policia. Numa noite de chuva dei
varias tesouradas na barriga de um individuo.

— Ah!

— Vim a pé. N3o sei hid quanto tempo ndo durmo nem
sento a mesa para comer.

— Dou-lhe emprego; vocé vai ser meu mordomo, até
poder continuar os estudos navais...

Nesse mesmo dia comprou libré para o Andorinha,
alugou um apartamento mobiliado, encheu o guarda-roupa de
bem talhadas casacas. Dai por diante, pela maos dos
admiradores, que tinham crescido muito em numero, penetrou
nos saldes literarios em voga e onde o brilho de sua inteligéncia
alcangou €xito.

A noite, paravam ricas carruagens a sua porta; eram
gentis-homens que iam buscid-lo para concertos, bailes,
passeios. Chegou a receber em casa ja ndo a sociedade, que essa



era por demais exigente, mas um numero escolhido de
estudantes, artistas, mocas cultas e lindas. Passou a ser
disputado e, mais do que nunca, a fazer leildo de amizades. Foi
em tal meio que um desmedido orgulho desabrochou em sua
alma, tornando-o irreconhecivel.

Por esse tempo, supondo-o rico, 0s pais, que pouco se
haviam interessado por ele, comecaram a escrever-lhe
comovidas cartas. Julio nem as lia; atirava-as com tédio para o
fogao.

O mordomo andava numa dobadoura.
O dinheiro em sua mao escoava-se, como agua em cesto.
Esvaziava-se assustadoramente o cofre.

Por outro lado, o dr. S. demorava-se em apresentar-lhe o
jovem duque; nos ultimos tempos, sem ao menos uma desculpa,
havia suspendido o curso gratuito que lhe ministrava em sua
residéncia. Limitava-se a mandar dizer pelos criados que nao
estava em casa.

Sobrevieram as dividas.

Era, pois, necessario acabar com aquilo; chamou o
Andorinha e, com a largueza que era muito sua, com o desamor
pelo ouro que levava os colegas a chama-lo de Anargiro, a
semelhanca de conceituado santo, passou-lhe para as maos
furadas o que restava da abundancia dizendo:

— Salde todas as dividas; dentro de pouco seremos ricos
e célebres.

O Andorinha, nessa mesma noite, fugiu com o dinheiro.

Soube depois que, antes de partir, fora a policia
denuncid-lo como autor de ndo se sabe quantos crimes; queria,
certamente, vé-lo preso para fugir mais a vontade.

Frank s6 acreditou na infamia do amigo depois de
inutilmente espera-lo durante trés dias. E desde esse momento,
a miséria de casaca entrou-lhe pela vida, de onde haviam fugido
o tempo e o gosto pelo estudo.



Naquele cendrio quase de luxo, passava dias sem
almoco. Fazia, as vezes, complicada ginastica a fim de obter a
moeda indispensavel para tomar o fiacre e apresentar-se no
salao onde era esperado. N3o raro, era o criado do vizinho quem
lhe emprestava vinténs, sob régias promessas.

Pela dltima vez quis falar ao dr. S. e saber, afinal,
quando o pequeno duque iniciaria as licdes. Estava cansado de
respostas vagas que valiam por evasivas. Chegando a sua casa
teve de entender-se com os criados, no patamar da escada.
Quando a porta se abriu, lobrigou no cabide chapéus e capas do
professor € do duque; naturalmente estavam 14 dentro a assentar
o horéario e a retribui¢do do seu trabalho. Pensava nisso quando
o criado voltou e disse:

— O professor saiu.

— Mas o chapéu e a capa estdo 1a dentro...
— Nao é verdade, digo-lhe eu.

— Esta bem...

Retirou-se com um nd na garganta, a0 mesmo tempo
com vontade de esbofetea-lo. Na mesma noite veio a saber que
o professor S., talvez esclarecido sobre a importincia de
alcancar a intimidade do duque pelo aparato com que Frank se
havia preparado para isso, achou que devia guardar para si
honras e proventos. A célera do estudante subiu entdao ao auge
e, munido de um compasso, ficou horas inteiras rondando a
residéncia do mestre, disposto a vingar-se.

Os amigos comegavam a afastar-se de Frank, a principio
discretamente, em seguida sem a menor reserva; seu lugar foi
sendo tomado por interesseiros € bajuladores. Despeitado pela
auséncia de uns e exacerbado pela insisténcia de outros,
descarregou sobre os ultimos o mau humor, submetendo-os a
descabeladas fantasias. O pior € que eles tudo aceitavam de boa
sombra. Era de exasperar. Ao fim de cada ceia, apOs copiosas
libagdes, tinham de sair para a rua com a roupa pelo avesso, ou
com os sapatos trocados, pisando ovos. Prestavam-se de boa



mente, achando graca no que lhes era imposto. E o estudante,
no paroxismo do desgosto, mordia os pulsos para ndo gritar.

Os credores entravam de fazer cauda diante da porta.
Comecaram os pedidos de espera por mais alguns dias, os
protestos dos recalcitrantes, as desculpas esfarrapadas, as fugas
pela porta de servico, todo o drama do homem endividado.
Adeus estudos, amizades, relagdes sociais; ja ndo tinha tempo
para nada.

No meio da aflicdo, escreveu uma carta a Weishaupt,
lembrando o passado e pedindo-lhe dinheiro. A resposta nao se
fez esperar; mandou 20 thalers, quantia insignificante para as
suas aperturas. Necessitava de muito mais! A seguir,
expediu-lhe outra carta, enérgica, desesperada, a que o velho
achou prudente ndo responder. Logo depois, uma terceira, em
que lhe atirava em rosto supostos compromissos, Supostos
crimes. Mas Weishaupt se manteve ainda dessa vez e para
sempre numa imperturbavel mudez.

Certa manha, recebeu do porteiro uma carta de Gotha,
com as armas do castelo. Abriu-a sofregamente, na esperanga
de que o conselheiro tivesse resolvido atendé-lo. Mas a carta era
de Carlos Frederico, tomado de subito entusiasmo,
congratulando-se com o éxito do filho em Goettingue e
pedindo-lhe que, na abastanca em que se encontrava, ndo
esquecesse os velhos pais. O estudante primeiro empalideceu,
depois escangalhou-se de rir.

Ele, que era o dono da casa, entrava e saia pela escada
de servico e ao longo do caminho topava com os servigais do
prédio que lhe mostravam os dentes com escirnio, como
satisfeitos com o desastre. Na Universidade, o seu prestigio
havia baixado muito. O professor S. urdia contra ele um enredo
de descrédito, sem lhe dar quartel. Amigos e inimigos pareciam
eclipsar-se a sua presenca. Um ambiente de chumbo
esmagava-lhe o derradeiro entusiasmo.

Murmuravam-se intrigas pelos corredores. Adiantava-se
que o Conselho Universitdrio ia reunir-se para expulsi-lo. Que



rebentaria um pavoroso escandalo. E o autor de toda a trama de
calunias era o professor do duque. Voltou desesperado para
casa, a fim de munir-se de uma arma e ir procurd-lo. Mas
quando transpOs o portdo, viu as poucas coisas que lhe restavam
empilhadas no centro do patio do prédio; tinha sido despejado.
Alguns ociosos, parados diante dos objetos, faziam comentarios
JOCOSOS.

Desde aquela hora, como desapareceu a nogao de si
mesmo; tornou-se uma coisa perdida, rolando sem destino pela
sarjeta...

Certa noite, ao ser posto fora de uma cervejaria,
encontrou o estudante desconhecido, aquele a quem se dirigira
pouco depois da chegada a Goettingue. Reconheceu-o logo. Ele
tomou-o pelo bracgo, levou-o para outro lugar e disse-lhe:

— Estou encarregado de comunicar-lhe que voce vai ser
expulso da Universidade. Seus inimigos trabalham para isso.
Acho melhor, portanto, retirar-se de Goettingue por algum
tempo, pelo menos até saldar as dividas, e depois voltar para
concluir o curso. Compreende?

Julio repuxou a boca, num rictus de vencido. O outro,
continuou:

— Hoje vocé dorme no meu quarto, pois eu ja tenho
quarto; amanha cedo, embarcara para Berlim e levard com que
viver nos primeiros dias... Depois, com vagar, tudo se
arranjara...

— E quem faz essas coisas por mim?

— Nao sei. Quem me incumbiu da tarefa foi o
conselheiro da Universidade.

No dia seguinte, pela manha, Julio Frank tomava a
diligéncia e seguia para Berlim. Na praca ainda deserta aquela
hora, s6 ficou uma pessoa a agitar o lenco num adeus — o
estudante desconhecido.



VII
UM GRITO DE ANGUSTIA

Em Janeiro de 1828, Julio Frank contava vinte anos de
1dade, encontrava-se em Berlim e morava num pobre quarto da
Grosse Friedrichstrasse. Tinha a alma aniquilada de um velho,
embora de quando em quando, mercé da primavera de seus
anos, repontasse uma flor de sonho sobre as ruinas.

S6 alimentava um desejo: entrar na Universidade de
Berlim e ali completar os estudos. Mas a época ndo lhe era
propicia. O ambiente social e politico trepidava; o futuro bem
proximo estava gravido de acontecimentos e os estudantes eram
tidos quase como inimigos.

A direcdo da Universidade exigia papéis, documentos,
provas de boa conduta... E ele ndo estava em condigdes de
satisfazer a tais exigéncias.

Para ganhar o pao, trabalhava como revisor de provas
numa pequena tipografia. Dava também licOes particulares.
Poderia ir assim através da existéncia. Mas, com o seu talento e
0 seu temperamento, assustava-o a idéia de gastar a vida inteira
naquilo. Nos raros momentos de descanso, atirava-se ao
comprido do catre e punha-se a fazer arrojados planos de futuro.
Se ndo fosse um grande homem — era essa a sua obsessao —
daria um golpe arriscado, que para tanto lhe nao faleciam
habilidade e audacia. Mas ndo faria semelhante coisa; preferia o
pado negro da miséria, a que ja se havia acostumado.

De quando em quando, passava uma noite de vigilia, a



escrever versos repassados de profundo misticismo.
Bruscamente resolvia partir para a Africa ou para a India, Nova
York ou Paris. Mas logo lhe voltava o desejo dominador de
prosseguir os estudos universitirios. Numa dessas horas de
angustia, veio-lhe certa idéia que lhe pareceu assaz razoavel:
escrever ao conselheiro da Universidade, que mostrara por ele
tanta simpatia. Quem sabe l4... Primeiro foi a gaveta e, tomando
diversas poesias, escolheu a que melhor dissesse dos seus mais
recentes estados de alma. Depois de a ler com vagar, corrigindo
aqui e ali, fol para a mesa e copiou-a numa folha de papel. Feita
a copia, pOs-se a caminhar de um lado para outro, pelo quarto,
como a conversar consigo mesmo. Em seguida, assentou-se a
mesa, molhou no tinteiro a comprida pena de pato e sobre o
papel branco tragou com mao febril as palavras que se seguem:

“Venerando sr. conselheiro da Universidade —
H4 ja muito tempo que eu vos devia dizer algo da minha
situacdo e da minha vida. Te-lo-ia feito antes, se o
pudesse. Sem dinheiro e sem recomendacgdes, cheguei a
Berlim quase sem recursos. Felizmente encontrei logo
amigos, uns da Universidade de Leipzigue e outros da
de Goettingue, os quais me foram ajudando até que
minha situacdo melhorasse. Neste momento ha ainda
muito a desejar para que ela seja excelente. As licoes
que dou garantem-me cama e mesa. Com escritos,
trabalhos de revisao, etc., ganho algum dinheiro que,
espero, dard, pelo menos, para todo o necessario. Ha,
porém, um fato que ainda me priva do gozo tranqiiilo
desta situagdo: a incerteza de poder ficar aqui. Noutros
tempos, para serem acolhidos aqui, os estudantes ndo
precisavam trazer atestados. Depois, porém, que em
grande numero comegaram a vir para cd estudantes
exilados ou egressos, a minha matricula tem esbarrado
com muitas dificuldades, acrescendo que, ao chegar,
também ndo dispunha de dinheiro para isso. Animei-me,
portanto, a vir a vossa presenca para vos pedir me
faculteis um meio de obter os recursos de que preciso



para saldar o que ja devo a meus credores, podendo
garantir-vos que tais recursos sdo principalmente
pedidos para esse fim; quanto ao mais, se ndo fosse o
respeito a0 que € dos outros € que 0s outros me
merecem, ha muito que eu teria tomado outro
“caminho”, cujo termo facilmente adivinhais.

Dignai-vos, portanto, vir mais uma vez em meu
auxilio, agora com um “atestado” que vird decerto
consolidar a minha permanéncia aqui, fato que por sua
vez garantird o que devo a meus credores, os quais,
inteligentes que sdo, deixarao de parte o lado judicial e o
paterno da questao, cientes desde logo de que meu pai,
que ndo me vé com bons olhos desde que nasci, € que
jamais dispendeu um vintém comigo, ndo ird agora
dispendé-los em meu favor. Ficareis decerto admirado
de ter eu tido a coragem de vir perante vOs com este
pedido. Mas é que, para mim, a nobreza de vossos
sentimentos € penhor da vossa benevoléncia, nao
somente com qualquer infeliz, mas também para comigo
que, em verdade, sou um desgracado. Ndo ha davida de
que sO eu sou o culpado da desgraca em que me vejo;
mas se conhecésseis as cousas que levaram a ela, se o
meu intimo fosse visivel ao vosso olhar, vOs ndo me
condenarieis “in totum”.

Mui duramente estou eu pagando pelo que
pequei; porque, se ha uma “vingancga terrivel”, onde ela
estd € na consciéncia de que provocamos nos outros o
proprio sofrimento que nos punge. Pudesse eu ter
pressentido que iria atolar-me nesse tremedal, ndo no de
maldade (comparativamente menos fundo) mas de
baixeza e de desprezo — certo nao teria conservado a
minha vida até hoje, porque sempre me horripilaram as
1déias de maldade e de baixeza, é verdade; mas ainda ha
em mim um certo pudor congénito — pois se ndo deixei
de praticar atos de que me envergonho, mais desprezivel



ainda seria eu se tentasse agora fugir-lhes as
conseqiiéncias.

Voluntariamente calo a culpabilidade dos outros
no meu infortinio, cujas origens datam da aurora da
minha infancia, porque cedo tive de passar pelas mais
tristes provagdes. Transbordando em sentimentos de
amizade, expus-me ao maior perigo em prol de um
amigo, e fol esse amigo quem me denunciou e perdeu. O
dinheiro que, para custear os meus estudos, penosamente
ganhei na Escola, me foi tirado pelas pessoas mais
chegadas. Enfureci-me, nao pela perda do dinheiro, mas
pelo assassinio do meu ideal. E entdo, precocemente
desenvolvido em todos os sentidos, atirei-me a
libertinagem para me vingar do que eu chamava o “meu
destino”, esse assassino do meu belissimo ideal. Sem
excecdo eu era ilimitadamente louvado por todos os
mestres, € da minha parte esforgcava-me por pagar-lhes
em moeda dobrada. Entao, a um indomavel orgulho veio
associar-se uma enorme ambicdo de gléria que me abriu
um caminho completamente errado. Meus pais, porém, o
viam com prazer porque, ao palmilha-lo, eu freqiientava
casas de familias ricas — pois desde os 12 anos de idade
que fiquei sem mesa para comer nem roupa para vestir,
tendo que adquirir tudo isso a minha custa. Esse o
motivo por que me acostumei a uma vida mais livre do
que a permitida pelas minhas condi¢cdoes. A ninguém
queria eu obedecer, que o meu maior empenho estava
em libertar o proximo, no menor lapso de tempo
possivel, de suas atribulacdes — pois no tempo em que
eu devia estar aprendendo a religido, j& o mundo se me
afigurava um ridiculo teatro de bonecos € 0 que eu mais
queria era ‘“nao ser jodo-minhoca”, mas simplesmente
um “‘espectador”.

Dai, vieram-me as satiras que eu aplicava a tudo,
principalmente ao burguesismo, ao qual nunca pude



submeter-me. Por isso o espirito que me movia era um
espirito instavel, esquisito € que sO encontrava SOSSego
no seu proprio desassossego — também dai o enfado
que produziam em mim as minhas relacoes de amizade
quando comecava a perdurar sem esperangas de
perturbacdo. Nesses casos, as mais vantajosas dessas
relacdes eram por mim postas em risco de se romperem,
nao por inuteis, mas porque, oferecidas, me eram
incoOmodas. Era, portanto, fatal o soc¢obro, tanto mais
que fui indo até a zona dos bajuladores, os quais, por um
jantar, (e eu lhos pagava diversos) faziam tudo que eu
quisesse € até podiam “dancar” a meu gosto. Assim,
debaixo de tempestades torrenciais, fi-los sair a cavalo, e
o meu ridiculo orgulho ficava satisfeito quando, em
cumprimento de ordens minhas, praticavam toda espécie
de extravagancias. Mui caro me custou tudo isso € o
meu orgulho esta hoje horrivelmente abatido.

Eu vos descrevi tais excentricidades para que
pudésseis ver até certo ponto o que vai pelo meu intimo,
e que as vezes ainda me domina diabolicamente.

A vossa benevoléncia me perdoard a extensdo
desta carta, pois sei que vos interessais por alguém que
deseja sinceramente reparar o mal que fez. E por isso
que, mais uma vez, me animo e pedir-vos o favor ja
enunciado, que me trard o sossego de que aqui preciso,
que me impedira que eu seja de novo enxotado como ha
pouco fui de Goettingue, onde, fiado nas melhores
promessas do dr. S., tudo perdi s6 para o servir. Fiquei
sem as suas li¢des e ele me abandonou, tendo eu caido
na triste vida que passei nos ultimos dias de minha
estada 14. Gratissimo ser-vos-ei por tamanha bondade.
N3o a desejo, porém, se entenderdes que nao a merego.

Para obter esse sossego apelei para a Poesia, que
¢ a grande consoladora, e como também rendeis preito
as Musas animo-me a vos mandar alguns versos, para



verdes que 0 meu espirito tomou pelo menos outro
rumo. Decerto ndo t€m esses versos a vibragdo que eu
lhes daria em melhores tempos. Apesar disso, ai vao eles
na falta de coisa melhor, para vos provar que sou grato a
vossa indulgéncia. Escolhi um assunto religioso por ser
o que mais corresponde a minha tendéncia atual. Mas se
1sso vos desagradar, entdo permaneca em vOs a0 menos
a lembranca de que o meu pensamento ja visa coisas
diversas das que visava outrora. No més vindouro
poderei mandar algum dinheiro para Goettingue. Com
devotamento. — J. Frank, da Classe de Filosofia —
Berlim, 24 de Janeiro de 1828. — Grosse
Friedrichstrasse, 174”.

Meteu carta e poesia num grande envelope e foi leva-las
a estacdo da posta. E, desde esse momento, comecou a sua
dolorosa espera. Andava de um lado para outro, falava,
gesticulava, sorria, ou ainda passava sarabandas em ignotos
interlocutores.

Meses depois, recebeu uma carta que ndo o alegrou;
dentro dela vinha outra, dirigida a um armador de Hamburgo,
na qual se pedia que facilitasse o transporte do portador até o
Rio de Janeiro. Junto, também vinha uma ordem de 70 thalers
em seu nome.

Era o que o conselheiro da Universidade lhe podia fazer.

Pouco tempo depois, tomou a diligéncia e partiu para
Hamburgo. Naquele tempo, quem procurava o Brasil era como
quem metia uma s6 bala no revolver e depois de virar o tambor,
até perdé-la de vista, disparava a arma no ouvido. Se a bala
estivesse na agulha, era um homem morto; se ndo estivesse,
tinha ainda cinco probabilidades a seu favor.



VIII
A CAMINHO DO BRASIL

Em 1828, ainda havia em Hamburgo, no bairro de Saint
Pauli, de armadores e embarcadi¢os, uma esconsa viela que
tinha o pitoresco nome de rua do Cacador de Patos. Era estreita,
calcada de pedras, sem passeios laterais e descia dos arruinados
bastides para perder-se nos cais do Elba.

De 1és a 1€s, esforcando-se por manter o alinhamento,
uniam-se barrigudos sobrados de um andar, com a janela do
sOtdo plantada a meio da platibanda. Nessas trapeiras,
geralmente habitadas por trabalhadores do mar, viam-se roupas
grosseiras estendidas pelas locarnas, na inttil espera de um raio
de sol.

Aquelas casas ndo eram pintadas € o tempo se
encarregava de lhes dar a patina verdoenga tao caracteristica do
velho bairro, entalado entre os bastides € o porto. A rua, por seu
lado, ndo figurava entre as mais freqlientadas. Durante o dia, os
transeuntes eram quase sempre 0s mesmos € poderiam ser
contados a dedo: a mulher de lenco na cabega, xale escuro e
cesta debaixo do brago; muitas vezes, um palmipede levantava a
tampa da cesta e escancarando as colheres do bico soltava gritos
agudos. A segunda figura indefectivel dessa ruazinha era o
campongés a cata de conducao fluvial para o lugarejo ribeirinho;
vestia roupa de veludo cosida ao corpo, chapéu enorme e suas
pernas arqueadas terminavam em botas de couro, ainda sujas
pelas relhas do arado. Mas ainda eram encontradi¢os por ali o
gordo estalajadeiro, de avental e gorro, a espairecer na porta da



locanda; o adelo, que costurava sentado numa banqueta
defronte do negdcio; o caldeireiro, que montava a minuscula
oficina diante de cada fregués, soldando bules e frigideiras; o
mendigo, sentado no frade-de-pedra, o amolador, postado na
esquina, fazendo as laminas faulharem e cantarem ao ser
comidas pelo rebolo e, como encanto da vizinhanga, a bonita
senhora Helm, na florida varanda de sua casa, distribuindo
migalhas de pao aos pdassaros — diziam que para mostrar a
alvura alpina dos bragos.

A noite, porém, o movimento era mais animador. E que
a ladeira contava numerosas tavernas em cujas insignias de lata
os mestres pintores se haviam apurado a ilustrar o nome do
estabelecimento. La estavam “O Rei de Thule”, “A Bela
Segadora”, “A Moca de Fukien”, tantas outras casas onde o
patesca entrava, tomava uma fieira de copazios de cerveja e
comia salsichas a discri¢ao.

Nesses lugares, a “pilsen”, além de gostosa e
substancial, era servida por mocas de penteado alto, colete de
veludo escuro muito justo, e vestidos claros e rodados que mal
chegavam aos joelhos, deixando ver botinhas de camurcga que se
prolongavam perna-a-cima em fitas entrelacadas. Tais caixeiras
ndo eram absolutamente ferozes, principalmente para os
marujos que chegavam do outro lado do mundo e traziam um
punhado de moedinhas de ouro amarradas na ponta do lengo de
ramagens.

Bebia-se e cantava-se. Da meia-noite para o dia,
garganteava-se o coro do “Grumete que foi colher campanulas™.
Quando Deus era servido e aparecia o velho do realejo,
dancava-se também. Os embarcadicos eram grandes, pesados e
lentos como ursos; as caixeiras, para disfarcar as pisadelas, riam
como malucas. Uma patuscada de alto 14 com ela! Mas a hora
de fechar a casa, se o taverneiro encontrava um bébado debaixo
da mesa, tomava-o ao colo como se fora uma crianca e,
chegando a porta, atirava-o para a sarjeta. Depois, fechava a
tasca, corria as tramelas, desligava o martelo da aldrava e ia



dormir com Deus e a Virgem Santissima.

Certa manha de Outubro, um jovem de vinte e poucos
anos, com cara de estudante, segundo a opinido da mulher da
cesta que, aquela hora, conversava com o caldeireiro, subiu pela
rua do Cacador de Patos, olhando freqiientemente para cima, a
fim de ler as tabuletas. Deparando o estalajadeiro que, como de
costume, parecia petrificado a porta do seu estabelecimento,
desbarretou-se e aventurou um pedido de informagao. O
homenzarrdo levantou o braco de presunto e indicou-lhe uma
casa proxima:

— E ali1, mas nos fundos.

O transeunte dirigiu-se para o local indicado, que era a
“Vaca Lunada”, e viu-se diante de uma sala escura e deserta.
Espiou para o interior. Nao havia ninguém. As grandes mesas
toscas e quadradas tomavam todo o recinto. Junto a elas,
alinhavam-se os mochos. Atras do balcao, erguiam-se os barris
de vinho e cerveja. No fundo, em medalhdo de terracota, uma
cabeca de vaca tendo fino crescente de ouro a servir-lhe de
aspas. Era aquela, certamente, a vaca lunada que dava o nome a
casa.

— Que quer?

O intruso — que era Julio Frank — estremeceu. Mas,
como observou logo, a voz nao saia da cabeca de vaca; quem o
interrogava era um rapazelho encarapitado no alto duma pipa,
como um gnomo, a trincar mag¢as. Entdo Frank perguntou pela
pessoa que procurava e o garoto, sem mesmo olhar para ele, tao
habituado parecia a essa pergunta informou:

— No fundo; suba a escada.

O estudante obedeceu. Por cima da tasca havia um
escritorio. Subia-se pela escadaria de madeira, dum so6 lance,
que comegava no fundo da sala, com uma pinha azul na ponta
do corrimdo, e se esgueirava unida a parede em direcdo a frente
do prédio.

A casa cheirava a cevada podre. O ambiente enjoava de



escuro e umido. Frank teve de parar um pouco diante do
primeiro degrau para averiguar se havia ali uma escada ou um
poco. Subiu por ela acima, fazendo-a estalar nas traves.
Chegando ao patamar, estacou diante de uma porta cerrada
sobre a qual se alinhavam os dizeres: “H. B. Schwartz —
Agente e fornecedor de navios”. Depois de ligeira hesitacao,
empurrou a porta e espiou para dentro.

Na sua frente, sentado a mesa, de costas para a janela da
rua e visivelmente a espera da pessoa cuja aproximacao
acompanhara pelo ouvido desde a porta da rua, estava Herr
Schwartz. Nao podia deixar de ser ele. Era um velho de cara
redonda, cercada de um colar de barba grisalha; o cabelo, que
comecgava depois da calva, erguia-se em famoso topete. Vestia
rabona cor de rapé e tinha o pesco¢o envolto numa gravata de
seda de trés voltas. A pena de pato aparecia por trds da orelha,
com a agucada ponta para a frente. Enquanto esperava, ia
calmamente limpando os 6culos de aros de chumbo, grandes e
redondos, no lenco tabaqueiro.

— Que quer?

— Trago-lhe esta carta da parte de...
— Ah! Sim... Como vai o conselheiro?
— Dando tratos as Musas.

— E o seu fraco — e riu, sem graga.

Schwartz recebeu a missiva, quebrou o sinete verde e
leu-a pachorrentamente, até mesmo as saudacdes protocolares
abreviadas. Depois, fincou os olhos em Frank e comecgou a
fazer-lhe  perguntas desnecessdrias, naturalmente para
assegurar-se de que nao havia engano de pessoa:

— Como € mesmo seu nome?

— Jualio Frank.

— Judeu?

— Nao; meus pais estdo ao servi¢o da corte de Gotha.
— Estudante?



— Sim, senhor.

— Entrou em alguma sarrafuscada?
Frank sorriu discretamente.

— Agora quer mudar de clima, hein?
Novo sorriso.

O velho chamou por um nome qualquer. Um sujeito
ruivo, comido pelas sardas, espiou detrds do monte de caixas.
Entao, recomendou-lhe que conduzisse a Frank e o apresentasse
em seu nome ao comandante do barco que ia sair nessa mesma
tarde, para transporti-lo até o Rio de Janeiro. O estudante
estendeu-lhe a mdo, mas Schwartz estava ocupado a cavar uma
pitada esquiva no fundo da boceta de rapé.

E os dois jovens se perderam atrds da porta, na treva
umida, que era durante o dia o ambiente da “Vaca Lunada”.

Em St. Pauli o casario escuro se abria diante do rio
coalhado de grandes e pequenas embarcagdes. O homem ruivo
levou-o até a beira da agua, onde se empilhavam mercadorias.
Eram fardos de fazendas, caixas de ferragens, objetos de louga e
de vidro, tabaco, bebidas e tudo quanto a longinqua América do
Sul comprava aos mercadores da cidade livre de Hamburgo.
Apresentou-o ao comandante. Chamava-se Keller, tinha a
cabeca embrulhada num lenco de ramagens e quando falava
parecia que a ponta do nariz ia tocar no queixo de rabeca.
Diante das palavras do ruivo, Keller inspecionou-o de alto a
baixo e como o resultado fosse favoravel, deu-lhe uma palmada
amistosa nas costas:

— Estudante?

— Sim.

— Comprometido?
— Um pouco.

— Em Jena?

— Nao; em Goettingue.



— Est4 bem. Ja viajou?

— Nunca.

— Vai gostar. Mas sabe o que o espera?
— Mais ou menos.

— Calor, mosquitos, febre, variola, escarlatina, uma
facada por causa de uma negra...

O estudante pareceu gostar do programa. Entdo, como
um escaler estivesse lotado e pronto para desatracar, Keller
mandou que ele embarcasse. Foi assim que Julio Frank, numa
tarde de Outubro, quando os ventos do Mar do Norte varriam as
folhas que o outono espalhava a beira dos bastides, embarcou
para o Brasil.

O escaler penetrou na floresta de mastros e foi atracar
junto ao costado dum velho lugre. A meia nau, havia uma
escada de corda e um brago de verga que servia de guindaste.
Enquanto a mercadoria era metida na lona e a lingada icada
para o convés, Frank entreteve-se em examinar o navio em que
devia seguir viagem. Chamava-se “Alsterbeck”, como, de
passagem, vira na popa, em letras brancas. Veleiro de linhas
pesadas, para correr a ventura nos mares do sul. Na proa, sob o
gurupés, havia uma ondina branca, com as maos postas na nuca.
A seus pés, um tritdo em forma de crescente. O casco do navio
era coberto de grandes chapas de cobre, unidas por fileiras de
rebites. Havia muitos anos fora pintado duma cor cinzenta, mas
as junturas das placas estavam azinhavradas, formando listas
verticais de cor escura, que morriam na agua. No alto, sobre os
bordos, apareciam punhos de vergas. E tudo isso balougava
docemente as aragens que enrugavam as aguas do rio.

— O 14 de baixo! Voce sobe ou ndo sobe?
— Esta a espera de que o vao buscar?

Ouviram-se grandes risadas. Eram uns homens que
fumavam debrucados na amurada. Frank encalistrou com a
risota e se pOs a subir canhestramente pela escadinha de cordas.



A operagdo era mais dificil do que se lhe afigurava. Mas era
moco. Tinha uns pulsos solidos. Pos toda sua for¢ca e subiu,
chegando 14 acima a botar a alma pela boca. Viu-se logo numa
roda de marujos alegres e que lhe davam punhadas nas costas
como se fossem velhos amigos. No mar, era assim: o convés
irmanava os homens com maior facilidade que o leite materno.
Deram-lhe logo a maca, o cangirdo e o prato de folha. E ele se
perdeu entre os mocos de bordo.

A tarde estava de um azul pélido quando o comandante
deu ordens para levantar as amarras. Os marinheiros subiram
como gatos pelas escadinhas das vergas, at€é os joanetes,
largando pano, e breve com um ruido de correntes que entram
pelos escovens e se enrolam no paiol da amarra, o navio girou
um pouco sobre si mesmo e foi descendo o rio. Das outras
embarcagdes partiram gritos de boa viagem e o “Alsterbeck™
desceu por entre as velhas construcoes ribeirinhas, oscilou as
primeiras marolas e se perdeu em dire¢do do Mar do Norte,
cujas aguas salobras deveria encontrar a uns vinte quildometros.
Depois anoiteceu. Uma lanterna subiu para o topo da mezena. E
alta noite, quando Frank acordou, tinha sonhado que estava
comendo toucinho cru. E quanto mais comia, mais enjoava. Foi
o tempo de correr para a amurada e destripar
conscienciosamente 0 seu mico.



IX
A VIDA DE BORDO

A longa viagem foi das melhores, cumprindo o veleiro a
maior parte da derrota com ventos propicios € mar chao.
Somente c4 em baixo, depois da linha equatorial, sobrevieram
ponteiros pela noite e o “Alsterbeck” teve de bordejar, de
gavea-baixa e papa-figos. A 4agua se encarneirou € nos
movimentos de arfagem a crista dos banzeiros cobria de escuma
o convés. Mas foi obra de poucas horas; com o amadurecer da
manh3, os ventos amainaram, mudando-se em aragens de
feicdo, e o lugre foi docemente conduzido por um mar plano
como se sobre ele houvessem vazado pipas de azeite.

Jdlio Frank, ndo obstante, fez md viagem. A partida de
Hamburgo seguiram dias de torturante enjoo. Mal se havia
reposto, comecaram as exigéncias do mestre, que devendo
transportd-lo ao Rio de Janeiro, por uma ordem recebida do
capitdo, subentendera pesadas condi¢coes, reservando ao
passageiro duros trabalhos da faxina.

Ainda o sol andava pela casa de Deus e ja 0 mestre ia
acordd-lo com palavras que pareciam pedras, metendo-lhe nas
maos endurecidas pelo frio o cabo de uma vassoura, para que
baldeasse o convés. Ele subia para a coberta, a tiritar, com as
calcas arregagadas até os joelhos e sem camisa, que a sua estava
em frangalhos. Ali, espalhava pelo chao punhados de areia
grossa e, tomando de um balde, ia colher agua salgada que
jorrava das mangueiras, ao encontro da amurada, para
despeja-la em todos os sentidos, no pavimento. Entio, retomava



a vassoura e punha-se a esfregar tdbua por tibua, at€¢ que
ficassem espelhantes como para uma festa.

As maos se lhe empolaram de calos de dgua que, com o
esforco, viraram outras tantas feridas. Passava todo o tempo de
maos fechadas, sem poder abri-las, nem mesmo para pegar
numa daquelas bolachas que mais pareciam rodelas de madeira.
Chegou mesmo a hora em que mais doce lhe pareceu o castigo
correspondente a uma recusa, do que a submissao a tal regime.
Na manha seguinte, quando o mestre lhe apareceu a beira da
tarimba com a ordem e a vassoura, mostrou-lhe as maos
enclavinhadas e disse que nao podia fazer a lavagem. A célera
daquele homem endurecido explodiu. O estudante nao havia
imaginado que a sua primeira recusa desabasse tamanha
tempestade. Mas estava por tudo. E como continuasse a
recalcitrar, mostrando as maos deformadas, que sangravam a
qualquer movimento, o mestre correu a cabina do capitdo, e tais
coisas certamente lhe disse que, a volta, trazia ordem de
degradi-lo no porao.

— Menos mal... — pensou o estudante, descendo a
escada escorregadia a frente do marinheiro.

L4 em baixo, quase as palpadelas, caminharam para a
roda-de-proa e, chegando a uma porta baixa e estreita, abriu-a,
atirou o rapaz para dentro e fechou-a novamente a chave. Frank
deu dois passos e ficou em pé logo adiante, na esperanca de
acostumar-se a falta de luz para melhor se orientar. Foi bem
dificil. Por pouco que o navio baloucasse, ali, a proa, se sentia
mais do que em outro ponto.

Quase nao se podia suster de pé e a cada balando era
atirado para a frente, num chdo que lhe fugia, cortado e
recortado pelo madeiramente do cavername. Ao alto furava a
treva o disco luminoso de uma vigia, mas essa claridade s6
servia para acentuar a treva da prisdo. O ar que respirava era
escasso, quente, envenenado de salsugem. Assim mesmo,
procurou deitar-se o melhor que pode, instando para reconciliar
0 sono tdo abrutamente interrompido. Por mais que o cenario o



tivesse impressionado, acabou por convir que ainda assim a
vida ali era melhor do que passar horas esfregando a carne-viva
das maos no aro do balde e no cabo de vassoura. E nisso
pensava quando os olhos se lhe cerraram e pouco a pouco se foi
passando da vigilia para o sono...

Ainda a dormir, deu um grito; sentira que dentes finos e
agucados tinham comecgado a comer-lhe a barriga de uma perna.
Apalpou o lugar ofendido e sentiu nos dedos a umidade viscosa
e quente do sangue. Percebeu ruidos leves, deslizantes, quase
imperceptiveis que se perderam no extremo da proa. Ao mesmo
tempo, no movel disco de ouro que a espia atirava sobre o
fundo do pordo viu passar de fugida um animal escuro e
rasteiro. Era uma ratazana que ali morava, talvez o unico ser
vivo daquela noite, que tinha sido criada juntamente com o
navio, na mesma hora em que, no estaleiro de Hamburgo,
bateram os ultimos curvatdes da proa.

Horas depois, j4 um tanto habituado a treva, observou
que essa ratazana era alentada e magra a ponto de se tornar
irreconhecivel. Deslizava incessantemente pelos cantos,
arrastando a cauda, que era do mesmo comprimento do corpo.
De quando em quando sentava-se nas patas traseiras € punha-se
a espreitd-lo, de olhar guloso. Era ele imobilizar-se um
momento e ela se aproximava, esfregando o focinho gélido nas
suas pernas nuas. Dava-lhe um ponta-pé, tirando-a para longe, e
a cena se interrompia para recomecgar logo depois.

Tinha perdido a no¢do das horas. Nao conseguia fazer
calculo aproximado do tempo que ali estava encerrado. Veio a
sede. Veio a fome Sentia brasas na garganta e uma dor pesada
no estdbmago, dor que ia e voltava, como a assinalar as horas das
refeicoes que nao fazia. Mais adiante, um suorzinho gelado
umedeceu-lhe as fontes e entrou numa espécie de modorra de
que sO despertava para atirar ponta-pés a ratazana.

Numa hora dum dia qualquer, a porta abriu-se € o0 mestre
apareceu; trazia-lhe a malfadada vassoura e ele a aceitou de
boamente, sem tugir nem mugir. Subindo a coberta, viu que



amanhecia. A caixa de areia tinha sido levada para o convés e
as mangueiras jorravam iagua do mar. Entdo, com uma energia
de que nunca se julgaria capaz, retomou o trabalho, com furia,
ensanguentando as maos. Mas o 6dio pelo mestre do barco, esse
lhe ficara espetado no cora¢ao, como um espinho.

Foi aquela a sua vida durante cerca de dois meses, que
tanto durou o resto da viagem. O mestre, que se tornara seu
solerte inimigo, sem que para tal houvesse motivo, inventou
novos trabalhos, reputados ligeiros, como besuntar de graxa os
gualdropes, elo por elo, ou desfazer para refazer os rolos de
viradores E nessa faina pesada, depois da qual s6 tinha folego
para dormir, caindo no sono como pedra em pogo, foi assistindo
como Unico aprazimento daquela vida, a mutacdo rdpida de
cendrio, das cinzas do Mar do Norte a palheta borrada do
Equador, do frio anavalhante da Europa batida pelo inverno a
torreira dos tropicos ignizados pelo sol.

Mas ainda assim surdiam rixas a bordo e quando o
mestre surgia, topava Julio engalfinhado com o cozinheiro na
claridade encardida do paiol da bolacha. A fama de madraco
acrescentava a de querengoso e brigdao. E quando certa manha
de Janeiro, sob um céu pesado de cumulus, que semelhavam
grandes massas arredondadas de algoddo debruadas de ouro
pelo sol, o navio entrou pela baia, ele julgou que havia chegado
ao cabo de seus padecimentos. Teve um profundo suspiro. Mas
nesse interim sentiu fundo a ponta daquele 6dio do mestre, que
lhe feria o coracdo. Foi procurar o perseguidor. Ele estava
chefiando os homens que aparelhavam a verga grande em
guindaste, para a descarga. Plantou-se diante do marujo e
perguntou-lhe:

— Entdo, chegamos?
— Como Veé...
— Pois entao, tome 14!

E atirou naquelas bochechas polpudas uma tdo famosa
bofetada, que o mestre deu dois passos para trds e caiu sentado



num monte de cordas. Foi uma bulha. Os seus homens se
atiraram contra o estudante e moeram-no de Socos,
recolhendo-o novamente ao porao; dessa vez de pernas e bracos
amarrados, de modo a nao poder mover-se. Dali a pouco,
descida a tampa do tombadilho, fechada a porta da proa,
comecou a sua luta com a ratazana.

A principio, o bicho fugia todas as vezes que ele, mesmo
deitado e amarrado, fazia um brusco movimento com o corpo.
Mas pouco a pouco deu mostras de compreender que tais
movimentos ndo chegavam a ser uma defesa e se foi
desacovardando, tornando-se mais agressiva, a ponto do
estudante ter de defender-se com as mesmas armas, voltando-se
para o animal e, dentes a mostra, procurar apanhd-lo pelas
costas. A cada mordida, ele chiava, saltava, mas para voltar de
novo, cada vez com maior voracidade. E a luta prosseguiu sem
que ao preso fosse dado contar o tempo.

Na coberta havia ruidos surdos, descarga de
mercadorias.

Horas adiante, um bote procedente do outro lado da baia
atracou a bombordo do “Alsterbeck”. Pela escadinha de corda
subiram um alferes e a sua escolta de trés milicianos. O oficial
apresentou uma carta ao capitdo. Este chamou o mestre e
deu-lhe ordem para que entregasse o marinheiro insubordinado.
O velho retirou-se e dali a pouco voltou, apresentando Julio
Frank. O preso estava visivelmente satisfeito; respirava a plenos
pulmdes e enquanto os homens falavam entre si, parecia
encantar-se na contemplaciao, ao longe, do casario branco, de
telhados escuros, sobre o qual emergiam as torres das igrejas,
tudo batido de chapa pelo sol.

Em virtude de uma queixa do capitao, ia ser recolhido
preso a fortaleza da Lage. E, quase satisfeito com a sorte que de
um lado o perseguia e de outro o amparava, de um modo
misterioso, inexplicavel, partiu a frente dos milicianos,
descendo pela escadinha, desta vez mais hibil em fazé-lo, para
tomar o seu lugar no centro do bote que, a um sinal do alferes,



rumou para um penhasco redondo a flor das dguas.

Nao foi1 maltratado; o penhasco era extraordinariamente
maior do que havia calculado ao aproximar-se, e dentro daquela
imensa tartaruga lhe deram uma certa liberdade. Almocgava,
jantava e dormia com as pracas. Nos primeiros dias sentiu-se
embaracado para se fazer compreender, usando para isso de
todas as linguas em que era mestre. Mas, ao escoar das
semanas, com a facilidade que era sO sua para tais estudos,
foi-se apropriando das duzentas palavras com que se exprime o
povo e passou a falar com relativa facilidade.

Seu primeiro cuidado foi informar-se do motivo por que
estava preso e como lhe disseram que era por insubordinagao,
respondeu que ndo sendo marujo, mas passageiro, como se
poderia verificar pelos assentamentos do porto, ndo lhe cabia tal
culpa, antes reagira contra violéncias de que fora vitima. Tais
palavras pareceram interessar o oficial que o escutava e que as
comunicou aos demais da guarni¢do e a sua presenca foi notada.
Condoeram-se do estudante que parecia esquecido, sem roupa,
sem dinheiro, naturalmente sem destino. Aproximando-se do
preso, verificaram logo tratar-se de um sabio e nao faltou quem
por ele intercedesse.

Julio Frank, debru¢cado na muralha, ouvindo as ondas a
cantarem aos pés, passava horas a fio a contemplar a cidade que
lhe parecia distribuida em trés grandes nucleos, em tudo iguais,
tendo ao fundo o decor suntuoso das serras. Nos dias serenos,
quando o vento era favordvel, chegavam a seus ouvidos os
dialogos dos sinos que, em todos os tons, pareciam conversar
sobre o casario escuro.

De um dia para outro, trasferiram-no para a mesa dos
sargentos e lhe franquearam a entrada na pequena biblioteca da
fortaleza, onde, ao lado de obras militares e de legislacao,
encontrou almanaques, relatorios e livros de viagens. A seguir
foram os oficiais que o chamaram para a roda e ele, com a sua
vasta cultura, encantou a todos, respondendo primorosamente
nos idiomas em que se lhe dirigiam, tornando-se, dentro de



pouco, intimo daquela galharda mocidade.

E a sua situacdo foi melhorando de tal maneira, que
pode realizar, em parte, um dos seus melhores sonhos: ler a
vontade, sem outras preocupagoes. Passava dias inteiros deitado
a sombra da muralha interna, de livro aberto, mergulhado em
conspicuos in-folios. Quando o sol, girando, o alcangava,
mudava-se para outro posto e estirava-se na veludosa alfombra
dos musgos, prosseguindo na leitura. Dentro do forte, o siléncio
era completo, a ndo ser nas horas em que o corneteiro subia
para a muralha e com largo félego respondia aos toques que
chegavam de outras fortalezas. Em cima, um céu escampo; em
baixo, um mar caricioso, repetindo uma queixa suave, que devia
ter a idade da terra.

Nao foi, pois, de boa sombra que ele recebeu a noticia
de que se tratava de mandi-lo em liberdade; ja se havia
habituado aquele monastério. Um sdbado, teve ordem de
retirar-se. Sobre a tarde, um escaler tomou-o no ultimo degrau
da escada verdoenga, talhada na rocha, lixenta de pararangas,
que parecia descer at€ o fundo do mar, e, depois de grandes
voltas que pareceram inuteis, foi desembarca-lo do outro lado
da baia, num trapiche do Valongo, entre o outeiro da Saude e o
morro do Livramento.

Estava solto...
Mas para que?

Pds a mao no bolso e 14 encontrou algumas moedas que
lhe causaram uma certa repulsa. Sorriu. Era por causa dessa
invencivel repugnincia ao contacto do dinheiro que os seus
colegas de Goettingue o chamavam de Anargiro. Que seria feito
desses colegas? Estavam tdo longe, tao longe...



X
AO DEUS DARA

Quando desembarcou anoitecia.

Da terra adusta alava-se o rescaldo da soalheira. Os
sinos cantavam Ave-Maria e as primeiras estrelas espiavam,
muito palidas, num céu lavado.

Nao foi sem pesar que se despediu daqueles homens
chdos que durante a prisdo se haviam tornado seus amigos.
Depois, como perdido que estava, tomou um caminho em
direcao da cidade. Nada esperava, a nao ser o prazer de andar
um pouco em terra solta. Logo adiante, ao lado do trilho riscado
na erva rasteira e esturricada, lobrigou, a meia luz, construgoes
baixas e escuras, onde, pelo vozerio, devia estar muita gente
reunida e, quando menos esperava, subiu daquelas bandas um
coro barbaro, numa toada estranha, imensamente triste.

Parou. Que seria aquilo? Entdo, na primeira
encruzilhada, leu numa tdbua estas palavras mal debuxadas:
“Negros bons mocos e fortes; os chegados pela ultima nau com
abatimentos”. E compreendeu a melancolia infinita daquele
cantico.

Aos poucos, o caminho se tornava rua; ao centro corria
uma valeta destinada ao escoamento das enxurradas, mas onde,
ao contrario, ela empocgava, cobrindo-se de canigos a cuja
sombra as ras coaxavam e sapos inchados pareciam martelar,
COmo tanoeiros.

Surgiram as primeiras casas de moradia; eram



geralmente assobradadas, de portas e janelas estreitas, com
qualquer coisa de arabe. Quase todas brancas, com portas de
azul ultramar. Mas tudo aquilo lhe pareceu velho, velho de
nascenc¢a. Como unico adorno, no alto da fachada, 6culo com
roseta de ferro; umas tinham portas com rotulas, outras
grosseira armacdo de madeira, pintada de negro, protegendo as
janelas. Mas a sua caracteristica estava nos telhados negros, de
quatro aguas, como capuzes achatados. Beirais largos,
ondulados, quase horizontais, mostravam em cada angulo uma
ponta arrebitada. Em algumas daquelas casas vicejavam plantas
nos encontros dos telhados.

Mais adiante comecou a aparecer gente; primeiro,
negros quase nus, carregando ao ombro vasos de trés palmos de
altura, a feicdo de anforas. Caminhavam em fila, silenciosos. O
alemao ndo se conteve e perguntou o que eram aquelas vasilhas.
Um preto respondeu curto:

— E tigre.
— Para que serve? — insistiu ele.

Entdo o preto mostrou todos os dentes numa risada;
chamou os parceiros e trocou lingua com eles. Depois, a rua se
desmandibulou numa risada, porque o marinheiro ndo sabia o
que ia dentro dos tigres. Afinal, parando para ouvir, o cheiro
que se desprendia das vasilhas acabou por esclarecé-lo e Frank
compreendeu por que 0s negros riam.

Mais adiante, a luz dos candieiros alimentados com
azeite de peixe, comecaram a aparecer as lojas: barbeiros,
latoeiros, curtidores, boticas, estancos para a venda de tabaco e,
ja entrando na cidade, armarinhos, chapelarias, bazares. O
centro era mais populoso. Cruzava, andando, por padres, frades,
figurGes da governancga, caixeiros de tamancos, burgueses,
pelintras, tipos populares, mendigos, cdes sem dono, a ralé das
ruas. Passavam por ele as seges, os fiacres e, de raro em raro,
um bangii¢ que chegava de fora; um homem amarrava o cavalo
a porta de uma casa de negocio.



Nas esquinas viu nichos de santos. Diante desses
oratorios, muitos passantes dobravam um joelho fazendo o
pelo-sinal. As casas estavam iluminadas, mas da rua sO se
percebia a luz pelas frinchas das portas e das janelas.

Depois de dar muitas voltas, cosido as paredes, Julio
Frank, escapou de ficar com a cara amolgada; foi quando um
homem, para sair de casa, escancarou a porta; aquelas portas se
abriam para fora. Mais tarde, comeg¢ou a encontrar pretas
quitandeiras postadas com seus tabuleiros nas escadinhas das
igrejas e nos portoes dos teatros. Comprou uma pasta de farinha
escura, ardida, onde apareciam postas de peixe.

— Como se chama isto? — perguntou.
— Cuscuz, nh6-nho.

— Cuscuz, nh6-nhd, — repetiu ele, sem compreender. E
seguiu. Quando ja ndo podia mais de fadiga, parou numa casa,
diante da qual estavam amarrados alguns cavalos. Tinha porta
larga e cortinas ramalhudas nas amplas janelas. No alto um
distico: “Hospedaria”. Ainda n3o se usavam nomes nas
estalagens. Entrou e pediu alojamento. Como a paga fosse
adiantada, meteu a mdo no bolso s tirou as moedas que trazia
consigo, passando-as sem contar as maos do empregado, que se
pOs a rir. Estava muito longe do que se cobrava por uma cama.

O dono quis saber do que se tratava e apareceu. Vendo
que o forasteiro nao tinha mais, propds-lhe um servico:

— Recolhes a lenha, carpes o quintal, lavas a louga e
terds casa e comida. Que tal?

Frank aceitou.
Trabalhou nessa casa durante algum tempo.

Era uma das poucas hospedarias da cidade, num tempo
em que familia que se prezasse ndo punha os pés em tais
estabelecimentos. Ficava na rua dos Barbonos e dava pouso a
tropeiros que chegavam das provincias. O saldo térreo era uma
tasca que funcionava até tarde da noite, com freqiientes rixas



nas quais os capoeiras faziam figura¢des de navalha.

Todas as noites, depois do servi¢o, Julio Frank abria a
porta do pdtio e ia sentar-se ao fundo, encontrando sempre
alguém que, a troco de um pouco de conversa, o chamava para a
sua mesa. O saldo era vasto e de terra batida. Mesas quadradas e
mochos de madeira. Do teto escuro, onde panos de vela
esticados fingiam de forro, descia um candieiro de seis bicos,
alimentado a azeite de peixe, que alumiava frouxamente o
recinto. Muita gente, fumaga espessa, um cheiro penetrante de
alcool, suor e imundicie.

Nas bonitas noites do Rio de Janeiro, chegavam até 1a
viajantes curiosos. Frank os distinguia no saldo, ao primeiro
olhar; insinuava-se logo na sua simpatia. Certa noite, abrindo a
porta do patio e esquadrinhando todo o saldao, descobriu 14 num
canto dois jovens que ali deveriam ter chegado movidos pela
curiosidade. Encaminhou-se para o local, sentando a mesa mais
proxima. Sua presenca interessou-os desde logo:

— E marinheiro...

— E comerciante...

— Aposto!

— Pois eu topo a parada!

Entdo o primeiro que havia falado inclinou-se para Julio
e perguntou-lhe com ar amigavel:

— Fala portugués?

Julio sorriu.

— Meia duzia de palavras.
— E marinheiro?

— Nao, senhor.

O outro apressou em indagar:
— Entdo é comerciante?

— Também nao.



Os rapazes ficaram curiosos. Julio Frank disse:

— Na minha terra era estudante; fiz até o terceiro ano da
classe de Filosofia da Universidade de Goettingue. Depois
abandonei os estudos. Aqui ndo sei que destino me espera.

Fizeram-no passar para a sua mesa. E como falassem
diversas linguas, breve a conversa ficou animada e os
estudantes paulistas Oliveira e Aranha mostraram-se contentes
de encontrar um tal homem naquela casa em que haviam
entrado por desfastio, a cata de sensacoes novas. Foi
precisamente no momento em que faziam essa delicada
confissdo a Frank, que um capoeira deles se aproximou,
gingando, um riso de desafio nos beicos descolados,
oferecendo-lhes o copo:

— Bebam, seus mogos!
— Obrigado, ja estamos servidos.
— Bebam, estou mandando...

Frank, ja conhecedor de tais cenas e familiarizado com a
topografia da tasca, disse-lhes a socapa:

— Messieurs, suivez moi; il y a une porte a gauche!

Ao mesmo tempo, Oliveira, num gesto brusco, virou a
mesa sobre o capoeira, ficando os trés rapazes barricados atras
dela. Completando a manobra, Frank, que j4 havia sofrido em
Goettingue as conseqiiéncias de ter boa pontaria, atirou um
mocho no lampido, que caiu em cacos, espargindo azeite sobre
a assembléia.

Deu-se o tumulto; gritos, pragas, cacetadas, tiros... E
aproveitando a confusdo que se estabelecera na sala, os jovens
sairam guiados por Julio que, tateando, encontrou a porta
lateral, abriu-a cautamente, deu saida aos amigos, fechando-a
novamente, pelo lado de fora, para que ninguém viesse no seu
encalgo.

Atravessaram o patio deserto, barafustaram para a parte
posterior do prédio, sairam para o quintal e de 14 saltaram o



muro dos fundos, caindo numa rua silente, banhada por um luar
a cuja claridade se poderia contar as folhas das arvores.
Escutava-se longe o vozerio, o “aqui-del-rei” dos feridos, o
tropel da milicia que chegava para restabelecer a ordem.

Assim, dirigiram-se calmamente para a residéncia em
que os dois amigos estavam hospedados. Era fora do centro.
Caminhando, Aranha e Oliveira trocaram algumas palavras
sobre Julio Frank. Concordaram em qualquer coisa a seu
respeito. Depois, j& no portdo da chacara, debaixo das
trepadeiras em flor que desciam aos cachos do arco de pedra,
perguntaram-lhe:

— Onde estd hospedado?

Ele riu.

— Perguntamos onde quer que o acompanhemos.
Frank explicou a sua situacao.

— Quer 1r conosco?

— Quero.

— Mas deve saber que € para muito longe.
— Para mim € o mesmo.

— Um més a cavalo...

— Melhor. Posso ir buscar a bagagem?

— E muito grande?

Frank achou graga na pergunta.

— Olhe que € para Sao Paulo...

O estrangeiro parecia ndo ter uma idéia muito clara a
esse respeito. Mas ndo importava. O que desejava era seguir
para a frente. E, com o assentimento dos novos amigos, correu a
hospedaria e de 14 voltou meia hora depois trazendo uma
trouxinha de roupa, livros e manuscritos.

A sua chegada j4 encontrou homens e cavalos reunidos
no portdo. Em 1830, os filhos de algo, residentes nas provincias,



organizavam verdadeiras caravanas para visitar a corte, onde
mantinham casa que so se abria durante as suas visitas. Oliveira
e Aranha faziam parte de uma dessas caravanas. Foi justamente
na véspera da partida que esses dois rapazes quiseram levar da
corte uma impressao mais duradoura e, depois de muitas voltas,
foram ter a hospedaria onde o acaso os apresentou a Frank.
Enquanto o estudante fora buscar o que lhe pertencia,
acordaram os demais componentes do bando jovial; entre eles
estava um irmao de Oliveira. Quando lhe contaram a histéria do
novo companheiro de viagem, o jovem riu e disse:

— Pois eu também arranjei outro viajante; chama-se
Karl Boerg e € sueco. Quer ir para Sao Paulo...

— Como se chama mesmo?
— Vamos simplificar: chama-se Carlos Borges.
E Carlos Borges ficou se chamando para o resto da vida.

Enquanto Ditinho e Ditao entregaram-se ao trabalho de
preparar um volumoso farnel, a cavalgada partiu; estava
entendido que os dois pajens os alcangariam a beira do rio Santa
Cruz, por onde passava a estrada real.

A cidade dormia.

Nos nichos das esquinas velava serenamente um pingo
de luz.

As casas senhoriais estendiam sombras obliquas.

Ao passarem pela Candelaria, observando que o templo
estava aberto e iluminado, consoante costume da época, alguns
deles resolveram apear e fazer ali curta encomendagdo de
boa-viagem.

— O Oliveira nao vem? — perguntou um do bando.
— Nao; o Oliveira € herege... — respondeu Aranha.

Dirigiram-se ao altar-mor, ajoelharam-se, fizeram o
pelo-sinal, murmuraram preces. Ja& a saida, Julio Frank
mostrou-lhes no angulo da nave um vulto branco deitado entre
quatro tocheiros.



— E um defunto; daqui a pouco seré enterrado.
— Quero ver.

Os amigos se entreolharam, mas acederam ao pedido.
Chegando ao pé do catafalco, levantaram a ponta da mortalha.
Um haélito enjoativo tocou-lhes no rosto. O cadaver parecia uma
figura de cera, mas apresentava o rosto picado de pequenas
borbulhas negras, muito unidas.

— Que € isto? perguntou o alemao, quase tocando com
o dedo aqueles pontinhos arroxeados.

O interrogado, com um calafrio que lhe sacudiu todo o
corpo respondeu:

— E bexiga.
— Bexiga-pele-de-lixa! ajuntou Aranha.

E logo depois os rapazes partiram no chouto dos cavalos
ao longo da estrada batida pelo plenilinio que parecia
acompanha-los, num céu limpo, sem nuvens nem estrelas.



X1
O CAMINHO DE SAO
PAULO

A viagem, como Oliveira havia previsto, foi morosa.

Os cavaleiros ndo descansaram durante a noite e quando
amanheceu estavam nos terrenos alagados do rio Santa Cruz,
proximos do primeiro pouso. Como tivesse chovido
abundantemente nas serras, as Aaguas rolavam revoltas e
barrentas, exceto nas corredeiras, onde a massa liquida se
alargava num leque sobre muralhas de pedras soltas. Numa e
noutra margem, havia cavaleiros e bangiiés retardados pelas
dificuldades da travessia.

Julio Frank, ao invés de procurar, como os demais, 0s
pontos rasos, quis a for¢ca vadear o rio na sua montaria, com
agua pelo pescoco do animal e pelas ilhargas do cavaleiro.
Assim, lutando contra a corrente € sempre a espera de perder
pé, salvou a outra margem, ante a ansiosa espectativa dos
companheiros, cujos cavalos cabritavam sobre os pedregulhos.
Nada da vida lhe teria agradado tanto como essa fagcanha.

Nascido e criado no centro da Europa, manifestava
acessos de ternura pela natureza que o agasalhava. Ao longo
daquela velha estrada que serpeava pelos valados, grimpava
pelas encostas ou se perdia no verde uniforme das planicies,
tinha devaneios de namorado e incontidas alegrias de colegial.

Na subida da serra de Itaguai, que por trabalhosa foi
realizada de dia, tantas coisas fez que, por pouco, ficava para



sempre abandonado nos grotoes.

Depois de muitas vezes apartar-se dos companheiros de
viagem, abandonou a estrada real, cheia de barrocas
alfombradas de avencas e foi procurar um daqueles olhos de
agua tdo leve e fresca que da gosto beber e refrescar com ela o
rosto afogueado pelo mormago. Nem se dava ao trabalho de
colher a 4gua na concha das maos unidas, como faziam os
outros; deitava-se de brugos a beira da corrente e bebia-a que
nem gato, num leito de agrides. Nao raro, quando tirava a boca,
uma ra fugia; o inexperiente excursionista havia sugado a agua
nas costas do batraquio, julgando-o pedra coberta de limo...

Num desses extravios perdeu-se.

Os jovens ficaram aflitos com a sua auséncia e,
desesperados de alcancar ainda aquela tarde o pouso do Arrosal,
improvisaram, a meia subida da serra, um rancho onde
passarem a noite. Sobre quatro forquilhas de urucurana, com
caibros e cercas de taquarussu, uma coberta de palmas. Dentro,
sobre alcatifas de folhas de embauba e de velame, ponches,
mantas e palas constituiam as camas. Ao centro, um fogo
estralejante. Os animais estavam amarrados pouco adiante, sob
a vigilancia dos pajens que, mais afeitos aquela vida, se
contentaram com fazer fogo, amontoar os arreios e preparar-se
para uma noite quase ao relento. Ao anoitecer, sairam pela
encosta e deram alguns tiros ao acaso, na esperanca de
orientarem o extraviado; mas foi tudo inutil.

Com as primeiras estrelas, subiu dos vales uma neblina
tenuissima, mas gélida.

Depois de discutirem sobre a sorte do alemdo, ja bem
arrependidos de o haverem trazido da corte para perdé-lo no
matagal bravio, acomodaram-se se ao pé do fogo e, como
estavam cansados, foram adormecendo. Noite adiante, porém,
os cavalos deram mostras de inquietacdo, escarvando, forcando
as rédeas, sacudindo a arvore a que estavam amarrados. Um dos
Oliveiras sentou-se e chamou o Aranha que, por sua vez,
arregalara os olhos inquirindo do que havia.



— Est4 ouvindo?

— Estou.

— Que sera?

— Algum morcego que esta chupando os animais.

Nesse momento, como para desmentir as suas palavras,
escutou-se no pesado siléncio da noite um angustioso miado que
tanto podia vir de longe como da brenha escura que rodeava o
improvisado rancho. Os cavalos bufaram e ouviu-se o rascar das
ferraduras no chdao pedregoso. Ao mesmo tempo, a folhagem
abriu-se dando passagem a Ditinho e Ditdo que se precipitaram
no interior do rancho. A luz inquieta da fogueira, seus olhos
branquearam:

— Onga!

Comecaram entdo os trabalhos de defesa. Os cavalos
foram levados para perto do rancho e os homens escorvaram as
lazarinas. Depois, sentados ao redor da fogueira, costas voltadas
para as chamas, trabuco entre os joelhos, prontos para levar a
cara e disparar, ficaram a espera.

Durante a comprida noite de vigilia, escutou-se ora de
uma banda ora de outra o miado confrangedor que se elevava
no mistério da mata, enchendo céus e terras; a cada uivo a
brenha como se recolhia, quedando-se de respiracdo suspensa,
em angustiosa espectativa. Os cavalos pareciam querer fugir
deixando a queixada no freio.

Os rapazes s6 tinham uma preocupacdo: o companheiro
perdido na noite. Houvesse uma sO probabilidade de
encontra-lo, eles teriam partido sem hesitar para socorré-lo. Mas
onde se encontraria ele, desarmado e ignorante de tudo que o
cercava? Talvez aquela hora ja estivesse servindo de pasto a
onca esfomeada...

Jalio Frank subiu a um morro; julgando voltar pelo
mesmo caminho, na realidade desceu para o lado oposto. Fez
novas subidas e descidas. Desorientou-se. E quando deu conta



de si achava-se a beira dum vale deserto, sem saber a que
distancia dos companheiros. Passaram-se horas. O sol descaiu.
Uma cheirosa umidade subiu da terra fofa e dos penhascos
escuros que se erguiam debaixo de arvores recurvadas, ricas de
parasitas. Quando o sol ja estava a meia braca do horizonte e as
sombras compridas dos morros se alastravam pelo vale, ouviu,
alhures, o estalido seco de um tiro. Eram os companheiros, para
orientd-lo. Correspondeu com um prolongado grito. Dali a
pouco, nova detonacdo. Gritou pela segunda vez e com
redobrada forga, pois o pesado siléncio da serra comecava a
assusta-lo.

Caminhou para as bandas em que se ouviam os tiros.
Mas a noite descia muito riapida. As ultimas claridades se
coagulavam 14 embaixo, no vale, em metalicas superficies de
aguas. Ainda um disparo que lhe pareceu mais proximo e a que
ele correspondeu com aflicdo. E, a derradeira luz do ocaso,
pode ver sobre o recorte escuro do espigdo fronteiro um
penacho de fumaca azulada que subia. Entdo respirou com
alivio e para 14 se dirigiu numa desabalada carreira,
escorregando nos limosos barrancos, tropecando em pedras e
troncos, enredando-se na trama inextricavel dos cipds. Durante
a noite inteira procurou assim os companheiros.

Ao primeiro arrepio da manha, no rancho, os viajantes
ouviram raspar do lado de fora e os canos das armas
voltaram-se rapidamente para aquele ponto; mais um sinal e os
tiros partiriam. Foi quando se ouviu uma tossezinha seca, ja
conhecida de todos, e a cara risonha de Frank apareceu a luz da
fogueira, espiando por entre a folhagem.

— O frio pregou-me um resfriado!

— Mas salvou-lhe a vida! — ajuntou Aranha. Se vocé
nao tivesse pigarreado, seria fuzilado com seis baldzios.

ApOs os abracos e a enumeracdo dos perigos a que
inutilmente se havia exposto, perdido na serra durante uma
noite inteira, negaceado pela gula das ongas, o alemdo recebeu
das maos de Ditinho uma caneca de café, bem quente, para



restaurar-lhe as forgas. Riu, conversou, depois sentou-se a um
canto e quando ja se faziam os arranjos da partida, comegou a
tremer que nem varas verdes.

— Que tem, Lamao?

— Estou com medo.

— Medo de que? J4 passou o perigo...
— Eu sou assim; meu medo vem depois.

Quando o dia dourou as cristas dos morros azuis que se
viam na distincia e a serra ergueu o hino matinal feito de cantos
de aves, de gazarreios de cigarras, de cicios de aragens e de
queixumes de fontes, os viajantes partiram por estradas
vermelhas. A hora do almoco ji estavam no Arrosal. Ali,
refeitos e esquecidos dos trabalhos da noite, estiraram-se a
sombra de uma jaqueira e dormiram até o entardecer.

Frank foi o primeiro a deixar o pouso e ir para a estrada.
Ao pé dos cavalos aparelhados e prontos para a partida,
encontrou Ditinho e Ditdo, que pareciam mariscar na enxurrada.

— Que € que voceés estdao catando?
— Ouro.
— Ouro?

Ditinho juntou um punhado de terra e levou-a ao
alemao. Este recebeu-a, escura e gotejante, e ficou-se a admirar
as minusculas palhetas que faiscavam a derradeira claridade do
sol. Absorveu-se na contemplacao, depois falou:

— O Absoluto manifesta-se em ritmos. Vocés
compreendem?

Ditdo arreganhou-se num sorriso.

— E assim mesmo. O dia e a noite, o fluxo e o refluxo
das marés, as estacoes e as luas, tudo isso € a expressao de uma
lei que mal compreendemos. A involugao correspondendo a um
pensamento do Absoluto, desceu até o reino mineral, até o ouro.
No fim de cada involugao esta uma palheta de ouro. O universo



material estd como numa caixa de ouro. Nao € isso?
Ditinho fez um gesto de pleno acordo...

— Do ouro, ultimo limite da expansdo que criou 0s
mundos, inicia-se a evolucdo, a onda que sobe de reino a reino,
chega ao homem, ultrapassa o homem e perde-se na ascen¢ao
para reintegrar-se no Absoluto. O ouro, porém...

Os outros rapazes chegaram, palradores, como um
bando de maitacas. Julio Frank perdeu o fio das consideragdes,
montou a cavalo e partiu com os demais. No entanto, desde
aquele dia, os dois pajens passaram a espreiti-lo com olhos
ressabiados...

Proximo a Silveiras, Julio Frank esteve a pique de ficar.
A beira da estrada havia uma vendola de sitiante das
vizinhangas. Nas prateleiras vazias, as aranhas teciam felpudas
teias. Uma gradezinha, na extremidade do balcdo, defendia
meia duzia de garrafas e copos oitavados. Pelos cantos, alguns
mantimentos. Mas na frente da casa tinham serrado duas
arvores, a tré€s palmos do chao, e corrido sobre os troncos larga
tdbua, formando um banco. Ali, enquanto os companheiros
dormiam, no fundo da casa, sobre os pelegos, os pajens
trabalhavam na cozinha e os cavalos pastavam no campo, ele se
deitou e abriu um livro.

Mas ndo conseguiu ler uma s6 pagina. Perto, corria um
riacho e as dguas cantavam tdao docemente... Mil variedades de
passarinhos gritavam, cantavam, arrulhavam, chiavam, gemiam,
trinavam, ciciavam, chamavam pelas companheiras nas copas
ressoantes, batidas pelo sol... Nas extremidades da casa havia
laranjeiras, mamoeiros, bananeiras, toda uma paisagem tropical
que o enchia de preguica e de sonho. E dai, a trangqiiilidade, a
frescura, o prazer que se respirava naquele cantinho perdido do
mundo. Esteve longo tempo embebido na contemplacgao, at€ que
o livro caiu para o lado.

Entrava suavemente no sono quando “seu” Joaquim, o
dono da venda, que havia gostado do viajante, lhe trouxe um



martelo de aguardente com limdo e acucar. Ele agradeceu e
enquanto o homenzinho se sentava a seu lado, talvez para matar
a curiosidade, pOs-se a chuchurrear a bebida. E a conversa se foi
animando. Contou-lhe as peripécias em que tinha tomado parte.

Confessou ter desejos de acabar os dias num lugar como
aquele, entre a riqueza das paisagens e a alegria das églogas.
Por seu lado, o vendeiro dedicava-se a outros negocios e era
prejudicado pelas horas gastas atras do balcdo, que por sinal
quase nada rendia. Depois dessa conversa o viajante ja estava
resolvido a quedar-se ali, tomando conta do negdcio, enquanto
“seu” Joaquim andasse a tratar da vida...

Quando o almogo foi servido na mesa da cozinha e os
companheiros se reuniram diante da pagoca com arroz, Julio
Frank estava outro. Tiveram um trabalhdo para arrancar-lhe a
1déia de ficar ali; foi, pois a contragosto que logo depois montou
a cavalo e partiu com os demais.

Uma tarde em que a sombra azulada da Mantiqueira se
estendia sobre o caminho, ele, filésofo e poeta, deixou-se
empolgar pela beleza grave da hora e, dando de esporas no
cavalo, adiantou-se cerca de meia légua dos companheiros.
Sentia um imenso prazer em tais correrias; engolfava-se em
altos pensamentos e de quando em quando repetia com delicia
versos que havia muito lhe cantavam nos ouvidos. A solidao
exaltava-o. Fol num desses momentos que, numa encruzilhada,
teve curioso encontro. Olhando para o lado da serra, j4 envolta
no sudario das sombras, viu que um cavaleiro se aproximava,
seguido de diversas pessoas a pé. Esse cavaleiro, porém,
apresentava algo de diferente. Que seria aquilo? O animal
parecia trotar sob a acdo do pavor, meio arqueado e forcando as
pontas dos cascos. Um homem de lenco na cabeca, puxava-o
fortemente pelo cabresto. E o grupo se aproximava. Observou
ainda mais que o viajante nao segurava a rédea e mantinha os
bragcos meio abertos; sO se sustentava erguido porque lhe
haviam amarrado os pés por baixo da barriga do animal. Com a
andadura, ele, muito rigido, oscilava para diante e para tras.



Entdo, Julio Frank afastou-se para o lado, a fim de dar
passagem aquela gente. Mas os cabelos se lhe arrepiaram e um
suor frio lhe umedeceu as t€mporas. O cavaleiro era um
defunto. Frank tirou o chapéu a sua passagem e, dirigindo-se a
ultima pessoa da comitiva, indagou:

— Que € isso, meu amigo?
O outro deu-lhe uma explica¢ao banal:

— Ele morreu na serra, a vinte léguas daqui; nés o
trazemos para enterrar no sagrado.

E, na outra curva da estrada, o estranho bando foi
engulido pela noite.

Chegaram a Sdo Paulo num enevoado entardecer. Os
amigos foram visitar os parentes, apresentando-o nas salas dos
nobres sobraddes, onde pelo brilho da inteligéncia e profundo
saber encantou a quantos o ouviram. Por esse tempo ja se
esforcava em falar a lingua da terra, pela qual sempre deu
preferéncia, o que ndo era explicavel num tempo em que a idéia
da criagdo dos cursos juridicos em Sao Paulo tinha merecido
severas criticas pelo fato — segundo se alegava — de que os
paulistas falavam uma lingua detestavel.

Regressando a chacara do Ferrdao, onde os cavalos
tinham ficado a pastar sob a figueira, o grupo se repartiu. Os
Oliveiras e Frank seguiram para a vila de Sorocaba e Aranha
com outros rapazes tomaram a direcdo de Campinas. Assim,
despediram-se a margem do Tamanduatei. Os de Campinas
tomaram pela ponte de Miguel Carlos. Ja longe, voltavam-se
para trds e agitavam no ar os chapéus de abas largas, que
usavam em viagem, e os outros da mesma forma correspondiam
ao cumprimento.

Carlos Boerg ficou em Sdo Paulo, integrou-se na
populacdo, desapareceu. Nunca mais se falou nele. Os Borges
louros e de olhos claros que as vezes encontramos devem ser
seus descendentes.



XII
EM IPANEMA

No dia seguinte chegaram a Sorocaba. Frank
acompanhou o amigo até a fazenda e hospedou-se em sua casa.
Nas conversas da noite, num largo alpendre todo estrelado de
jasmins, concertaram o meio mais vidavel de encaminhar o
jovem em sua nova existéncia. Ficou assentado que muito cedo
ele partiria para Ipanema, a poucas léguas dali, onde a
mineracdo € a fundicdo de ferro estavam em plena atividade,
dirigidas por empregados alemaes trazidos pelo capitdo
Varnhagen.

Ao alvorecer, Oliveira foi acordar Frank no “quarto dos
hospedes”. Todas as casas tinham quartos destinados as visitas.
Nao raro, um hospede demorava-se meses, com a familia, as
mucamas e os cavalos. Observavam-se algumas semelhangas de
vida entre a antiga fazenda e o castelo; € que nossos avos, em
suas propriedades, dispunham de uma verdadeira corte com os
tipos correspondentes a famulagem dos senhores medievos,
encontrando-se até mesmo o bobo, que, para o caso, era o
mumbava, sujeito exotico, atilado, espirituoso ou abobado, que
aderia a casa e gozava de certas regalias.

Levantando-se, Frank tomou café com sequilhos e
outras misturas e declarou-se pronto. Oliveira levou-o até o
portao, onde estavam dois cavalos encilhados. Um era para o
estudante, outro para o Ditinho, que lhe ensinaria a estrada e, na
volta, traria o cavalo. Nesse momento o dono da casa
lembrou-se de que o rapaz estava muito pobre de roupas e quis



dar-lhe algumas das suas, mas observou logo que ambos eram
de fisico assaz diferente; enquanto ele era gordo e alto, Frank
era de estatura média. Nao lhe transmitiu, pois, o0 seu
pensamento.

Depois das despedidas, Oliveira deu-lhe uma carta para
um dos diretores de mineragdo e o estudante e seu escudeiro
partiram na dire¢cdo do Morro do Ferro. A viagem a principio
foi muito boa, sob a umidade do sereno, mas, com o passar do
tempo, desceu sobre a estrada um sol causticante que lhe
queimava as maos e o rosto. Cerca de meio-dia, ja a vista das
pedreiras e dos fornos, desceram a porta de uma venda,
amarraram os cavalos e pediram alguma coisa para comer. O
vendeiro levou o alemdo para a sua mesa e mandou o pajem
para a cozinha, onde havia outros parceiros.

Frank estava com um belo apetite. Saboreou o quibebe,
o virado com torresmo e uma famosa galinha afogada que ainda
por muito tempo ficou na sua memoria.

— Quer uma uvaia?
— Bebe-se?

— Bebe-se.

— Entdo quero.

O vendeiro trouxe um cdalis da infusdo. Depois
perguntou-lhe se queria um com limao. Queria. A seguir,
mostrou-lhe caiapia, sucupira e pau-pr’a-tudo. Frank quis saber
o nome daquela sinfonia degustativa e o vendeiro, timidamente,
arriscou:

— E mata-bicho.

— Mata-bicho — repetiu Frank — e depois de traduzir e
de meditar sobre o assunto, declarou que em quase todas as
linguas da Europa ha a mesma expressao, correspondente a usos
e crencgas da Idade Média.

O vendeiro nao lhe quis cobrar o almo¢o; ndo gostou
mesmo que falasse em preco.



Chegando a Ipanema, procurou um diretor do servigco e
entregou-lhe a carta que trazia consigo. Depois de algumas
consultas, declarou-lhe que estava aceito, para modesto servico
e minguado salario, pois no momento nada havia de melhor.
Frank passou o seu dinheiro para o escravo, despediu-se e
enquanto o preto se afastava levando um cavalo pelo cabresto,
foi tomar posse do alojamento que lhe haviam indicado.

Era uma das muitas casinhas que bordavam a encosta do
morro; de taipa, constituida dum sé compartimento, com um
fogo no centro e um catre de cada lado. Seu companheiro era
também alemao, um homem baixo e escuro, endurecido pelo
servico. Contra toda a espectativa, ndo simpatizou com Frank e
passava dias sem lhe dar palavra. Por seu lado, Frank ndo
gostou dele e durante todo o tempo que 14 esteve viveram em
franca hostilidade.

Um dia, chamado ao escritério por intrigas do
companheiro de casa, o mestre-fundidor perguntou-lhe:

— Por que motivo o Fred ndo gosta de vocé?
— E uma questdo antiga.
— Entao ja se conheciam?

— Ja. Em 1399, ele foi meu carcereiro. Uma noite,
porém, quando todos dormiam, eu lhe tomei a chave da prisdo,
amarrei-o € fugi. No dia seguinte, enforcaram-no. Desde essa
aventura, ocorrida hi mais de 400 anos, ele nunca mais me pode
ver com bons olhos...

O mestre examinou-o atentamente € mandou-o para o
Servigo.

A vida em Ipanema sufocava-o. Os negros, quase nus,
trabalhavam de sol a sol, arrancando blocos da pedreira e
conduzindo-os para a usina; ali, outros escravos, munidos de
sOcos, transformavam a pedra férrea em cascalhos; em seguida,
nos vastos carumbés equilibrados na cabeca, sobre rodilhas de
pano, levavam o material para os fornos que permaneciam
acesos dia e noite. Por bicas laterais era descarregado o metal



igneo sobre formas de terra, que o moldavam em barras, mais
tarde forjadas e laminadas. Havia também os lenhadores que
lombavam bosques inteiros reduzidos a carvao, para alimentar a
gula das fornalhas. O povo que la trabalhava era calado e
aspero. Os proprios patricios de Frank, com a mesma
desconfianca do companheiro de quarto, olhavam-no de
atravessado, achando a sua presenca ali um tanto suspeita.

O poeta exilado inclinou-se para os pretos, afetivos e
sofredores. Tratava-os de igual para igual, com desaprovacao
dos chefes.

Muita vez foi surpreendido 14 embaixo, no outro grupo
de casas que formavam quadrado a beira do riacho,
apresentando uma unica entrada para o patio sobre o qual
davam todas as portas. Era a senzala. Gostava de 14 penetrar,
sentar-se num pildo, a beira do fogo, e escutar horas a fio a
queixa lamurienta dos escravos. Um dos feitores nao
simpatizava com aquela aproximacdo e ia busci-lo sob
pretextos mal alinhavados. E, no caminho, explicando-lhe o que
havia de ruim em tais amizades, sentenciava:

— Lé com 1é, cré com cré...

Isso, porém, nao impediu que a senzala dedicasse desde
logo ao Lamao uma cdlida simpatia de animal acarinhado. Mas
uma tarde de primeiro de Novembro aquilo devia acabar. Era
dia santo, véspera de dia santo. Os trabalhos estavam suspensos,
as pedreiras, tdo movimentadas durante a semana, apareciam
desertas e dos fornos quase extintos elevava-se um penacho de
fumaca azul que as brisas esgarcavam a duas bracas de altura.
Desde pela manha o pessoal andava a solta.

Sobre a tarde, depois de uma jornada de calor intenso, os
morros € 0s matagais pareciam tomar um banho de azul. Ventos
das varzeas ciciavam nas folhas; um cheiro agradavel subia dos
pastos esturricados. Entdo, como deliciados pela docura da
hora, os trabalhadores se foram espalhando pelos capdes
escuros, onde haviam iscado mundéus; as mulheres desciam ao
corrego para recolher a roupa enxaguada que coarava nas



guanchumas. Por seu lado, Frank também desapareceu. Esse
fato agucou a curiosidade malévola dos feitores, que o sabiam
de dares e tomares com a senzala. Andavam de olho nele;
estavam certos de achi-lo nalgum zungu.

Nao andavam longe da verdade. O mistico, o protegido
de Weishaupt, tinha a fascinacdo dos ritos indios e africanos,
como se observa em mais dum passo da sua biografia. Filosofo
e enamorado de seus estudos, fez o que mais tarde fizeram Nina
Rodrigues e outros; procurou conhecer o estrelado mistério da
alma africana. Por isso, naquela tarde, a convite de uma preta
velha, foi assistir ao recebimento de um ogan, ou protetor de
terreiro. Havia semanas que ele ndo pensava noutra coisa.
Quando escureceu de todo e a bolha imensa do plenilunio se
elevou por trads dos morros, homens e mulheres, isoladamente
Oou em pequenos grupos, comegaram a escoar-se na dire¢ao do
Monjolo, onde ficava o sitio de Pai Floréncio. Era ali o cangere€.
Acompanhou-os.

Depois de quase uma hora de caminho, comecaram a
ouvir o rumor compassado e suave, na distancia, dos
atambaques, acompanhados por canzds, tambus e egogls e
pelos gemidos das puitas. O alemdo era conduzido pela velha,
uma preta nago, cuja idade parecia impossivel precisar, mas que
contava ter sido apresada na Africa quando j4 era avé, chegando
ao Rio de Janeiro ainda no tempo dos vice-reis. A propor¢io
que se adiantavam, aquele ruido se foi tornando mais forte até
distinguirem também, como num fundo vocal, o alarido que o
acompanhava de vozes e canticos.

Breve chegaram a uma tapera sobre cujas taipas
felpudas de gramineas havia crescido e esgalhado uma arvore.
Ali era o terreiro de Pai Floréncio, numa area limpa e enxuta
sobre a qual arvores velhas debrucavam a ramaria espessa.
Cerca de quarenta homens e mulheres, quase todos conhecidos
de Frank, encontravam-se reunidos, enquanto a beira dos
esborcinados pareddes alguns homens percutiam gravemente
nos seus instrumentos. Entre os ultimos chegados estava o ogan,



um certo Damido, plantador de fumo em Sorocaba. A
aproximacdo do aspirante foi recebida com bulhentas
demonstracdes de alegria.

A toada cessou. Fez-se um grande siléncio. A velha
tomou a mao de Damidao e conduziu-o ao centro do terreiro,
onde crepitava um grande fogo, e fé-lo sentar-se numa tripega
sobre a qual haviam arcado um ramo de flores silvestres; depois
atirou-lhe sobre os ombros um pano da Costa, repetindo sempre,
em melopeia, palavras africanas. Terminada a oracgao,
convidou-o a levantar-se, cobriu-o com um grande pano
quadrado de gorgorao com franjas douradas; quatro pretinhas
seguraram nas pontas desse manto e, assim, num passo grave, o
neofito e as filhas de santo fizeram, sob uma alegria doida dos
circunstantes, a volta do terreiro. Ao passar pelos musicos, a
mulher que dirigia a cerimOnia fez o ogan atirar um punhado de
vinténs, simbolo de auxilio.

Depois desse ritual, Damido foi levado a presenca de Pai
Floréncio, um preto velho que de tdo mirrado mais parecia
ando; tinha enrolado a cabeca um lenco vermelho, de ramagens,
e mostrava a tiracolo um picud de couro de coati, ressecado
como madeira. Estava de coOcoras, ao pé de uma armacdo de
panos, alumiado por uma vela de cera virgem cor de tabaco.
Quando ele se ergueu para abracar e beijar Damido, a guaiaca
chocalhou, mostrando que estava cheia de pequenos objetos.

Terminados os cumprimentos de recepc¢ao, Pai Floréncio
abriu a patrona e do meio de ervas tirou uma imagem de Sdo
Jorge, talhada em pedra negra, proferiu palavras ininteligiveis,
encarando o céu com olhos cerrados e entregou a imagem a
Damido com estas palavras:

— E Ogun, o Santo do terreiro; que feche o corpo e
traga béncao.

SO entdo, acostumando a escuridade reinante ao pé do
cirio, Frank viu que estava diante do pegi, ou altar; sobre o pai
de santo e a linha de umbandas, erguia-se uma bandeira com o
emblema do arixd e os dourados rebrilhavam a inquieta



claridade.

Uma pretinha que até ali estivera sentada a um canto,
com a cabeca fincada entre os joelhos 6sseos, ergueu-se de
subito, esticou-se toda, levantou o queixo para o céu e,
sonambulando, avancou para o terreiro; girou sobre si mesma,
inteirigou-se ainda mais e comegou a danca que pouco a pouco
se foi tornando clownesca. A véstia que lhe cobria o dorso
rasgou-se de alto a baixo e depois caiu em trapos, mostrando o
torso esquelético e um peito cavo onde, apesar disso,
erguiam-se as frutas negras dos seios. Dali a pouco, foi a saia de
chita listada que descaiu ao longo das pernas finas e 4geis,
amontoando-se nos pés. Cobrindo-lhe o esqueleto s ficou uma
veste curta e branca, muito branca, através da qual se via a
sombra da epiderme; nas voltas malucas, apegava-se as carnes
lavadas e com os bruscos movimentos se foi dilacerando, até
desaparecer num bocado de trapo amarfanhado, a gotejar suor.

Em seguida a filha-de-santo comecou a dizer farrapos de
frases, como presa de um sonho agitado. Depois esses balbucios
se foram transformando num canto em lingua misteriosa e
quando a camisa acabou de desaparecer de todo em seu corpo, €
ela ficou toda nua, rigida e angulosa, ouviram-se gritos roucos
pela noite:

— Exu! Exu!

A preta ainda quis dar alguns passos, mas 0s membros
se lhe tornaram de pau, os olhos vidraram no fundo das Orbitas,
a magreza aumentou; entao, mais reta, com os bracos grudados
ao longo do corpo, ergueu-se nas extremidades dos pés, talvez
nas pontas dos deddes, cresceu desmesuradamente e caiu para a
frente, com um estalido seco, como tdbua desamparada.

As vozes repetiam, soturnas:
— Exu! Exu !

Cada preto gritava pelo nome do seu arixd e na
balburdia que se fez, s6 os umbandas, de cécoras, de barrete
para a frente, pareciam mergulhados no siléncio do outro



mundo. E assim que Extu, o principe das forgas contrarias,
desceu sobre a filha-de-santo que o havia invocado com seus
canticos e dangas, para reté-lo preso, Pai Floréncio recebeu o
santo protetor. Ergueu-se, ficou como cego por ignotas
claridades, e, enrolando a lingua, pos-se a falar na sua fala
africana. Em rigor ndo dizia nada; eram palavras descosidas,
exclamacgoes, cochichos. Era uma linguagem de sonho em que
cada negro ouvia e compreendia aquilo que mais desejava. E as
dores foram desfilando diante do pai-de-santo, numa angustia,
para ouvir de sua boca a palavra de conforto, a Unica que
restava na terra onde tudo lhes era tirado, até mesmo a religido
que haviam mamado no leite € que ndo € mais ingénua do que
qualquer outra das muitas que, desde que mundo € mundo,
fazem a felicidade dos homens.

Quando o ultimo sofredor teve o seu quinhdo de
consolo, os homens rodearam a fogueira e trataram de fazer
assados no espeto em honra do santo. Enquanto a carne chiava,
a caneca de cachaga com gengibre corria de boca em boca;
dancava-se e amava-se ao clardo sobrenatural daquela fogueira,
numa célida noite de Todos-os-Santos.

Ao primeiro albor da manhd, quando se ouvia nas copas
o despertar das aves e a caricia das brisas, todos dormiam a
sono solto, um sono pesado, irmao da morte. Foi nessa hora que
alguns latidos de cachorro-de-boiadeiro alarmaram o siléncio da
tapera e logo depois os molossos se atiraram de presas a mostra
contra os corpos inanimados € em mistura, que dormiam. Atras
dos caes apareceram os capitaes-de-mato, munidos de anginhos,
chicotes e trabucos, dando cerco ao zungu. Negros e negras
foram presos, amarrados e conduzidos para Ipanema, onde os
esperava o castigo.

Frank havia partido antes de amanhecer, mas quando 14
chegou j4 estavam as contas feitas e a ordem de sumir-se
imediatamente. Nessa mesma tarde, seguiu a pé para Sorocaba,
por um caminho em que havia oncas e a cada curva um
passarinho diabdlico chamava os andantes pelo nome, ou entdo



com aflitos apelos:
— Psiu! Psiu!
Julio Frank voltava-se e ndo via ninguém.

Ao passar pelas santas-cruzes, tirava o chapéu, entrava e
punha uma moeda no cofre das almas. Aquele filésofo tinha
todas as supersti¢oes.



XIII
A VENDA DA COBRA

Tomando o caminho de Sorocaba, Frank pensava em
procurar um dos dois Oliveiras que trés meses antes, em
companhia de outros amigos, o trouxeram da corte. Antes de
chegar a vila dirigiu-se a sua fazenda, que ndo era proxima, e 1a
chegando inteirou-se de que o seu protetor ja se havia reposto
da trabalhosa visita ao Rio de Janeiro e aquela hora — segundo
lhe contaram pessoas da familia — ja se encontrava de viagem
para as Missoes.

Ao saber de tais coisas o rapaz ficou apreensivo e
resolveu prosseguir imediatamente para a vila, que julgava
proxima. Tomou uma estrada qualquer. Na primeira
encruzilhada virou a esquerda. Depois desorientou-se. E ao
alcancar as primeiras casas contaram-lhe que se havia
enganado, em lugar de dirigir-se para Sorocaba, descera para
Campo Largo, lugarejo que distava cerca de trés 1éguas da vila
e onde também havia ranchos de tropeiros e pastos para
descanso de animais.

Desciam as sombras da noite. As pessoas que topava
pelo caminho pareciam-lhe hostis. Se a0 menos encontrasse por
ali uma daquelas festivas hospedarias da corte! Fazendo tais
reflexdes caminhou para o largo de Sao Benedito, que era muito
extenso, quase inteiramente tomado pelos ranchos de pouso,
onde os tropeiros passavam os dias, enquanto 0s animais eram
reunidos nas mangueiras, preparando-se para a partida. Os
tropeiros de Sorocaba eram conhecidos em todo o pais.



Aquela noite era véspera de uma das periddicas partidas
de tropas e o largo estava movimentadissimo. Diante de cada
rancho ardia uma fogueira. A roda delas, aquecidos e alumiados
pelas chamas, sentavam-se tropeiros. Havia os que cantavam, os
que pontilhavam na viola, os que contavam histdrias, os que
jogavam buzio, os que atalhavam cangalhas e ainda os que ndo
faziam coisa alguma, na muda contemplacdo das brasas, que
sdo alegres ou tristes, sempre de acordo com o que vai na alma
de cada um.

Dentro dos ranchos, havia outros fogos. Da trempe
descia uma corrente aguentando o caldeirdo. Sobre o tacuru,
que era um fogdo feito com trés pedras, a chaleira do café. Ao
pé dos giraus, enquanto os caldeirdes ferviam, os pids, meninos
de 13 a 15 anos que acompanhavam a tropa, contavam bravatas
e esgrimiam com os cambitos. Durante a noite, nos ranchos de
pouso, ao longo das estradas, esses futuros tropeiros
cozinhavam o almogo € o jantar para o dia seguinte.

Jualio gostou do que via e foi-se chegando. A principio,
manteve-se afastado, ao pé de uma fogueira deserta, como a
observar 0 movimento que ia pelos ranchos. Depois, 14 no
fundo, alguém se interessou por ele e chamou-o para a roda.
Agradeceu, j4 na lingua da terra, que ele, durante o resto da vida
havia de preferir ao portugués, e acocorou-se entre aqueles
homens requeimados e duros, que pareciam de ago. Nesse
momento, o pid trouxe uma caneca de quentdao e lha entregou.
Provou, saboreou e como a lingua desemperrasse, comecou a
falar de Ipanema, donde acabava de chegar. Nao queria fazer de
noite o estirdo entre Campo Largo e a vila. Procurava pouso.

— Se vancé ndo percisa mais que teiado e fogo, fique no
rancho; isto aqui € de Deus e dos tropero...

Meia hora depois ja havia conquistado a confianga
dificil mas larga dos sorocabanos. Era LLamao pra c4, Lamao pra
14... A hora de dormir proporcionaram-lhe um canto e muito
mais do que fogo e teto, que haviam oferecido. Deram-lhe uma
grande caneca de café com quitanda, um pelego para forrar o



chdo e um ponche para que se embrulhasse, por causa do frio
que se fazia sentir e que aumentaria com o abrir da manha.
Como a canseira lhe partisse 0s 0ss0s € 0 Sono pesasse que nem
chumbo nas pélpebras, ndo esperou mais e foi acomodar-se. De
quando em quando, acordava e via do seu posto 0 movimento
noturno dos tropeiros que se aprestavam para a partida e as
fogueiras que lentamente se iam extinguindo na noite alvacenta
de neblina.

Acordou alta madrugada com o ruido que faziam
aqueles homens arrastando bruacas. As esporas riscavam o chao
socado. Ainda estava escuro € oOs tropeiros ja reuniam oS
animais. Ouvia-se por toda parte o cincerro das madrinhas. As
mulas chegavam ariscas, batendo os cascos, corcoveando a
qualquer contato; formavam em tropa na embocadura do
caminho que deveriam seguir, enquanto os capatazes, a cavalo,
galopavam duma banda para outra, gritavam, enchiam a pracga
com as asas esvoacantes dos seus palas. Eram uns homens
geralmente altos, magros e bronzeados; vestiam calca larga, de
droguete escuro, botas de couro de veado, chapéu de aba larga,
lenco r6seo ou azul-claro no pescog¢o e, por cima da véstia,
traziam o pala listado de tons amarelados com as franjas
esgarcadas.

Enquanto uns se preparavam para a partida, outros iam
para a venda do Bernardo, que ficava na esquina da igreja,
tomar um gole de pinga, abastecer-se de fumo, palhas de
cigarro, iscas e trem de fogo. O dono era um velho ituano que
conhecia toda gente, toda, e nisso punha sua vaidade. Quando
Julio Frank transpds a porta, ele esquadrinhou-o e disse:

— Esse € que € o Lamao.
— Vancé me conhece?

— Nao. Nunca tinha visto, mas j4 me falaram dum
lamao letrado, amigo dos Oliveiras... Eu assim que olhei atinei
logo.

— Pois é.



— Veio de Ipanema?

— Cheguei ontem, a noitinha.
— Nao se deu bem com aquilo?
— Malema.

O vendeiro sabia tudo. Entdo, pediu-lhe que indicasse o
caminho da vila, o que ele fez com gosto. Nas despedidas,
porém, chamou-o de parte e preveniu-o de que estava sendo
reparado como dado a valentias...

— Eu? — admirou-se Frank — pois se até nem uso faca
na cinta!

— E por isso mesmo; tdo dizendo que € prd intima. E
como quem diz assim: pra esses quiréra nem faca perciso.

Seguiu a pé para a vila. Palmilhou caminhos quentes,
vermelhos e fundos como navalhadas. Eram trés léguas de
campos, onde rareavam as arvores, encontrando de longe a
longe um escuro capao batido pelo sol.

Profundamente cavado pelos carros-de-bois e pelas
enxurradas, o caminho dava infinitas voltas pelas colinas,
parecendo ter pena de chegar. Horas depois, comecaram a
aparecer as rogas, os pequenos sitios se foram amiudando; ao
contornar um daqueles morros baixos, apareceu uma cruz no
horizonte; debaixo da cruz estava a torre e debaixo da torre o
casario alvejando.

O centro urbano espalhava-se desordenamente: eram
casas baixas, caiadas, de telhado escuro, na sua maior parte de
quatro aguas e alguns sobrados. O madeiramento das portas e
janelas parecia excessivamente largo, dadas as propor¢des dos
edificios, e era pintado de azul ultramar ou castanho. Muitos
apresentavam na frontaria, em baixo, uma barra pintada a 6ca
ou roxo-rel, dum metro de altura.

Por toda parte esgueiravam-se ladeiras mansas, sulcadas
pelas enxurradas. Erguiam-se barrancos desmoronados pelas
chuvas, onde vicejavam capins e cipds. Nessas plantas



silvestres, havia bailes de borboletas. Entre as vivendas,
estendiam-se taipas e sobre estas apareciam copas de
mamoeiros e largas folhas de bananeiras e de muito arvoredo.
Abundavam flores de maracuja; nas corolas zumbiam
esvoacando as abelhas. A qualquer hora do dia que se atentasse
o ouvido, escutavam-se o cantar dum galo, o latir dum cdo, o
rinchar dum cavalo, o tinir de guizos ou o prolongado e triste
chiar dum carro-de-bois.

Antes de chegar ao centro, Julio Frank entrou numa
venda. Era a Venda da Cobra. Nem viv’alma. O andante
esperou. Dali a meia hora entrou o dono da casa,
desculpando-se:

— Perdoe a demora, que s6 estou eu para servir a gente.
— Nao tem caixeiro?

— Tinha; desde ja hoje ndo tenho mais.

— Que ¢é feito dele?

— Foi-se embora.

— Se precisa de outro, estou as ordens.

O dono da casa atirou-lhe uma olhadela perquiridora.
Depois de esquadrinhd-lo da cabeca aos pés, aventurou:

— Percisar, perciso; mas isso depende... Vé-se logo que
ndo tem pratica do ramo, mas, em tendo cardter e boa vontade,
com o tempo ird desasnando...

Ficou como caixeiro. O servico nao requeria grande
aprendizado e, no mesmo dia, tomou conta da venda. Dormia
nos fundos, numa cama de tdbuas sobre caixdes. Enquanto seu
Balbino — era assim que se chamava o vendeiro — 1a a Sao
Paulo e por 14 ficava, uns diziam que a negdcios, outros que
para arrulhar ao colo de uma tal Rosalina da Concei¢ao ou
matar o tempo na orelha da sota, ele atendia a escassa freguesia.

A Venda da Cobra era uma casa de esquina com trés
degraus de pedra para a rua que descia. Do outro lado ndo tinha
portas, estendia-se a parede branqueada a tabatinga, onde pintor



canhestro havia brochado o nome do estabelecimento. Depois
dessa parede, estendia-se carcomida taipa destelhada que,
adiante, terminava num terreno encapoeirado. Pastavam ali
cabras, porcos e galinhas; criancas de camisa de chita florada
trepavam pelas cercas.

A venda era muito pobre: barril de cachaga, rolo de
fumo, garrafas, botijas, latas de pdlvora, saquinhos de chumbo,
caixa de tampa com diversos compartimentos de mantimento.
Nas prateleiras, viam-se também miudezas. O balcdo era
escuro, alisado pelo uso, com cobres pregados ao redor da fenda
por onde caia o dinheiro na gaveta.

A freguesia era vasqueira. De quando em quando, um
caipira que descia a rua, apeava e amarrava o animal na argola
do oitdo e ia tomar um gole, para limpar o pigarro, dando dois
dedos de prosa fiada. O Lamao, como passou a ser tratado o
caixeiro, continuava a ter escrupulos de pegar em dinheiro;
quando o fregués lhe dava o pregco certo da bebida,
mostrava-lhe a fenda do balcao, entre as moedas pregadas, e

dizia-lhe:
— Ponha ai.

E o cobre caia com tinido peculiar. Mas quando era
preciso dar trocos, ele ficava atarantado; abria a gaveta e catava
os vinténs com as pontas dos dedos, alinhando-os no balcao,
como se fossem coisas repelentes. Em seguida, ia lavar as maos.

Essas e outras singularidades do caixeiro causaram
muita estranheza nos primeiros dias, mas com o correr do
tempo, os freqiientadores da venda manifestavam até um certo
prazer em assistir a tais micagens. Outra praxe do Lamao era
compartilhar dos pedidos dos fregueses. Entrava alguém e pedia
um vintém de pinga. Ele punha dois martelos pelo meio — um
para o fregués, outro para o caixeiro. Entrava outra pessoa e,
apalpando a barriga, lamentava-se:

— A moéde que t6 doente. A gente véve
morré-morrendo. Bote ai uma pinga com genebra...



A cena se repetia; dois goles, um gole para o
recém-chegado, outro para ele.

Frank andava de chinelas de liga; a barba e os cabelos
compridos desciam em mechas pelas fontes e na nuca, por cima
da camisa. Vestia calca e camisa de algoddozinho riscado. O
estudante de Goettingue desaparecera completamente; daquele
tempo s6 lhe havia ficado o gosto pela leitura. Por isso
continuava a trazer sempre consigo um alfarrdbio e, sentando-se
nos degraus de pedra da escada da rua, enquanto a vila dormia
ao sol, sem outro ruido além do carro de boi que passava ao
longe, ele mergulhava em gregos e latinos.

Em frente, morava o boticario Anacleto. Era
considerado o sibio da vila e, com o aparecimento de Julio
Frank, cujo saber se fazia conhecido, o homenzinho azedou de
ciime e passou a fazer-lhe picuinhas. “Seu” Anacleto era o
fabricante duma famosa garrafada que curava todas feridas,
mesmo quando apostemadas. Na porta de sua casa havia um
papagaio que, a passagem de alguém, gritava para a rua:

— Tem ferida? Tem ferida?

Uma pajem da casa do Anacleto chamava-se Serelepe.
Era parda-clara, de cabelo quase liso e contava cerca de 18
anos. Engracara-se com o caixeiro desde que, indo a venda
comprar agulhas, fora servida por ele. Serelepe pajeava um
pequerrucho, netinho do Anacleto. Passava o dia inteiro na
janela defronte da venda, com a crianca nos bragos. Era ver
Julio e comegava a beijar de tal modo o pequenino que este,
depois de defender-se com unhas e dentes, acabava por gritar
com desespero.

Sempre que Serelepe arranjava um pretexto, corria a
venda:

— Seu Lamao, um cruzado de cha da India...

Ele que estava a ler, encarava-a com 6dio, fechava o
livro e 1a servi-la. Mas a pequena animava-se toda diante do
rapaz. Os grandes olhos pestanhudos velavam-se de sonhos, a



boca polpuda sorria, os seios de fruta verde arfavam. Tinha um
fraco dolorido pelo caixeiro. Mas Julio nao percebia aquilo,
antes se amofinava com tais compras justamente na hora em
que a leitura mais interessante se lhe tornava.

Mas o namoro, pelo menos do lado dela, foi
progredindo. De quando em quando, ao comprar dez réis de sal,
atirava-lhe uma flor do mato. Outra vez, era um botao de rosa,
que ela mesma lhe espetava na casa da camisa. O moco
agradecia inexpressivamente, com uma cara tao chata que fazia
dé. Mais tarde, ela atravessava a rua, correndo, e lhe oferecia
um pé-de-moleque, em forma de coracdo, que trazia escondido
numa dobra do avental.

— Tome, cabelo-de-mio; fui eu que fiz pra voce!

Mas a indiferenca do caixeiro continuava tdo dolorosa
que, certa vez, enquanto ele media farinha de mandioca,
Serelepe perguntou-lhe animada:

— Seu Lamado, por que que vassunc€ niao gosta da
gente?

Estava diante dele, entregue; de bracos caidos,
amarfanhava com os dedos a roupa estreita, de chita riscada,
que lhe acentuava as formas de ambar.

Frank sorriu. Sorriu melancolicamente, compreendendo
que ela era a felicidade, a felicidade de qualquer rapaz da vila,
menos a dele. A moca, de seu lado sentiu que tinha feito tolice e
correu envergonhada para casa, onde Anacleto ja havia notado a
assiduidade com que ela ia a venda da Cobra.

Desde aquele dia, o namoro infeliz de Serelepe
tornou-se paixdo. Ela entristeceu, adoeceu. O caixeiro vivia
indiferente a tudo que ndo fossem os livros. E ela a cerca-lo por
toda parte, a mandar-lhe pelos moleques, recados, flores,
cocadas-mulatinhas, fitas, recortes de figuras nas quais se viam
pombinhas voando, com um corac¢ado pendente do bico...

Dentro de pouco tempo, os estudantes da cidade ja
conheciam a cultura daquele homem. Todas as tardes, ao sair da



escola, vinham pedir que lhes ensinasse a resolver problemas de
algebra, conjugar verbos, ou verter frases para o latim. Ele os
atendia com gosto; estava mesmo no seu elemento. E, com o
passar dos dias, a Venda da Cobra foi ficando as moscas. So era
procurada pela juventude das escolas. O balcao encheu-se de
livros, cadernos, apontamentos, uma coisa horrivel que
afugentou os bebedores da vila.

Um dia Balbino chegou de Sao Paulo, fugindo dos
bracos morenos da Rosalina da Conceicdo e do baralho, e
declarou que ia liquidar a Venda da Cobra; Julio Frank fez um
embrulho dos oito livros, que eram tudo quanto possuia, e 14 se
foi... A venda ja estava liquidada antes da decisao do vendeiro.



X1V
A ESCOLINHA

“Tem ferida? Tem ferida?”
Era o papagaio que gritava na porta do Anacleto.

Julio Frank abandonou a contragosto a Venda da Cobra,
onde havia passado tdo boas horas; sentiu uma certa tristeza ao
escutar aquela arenga do papagaio, a que se havia habituado e
que, certamente, ndo mais ouviria. J4 na esquina, voltou-se para
tras; “seu” Balbino estava de martelo em punho, pregando a
porta. Na casa fronteira, com a crianga no colo, Serelepe
pendurava-se na janela para acompanhi-lo com os olhos
ansiosos. Paixdo de cabocla. E Frank sorriu embevecido.

Caminhando em dire¢do do centro da vila, foi
encontrando seus amigos e lhes contou tudo o que havia
ocorrido. E como souberam da sua desdita, puseram-se logo a
procurar 0 meio de ampard-lo, ndo somente pelos nobres
sentimentos que floriam seus jovens coragdes, mas também para
nao perderem, com a auséncia daquele homem, um douto e
dedicado mestre.

Um deles alvitrou a criacao de uma escola, pois assim o
professor ganharia a vida na sua profissio e os alunos,
freqiientando-a, aproveitariam. A idéia foi logo aceita, embora
ingcada de dificuldades. A principal, com certeza, era o estado de
penuria em que ele se encontrava e a falta duma sala adequada a
nova escola. Quanto a dinheiro, arranja-se — disseram alguns
dos rapazes — mas a sala?



Foi entao lembrada a casa do Anacleto, onde havia uma
sala desocupada. Discutiu-se acaloradamente o assunto. A
seguir, enquanto alguns rapazes iam ter com as suas familias, a
fim de pedirem dinheiro para a escola e manter na cidade o
professor, que j4 se havia tornado indispensavel, ele em pessoa
se dirigiu a casa do boticirio. Quando 14 chegou, o papagaio
saudou-o com a frase de sempre, a Unica do repertorio.

Frank bateu palmas. Serelepe veio atender e ficou
atarantada quando, ao abrir a porta, deparou com o rapaz diante
dela, a virar o chapéu nas maos e ainda mais perturbada se
sentiu quando ele disse que desejava entender-se com o
Anacleto. Foi preciso chamad-la a realidade, repetindo o pedido
com acento de ordem. A pardinha desapareceu no corredor e
logo depois ouviu-se um pigarro € um pausado arrastar de
chinelas. Era o dono da casa. Ao ver Frank em pé diante de sua
porta, sungou para a testa os aros de chumbo e fixou no rapaz
olhos piscos.

Anacleto devia andar pelos sessenta anos; era baixo,
encardido, de cabelos cinzentos e raros. Usava calgas de enfiar
que caiam sobre as chinelas destripadas. A camisa de chita
estava sempre aberta no peito, mostrando copiosa capilaridade;
dum lado, as fraldas sungadas desciam por sobre a cinta de
couro com fivela de metal. Uma das suas caracteristicas era
andar sempre a “vender farinha”, como se dizia entdo.

Regozijou-se ao ver que seu competidor o procurava e
num rapido pensamento resolveu deslumbra-lo naquela visita.

— “Seu” Anacleto: eu estou tratando de instalar uma
escola e preciso arrendar uma sala. Como me informaram que o
senhor tem um comodo desocupado, vim até aqui para ver se
fazemos um acordo.

— Entre para conversar.

SO entdo a porta se abriu de todo e Frank transpds o
limiar. Um cheiro de ervas fervidas em xarope entrou-lhe pelas
narinas. Apesar do dia resplandecente, a casa estava na



penumbra. Quando se habituou a escuriddo, viu que se
encontrava num largo corredor com portas sem folhas, dum
lado para a sala de visitas e de outro para o quarto de dormir.

Moéveis quase nenhuns. No quarto, aparecia a cama do
casal, coberta por fina colcha de crivos sobre cobertor
vermelho. Ao lado a comoda, com trés ordens de gavetas; sobre
o paninho de ramagens que a cobria, viam-se bugigangas
coloridas. No fundo, pousado sobre uma cantoneira, 0 oratorio
com suas flores e fitas e, dentro do nicho, perenemente a arder,
a luz de uma lamparina. Pelas paredes, imagens, palmas bentas,
o historico véu de noivado ja um tanto rugo pela fumaca e a
poeira.

Na sala fronteira, justamente aquela em que Serelepe
ficava o dia inteiro debrucada a janela, com o pequerrucho nos
bragos, havia um grande sofa de bracos retorcidos para fora e
assento esgarcado, de palhinha amarela; dois consolos com
vasos viuvos de corolas, folhinhas de parede, um ramo de flores
de pano, ja descoradas, e uma pequena estante onde apareciam
lombadas escuras.

Toda a casa era de chdo batido, tornado negro com o
tempo. A cozinha parecia o maior compartimento da residéncia.
Era telha-va, mostrando o esqueleto da cumieira, das vigas, dos
pés-direitos, dos caibros e das ripas. Mas tudo aquilo era negro
como se fora pintado a alcatrdo; o madeiramento estava
revestido de uma grossa craca de picuma e pelos cantos desciam
teias-de-aranha que mais pareciam farrapos de crepe.

— Venha ver como se faz a minha garrafada...

Frank aproximou-se do fogdo que tomava boa parte da
cozinha; era construido de pedra, com chapa de ferro e provido
de varias bocas-de-fogo. A fornalha estava atulhada de troncos,
aveludados de musgos; os mais verdes chiavam e crepitavam,
descochando cordas de fumaca. Lambido pelas labaredas, fervia
um largo tacho de cobre, de bojo amolachado e reluzente, onde
se apurava o xarope. Duas pretas da casa, de saias rodadas e
ramalhudas, mas apenas em corpinho, desfaziam molhos de



ervas, punhados de cascas, cipOs cortados em rodelas, na calda
de agucar mascavo.

De tempo a tempo, a fervura inchava e uma onda ruiva
que parecia cuspir queimaduras ameacgava escalar os bordos da
vasilha. Entdo, uma das pretas tirava a escumadeira, que estava
pendurada no canto da janela, e passava-a pelo espesso liquido,
levantando residuos negros e bolhas irisadas que atirava para o
quintal. E a fervura abaixava no fundo do tacho.

Na mesa encardida, que tomava quase todo o outro lado
da cozinha alinhavam-se garrafas limpas, com rolhas de
madeira, muito bem aparadas. Era nessas garrafas que Anacleto
vendia o especifico contra as perebas. E explicava:

— S3o rolhas de caixeta do brejo. Corto-as pelo
minguante e entalho-as a canivete, nos dias de chuva.

Naquele momento, defronte da casa, um viajante apeou
do cavalo e bateu a porta com o cabo do relho. Serelepe, que
andava se trangando pela visitas, atendeu-o. Era um doente
chegado de longe, trazido pela fama da garrafada que, como
afirmava o boticario, corria mundo. Contavam-se curas
assombrosas, milagres. O enfermo era homem alto, magro, cor
de azeitona, com um len¢o vermelho, de ramagens, enrolado na
cabeca, e pontas caidas nos ombros. Caminhava vagarosamente
e empestava o ar com cheiro de botica. Parou na porta do
corredor e saudou os dois homens que o esperavam ao fundo,
perto do fogdo. Anacleto caminhou para ele e cumulou-o de
perguntas:

— Donde é vassuncé?

— De Parnaiba.

— E quem lhe falou no meu remédio?
— O Maneco da Bandeira do Divino.

— Sei quem €. Curei a filha, que tinha um cupim no
joelho. Mas vamos ver isso...

O visitante arregacou a calca € mostrou a canela



avermelhada, com listas roxas, tendo ao meio uma crosta
escura, como placa de terra. Anacleto abaixou-se € com uma
unha comprida e suja raspou a crosta. O doente torceu-se de
dor.

— E um paneldo. Mas com trés garrafadas das minhas
vassuncé estd bom dentro de pouco tempo. Quer levar as
garrafas? Sao dois mil e quatrocentos.

— Pois que va, ja tenho gasto tanto...

Enquanto Anacleto foi ao quarto buscar as garrafas ja
prontas, o viajante realizou a operacdao de tirar o dinheiro,
amarrado numa das pontas de outro lenco que trazia no fundo
da algibeira. Contou miudamente as moedas e deu-as a
Anacleto, que por sua vez repetiu a contagem.

Depois que o doente se foi, entre votos de melhoras e de
boa viagem, Anacleto levou Frank ao quarto dos fundos, que
havia muitos anos se destinava a guardar arreios, palhas de
milho, graxa de carro e moveis fora de uso. Tinha entrada livre,
ao lado da casa, por um caminho de granxumas que ia dar na
cerca.

Frank agradou-se do compartimento; para transformar
aquilo numa sala de aula bem pouco precisaria. J4 14 estavam a
mesa e os mochos, embora alguns deles manquejassem. O
boticirio pediu-lhe mil e duzentos mensais pelo aluguel do
quarto, uma extorsdo, mas ele aceitou.

No dia seguinte ja havia ali uma estante pregada a
parede, tinteiros, penas de pato, livros, cadernos de papel. Frank
continuava a ndo pegar em dinheiro. Fazia a lista do que
precisava e quando algum dos alunos fazia questdo de lhe dar
uns cobres, tinha de acrescentar que era para as despesas da
escola. Ele mandava o ofertante colocar as moedas numa cuia
que se achava no alto, entre a parede e o telhado.

Dava licoes metade do dia; os estudantes chegavam aos
grupos de trés e quatro e sentavam-se a porta, a recordar a
matéria, enquanto outros recebiam explicacdes diante da mesa.



No teto de telha-va havia ninhos e os filhotes faziam um chiado
ensurdecedor. Nao raro, por esse motivo, ele cortava o fio da
licdo e se punha a rir, olhando para cima.

Entdo, pela claridade da janela, via-se a sua figura como
num quadro: era de estatura mediana, cabelos louros, olhos
azuis e, naquele tempo, uma barbinha rala que se adensava ao
chegar ao queixo. Durante as aulas, andava sempre de maos
cruzadas sobre as costas, palmas abertas, dedos retesados.
Falava descansadamente, empregando o mais que podia
expressoes paulistas. Quando alguém lhe perguntava pelo lugar
da provincia em que havia nascido, mostrava-se contente por se
haver de todo confundido com o nosso povo. Ao lado disso,
quando o chamavam de Lamdo, também ndo conseguia
esconder um grande contentamento.

A escola prosseguiu at€¢ o fim do ano e os alunos ja se
preparavam para ir a S2o Paulo prestar exames no Curso Anexo
a Faculdade de Direito, quando alguém observou que, dessa
maneira, iam perder o professor. Os estudantes ndo estavam
dispostos a isso e, depois de cada um deles conversar com 0s
pais, chegaram a uma conclusdo: levar consigo o mestre.

Mas Frank, tdo esquisito, desejaria ir para Sdo Paulo?
Consultaram-no e ele aceitou. A partida deveria dar-se logo
depois.

Serelepe, meses atrds, quando soube que Julio ia morar
naquele quarto, foi tomada de grande satisfacdo. Na hora em
que o Anacleto a mandou retirar as velharias do compartimento
e limpa-lo o melhor que pudesse, ela tomou da vassoura de
piassaba e pds mao a obra. Deixou que nem um brinco. A
seguir, sob as ordens de Frank, organizou a escolinha, tao
rustica e bonita, a ponto dos estudantes que por 14 passaram
nunca mais se terem esquecido dela. Serelepe, todas as manhas,
levava uma caneca de café com biscoitos para o professor, que
era muito dorminhoco.

Lia até tarde, e, no dia seguinte, para acordar, era
preciso a moga bater a porta com uma acha de lenha. Ela fazia-o



a rir, um tanto penalizada, mas cumprindo ordens que ele
proprio lhe havia dado. A verdade, porém, € que a paixdo de
Serelepe continuava na mesma; o alemdao ignorava
completamente aquele sentimento, embora ela lhe desse
demonstracoes e até mesmo lho tivesse dito logo no comeco,
quando Frank ainda trabalhava na Venda da Cobra.

Uma noite, Anacleto recebeu visitas. Quando Serelepe
apareceu na varanda com a bandeja de café, ouviu esta frase
inesperada: “Amanha os moc¢os vao para Sao Paulo e levam
consigo o professor alemdo”. As xicaras tiniram na bandeja. As
visitas pareceram gastar um ano para beber o café. Uma
ansiedade angustiosa pesou-lhe no peito, como pedra. Assim
que pode, recebeu as xicaras, botou a bandeja na mesa da
cozinha e correu para o quintal, a fim de perguntar a Frank se
ele 1a de fato para Sao Paulo. Mas, ao chegar na escola, ja
quando 1a bater a porta, estacou. Nao tinha forcas para tanto. E
ali ficou, banzando, entre 0 amor que sentia e a inutilidade de ir
dizer-lhe que nao a deixasse para sempre.

A noite estava que era um dia. As arvores dormiam. Nado
se ouvia nada, nem o aflar de uma asa perdida. O vago olor das
flores silvestres embalsamava o ambiente. E Serelepe, nao
tendo forgas para segui-lo, quis ao menos vé-lo pela tltima vez;
acercou-se da porta e, pelo buraco da fechadura, espiou para
dentro, na esperanca de encontrd-lo a mesa, com um livro
aberto a luz da vela de sebo...

Todos os moéveis do quarto tinham sido amontoados a
um canto, Frank, envergando uma camisola alvissima que lhe
chegava ao pés, acercou-se do quadro e, tirando a pedra de giz,
tracou no chdo um grande circulo. Orientando-se pelos pontos
cardeais, fez quatro pequenos circulos nas margens da
circunferéncia, inscrevendo nomes nessas rodinhas. Depois, no
centro do grande circulo tragcou um menor, rabiscando ainda
qualquer coisa. Parecia um padre na missa. Acendeu quatro
velas e, a dizer baixinho qualquer coisa, colocou-as em cruz nos
pontos assinalados da circunferéncia. Desapareceu um momento



da vista de Serelepe para voltar com um espadim debaixo do
brago, a ponta para tras. Entdo, postando-se na roda do centro,
comecou a falar em voz baixa. Das velas subiam cordoes de
fumaca escura. Em pé, de bracos cruzados, continuou a falar até
que, de repente, tomando a espada, comegou a espetar qualquer
coisa que devia estar diante dele, ameacando-o, mas que
Serelepe ndo via. Vencido o inimigo, fincou a espada, no chdo,
ao seu lado, talvez a espera de novo assalto, e comecou a
conversar em tom natural com alguém que devia estar ali, mas
que ela também ndo via.

De repente, como assaltado a traicdao, deu um grito e
levou a mao a espada, mas esta resvalou e foi cair fora do
circulo, derrubando duas velas. Entdao dentro do quarto parece
que se fez o caos, porque as duas velas restantes também se
apagaram e Serelepe passou a ouvir o barulho da luta de um
homem, ndo contra outro homem, mas contra cem. A moc¢a deu
um grito e caiu desmaiada junto a porta da escola. Nunca soube
quanto tempo ali ficou. Pela madrugada voltou para a casa de
Anacleto e nao mais quis ver o diabodlico rapaz.

Dois dias depois, ao alvorecer, estudantes e professor
partiram para Sao Paulo em numerosa e alegre cavalgada.



XV
A CIDADE DA GAROA E
DAS MANTILHAS

Depois de haverem jantado na povoacao de Pinheiros, os
viajantes montaram novamente e se fizeram a passo pelos altos
do Caguassu, em direcdo da cidade. Passaram por sitios e
chécaras e, ja ao escurecer, encontraram os primeiros sobrados
da rua do Paredao. Desceram para o Piques. A Piramide, cuja
cantaria ainda nao havia sido escurecida pelo tempo, aparecia
muito branca, debaixo de arvores esgalhadas e nuas. Ao lado,
ficava o chafariz; da carranca de pedra descia um fio de agua.

Estavam, afinal, na cidade, mas uma cidade de 11.000
almas, de casas velhas e compridas taipas, onde cerca de 300
estudantes, apesar da sua boa vontade, ndo bastavam para
fazé-la alegre.

Ali os viajantes apearam para matar a sede. E ainda
estavam a afrouxar os cigarros de palha quando viram
aproximar-se alguns sentenciados que, dois a dois, ligados por
grilhetas, acendiam os revérberos. Atravessaram a ponte sobre o
Anhangabau, chegaram a esquina dum velho sobrado, desceram
o lampido por meio da corda que corria sobre carretilha e o
acenderam. Depois daquela luzinha, a noite pareceu ficar mais
escura. E que naquele tempo, conta o velho Vieira Bueno, a
iluminacdo publica era deficientissima. “Uma enorme
geringon¢a de ferro pendurada, pregada na parede de uma
esquina, estendia por cima da rua um longo braco em cuja



extremidade estava pendurado um lampido. Colocados de longe
em longe, e sO nas ruas principais, a luz desses lampides,
alimentada com azeite de peixe, difundia uma claridade mortica
que sO iluminava um pequeno espaco, projetando longas
sombras movedicas quando o vento os baloucava”. E s6 eram
acendidos quando a lua, a lua enevoada das noites paulistanas,
dava ponto.

Do Anhangabat subia o coro melancdlico da saparia.

Ja era, pois, noite fechada quando os rapazes retomaram
o caminho do centro; atravessaram a ponte, entraram na ladeira
e subiram até o largo do Ouvidor. Na esquina de baixo havia
uma venda aberta, i1luminada, com homens encostados ao
balcdo e cavalos amarrados a porta. Julio Frank esteve para
apear do cavalo, mas um dos companheiros aproximou-se €
conseguiu demové-lo dessa idéia, mostrando-lhe a direita com a
ponta do chicote:

— Venha ver a Academia!

Ele adiantou-se e, do fundo do largo do Ouvidor, viu
uma entrada de convento que, da torre para a esquerda, se
estendia num prédio baixo de beiral mais escuro, com duas
ordens de janelas. Diante da porta do convento era o largo do
Capim e, no meio desse pequeno patio, erguia-se a sombra de
um cruzeiro a cujos pés tremeluziam dezenas de velas.

Entrando na rua de S3o José, passaram pela relacdo do
“Observador Constitucional”. Frank voltou-se para tras e
perguntou:

— Este € que era o jornal do médico italiano?
— E sim, do Botas.

Cruzaram a rua de Santo Antdnio, que passava diante do
convento, a Direita, e prosseguiram em direcao do patio de Sao
Bento. Mas, antes de chegar, apenas atravessada a ladeira do
Acu, pararam diante da casa de Joaquim Elias, que dava fundos
para o Anhangabai. A frente era baixa, com uma porta e trés
janelas; o fundo, assobradado.



Era uma das muitas “republicas” de estudantes. Alugada
por um que podia dar ao proprietario as garantias exigidas, era
sustentada mediante quotizagdes mensais: cada um dos
hospedes entrava com a sua parte nao sO para pagar o aluguel
como também para a compra de mantimento € a paga a preta
velha que se encarregava da cozinha. Julio Frank vinha na
companhia de estudantes sorocabanos, quase todos de familias
de prol, e a sua chegada ja era esperada. Por isso, apenas apeou
e passou as rédeas ao moleque que devia recolher o cavalo a
cocheira, foi levado ao seu pequeno quarto, situado nos fundos.

Sobre a cama, estavam o robi¢do de briche, as cal¢as de
ganga amarela, as meias de seda, os sapatos de fivela prateada e
o chapéu alto de abas reviradas, que era o luxo dos acad€micos.
Experimentou. Tudo aquilo lhe 1a que nem uma luva. Deu uns
passos pelo quarto, mirou-se no espelho que se equilibrava
sobre o lavatdrio e foi para a janela, a ver o que havia 14 para os
fundos.

Um quadro cheio de tristeza, a que o coaxar das ras
ainda tornava mais lugubre. Na noite viam-se distantes e raros
os fogos-fatuos dos lampides. Algumas portas e rotulas cerradas
do beco do Sapo, que lhe ficava debaixo da vista, deixavam
aparecer fitas de claridade. Havia também diversas portas
quebrando a escuriddo, que deviam ser casas de negécio. A
direita passava o cOrrego cujas dguas se distinguiam apenas por
serem mais escuras do que a noite. O resto era um casario baixo
que ia rareando e desaparecendo a medida que se afastava.

Nesse ponto, um dos rapazes da “republica”, o Ourique,
alids Antonio Alexandrino Passos Ourique, chegou-se por
detrds e assustou-o com a sua voz:

— Isso tudo é muito feio, mas quando a gente chega a
conhecer acaba por gostar. HA mesmo os que nunca mais
deixam esta cidade, e os que um dia se vao passam a vida
inteira com saudades.

Debrucou-se também a janela e com um dedo sabio
descreveu o que se via:



— Isto aqui € o que nds chamamos a Cidade Nova, ndo
sei porque. Ali, depois da ladeira do Acu, segue a ladeira de Sao
Jodao Batista. Aquelas ruas que mal se véem sdo as do Tanque e
de Santa Ifigénia. H4 também a rua Triste e a rua Alegre que,
como na vida, correm paralelamente. L4 esta o largo do Zuniga,
onde nascem as dguas mas do Yacuba.

— E do outro lado?

— O centro habitado vai ali do largo de Sdao Bento até o
largo de Sdao Gongalo; aqui da rua de Sdo Jos€ at€é a rua de
Santa Teresa, entre o largo do Carmo e a rua Tabatinguera. Mas
o centro mesmo da cidade € ainda o largo da Sé€. O patio de Sao
Francisco, onde ainda hd pouco vocé€ devia ter visto a
Academia, € rodeado por quarteirdes cortados pela rua do Jogo
da Bola e pelo beco da Casa Santa. Ali pelas imediacdes ha
ainda outra rua: a do Padre Capdo. Depois, 14 para cima, ha a
rua da Gloria, a Estrada do Carro que vai para Santo Amaro,
etc., etc....

— Passei por aqui no ano passado, mas nao vi coisa
alguma.

— Vamos sair um pouco?
— Vamos.

Lado a lado, como velhos amigos, Frank e Ourique
sairam de casa, subiram a ladeira de Sao Joao Batista, cortaram
a rua de Sao Bento, ladearam uns casebres e entraram no
pequeno largo do Rosario, onde havia um chafariz. Depois,
tomaram a rua do Rosario dos Homens Pretos em dire¢cdo a Sé€.
Muitas casas eram tao baixas que, nas procissoes, as pessoas
que estavam na rua da Boa Vista viam dos sotdos, por cima dos
telhados, os santos que passavam carregados nos andores. Eram
nove horas. Um sino quebrou o siléncio com lentas batidas. Ao
mesmo tempo, no largo do Carmo, onde estava o quartel do
Corpo de Permanentes, ouviu-se uma corneta. Era o toque de
recolher. Como atendendo a essa ordem, comegaram a aparecer
por toda parte negros, mesticos, mulatos e homens do povo que,



apressados, voltavam a suas casas. Alguns traziam lanterna.
Aproveitando o desusado movimento, as quitandeiras dos
degraus da Misericordia comegaram a apregoar seus bolinhos
de mandioca-puba e de lambari, cuscuz de bagre,
pinhdo-cozido, cocada, geléia, pé-de-moleque.

Uma cadeirinha desceu a rua Sdo Gongalo e virou a rua
Direita, escoltada por dois cavaleiros; os pretos iam roncando
uma toada embaladora. Parecia muito tarde. Os sobraddes
vizinhos da S€ e a igreja de Sao Pedro estavam adormecidos;
nem pelas frestas se lobrigava sinal de vida 14 dentro. Entao os
dois rapazes seguiram a rua que vai para Santa Teresa e, a meio
caminho, tomaram para direita: era o beco das Minas.

Talvez ndao medisse cem metros de comprimento; era
estreito, escuro € se compunha de casebres onde o paulistano
retardatario sempre encontrava virado com torresmo, bolinhos,
caramuru e gengibirra. Havia também o Vira-Copos, cujo vinho
gozava fama entre os estrdinas e as mogas que viviam de ser
erradas. Mais adiante estava a casa das Cigarras, mas essa era
de propriedade de duas velhas e para 14 entrar precisava-se pelo
menos envergar uma opa. Claro que preferiam o Vira. A larga
porta de uma s6 folha abriu-se e os dois entraram.

Como sempre, o corredor terminando na sala de chao
batido; algumas mesas com os respectivos mochos, meia porta
para a cozinha onde se via o poial aceso e duas pretas que iam e
vinham. Ao lado, um estrado de madeira sobre o qual se
alinhavam trés barris com as torneiras pingando em canecas.
Havia pouca gente. Conversava-se mais do que se gastava. O
Vira parecia habituado aquilo e, sem dar trela aos fregueses,
andava de um lado para outro. Assim que entraram foram
saudados por dois estudantes que estavam sentados a mesa do
fundo. Um era o famoso Boi, que deixou nome na cronica;
outro era Augusto Candido da Silveira Pinto, professor de
Francés no Curso Anexo, de quem Rendon dzia: “Nao € mau
homem, mas propende para a relaxagdo...” Nas horas vagas,
dirigia a sua estalagem no beco dos Mosquitos. E noutra mesa



conversavam trés jogadores: Siqueira Moleque, Jodo Caldas
Viana e Pedro Rodrigues Fernandes Chaves.

Ourique fez as apresentacoes. Silveira Pinto prosseguiu
na anedota que estava contando:

— O Brousson quis dar a sua alfaiataria, na rua da
Freira, o nome de Agulha de Ouro. Chamou um mestre pintor,
disse-lhe 0 nome e ndo apareceu dois dias em casa. Quando
voltou, leu estarrecido sobre a porta: “Alfaiataria da Aguia de
Ouro”. Mas o titulo pegou... Hoje é a “Alfaiataria da Aguia de
Ouro”...

O Vira trouxe quatro canecas de vinho verde e a
conversa prosseguiu animada.

Outros estudantes foram chegando e dentro de pouco a
prosa se havia generalizado; discutiu-se matéria de estudos e
literatura, fez-se critica dos lentes e 14 pelas onze o botiquineiro
preveniu que ja era tarde e precisava fechar a casa. Mais uma
rodada de canecas de vinho e os quatro rapazes, ja intimos, na
maré das confidéncias, deixaram a taverna e foram para o patio
da Sé€. A tasca do Chico Ilhéu ja estava fechada. Tudo escuro e
silente. Apenas um homem que se havia deitado nos degraus da
escadaria, altercava com a sombra. Era o Z¢€ Prequeté. O Pinto e
o Boi despediram-se e sumiram na noite.

Como ndo sentissem sono € aquele passeio a horas
mortas estivesse agradavel, Ourique e Frank dirigiram-se para o
patio da Misericordia; de 14 seguiram pelo beco da Caixa
d’Agua e rua do Ouvidor, 2 toa, em direcio das bandas do
Capim. Antes, porém, de 1a chegar, ouviram no siléncio uma
musica muito distante, seguida de vozes. Onde seria? Pararam,
orientaram-se. Era no alto da rua da Cruz Preta, quase ao chegar
no largo de Sdao Gongalo. Voltaram e subiram rua acima. Ao
passarem pela esquina da rua do Jogo da Bola, onde morava o
conselheiro Silveira da Mota, Ourique explicou a Frank:

— Aqui existia ainda hd pouco uma grande cruz, mas os
rapazes, uma noite, carregaram-na, atirando-a 14 no Piques...



— E ndo sabem quem fez isso?

— Mais ou menos; parece que se trata da sucia do nosso
amigo Boi. E um estudante levado da breca. Foi ele quem
introduziu o uso do cacete, por ai. Ha dias meteu-se numa
enrascada e como se recusasse a atender ao convite do juiz de
paz, que € o nosso colega Pires da Mota, para comparecer a sua
presenca, foi amarrado na vara e carregado como se fora um
porco; mas a verdade é que ninguém pode com ele. A estas
horas, ja deve andar por ai, a raptar leitdes e cabritos que
encontra pelas ruas de fora...

Julio Frank sorriu misteriosamente, lembrando-se talvez
do Andorinha. Depois entristeceu. Aquele Andorinha tinha-o
roubado e traido; foi uma topada na sua vida, uma topada que o
fez mudar de caminho. Aproximavam-se dum sobrado, ja nas
proximidades da esquina, onde a claridade de muitas velas se
filtrava pelas cortinas de crivo, tdo finas e alvas que pareciam a
bruma da manha. Das sacadas pendiam colchas de damasco. La
dentro, ouvia-se o sussurro de vozes de mogas. Subito, o terceto
de rabeca, flauta e violdo iniciou uma polca e tudo cessou por
encanto para s6 se ouvir o rodopiar dos sapatinhos nas tdbuas
do salao.

Ourique logo encontrou conhecidos: manifestando o
desejo de penetrar no baile, os rapazes que la estavam
comecaram logo a trabalhar para introduzi-los sem convite,
ignorados do dono da casa. Levaram os chapéus o mais
ocultamente que puderam e, 14 em cima, foram ao quarto e os
deixaram sobre um leito, entre dezenas de outros. Depois
voltaram a rua e tendo distribuido os recém-chegados por
diversos grupos que tomavam a fresca, foram entrando na casa,
como se 14 tivessem chegado com todas as honras de um
convite especial. Tais trabalhos se prestavam de boa-mente uns
aos outros, porque a sabedoria € velha e conhecida; hoje por
mim, amanhd por ti. E todos aqueles rapazes tinham um
pequenino delicioso caso de namoro 14 consigo; sabiam que de
um dia para outro teriam necessidade de penetrar numa casa



cujo dono desconheciam.

O vasto salao estava rodeado de cadeiras de estado e de
bancos, e ai, numa parada inesquecivel, se viam as mogas mais
bonitas duma terra que deslumbrava os viajantes com a beleza
de suas filhas. Vestiam sem luxo, quase com severidade. Eram
saias-balao de sarja verde, azul, ouro, granada ou violeta;
punhos e golas de renda; penteados polca, cabelos soltos ou
entdo enrolados ao alto, deixando escapar cachos cor de asa de
andorinha, por tras das orelhas finas e brancas. De quando em
quando, uma avozinha, de vestido negro e cabelos que pareciam
empoados, dava ao conjunto um ar de quadro muito antigo,
como sO se via nas caixinhas de musica. Os homens ficavam
nos corredores, a conversar € a rir, € sO entravam no saldo
quando a musica irrompia, para tirar o seu par.

Frank, apesar da vida que tinha levado, era de maneiras
distintas e ndo destoou dos demais jovens. Os que dele se
acercaram dentro de pouco sentiram-se encantados com o seu
trato, o seu espirito fulgurante, a facilidade com que falava dos
mais diversos assuntos. Nao dangou. Ou melhor, quando se
formou a fila de uma quadrilha que serpeou através de alcovas e
corredores, em que damas e cavalheiros trocavam de pares, ele
percebeu-se notado por certa lourinha que, talvez num
procurado acaso, o arrastou no giro vertiginoso e furtivamente,
com uma vozinha que de timida mais parecia segredo,
perguntou-lhe:

— Por que ndo danga?

E, durante muito tempo, ficou com aquela frasa a
cantar-lhe no ouvido: Por que nao danca? Mas 14 dentro, na sala
de jantar, havia o grupo dos que bebiam e ele dentro de pouco
14 estava, esvaziando copdazios de Porto. Ali ficou. Insinuou-se
de tal maneira nas boas gracas do dono da casa, que este quis
saber quem era e onde morava, para que, sempre que houvesse
um daqueles saraus, muito freqiientes, porque a familia era
numerosa e quase todos os meses alguém fazia anos, mandasse
convida-lo muito particularmente. E a festa sO terminou ao



alvorecer. Os outros rapazes foram buscar o alemdo, que ndo
manifestou muita pressa em sair. Na escada perguntou a
Ourique:

— Quem ¢ aquela loura?

— E d. Filipina. E alema, filha duma senhora viuva e
mora no beco da Lapa, entre as ruas Sao Bento e Sao José...

Frank pareceu nao ligar maior importancia ao relatério
com que 0 amigo respondeu a sua ociosa pergunta.

Na rua n3o se via um palmo a diante do nariz. Uma
garoa espessa e gélida amortalhava a cidade. Os galos
amiudavam alegremente pelos quintais. O horizonte amarelava.
E, quando desciam a rua de Sao Gong¢alo, comecou a alegria
dos sinos, uma matinada gloriosa de badaladas: Sao Francisco,
Sao Bento, Sao Gongalo, Nossa dos Remédios, Santo Antonio,
Sdo Pedro, Misericordia, todos os sinos da religiosa cidade de
S. Paulo, baralhadamente, em diversos tons, cantavam a aleluia
da madrugada.

— Que dia serd hoje?

— Ontem era sdbado: se a folhinha ndo esta errada, hoje
deve ser domingo.

E Frank, um tanto cético, ajeitando o chapéu alto que
descia para a nuca:

— Pode bem ser.

Com os ventos da manha a garoa virou neblina que foi
atirada para as varzeas. Quando entraram na rua de Sao José,
um sol ainda medroso alumiava as cumieiras. Magotes de fiéis
passavam para as missas. A frente, vinha a mucama com o
cagula ao colo; em seguida, por ordem crescente de idade, os
filhos da casa; depois, vinha a sinhd-moca, de saia redonda e
botinhas de camurca, penteado alto, coifa e mantilha de
serafina. Atras dela, a sinha, com vestidos adamascados e, atras
de todos, o chefe da familia, de robi¢ao, cal¢a de ganga e sapato
de fivela; usava chapéu de Braga, de copa baixa e abas



larguissimas. Andando, batia com a ponteira do bastio nas
pedras da rua.



XVI
O SEGREDO DOS
ESTUDANTES

Com o vir da noite as “republicas” animavam-se.
Estudava-se pouco e conversava-se muito. Havia os que
declamavam e os que decoravam futuros improvisos. Quase
todos tinham uma pequena historia que comegava diante do ralo
de uma rétula e continuava na missa dominical da Sé.

Foi num desses serdes que o segundo-anista Vincente
Pires da Mota, havia pouco nomeado juiz de paz e que iniciara
os seus trabalhos conciliatorios praticando a sabida e comentada
violéncia contra o famoso Boi, seu colega de ano, lamentou que
a fundacdo dos Cursos Juridicos estivesse atraindo para Sao
Paulo centenas de rapazes inteligentes mas pobres, que lutavam
com dificuldades para estudar, contando-se nas suas odissé€ias
dias de fome e noites de favor, nas “republicas” dos amigos.
Dai concluia ele, treinando j4 para vice-presidente da Provincia,
as tropelias e o desassosego em que vivia a gente ordeira.

O Mestrinho, que estava presente, sentiu a sua
sensibilidade amachucada pelo quadro evocado e perguntou
logo se nao seria possivel fazer-se alguma coisa em favor desses
pobres cujo unico crime, afinal de contas, era ter desejo de
estudar. Como sempre, surgiram disparatadas opinides. Pimenta
Bueno, secretario do governo e que ganhava 250$000 mensais,
Manoel Alves Alvim e outros filhos de algo apresentaram
judiciosos alvitres, mas nada disso, como insistiu Pires da Mota,



resolveria o problema do estudante necessitado. Se a assisténcia
fosse publica, aumentaria o nimero dos que chegavam do pais
inteiro; se fosse particular, cairia no terreno da caridade que,
além de s beneficiar aos que mais gritassem, deixando na
penuria os reservados e timidos ficaria para sempre a pesar na
vida daqueles homens a quem mais tarde o destino encheria de
responsabilidade.

Julio Frank, que estava a um canto e sem dizer palavra
havia escutado até o fim os comentarios, achou de bom aviso
interceder:

— Na Alemanha — disse ele — como em muitos paises
da Europa, a assisténcia ao estudante pobre estd mais ou menos
assegurada pelos proprios colegas. Nas Universidades temos
associagdoes de estudantes a que chamamos de
“burschenschaften”.

— Como? — perguntou o Mestrinho.

— Burschenschaften. Essas associagdes datam de
tempos muito afastados e dispdoem de um cédigo moral e uma
espécie de ritual que, em rigor, servem para atrair pelo
exoterismo os rapazes das escolas, mas cujo intuito principal €
este: formar uma caixa e assistir aos que necessitem de auxilio.

— Mas os fundos para isso?

— A contribui¢do apenas dos abastados ou, quando
possivel, de todos.

— Para n6s ndo serve. Aqui todos somos pobres. Além
disso, vexaria um rapaz ser auxiliado publicamente por todos os
companheiros. O regime da “facada” ainda € mais consentaneo
com a moral e o meio...

— Mas para evitar isso a sociedade € secreta.
Acrescentou-se logo o interesse entre os conversadores.

— Mas como é mesmo que chama a sociedade? —
reperguntou o Mestrinho, que, havendo lecionado latim aos 13
anos, era decididamente avesso a lingua alema.



— Burschenschatft.
— Arre, que nome dificil... Escreva aqui...

Frank escreveu no papel que o Mestrinho colocou a sua
frente. E desde aquele momento, a nao serem as restricoes de
Pires da Mota, que temia tomasse ela com o tempo uma atitude
politica, nociva a ordem publica, sua tnica preocupagao, os
demais desde logo se mostraram favoraveis a idéia. Foi assim
que, depois de longas horas de discussdo, assentou-se a escolha
de nome adequado a sociedade; devia ser, como desejavam, um
nome brasileiro, sugestivo, capaz de exasperar a fantasia dos
estudantes. Um deles lembrou o nome de chafariz.

— Por que?
— Porque da de beber a quem tem sede.

— Mas a nossa sociedade ndo € precisamente para dar
de beber, ao contrario...

Houve risadas. Outro lembrou — a luva. E explicou:
— A luva esconde a mao que socorre.

Discutiu-se. Nos debates, a palavra alema se fez ouvir
muitas vezes e, por fim, se havia tornado familiar,
familiarissima, dos presentes. E tanto a repetiram que a
sociedade, mesmo antes de ser fundada, ja tinha o nome de
“Burschenschaft”. Entdo, os fundadores concluiram que a
designacdo estrangeira oferecia maior interesse que qualquer
outra, pois quase todos a ignoravam e o seu significado tao
comum aparecia nimbado de mistério. Nessa noite, pelo menos
em conversa, ficou fundada a Burschenschaft que, com o
decorrer do tempo, devia passar a ser designada abreviadamente
por “Bucha”.

Julio Frank, como conhecedor do assunto ficou
naturalmente encarregado de organizar os estatutos e o codigo
moral, enfim, de resolver sobre todos os assuntos relativos a
uma sociedade secreta que se preza.

Estava-se em Janeiro de 1830. Ele escreveu longas



cartas aos amigos de Gotha e de Goettingue, nas quais
comunicava a sua presenga em terra tdo distante, a situacao
invejavel em que se encontrava no meio dos estudantes e
invocava o seu auxilio para melhor desempenhar-se da missdo
que aqui lhe fora atribuida.

Uma carta gastava cerca de trés meses para ir € outros
tantos para o recebimento da resposta. Nao raro o navio que a
levava ou que a trazia era tragado pelas ondas ou se espatifava
num ilhéu. Por isso, enquanto a correspondéncia morosamente
1a e vinha, o alemao prosseguiu no trabalho, escrevendo até alta
madrugada, a luz de um coto de vela.

Com o tempo, 0s rapazes passaram a reunir-se na casa
de Pimenta Bueno que, estudante e solteiro, apesar de seus
cargos, residia com a familia, a rua da Constitui¢do n. 12,
mesmo ao pé do mosteiro de Sao Bento. Ele ocupava dois
vastos aposentos na parte baixa do prédio, com janelas para o
quintal. Um era dormitério, outro sala de visitas, biblioteca e
gabinete de trabalho.

Uma noite em que Julio Frank foi o primeiro a chegar,
Pimenta Bueno, que mantinha com ele uma familiaridade pouco
comum em ambos, fez-lhe perguntas de que certamente nao
cogitaria diante de outras pessoas:

— Frank, me diga uma coisa, voce € religioso?

— Nasci protestante, mas ndo me interesso em particular
por nenhuma religido.

— Contaram-me que voce... nao sei como dizer...
— Disseram-lhe que eu era feiticeiro.
— Foi 1sso mesmo.

— Eu sou um filésofo e estudo com isencdo de 4nimo as
ciéncias chamadas ocultas.

— As ciéncias malditas...

Frank sorriu. Pimenta Bueno continuou a olha-lo sem
dizer nada.



— Fui protegido desde o nascimento pelo fundador do
illuminismo, que, certamente, esperava em mim o advento de
um apostolo, quem sabe mesmo se o continuador de sua obra,
mas eu falhei...

— Dizem que vocé adivinha.
— Nao; as vezes, eu vejo.
— Vocé vé o meu futuro?
— Nao vejo, prevejo.

— Que serei eu um dia?

— Vocé nao é Pimenta Bueno, como se julga, mas tera
mesmo uma coroa de ouro sobre 0 nome.

Pimenta Bueno p0s-se a rir.

— Nesse dia, lhe darei o que vocé me pedir.

— Leve uma flor a minha sepultura.

— Na Alemanha?

— Nao; na Academia de Direito.

Pimenta Bueno levantou-se e abragou Julio Frank.

Chegou um grupo de estudantes e a conversa foi
interrompida. Formou-se a roda, falou-se de diversos assuntos e
por fim, como ndo chegasse mais ninguém dos que eram
esperados, passou-se a tratar da “Bucha”. Julio Frank leu
algumas paginas do codigo, em que se regulamentava o duelo...

— Inutil! Inutil!
— Por que?

— Porque nés ndo nos batemos; ou existe o Direito que
estudamos, ou...

— Mas o duelo é uma institui¢ao religiosa; batendo-se,
o homem entrega a divindade a distribui¢do da justica.

— Nao, nao!

— Eu prefiro a justica do nosso colega Pires da Mota!



Todos riram. Julio Frank foi a mesa e com duas penadas
inutilizou meia pagina do seu escrito. Voltando, parou no meio
da sala e prosseguiu:

— No proximo encontro discutiremos outros capitulos.
Por hoje insisto na necessidade de criarmos uma institui¢cdo
civil, aparentemente alheia a Burschenschaft, mas mediante a
qual a sociedade secreta possa agir em publico, angariando os
meios necessarios a sua obra, ou realizando, na medida do
possivel, seus designios.

— Nao compreendo.

— Fundamos, por exemplo, um gabinete de leitura.
Entregamos a sua diretoria a cavalheiros prestantes que, em
rigor, ndo precisam conhecer os segundos fins da instituicdo.
Por meio desse gabinete de leitura, ou coisa que o valha,
realizaremos a parte publica de nossa obra: bailes, festas, tudo
quanto possa fornecer meios para beneficiar 0s nossos
necessitados.

— E como exerceremos a nossa influéncia numa
diretoria da qual constardo figuras de posi¢do na sociedade?

— Estéd tudo previsto. Os conselheiros serdo nossos €
agirdo orientados por dois representantes da Burschenschatft.

Passou-se, entdo, a procurar uma férmula que
correspondesse as necessidade presentes e futuras da sociedade
secreta em organizacdo. Foi aventada a idéia de um clube de
xadrez, jogo muito em moda naqueles dias; depois, alguns dos
presentes se mostraram favoraveis a uma liga patridtica, mas a
1déia fo1 combatida por Pires da Mota, que lembrou a situacdo
daqueles dias em que os exaltados andavam engalfinhando-se
pelas ruas com os reindis. Para ele, falar de patriotismo em tal
momento equivalia a encorajar a sucia do Boi. Era uma idéia
fixa, aquele Vasconcelos. A proposta de um clube “11 de
Agosto”, data da fundagcdo dos Cursos Juridicos, ndo teve
melhor sorte, pois limitava a sua acdo aos meios académicos.
Era preciso interessar a sociedade paulistana, toda ela.



Cerca de 10 horas os rapazes se retiraram sem haver
resolvido coisa alguma.

Na semana seguinte, na “republica” da rua de Sdo José,
houve nova reunido. Cada um dos estudantes trouxe a sua
sugestdo e entre tantas que foram apresentadas, uma vingou.
Era, no consenso geral, a que melhor condizia com a indole do
povo paulistano e oferecia possibilidades de reunir maior
numero de socios, de interessar a gente de prol, de merecer o
apoio dos grandes e, a0 mesmo tempo, de mostrar praticamente
a fungdo do advogado no seio de uma nagdo culta. Era a
“Sociedade Filantropica”.

Fundou-se oficialmente no dia 4 de Julho de 1830.
Compunha-se de professores, alunos e filhos de algo. A ndo ser
meia ddzia de membros, os demais ignoravam os fins, alids
louvaveis, dessa instituicdo. O nimero de socios elevou-se logo
a mais de duzentos. As mensalidades e joias ficaram a critério
dos doadores.

Aparentemente, seu departamento principal, aquele que
a identificava com a Academia, era o de assisténcia juridica.
Basta dizer que no mesmo dia da instalacdo, por esforcos da
diretoria provisoria, foram soltos quatro presos da cadeia e, dois
meses mais tarde, a 7 de Setembro, quatro meninas pobres
foram recolhidas, a custa da associagdo, ao Seminario das
Educandas da Gloria. A 28 de Novembro, em assembléia geral,
fo1 eleita a primeira diretoria que, segundo oficio dirigido ao
vice-presidente da Provincia, ficou da seguinte maneira
organizada: Diogo AntOnio Feijo, presidente; Antonio Mariano
de Azevedo Marques, secretario; Luiz Monteiro de Ornellas,
tesoureiro; José Inacio Silveira da Mota e Antonio Carlos
Nogueira, coletores; Manoel Alves Alvim e Joaquim José
Pacheco, agentes, isto €, intermedidrios entre a sociedade
publica e a sociedade secreta.

Essa diretoria tomou posse no dia 30 de Novembro e tal
foi o éxito alcancado pela nova instituicdo que, no més
seguinte, era recebido um oficio firmado pelas mais gradas



donas da familia paulistana, aderindo ao caridoso movimento.

A Burschenschaft estava, pois, fundada e com uma
poderosa associacdo para representd-la a luz do dia. Seu €xito
foi tal, que Vicente Pires da Mota mostrou-se assustado. Numa
das ultimas reunides a que compareceu, pos-se a andar dum
lado para outro, esmagado pelas possiveis conseqiiéncias. Em
certo ponto estacou e olhando Julio Frank argiiiu-o:

— E depois? E depois?
O alemao respondeu:

— Os que estiverem na Academia continuarao a obra de
assisténcia; os que terminarem o curso terdo nela uma sociedade
de ex-alunos, tao util, e se auxiliarao mutuamente através do
tempo. E, ainda mais tarde, se quiser, podera governar o pais...



XVII ,
PROFESSOR DE HISTORIA

As aulas de Julio Frank prosseguiam na “republica” da
rua Sao José. Quando, no ano seguinte, chegou a época dos
exames ele, mais como colega do que professor, acompanhou os
alunos até a porta do Curso Anexo e ali passou ansiosos
momentos a espera do resultado. Mas, como sempre acontece,
aquela sincera dedicagcdo nao podia ser infrutifera: seus alunos
brilharam em todas as cadeiras.

Foi entdo que o tenente-general Rendon, diretor dos
Cursos Juridicos, ouvindo falar tanto em Juilio Frank, quis
conhecer esse alemdo que havia empolgado a mocidade
estudantina. Manifestado o desejo numa roda de escolares,
viu-o logo satisfeito. Certa manhd, o bom velho foi procurado
pelo académico Pimenta Bueno que lhe apresentou o homem de
quem os colegas tanto falavam.

Como as aulas estivessem para comecar, o diretor
convidou-o a entrar um pouco e, na sua sala, conversa-vai
conversa-vem, ficaram juntos até a tarde. No domingo seguinte
Frank foi a sua chacara. Desde aquele momento firmou-se entre
ambos uma viva simpatia.

Com essa e outras relagdes de amizade que pouco a
pouco obteve naquele meio tdo fechado, teria conseguido
assegurar um futuro, se fosse esse o desejo do jovem ao
embarcar um dia para o Brasil. Mas, como tantos fatos o
demonstraram, nao era um ambicioso de haveres nem de
glorias; era um homem que ninguém compreendia, nem mesmo



ele proprio. Como havia confessado anos antes — fazia o seu
sossego do proprio desassossego. Dentro desse modo de
entender e de agir, no dia em que se viu estimado, requestado,
com todas as portas abertas diante da sua cultura e do seu
trabalho, sentiu a nostalgia da queda e uma grande inquietacdo
comecou a perturba-lo.

Um dos motivos aparentes dessa inquietacdo, que ele
procurava acalmar o melhor que podia com o famoso vinho do
Chico Ilhéu, no patio da Sé, era uma coisa bem simples: o
banho. Contado aos seus camaradas nenhum acreditaria. A
verdade € que dum dia para outro, deu-lhe uma imperiosa
vontade de tomar banho, mas banho que estivesse a sua
disposi¢ao tanto de dia como de noite. E isso a “republica” nao
lhe podia dar.

Naquele tempo, as mulheres e os velhos tomavam banho
em casa, utilizando-se de alguidares de barro vidrado. Os
mocos, de todas as classes, resolviam o problema do asseio em
umas visitas que faziam ao Tamanduatei, para 14 das varzeas.
Ele, porém, nao queria submeter-se ao regime dos banhos
dificeis, tanto mais que as aulas, sucedendo-se uma as outras,
nao lhe davam tempo bastante para tais processos.

Foi num desses dias que, arremangando a camisa, tomou
dum martelo e desceu para o quintal. Auxiliado pelos pajens
dos outros inquilinos da “republica”, fincou duas estacas de um
lado do ribeiro e duas de outro e, mesmo a altura da corrente,
levantou trés paredes de tabuas, deixando a ultima para servir
de porta, que vedou com espessas cortinas. Estava feito desse
modo um rudimentar mas util quarto de banho.

Entao, passou a fazer diversas ablu¢des por dia. Quando
levantava de manha ou quando alta madrugada entrava em casa,
embrulhava-se no chambre e 14 1a para o Anhangabau. Nao raro,
em plena aula, interrompia a exposicdo que estava fazendo,
pedia licenca aos alunos e descia para o quintal; dali a pouco
regressava com os cabelos empastados e a pele avermelhada
pelo mergulho. E retomava o fio da explicagao.



Numa tarde de 1833 um dos rapazes entrou na sala, todo
afogueado, e disse-lhe:

— Frank, estivemos falando a seu respeito. No Curso
Anexo h4 um lugar de professor de Historia e ninguém melhor
do que vocé podera preenché-lo. Que diz a isso?

Ele agradeceu a lembranca, sem entusiasmo.

Estava atravessando no momento um daqueles periodos
mornos em que o vicio, cada vez mais exigente, parecia
embota-lo; sua grande inteligéncia aparecia velada por densos
fumos e, nas aulas, para que a palavra retomasse o brilho e a
persuassao que eram o mistério da sua pedagogia, tinha de
retirar-se para o quarto alguns momentos e quando de 14
voltava, parecia mais animado. Por esse tempo, ja se lhe havia
manifestado leve tremor nas pontas dos dedos que, todas as
manhas, o impedia de escrever. Os intimos previam para breve
o agravamento do mal e por isso instaram para que aceitasse
concorrer a cadeira que facil lhe seria conquistar.

A idéia foi logo comunicada aos demais amigos e a roda
de Frank iniciou um persistente trabalho de persuassdo, de
sugestdo. Ele deveria comparecer ao concurso, dentro de pouco,
e para isSo — 0s amigos procuravam palavras escolhidas —
Frank precisava abster-se das suas noites em claro. até mesmo
do “cognac” e do “rum da Jamaica” de que tanto gostava.

Abriu-se a inscri¢do para o concurso.

Os rapazes foram buscd-lo na “republica” e sé faltou
colocarem-lhe a pena entre os dedos para que se candidatasse.
Frank, no seu crescente periodo de abulia, inscreveu-se.

Trouxeram-lhe a lista dos pontos; tomou o papel com as
maos trémulas e, depois de lancar uma vista apagada no escrito,
depds a folha sobre a mesa, deixando os bragos cair ao longo do
corpo. Era preciso acabar aquilo — pensaram os companheiros
— € com esse Intuito organizaram a volta do professor um
verdadeiro corpo de guarda que se revezava dia e noite.
Acompanhavam-no ao almocgo, ao jantar, ao passeio € as visitas



a noite. Preveniam aos amigos de que ele estava de dieta. Todos
atendiam ao pedido, at¢ mesmo o Chico Ilhéu, que se
desobrigou com voz triste, dizendo que o vinho havia acabado e
que em Santos ja estavam desembarcando outras pipas. Era
questao de dias.

Durante a noite, um dos amigos deitava-se na esteira,
proximo a cama do professor, e ali ficava atento, para que o
sabio ndo se envenenasse, a0 menos por uns quantos dias, até
comparecer ao Concurso.

A decadéncia prosseguia, desanimadora. Passou a ter
longos periodos de imobilidade. Durante as licdes, que nao
havia interrompido, estacava ao meio duma frase e ficava
imovel a olhar os alunos como quem perdeu de todo a faculdade
de pensar e nao sabe que ali estd, nem para que. Os olhos se
apagaram nas orbitas. O afogueamento do rosto transformou-se
em lividez. O cabelo caiu para a testa em mechas louras e as
maos se fizeram mais compridas, na estremidade de bragos que
pareciam bater pelos joelhos. Frank extinguia-se.

Por esse tempo ja os amigos mais intimos se haviam
arrependido de o haver inscrito para o concurso, pressentindo a
possibilidade duma derrota, justamente na matéria que lhe era
mais familiar; se o exame ndo correspondesse ao que dele se
esperava, estaria aniquilada a fama que havia conquistado com
tanto trabalho e, talvez, até os proprios alunos que no seu saber
tinham confianca plena comecassem abandonar-lhe as
disputadas aulas.

A tais pensamento se opunham outros nao menos
razodveis; se era verdade que ele ia progressivamente se
embotando, mais um motivo para assegurar-lhe emprego em
que o trabalho se tornasse mais bem remunerado, pondo-o a
salvo da miséria que, com a doenga, certamente o alcangaria.
Assim, ja sem as reservas dos primeiros dias, os estudantes se
empenharam na sua dieta. Era preciso leva-lo, tal como
estivesse, mas leva-lo consciente até a banca examinadora.

A véspera do exame chegou. Frank ainda ndo tinha



tomado conhecimento do programa. O papel ainda 14 estava
como haviam deixado, no canto da mesa, com um livro por
cima. Apesar da abstinéncia forcada, o embotamento ia
crescendo, crescendo... seu estado rocava pela inconsciéncia.
Nao reagia a coisa nenhuma, nem mesmo demonstrava desejo
de reagir. Quando o contrariavam, sorria, um SOrriso triste,
ausente, de sonambulo... Ao menos se recalcitrasse, se argiiisse
os seus amigos transformados dum momento para outro em
guardas, pois ndo o deixavam ficar sozinho um momento que
fosse, talvez dessa reacdo ressuscitasse o belo espirito que ia
mergulhado na noite da inconsciéncia. Mas nada.
Absolutamente nada.

Chegou a noite. A “republica” encheu-se de pessoas que
iam cumprimentd-lo, dizer-lhe palavras de conforto e animacao.
Mas encontraram-no sentado a cabeceira da mesa, com 0s
cotovelos fincados na tdbua e as maos distraidas a arripiar os
cabelos despenteados. O labio inferior parecia descido, como
descolado. Os olhos mal se abriam naquela sonoléncia. Quando
andava era com o busto arriado e as pontas dos pés para fora.
Diante dessa figura tdo diferente daquela outra, viva e galharda,
que os estudantes conheciam, os rapazes que o haviam inscrito
ja eram apontados como autores do crime de atird-lo as
incertezas dum desastre. E, noite adiante, os que 14 ficaram na
missdao de vigid-lo, ja tinham perdido a alegria e se acostavam
pelos angulos, como se se tratasse de um velorio.

Frank nao dormiu; ndo dormia nunca. Cerca de meia
noite, vendo-o ali, na mesma posi¢do, com um movimento de
maxilares como se estivesse perenemente a mastigar borracha,
forcaram-no a deitar, no que foram atendidos, com uma
submissao de crianga doente. Mas deitado, com um brago por
debaixo da cabeca, ficou a olhar para cima, sem ver, ausente de
si mesmo. E nessa posicdo permaneceu durante muitas horas,
sem ouvir o cuco da sala de jantar. Nao dormiu nem falou.
Parecia haver perdido a palavra. Diante desse homem cuja
inteligéncia se apagava, os que lhe estavam proximos



compreenderam o erro de apresenta-lo em tal concurso. Mas ja
era tarde, visto que o exame deveria realizar-se dali a pouco.

Quando o sino de Sao Bento tocou a matinas, ele teve
um sobressalto. Desenhou-se na sua fisionomia, até ali parada, a
luta que lhe 1a no interior. Viram-no invocar os ultimos
lampejos da vontade e sentar-se a beira da cama. Hesitou muito
tempo em levantar-se, como se temesse arrastar pernas feitas se
chumbo. Mas, com um novo arranco, levou mais longe o
sacrificio: ergueu-se, despiu-se, tomou O roupdo sobre a
credéncia e desceu pesadamente a escada do quintal.

Um dos rapazes correu a janela e viu-o entrar na cabina
de banho. Assaltou-o logo o receio... E se ele morresse 1a
dentro? Comunicou logo o temor aos companheiros e ia descer
quando a sarapilheira que servia de cortina se abriu e o
professor voltou a escorrer 4gua. J4 no quarto, ainda sem animo
para falar, calgou-se, vestiu-se, tomou do pente, postou-se
diante do espelhinho quadrado do consolo, que servia de
toucador. Parecia ter esgotado em si todo o animo de que se
aprovisionara ao levantar.

Nesse momento ouviu-se 14 em baixo, na rua clara e
fresca, o vozerio alegre dos que vinham buscé-lo para o exame.
Foi preciso que alguém o apressasse:

— Penteie-se logo, Frank, que ja estamos na hora.

S6 entdo pareceu despertar da modorra, alisou os
cabelos e deu-se por pronto para sair. A cozinheira, que havia
sido avisada, trouxe-lhe uma caneca fumegante de café com
beijus de tapioca. Ele, porém, recusou, mal dissimulando a
repugnancia que aquilo lhe causava. Instado para que quebrasse
o jejum, esforgou-se por beber, mas o liquido parava na
garganta; nao conseguia engulir.

Os de fora batiam a porta. Entdo, um dos rapazes foi a
sala e, debrucando sobre a rua, avisou que estavam para sair.
Quando voltou ao quarto, viu Frank, ja de chapéu, que lhe
perguntou:



— Quem sao eles?

— O Ourique, o Alvim, o Ildefonso, o Ribas e quase
todos 0s nossos.

Caminharam devagar pelo corredor escuro. Ao sairem
da porta, houve muitos cumprimentos. Frank lutava
desesperadamente. Na hora em que necessitava de todo o seu
saber, fugia-lhe o entendimento, deixando-o como vazio e
morno. Sentia-se de madeira. No meio daquela bizarra gente,
caminhava a dormir. Vendo-o assim, 0os amigos perguntavam la
consigo: — Que fara ele? E, depois desse malfadado concurso,
em que situacdo se encontraria ante os que o admiravam, os que
o haviam transformado numa espécie de bandeira?

Passaram o Acu. Dali por diante a rua de Sdo José, até o
beco da Lapa, s6 apresentava casinhas baixas, muros de taipa,
fundos de quintais da rua de Sio Bento. A sua passagem,
cachorros arremetiam por detras das cercas de pau-a-pique. Um
leitdo assustado grunhiu e barafustou pelas guanxumas do
terreno aberto. Assim atravessaram a rua direita de Santo
Antbnio, que descia para as barrocas. Chegaram a rua do
Ouvidor e tomaram por ela acima, em caminho da Faculdade.

Frank continuava largado, alheio, inutil.

Foi ja ao entrarem no largo do Ouvidor que se passou
aquela cena de todo inesperada, que deveria ficar historica. Na
esquina da rua com o largo havia uma venda freqiientada por
tropeiros e caipiras que subiam ou desciam para o Piques. Na
argola da porta estava amarrado um cavalo. Dentro, o dono da
tasca, ainda estremunhado, enchia um martelo de aguardente
para o unico fregué€s, que era um tropeiro € estava a conversar,
debrucado sobre o balcao.

Frank, num relance, viu tudo aquilo. E com energia e
vivacidade de que ninguém o julgaria capaz, saiu da roda,
entrou na venda, bebeu o copo de aguardente até a ultima gota e
saiu estalando a lingua, como se o que havia feito nenhuma
importancia tivesse. O vendeiro assustou-se, o tropeiro levou a



mao a cinta, julgando-se provocado, e os companheiros do
jovem ndo sabiam se rir ou lamentar o ocorrido. Ourique
compreendeu logo que dali podia sair uma rixa, entrou na
venda, pediu desculpas ao tropeiro, dizendo que se tratava de
um maluco, e pagou os vinténs ao dono da casa. Assim, tudo
voltou as boas.

Entdo o grupo tomou para o lado do Capim, onde a
frente da igreja o cruzeiro abria os bragos, atravessaram de viés
o deserto largo de Sao Francisco e chegaram ao prédio do Curso
Anexo, do lado esquerdo da Academia, quase na esquina da
bitesga que ia ter a Sé. Aquela horas os professores iam
chegando; alguns deles apeavam do cavalo e davam a rédea ao
bedel Mendonca que — segundo a pragmatica — também usava
casaca e chapéu alto. Em frente a escola, o mestre ferrador
malhava descompassadamente na bigorna.

O dr. Carlos Carneiro de Campos, entao diretor, que
também chegava no momento, recebeu Julio Frank a porta.
Quando todos julgavam que o aniquilamento do concorrente
surpreendesse o0 novo diretor da Academia, deu-se o que
ninguém esperava: Frank ressuscitou. Seus olhos tornaram-se
penetrantes, os gestos vivos, a palavra facil, a inteligéncia
aguda, com faulhas de genialidade...

Fez o exame. Foi aprovado e abracado. O decreto de sua
nomeacgao tem a data de 7 de Julho de 1834. Foi uma grande
alegria para os amigos. A saida teve a indefectivel manifestacao
joco-séria de calouros e preparatorianos, que o aclamavam:

— Viva Julio Frank!
— Viva o Curral dos Bichos!
— Viva o capoeira alemao!

E a festa — segundo reza o memorial do Vira Copos —
durou sete dias e sete noites, como nas historias de Fadas.



XVIII
OS SINOS

Professor do Curso Anexo, o inquieto Julio Frank deu
aos amigos uma esperanca de regeneracdo. Sua vida aplainou,
descoloriu, entrou no quotidiano ramerrdo da cidade que
cheirava a sacristia, num tempo em que a cronica das gazetas
era vantajosamente desempenhada pelo comadrio mexeriqueiro.
Integrou-se de todo naquela provinciana existéncia; acabou
pedindo naturalizagdo.

H4 quem diga que aquela vida pautada de Julio Frank,
depois da entrada para o Curso Anexo, continuava a ter de
quando em quando umas descaidas 14 para as bandas do Chico
[Théu. Os documentos niao confirmam tal presuncdo. Mas
quando fossem verdade, tais escapulas se dariam numa roda de
alegres professores, que os havia na época, e divertidos
estudantes, que os hda em todos os tempos. Nao deixavam
vestigios, a nao ser nos seus pobres nervos cansados. Os
escolares, a Faculdade, os 11.000 paulistanos, contando mesmo
a rangosa parte dos futricas, que tinha invencivel pavor das
“republicas”, estavam ao par da inteligéncia e da bondade desse
homem que — mais do que qualquer outro — era uma
multiddo. A mocidade admirava-o e, como sempre acontece, até
mesmo nos seus defeitos.

Quando nao fazia visitas aos amigos das outras
“republicas” nem estendia o passeio ao Chico Ilhéu, passava as
horas sem sono a escrever licoes de Historia que, no dia
seguinte, durante as aulas, repetia aos alunos. Assim, dentro de



pouco, quase sem dar por isso, ja havia acumulado matéria para
um compéndio. Entdo, lembrando-se talvez do tempo do
Goettingue, teve idéia de publici-lo.

Com esse intuito dirigiu-se em 1837 ao governo,
explicando, na peticdo, que o fazia para remediar a caréncia de
livros sobre a matéria, com que lutavam os estudantes. O
primeiro volume do compéndio foi enfim publicado e trazia na
capa os seguintes dizeres: “Resumo de Historia Universal —
Para uso da Aula de Histéria e Geografia da Academia de
Ciéncias Juridicas e Sociais desta Cidade de S. Paulo — Vol. I
— Contendo a Historia Antiga e da Idade Média — Impresso
na Tipografia de M. F. Costa Silveira — Rua S. Gongalo n. 14
— S. Paulo — 1839”.

As licdes contidas nesse volume eram adaptadas do
historiador alemao H. L. Poelitz, por isso nele ndo figurava o
nome de Julio Frank, que era de inacreditivel modéstia. O
volume seguinte, de matéria original, foi publicado logo depois,
sendo vendido aos estudantes a 2$900, o suficiente para o
governo ressarcir as despesas da publicagao.

Se Frank mudara, a vida na estudiosa “republica” da rua
de Sdo José nem por isso sofrera sensiveis alteracoes. Todos os
anos um daqueles mogos terminava o curso € os colegas,
incorporados, iam leva-lo até a estrada real. Aos do interior
acompanhavam até o obelisco do Piques; aos de serra-a-baixo,
at¢ o Ipiranga, trocando-se entdo melancilicos adeuses a
sombra da Arvore das Lagrimas.

Uma tarde subia ele o beco da Lapa, quando ao passar
por uma casa baixa, de rétulas verdes, ouviu uma risadinha de
cristal. Parou. Sentiu que alguém o espiava por tras do ralo.
Sorriu amavelmente, sem ver ninguém. Entdo, uma vozinha
meiga se fez ouvir 14 dentro:

— Por que nao danga?

Instantaneamente um mundo de lembrancas lhe veio a
mente.



— Boa tarde, dona Filipina!

Entdao o ralo se abriu e, 1a4 dentro, apareceu o rosto
risonho da alemanzinha que atraira a sua atencdo no baile da rua
da Cruz Preta, no mesmo dia em que chegara a S. Paulo.

— Como sabe meu nome?
— Perguntei.

Ele do lado de fora, com o cotovelo fincado a parede e o
chapéu um pouco para tras; ela na penumbra da casa, batendo
os bilros de um crivo interminavel, iniciaram uma palestra que
ndo devia ter mais fim. Daquele dia em diante, todas as tardes,
Frank se preparava e saia, dizendo aos amigos:

— Vou estudar as Ordenacoes...
E os outros acrescentavam, sorrindo:
— Filipinas...

Desde a sua primeira aula, notou que entre os clérigos e
a Escola havia certo azedume; dum lado os frades martelavam
desabridamente os sinos durante as aulas e de outro, ele, um
herege, era aceito como professor de Historia e examinador de
Matemadticas, a sombra do mesmo teto. Ndo pode deixar de
sorrir ao fazer tal observacao.

Talvez mania de perseguicdo, mas até certo ponto
julgou-se agravador dessa pendéncia. E, dando um balango nas
recordacoes dos primeiros dias, ainda mais se convencia da
suspeita. E parafusava, parafusava...

Na igreja contigua ao convento transformado em escola,
havia a Irmandade de Sao Francisco de Assis, da qual s6
podiam fazer parte lentes, estudantes, bedéis e empregados da
Faculdade. Todos os anos cabia a um quintanista fazer a festa
do padroeiro, que era uma das mais pomposas de Sao Paulo.
Nos seus primeiros dias de aula, fora insistentemente auscultado
sobre a sua atitude religiosa. A cada passo faziam-lhe esta
pergunta:

— J4 entrou para a Irmandade?



Ou esta observacao:

— O senhor € bem feliz; j4 pode fazer parte da
Irmandade de Sao Francisco de Assis, onde s6 hé gente boa.

Ouvindo aquelas palavras, ele sorria e passava a outro
assunto. Mas um dia, ao sair da aula, ja no comprido e escuro
corredor, o acaso lhe pos na frente a figura magra e escorrida de
um fraciscano. O frade parou diante dele e com o melhor sorriso
saudou-o:

— E o professor Jilio Frank?
— Sim, senhor.

— Pois eu bendigo o acaso que me fez encontra-lo neste
momento, visto que ha dias o meu desejo é falar-lhe...

— Estou ao seu dispor.
Sairam juntos, a passos lentos, estacando amiude.
O frade continuou:

— Nao sei se me conhece, meu caro professor; eu sou
Frei Targino e também me dedico a lecionar. Ensino latim na
Escola do Rabecdo. Ja ouviu falar? Pois, para ser franco,
digo-lhe que o meu espirito também liberal tem-me acarretado
desgostos, a ponto de ja ndo ser bem visto pelo padre-mestre.
Compreende?

Frank ndo compreendeu, mas o frade prosseguiu:

— Quando me informaram de que no Curral — desculpe
a expressao — havia um novo professor ¢ homem de largos
conhecimentos, senti logo um forte desejo de conhecé-lo. A
principio tive a inten¢do vir procurd-lo, mas como € usanca
muito arraigada das pessoas da Faculdade pertencerem a
Irmandade de Sao Francisco de Assis, calculei que logo depois
tivéssemos a sua visita e entdo eu aproveitaria para ficar
conhecendo-o.

— E uma usanca?

— Rigorosa. Quem ndo se submeter a ela passara



naturalmente a ser mal visto pela Ordem e a cidade inteira. Mas
eu atribui a sua falta a esquecimento ou mesmo
desconhecimento, tanto mais que se trata de um estrangeiro...

— J4 pedi a minha naturalizag3o.

— ... de um estrangeiro que nos chegava com a so
apresentacdo da sua cultura e simpatia pessoal, mas cuja
presenca € claro que nos honra. SO mais tarde me informaram
que € de origem huguenote, mas que, bondoso e
inteligentissimo, acredito, suponho...

— Nasci de fato protestante, mas preferi a filosofia a
religido.
— Houve até mesmo quem afirmasse que o professor

era — olhou em redor e como nao visse ninguém, disse-lhe a
palavra ao ouvido — judeu...

— Por causa do nome? Nao tenho nada com o meu
homonimo polaco; sou Frank, mas nao sou frankista.

Depois de estudar na fisionomia do professor a
impressdo que lhe iam causando as palavras, o frade continuou:

— Também tenho as minhas leituras proibidas. Esta
vendo isto?

Tirou um livro das dobras do burel; era o “Candide”, de
Voltaire.

E prosseguiu:

— Juguel, pois, que quisesse se recolher a seguranca do
nosso seio para, com maior liberdade, pensar como lhe
aprouver. A primeira preocupacao do herege tem sido o burel; é
por 1sso que a ciéncia e as reformas saem dos conventos. Claro
que ndo lhe proponho o noviciado — e riu de bom humor,
mostrando os dentes — mas ndo custa nada a observagao de
uma praxe a que o0s nossos superiores ligam tamanha
importancia. E eles sdo severos...

Disse e esperou. O professor conservou-se calado.
Entdo, com a mesma versatilidade, voltou as boas maneiras e,



depois de um cavaco esfusiante, despediu-se confessando-se
encantado com o seu conhecimento. Mas desde aquele
momento Frank sentiu — talvez mania de perseguicdo — uma
surda hostilidade, que ia da intempestiva bulha dos sinos até...
até... quem sabe 14... E se ndo passava dai era porque, naquele
tempo, agia nas sombras outra forca, a Magonaria, tdo poderosa
que, segundo parece, fizera a independéncia do Brasil.

Julio Frank lembrava-se de que, numa tarde de Junho de
1834, ao fazer a ultima visita ao tenente-general José Arouche
de Toledo Rendon, na sua chacara do Morro do Cha, toda
cercada de plantagdes, o velho diretor da Faculdade lhe contara
com pormenores o caso dos sinos.

Rendon estava sentado no poial de pedra, com azulejos,
e fé-lo entrar. Trajava no momento “um chambre de cores vivas
e apresentava a cabeleira empoada, provida do competente
rabicho, com lacadas de fita preta”. Na ampla varanda foi
servido o café e ali conversaram durante uma hora.
Referindo-se as suas plantagdes, o velho estendeu o bastiao pela
janela aberta e, desenhando com ele as culturas que cercavam a
chéacara, manifestou a confianca que tinha no cha:

— Senhor Frank, dentro de um século Sao Paulo sera o
maior exportador de cha do mundo inteiro!

Foi nessa visita que ele ouviu de Rendon a movimentada
historia. Aquilo vinha de muito longe, dos primeiros dias da
Faculdade.

Em 1828 — explicou ele — ainda nao existia o largo de
Sdo Francisco. O terreno que ora ocupa fazia parte do quintal
fronteiro ao convento, todo cercado, com arvores frutiferas,
horta e o chafariz dos frades. SO apresentava uma aberta, que
era o adro da igreja. Encravado nesse quintal, pegado ao
convento € com porta para o patio, havia um casebre em que,
pelo Natal, os franciscanos expunham visitadissimo presépio.

No fim de Outubro daquele ano, Rendon dirigiu-se a
José Clemente Pereira, presidente da Provincia, pedindo-lhe



mandasse cortar o quintal por duas ruas que, no seu entender,
acrescentariam valor ao terreno tdao extenso que ‘“ocupava
metade da cidade”. O mesmo Rendon, compreendendo também
a necessidade de um chafariz no local, escreveu-lhe outra carta,
no més seguinte, solicitando que “a 4gua, tirada com as molas,
para comodidade dos frades” de Sao Francisco, fosse
franqueada ao publico. E o senador Rafael Tobias de Aguiar
ndo sO aceitou tais sugestdes como também manifestou a
Camara a necessidade de se fazerem ali uma pracga e chafariz,
“deitando-se abaixo para esse fim os muros do quintal que fica
em frente” da Faculdade.

Mas as ligacoes entre a Faculdade e a Igreja
continuavam muito estreitas; durante 0os anos que se seguiram
os estudantes entravam para as aulas pela porta da igreja,
juntamente com os fi€is que iam para a missa.

Com a adaptacdo do convento a escola, o sino que
estava situado nas gerais, isto €, no centro do claustro,
continuou a chamar os fiéis para os oficios religiosos, a0 mesmo
tempo que dava as horas e os sinais de inicio e terminagdo das
aulas. Dai, os primeiros desaguisados entre Rendon e o
guardido do convento, por causa do excesso de toques.

“As sete e meia, dobra o sino grande por espaco de dez
minutos; as oito horas, tocam-se outras oito badaladas no
mesmo sino grande para a entrada das aulas, as quais se repetem
as nove e meia, em que se acaba a licdo. A noite tocam-se os
tristes ou siléncio, um pouco depois das Ave-Marias e, as nove
horas, tocam-se os alegres e ambos 0s coOros nos sinos
pequenos’.

O donato Francisco de Paula Leme dava ordens a
Rendon; exigia-lhe em carta que mandasse tocar os sinos a hora
que ele quisesse, ou que lhe devolvesse as chaves. Rendon
remetia a carta ao presidente da Provincia e chamava o guardido
de fanatico e fanatico facanhoso. ‘“Parece que pretende
arraigar-se na sacristia, porém ndo convém que ali germine tao
peconhenta semente”.



E os sinos prosseguiram martelando...

O sineiro chamava-se Carlos Luiz Godinho; usava
cabelos compridos e tinha cara de coruja. Absolutamente de
coruja. Sua Unica paixao na vida eram os sinos. Badalava com
inspiracao e encantamento. Levava mesmo o zelo para além das
linhas divisorias do dever, acabando por tornar-se verdugo de
quantos moravam pelas vizinhancas. O guardido dava-lhe
assentimento e ele puxava as cordas, de dia para dia com maior
convicgao.

Embalde vieram as queixas; o diretor da Escola
mandou-lhe ordens enérgicas e o governo se movimentou. Tudo
mnutil. O homenzinho, em vendo um sino, ficava maluco. Dia e
noite era déngondém, déngondém...

Certa manha, porém, ele passou pela mais dura das
decepcdes. As sete horas e meia, quando o sino deveria repicar
durante dez minutos, ndo se ouviu o toque habitual. Foi um
pasmo, um corre-corre, uma bulha. Godinho desceu aos pulos a
escada das gerais e parando diante dos estudantes aglomerados,
levou as maos abertas a cabeca arripiada, bradando:

— Furtaram o badalo!

E inteiramente fora de si, ganhou a porta e despencou
pelo Piques, a procura da peca que faltava ao sino. Foi um
sucesso que encheu Sdo Paulo. Dois dias depois, como ndo se
encontrasse o badalo nem se agatanhasse o0 seu
desencaminhador, a Fazenda comprou outro e o sineiro pode
recomecar na sua faina. Facil de imaginar a sede com que
voltou ao pote. A terra estremeceu ao som das badaladas. Data
daqueles dias a “cidade sinica”, expressdo que fez época.

Mas o Godinho tantas fez que, em Setembro de 1834,
morto Rendon, Brotero na dire¢do da Faculdade, recebeu um
aviso do presidente da Provincia dizendo constar-lhe que o
sineiro do Curso Juridico costumava, a seu arbitrio, usar dos
sinos em atos ndo publicos ou proprios do estabelecimento, e
recomendava que tais abusos fossem coibidos. A verdade,



porém, € que o presidente ndo age desse modo por amor dos
timpanos paulistanos, mas “porque a conservacdo dos referidos
sinos estd a cargo da Fazenda, com despesas de consertos ou
novos sinos, quando continue tal abuso”.

Como se deduz desse aviso, Carlos Luiz Godinho tocava
tanto que ameagava rachar os sinos.

Naquele quartinho com janela escancarada sobre o
Anhangabau, Frank ia vivendo apagadamente. Quando ali pelas
sete horas os sinos de Sao Bento acordavam a cristandade, ele
virava para o canto e retomava o fio do sonho. Mas a preta
velha que estava a coar café na cozinha, chegava a porta
acordava-o de novo, dessa vez para levantar-se. Entdo saltava
da cama, vestia um roupdo e descia para o quintal, onde a
cabine de banho construida havia tanto tempo ja estava bem
melhorada. Dava o mergulho matinal. Depois, subia ao quarto,
vestia-se com apuro, tomava café e, fazendo molinetes com a

comprida bengala, saia para o Curso Anexo, onde dava aulas
das 8 as 10 horas.

Normalmente ia pela rua de Sao José, cheia de barrocas
e despovoada; mas quando o tempo estava de chuva mudava de
caminho para fugir a lama viscosa que se lhe apegava aos
sapatos. Subia a ladeira de Sao Joao Batista, entrava na rua de
Sdo Bento e seguia para a Faculdade.

A rua de Sao Bento, outrora era muito animada; desde
pela manha os latoeiros martelavam nas folhas de Flandres; os
sapateiros, diante das mesas, adelgacavam a sola a marteladas e,
plantados com suas banquetas no meio da rua, cantando ou
assobiando festivamente, os alfaiates se entregavam desde cedo
ao seu mister.

Frank era uma figura benquista e popular mesmo fora da
Faculdade. Caminhando, desbarretava-se para a direita e para a
esquerda. Nas casas de moradia, as velhas que espiavam pelo
ralo das rotulas ja se haviam habituado a sua simpatica
presenca. Conhecia também os cachorros pelos respectivos
nomes e parecia conversar com eles. Chegava a Faculdade e



logo a entrada trocava dois dedos de prosa com o padre Mimim,
que ndo ia para a sala sem dar definicdo de tudo o que se
passava e do que se dizia.

S6 entdo chegava ao Curso e, ao entrar na sala de aula,
ja encontrava numerosos estudantes a espera;
cumprimentava-os com um belo sorriso, deitava a bengala sobre
a mesa € o chapéu sobre a bengala. Tirava do bolso alguns
papéis, passava por eles a vista e guardava-os de novo. Em
seguida, passeando dum lado para outro, com as maos para tras,
cruzadas, e os dedos abertos, iniciava a prelegao:

— Como vocés sabem, os fenicios...

Nesse momento, como de propoésito, os sinos de Sado
Francisco botavam a boca no mundo. Dén gon-dém,
déngondém... E a sonora revoada caia sobre o carunchoso
edificio ja de si assombrado de rumores particulares e de ecos;
entrava pelas janelas, reboava pelos patios, enchia de ruidos de
asas os telhados onde apareciam, por dentro, as descarnadas
traves e as finas résteas de sol apunhalavam de alto a baixo a
sombra. Ele parava a exposicdo, fechava os olhos e, perfilado,
equilibrando-se, punha-se a erguer nas pontas dos pés juntos,
para encolher o tempo. Dez minutos depois dessa expectativa,
as badaladas fugiam como espavoridas... Entdo, voltando a si,
recomecava:

— Os fenicios, como vocés sabem...

E os sinos 14 vinham como garotos que estdo dando uma
assuada; a bulha recrudescia, a licdo era novamente
interrompida. Dessa vez Frank ficava palido, de maos trémulas
e de quando em quando aproximava-se da porta do corredor,
como quem vai sair para tomar séria resolucdo. Mas voltava,
passeava, batia com a régua sobre a mesa. SO muito tempo
depois os sinos silenciavam nas gerais e ele podia completar a
licao do dia. Mas nao estava tranqiilo; todas as vezes que
chegava a um ponto interessante da exposicdo, olhava aflito
para a janela, perseguido pelo receio de que 0s Sinos
recomecassem a vaia.



S6 em 1836, gracas a coa¢do de novo aviso redigido em
termos ainda mais enérgicos, o dr. Brotero determinou que “os
sinos da igreja ao lado s6 tocassem em festas acad€émicas ou
nacionais” e nas da Ordem Terceira de Sao Francisco. E ja nas
ultimas linhas esclarecia “que todos os toques devem ser em
tempo que ndo perturbem as Aulas”.

O sineiro sofreu muito com a regulamentacdo. Passava
horas inteiras sentado no mocho das gerais, namorando a corda
do sino. Depois, como “aguado”, entrou a definhar, caminhando
melancolicamente para a morte, uma morte que sO devia
completar-se trinta anos depois...



XIX
MORTE DE FRANK

Junho de 1841...

Céu palido, manhas frias; um vento anavalhante vinha
das varzeas, despia as jaboticabeiras, rachava os labios,
avermelhava o rosto, endurecia os dedos, provocava sessoes de
tosse entre os estudantes, na sombra umida das arcadas. Uma
tarde, Julio Frank sentiu-se doente. Nao jantou nem escreveu.
Passou a noite numa vigilia agitada. Ao amanhecer, ndo foi
preciso que a velha preta o chamasse; quando bimbalharam os
sinos de Sao Bento ja se ouviam os seus passos no quarto dos
fundos. Levantou-se, fez a ablu¢do matinal, tomou contra a
vontade dois goles de café e seguiu para o Curso Anexo.

Nos ultimos anos, tinha adquirido o hébito de fazer,
sempre que por ali passava, uma visita ao beco da Lapa.
Chegando a casa das rétulas verdes, batia a porta com o castao
da bengala. Filipina vinha recebé-lo, com alegria. Esperava-o de
manhd e a tarde com alguma quitanda, que ele saboreava de
bom humor, antes de ir para a aula ou de voltar para casa.

Logo depois de conhecer sua linda e prendada patricia,
quis casar-se com ela. Mas a velha mae recusou-se a pés juntos,
invocando o passado do professor, que nao julgava assaz
recomendavel. Os namorados se conformaram com a recusa,
mas nem por isso deixaram de amar-se. O idilio seguiu o seu
curso normal. H4 cem anos, o paulista era avesso ao
matrimonio. A nossa porcentagem de casamentos ndo dava para
alarmar ninguém. Quem estuda aquela época encontra aspectos



inesperados. Muitas unides sO se regularizavam a hora da
morte. Esse, naturalmente, devia ser o caso de Julio Frank e
Filipina.

Aquela manha ele demorou-se pouco na casa da jovem.
Antes de retirar-se, porém, foi ao quarto contiguo e debrugou-se
sobre um pequeno catre de couro, com guardas muito altas, de
onde caia um véu branco que mais parecia um par de asas
angélicas. Abriu o ténue cortinado e inclinou-se sobre a
figurinha loura que dormia.

— Barbara!

Era a filha, de dois anos. Acordou-a, disse-lhe bobices
para a fazer sorrir, mirou-se no azul purissimo de seus olhos e
sO entdo saiu para a Escola.

Mas a aula desse dia foi dada com visivel esfor¢o; uma
prelecdo sem brilho, quase por dever de oficio. E quando o
relogio grande da sala vizinha pingou as dez horas, ndo esperou
mais e foi-se. Tinha calafrios.

Aquela hora descia sobre a cidade uma garoa triste. O
largo estava molhado e deserto. A arvore que ficava mesmo a
porta da ferraria encolhia-se ainda mais nua que de ordinario.
Nela, amarrado, de cabeca baixa, o cavalo do padre Mimim,
contraido o habito do dono, meditava Kant. Um sé estudante
encostava-se a parede da Faculdade: era Hilario Gomes Barbosa
Nogueira, que toda gente sabia ter lido a Historia Universal de
César Cantu de ponta a ponta, inclusive as anotagdes. Seus
esquecimentos eram famosos, se ali estava, naquele momento,
era porque, naturalmente, se havia esquecido de voltar para
casa.

Saiu pela garoa. Aspirou o cheiro caracteristico das
forjas da ferraria. Olhou para dentro dela e viu um menino
pendurado na correia do fole, a dangar que nem mangrizo.
Sentiu os pés de gelo e a cabeca a pegar fogo. Os calafrios se
repetiam com maior freqiiéncia. E aquele desejo invencivel de
deitar-se, de ndo pensar, de ndo falar com ninguém.



— Estou frito... — pensou.

Chegando a “republica”, os rapazes se inteiraram do seu
estado e foi um alvorogo. A preta cozinheira trouxe-lhe o
alguidar de barro com 4gua quase a ferver, pds dentro um
punhado de sal — e, ela propria, a mae-preta de todos os
estudantes, aquela a quem a histéria nunca pergunta o nome
porque € a raca inteira — propinou-lhe pousadamente o
escalda-pés. Dava amiude uma fugida da cozinha e ia ao quarto
de Julio Frank. SO entdo pareceu lembrar-se de que falava; ela,
que nunca havia pronunciado palavra diante do professor,
queria saber onde € que doia, como estava passando, se 0O
remédio fazia bem. E trazia as mezinhas, os chas de
capim-cidrao, de folhas de guaco, toda a medicina caseira dos
resfriados. Mas a febre crescia.

Uma vez Frank perguntou:

— Como € mesmo que vocé se chama?
— Rita.

— Rita de que?

— Eh, eh! Preta véia tem um nome so.

Frank olhou-a com infinita ternura. Em quase dez anos
nao havia percebido, ali, a seu lado, aquela grande alma
silenciosa, que parecia se ter feito feia e humilde para melhor
esconder o tesouro de afetividade que dentro de si cabia. Como
ndo tinha ele adivinhado aquilo?

Ao entardecer entrou numa espécie de modorra, de
respiracdo ofegante, que se prolongou pela noite. Os amigos
chegavam, acercavam-se do leito, diziam-lhe palavras de
conforto; abria entdo os olhos vagos, agradecia com um sorriso
a bondade dos que o visitavam e cerrava-os de novo, querente
de morrer.

Alta noite, o Rezende foi bater a porta do dr. Justiniano
de Melo Franco, que prometeu visitar o enfermo. Foi uma
efémera esperanca. Aguardaram-no meia hora, uma hora... E,



como Frank se fosse extinguindo, correram a janela e
puseram-se a perscrutar a noite, ansiosos da sua chegada. Muito
tempo depois, 14 para as bandas de Santo AntOnio, apareceu
uma luzinha que, oscilante, se foi pouco a pouco aproximando;
era uma lanterna. E como ela hesitasse duas portas antes da
“republica”, Rezende debrugou-se sobre a rua e gritou:

— E aqui, doutor!

O médico acertou a casa. Deu ao doente uma sangria,
prescreveu suador, sinapismo de mostarda, ch4i-de-bico,
rigoroso jejum. Rezende e Ourique cercaram-no a porta, para
ouvir-lhe a opinido.

— Pneumonia; e ele estd tao debilitado, que se o
organismo ndo reagir sera um caso perdido.

O médico perdeu-se na noite da rua. Rezende foi para o
quarto do enfermo e Ourique dirigiu-se apressadamente a
janela, numa crise de solucos. Outros rapazes entraram de
repente pelo comprido corredor, num falatério. Ourique,
enxugando rapidamente os olhos, correu ao seu encontro e
levou o dedo aos labios:

— Psiu! O Frank esta mal!

Entao as visitas viraram sombras. Durante o dia e a noite
chegavam de todos os pontos da cidade, entravam na ponta dos
pés, formavam pequenos grupos pelos corredores e
conversavam em voz baixa. De quando em quando, iam a porta
do quarto e olhavam para dentro, onde o amigo, ja muito palido,
de palpebras descidas, parecia esperar serenamente por alguma
coisa.

Sobrevieram-lhe dores lancinantes nas costas e, depois
de gemer e ofegar por algumas horas, pareceu entrar em calma.

A preta, que passava os dias a cozinhar e a lavar, quando
chegava a noite, ia para o quarto do doente e ali ficava atenta
aos seus gestos, dando-lhe remédios, cobrindo-o, apalpando-lhe
os pés, que nunca mais haviam esquentado.



Na madrugada do dia 19 de junho, as dores cessaram, a
febre amainou e uma animadora lucidez alumiou-lhe a
fisionomia.

— Rita!

— T aqui, nhonhd.

Tomou-lhe as maos pretas, retorcidas de reumatismo.
— Rita, ninguém lhe disse ainda, mas vocé € uma santa.

A preta ficou hirta, mas duas lagrimas correram pelo
rosto.

— Chame o0s mo¢os.

Ela afastou-se depressa, talvez para esconder o do e
voltou com Ourique, Vieira Bueno, Ribas, Joaquim e Mariano
Galvao.

— Entado que € isso, Frank?
— O fim.
— Mas vocé esta melhor...

— E a visita da sadde. Fechem aquela porta. Agora
venham cd. Sentem-se por ai. Tenho a dizer-lhes que...

Contou-lhes entdo a historia de Filipina, que em parte os
rapazes ja sabiam, e pediu-lhes que a fossem chamar. Ribas saiu
apressadamente, para satisfazer ao pedido. E, enquanto os
demais esperavam pela jovem, falou-lhes da vida na Faculdade,
da sua obra, esclarecendo-os sobre diversos pontos e, ja com a
voz apagada, recomendou-lhes a mais estreita solidariedade
através dos anos.

Mais tarde, no quadro escuro da porta, apareceu Filipina
embrulhada num xale, com mechas de fios de ouro a escorrerem
pela testa pdlida. No colo, trazia uma crianca. Parou a porta,
mas vendo-o assim prostrado no leito de morte, adiantou-se sem
dizer palavra. Frank, com esfor¢o, estendeu-lhe as maos e falou:

— Minha boa amiga, chamei-a para dizer-lhe adeus...

Momentos depois prosseguiu:



— Pensei que seria melhor confiar a nossa pequena a
familia do Mariano. J4 me entendi com ele a esse respeito. Ela
serd tratada como filha e vocé€ ficara livre, para viver nesse
abandono em que vou deixa-la...

— Nao.

— Mas Filipina...

— Nao, ja disse.

Passaram a falar em alemdo Durante essa cena os
rapazes, discretamente, haviam-se afastado um a um. Momentos
apOs, a moca, talvez convencida pelos argumentos de Julio
Frank, deixou a crianca sentadinha ao pé da cama e saiu do
quarto, com o xale pelo rosto, a solucar convulsivamente. Os
estudantes que se encontravam no corredor, esconderam-se

ainda mais na sombra; ela passou sem vé-los, ganhou a porta e
seguiu pela rua de Sado José.

Tendo adivinhado tudo, Mariano Galvao entrou no
quarto, tomou a menina no colo, fé-la beijar o rosto imével do
pai e levou-a consigo. Mas a porta voltou-se para o professor e
perguntou:

— Como se chama?

— Barbara.

— Esta bem; sera mais uma irmazinha em nossa casa.
E nao pdde dizer mais nada.

Na rua havia magotes de estudantes. O céu estava baixo
e escuro. O vento das varzeas sacudia as copas das arvores. Nao
chovia, mas dos larguissimos beirais pingavam grossas gotas de
garoa.

No seu leito, Frank entrava em delirio. Discutia com as
sombras:

— Mas, Andorinha, por que foi que me traiu? Nao, nao
foi por causa do dinheiro, foi pelo desgosto que voc€ me
causou, pela desilusdo que senti dos homens. Nao sabia que ja
tinha morrido. Coitado. Umas tesouradas na barriga. Mas que



cabrinha € essa que o acompanha sempre? Nao entendo, nao
entendo, nao entendo...

Ou entao:

— Pai Floréncio! Pai Floréncio! Ogun estd batalhando
com sua langa; venha dizer o segredo dos arixas!

Nova descaida: os olhos se perderam nas orbitas, o nariz
afilou, a boca desceu nos cantos e pela testa de cera uma ruga
foi escurecendo, escurecendo... Subito, esfor¢ou-se por sentar,
olhando fixo para os pés da cama.

— Mas entdo vossa alteza € que € meu pai?

Caiu para trds e virou o rosto para o canto. Ourique
entrava naquele momento: chegou-se a ele e passou-lhe a mao
pela fronte. Depois, sentindo algo de estranho, debrugou sobre o
leito e procurou ajeitar melhor o enfermo; achou-o largado.
Com as maos trémulas, tomou a vela que ardia sobre a mesa e
examinou-lhe o rosto; os olhos estavam extintos € 0 queixo
comecava a descair. Entao, voltou-se para os colegas agrupados
a porta, que ja haviam pressentido qualquer coisa, e disse-lhes
com voz abafada:

— Foi-se!

Nao disse mais, com um n6 na garganta. Saiu de cabeca
baixa para esconder os olhos molhados e entrou num quarto
proximo, fechando-se por dentro, e ai, sem testemunhas, pode
dar largas ao pranto.

Na balburdia que se fez, os rapazes chamaram a preta
velha, que nao respondeu. Foram procura-la e a encontraram na
cozinha, sentada no pilao, com a cabeca metida entre os joelhos,
a solucar num choro humilde, dolorido, de crianca.

Dali a pouco ouviram-se umas topadas pelo corredor;
era a gamela de lavar defundos, a Unica que existia, guardada
pelo sacristio Ponciano, na igreja da Boa Morte. Lavado e
vestido, foi o corpo colocado na sala, sobre uma grande mesa,
com quatro tocheiros a arder em volta.



A casa continuou aberta, como sem dono. Magotes de
estudantes, de livros debaixo do braco, entravam e saiam. Na
cozinha havia uma azifama. Mulheres da vizinhanca faziam
café, e criancgas, sentadas pelos cantos, brincavam com tampas
de panela.

Junto ao caddver ficaram os mocos da intimidade do
morto; entre esses, muitos, formados na primeira turma, ja
desempenhavam cargos de relevo, como o Mestrinho e o Pires
da Mota. Os que nao estavam presos por amizade mais estreita,
formaram rodas nos quartos, nos corredores e até mesmo na
escada e ai, depois das conversas tristes, passaram aos fatos
comuns e, por fim, chegaram as anedotas. Ouviam-se de quando
em quando risotas abafadas.

Os Galvdoes, que embora jovens, eram muito
circunspetos e dispunham de meios, chamaram logo a si a tarefa
de prestar ao professor as ultimas homenagens. Entdao, na roda
dos intimos, comecou-se a falar de como e onde Julio Frank
seria enterrado. Disse alguém:

— Poderad ir para o cemitério da Gloria.

— Nao — disse o Ourique — nosso professor e amigo
nao deverd ser enterrado no cemitério dos pobres, como 0s
mendigos, os enforcados, os escravos e as pecas. Acho que
devemos dar-lhe condigna sepultura.

— Sera dificil — objetou Anténio Joaquim Ribas —
porque sendo ele de origem protestante nao permitirdo o
enterramento numa igreja.

Nesse ponto, José Antdbnio Pimenta Bueno, que j4 havia
iniciado a sua luminosa carreira e, de passagem por Sao Paulo,
fora fazer uma ultima visita ao amigo, lembrou-se daquela
noite, na rua da Constituicdo, em que Julio Frank, talvez por
pilhéria, fizera uma melancolica profecia. Assim, de acordo
com as palavras que ainda ecoavam em seus ouvidos, sugeriu:

— Vamos sepultd-lo na Faculdade; sei que ali existem
outros mortos, do tempo em que ainda era convento.



A idéia foi logo aceita. Ourique seguiu em comissao a
casa do dr. Brotero, na rua das Flores, esquina Santa Teresa. O
diretor interino da Faculdade, que por uma das suas caturrices
embeicara pelo estrangeiro, sO entdo soube da sua morte e
aprovou a idéia de sepulta-lo num dos patios internos da escola.

A casa havia sido tomada pelos estudantes e a discre¢ao
dos primeiros momentos sucedera a algazarra habitual dos
velodrios. Por pouco ndo virava festa.

O Ribas voltou ao beco da Lapa, a fim de avisar a
Filipina de que Frank havia morrido, mas encontrou fechada a
casa das rotulas verdes. Uma vizinha solicita pds a cabega para
fora de sua adufa e informou que mae e filha haviam partido
para Santo Amaro, de mudanca.

Ao anoitecer, sabedor de que os estudantes, com o
consentimento do diretor interino da Faculdade, visto que o
senador Vergueiro estava na Corte, iam inumar Julio Frank
naquele estabelecimento, o bispo d. Manuel Joaquim Gongalves
de Andrade mandou avisar ao dr. Brotero de que tal coisa nao
seria permitida. Ao saber dessa resolugdo da autoridade
eclesiastica, o conselheiro teve um dos seus repentes e saiu
quase a correr para a rua Alegre, onde era situado o palécio
episcopal.

Brotero dividia os homens em amigos € inimigos;
desconhecia a numerosa classe dos indiferentes. Aos amigos
dava a camisa se lha pedissem; aos inimigos movia guerra sem
tréguas, passando a vida numa luta exaustiva. Foi assim que,
com uma solicitude que Ourique estava longe de esperar,
acompanhou-o a rua de S3o José e se incorporou aos que, na
sala, diante da mesa, velavam o cadaver. Por essa altura, ja se
havia resolvido que o enterro se realizasse as 10 horas, depois
do toque de recolher, como era de costume.

Esse conselheiro, s6 por si, daria um livro. Nasceu em
Lisboa no ano de 1798, filho de um governador da Africa e
sobrinho do grande botanico que tem estatua em Coimbra. Ali
estudou e doutorou-se em Direito. Envolvendo-se em 1824



numa conspiracdo anti-miguelista, refugiou-se na ilha do Faial,
onde se casou com d. Ana Dabney, nascida em Paris, de nobre
familia inglesa domiciliada em Boston. Como um seu tio, dr.
Mamede, fosse médico do Paco Imperial e pessoa muito
conceituada, ndo lhe foi dificil, ao que parece, obter, em 1827, a
nomeacgao para primeiro lente da Faculdade de Direito de Sao
Paulo, pelo mesmo decreto que nomeava Rendon diretor.

Sua figura encheu Sao Paulo durante cerca de quarenta
anos. Era o que se poderia chamar um homem espinhento, mas
bonissimo. No trato com as pessoas que dele se aproximavam
fazia logo sentir essa particularidade. As suas lutas com
Rendon, com Carneiro de Campos, com Baltazar Lisboa, até
mesmo com os presidentes da Provincia ai estdo documentadas.
Nas austeras palavras de um oficio ou de um relatério ao
governo ele armava conflitos. Com os estudantes e empregados
da Escola, entao, nem se fala.

Uma vez o bedel Mendonca chegou a dizer-lhe:

— Senhor conselheiro, eu suplico a v. exa. que ndo me
persiga; eu também sou maluco...

Essa versao de uma aduela de menos era corrente.

Dotado de exuberante verborragia, as suas licdes eram
comicios que dividiam a classe em pros e contras. Mas do meio
para o fim ele se atrapalhava e dizia frases como esta, ao
descrever um amanhecer no campo:

“O gado a saltar de galho em galho; os passarinhos a
pastar pelo prado”.

Em 1846, quando o imperador esteve em Sao Paulo e a
Academia se preparava para recebé-lo, o dr. Brotero, dirigindo
os trabalhos, deu ordem ao Mendonga:

— Sr. imperador! Sr. imperador! Apague estas
mendoncinhas das paredes que o Garatuja ai vem!

Em quase todas as frases intercalava um “por
conseqiiéncia”’, que, as vezes, dava pitoresco e inesperado



sentido ao que dizia.

Quando lhe subia a mostarda ao nariz, o conselheiro
baralhava as palavras, dizendo, por exemplo, ‘“questosa
espinhdo”, por questdo espinhosa. Os alunos, que sabiam disso,
comentavam:

— Quando o Brotanga zero, bola as trocas...

O bispo conhecia-o de sobra e esperava a sua visita.
Ambos portugueses, de sangue na guelra, andavam sempre de
pontas, mas acabavam entendendo-se.

Chegando a casa do bispo, o conselheiro entrou pela
porta armoriada. Ao lado, na sala, viu gente a espera. L4 estava
a pesada mesa de jacarandd, finamente entalhada, sob os
grandes livros de assento. As cadeiras de altos espaldares de
couro alinhavam-se na sombra, mostrando arabescos de
pregaria dourada. Um cOnego de cabelos brancos contava
pousadamente qualquer coisa a coroinhas atentos. Objetos de
culto resplandeciam sobre arcas lisas. Num rapido olhar
inteirou-se de que o bispo ndo estava na sala e se um escravo
vestido de amarelo com punhos agaloados de azul nédo o tivesse
impedido, iria pelo corredor até a varanda, onde o principe da
igreja fazia a sua refei¢ao da tarde. Ao saber de quem se tratava,
mandou entrar o diretor da Faculdade.

— Senhor conselheiro José Maria de Avelar Brotero, a
sua presenga sempre serd agradavel nesta casa € eu tomo a
liberdade de convida-lo a participar deste peru com farofias, que
estd uma delicia.

— Obrigado senhor dom Manuel Joaquim Gongalves de
Andrade, mas o assunto que cid me traz € daqueles que exigem
decisdo e rapidez; tenho os minutos contados.

— Nesse caso, fale vosséncia.

— Estou certo de que o senhor bispo ja sabe do motivo
desta minha visita: trata-se do enterro do professor Julio Frank,
na Faculdade, a que vosséncia apds o seu embargo.



— Pois esta claro...
Brotero sentiu um repeldo nos nervos, mas dominou-se.

— Com que entdo vosséncias da Faculdade querem
enterrar 14 o judeu?

— Ele nao € judeu.
— Ou o huguenote, que para mim tanto se me da.
— Também nao professava a Reforma.

— Ou ainda o pedreiro-livre, tenha 14 o nome que tiver,
mas o que vosséncia nao quererd dizer-me € que ele era dos
meus.

— Dos nossos, poderia vosséncia dizer.
— Af esta...

— Concordo com a pouca religiosidade do morto, contra
quem nao se pode articular ofensas a fé, mas ao contrario, uma
docura toda cristd, um esmoler como Nosso Senhor queria as
almas.

— Isso nao basta; ovelha tresmalhada enterra-se fora do
aprisco.

Brotero sentiu outro repeldo nos nervos.

— Mas no6s pretendemos enterrd-lo na Faculdade ndo na
Igreja.

— Da na mesma. Aquele chao é sagrado; ja foi
convento, ja recebeu despojos de homens tementes a Deus e
cujos o0ssos se sentiriam mal ao pé do herege.

— Mas eu sou o diretor da Faculdade...
— E eu sou o quinto bispo de Sdo Paulo.

— Pois ainda que pese a vosséncia, eu o farei enterrar a
sombra das arcadas!

O bispo, nos olhos injetados € na maos trémulas de
Brotero, viu que o conselheiro ja ndo tinha mao em si e, antes
que estalasse a “broterada”, como se dizia entdo, tocou a sineta



e uma preta apareceu com a bandeja de café.

— O conselheiro prefere café com muito ou com pouco
acucar?

Brotero sofria por conter-se.

— Pouco. Agradeco a vosséncia.

Engoliu nervosamente o café, estalou a lingua, e mais
apaziguado:

— Que diacho... N6s bem poderiamos entender-nos para
evitar estes desaguisados... Pois eu, afinal, tenho a felicidade de
contar-me entre as mais humildes ovelhas de vosséncia.

— Ovelha um tanto arisca, valha-me Deus!
E riu com gosto.
— Nao haverd uma esperancazinha de entender-nos?

— Ha4; vosséncia manda o marrano para o cemitério dos
pobres.

Brotero mostrou-se vencido; era o que mais desejava o
bispo. Entdo, depois de haver-lhe quebrado a castanha, como
havia prometido aos intimos, mostrou-se mais conciliador:

— Vamos la... Sei o que sdo essas coisas... Vosséncia
tem os seus compromissos com a tal.. Nunca chegaria a
pronunciar semelhante nome... Pois enterre 14 na sua escola o
bangalafumengas, ndo como cristdao, mas fazendo constar que
por ser huguenote ndo no receberam em sagrado...

— E vosséncia nao se opora?

— Ora, eu nao tenho tempo para tratar de nonadas:
ignorarei. Estd tudo acabado.

Brotero, impulsivo, teria estrangulado o bispo dois
minutos antes; mas ao ouvir aquelas palavras sentiu impetos de
rojar a seus pés. Foi entdo o principe da cristandade quem lhe
encheu um copo de vinho e lho serviu, dizendo:

— Beba, conselheiro, que este € dos nossos e Deus lho
descontara no Paraiso.



Era a permissdo para que Julio Frank fosse enterrado na
Faculdade; soube-se que houvera um bate-barbas entre o
diretor-interino € o bispo, mas ninguém até hoje poderia contar
com precisao como aquilo foi. A verdade, no entanto, € que o
professor de Historia pdde ali ser enterrado nessa noite, ndo por
protestante, mas apesar de protestante.



XX
SOB AS ARCADAS

Ja noite fechada, o dr. Brotero ainda ndo tinha voltado
da casa do bispo e os rapazes que velavam o morto, por nao
saberem o destino que lhe deviam dar, mostravam-se
apreensivos. A casa tinha sido tomada pelos estudantes. Uns
entravam, outros saiam. Mais parecia abarracamento de
recrutas.

O quarto em que Julio havia vivido muitos anos e
cerrado os olhos a luz do mundo achava-se fechado. Em certo
momento, quiseram os amigos l4 entrar € ndo o conseguiram. A
chave estava por dentro. Alguém, portanto, 14 se havia
encerrado. Quem seria? Que estaria fazendo? Uma aguda
curiosidade entrou de espicacar os estudantes. Estevam de
Rezende, mais inquieto do que os outros, arrastou um console
até a porta, trepou sobre ele e espiou pela bandeira a que
faltavam vidros. Em baixo, de nariz para o ar, a sucia esperava
o resultado. Nem bem espiou, perguntaram-lhe logo:

— Quem €?

— E o Ourique.

— Que faz ele, fechado por dentro?
— Na3o sel.

— Esta dormindo?

— Nao. Vejo-o0 a luz de uma vela; estd sentado a mesa, a
pena de pato em punho, e vergado sobre o papel escreve linhas
tortas que ndo chegam ao fim da pagina.



Houve um sussurro na sucia.
— Agora, que faz ele?

— Olha para cima, como a procurar palavras escritas no
teto; faz caretas.

Novos comentarios, em voz baixa.

— Agora ele abriu a mdo e vai batendo com os dedos,
um por um, sobre a mesa, como a contar qualquer coisa que nao
existe. Repete palavras a meia voz...

Em baixo, discutia-se o caso. Surgindo mesmo entre 0s
rapazes a suspeita de que o Ourique houvesse ensandecido,
pediram ao Rezende o interrogasse a fim de que, se fosse
verdade aquilo, lhe prestassem auxilio. Entao, botando a cabeca
pelo buraco da bandeira, o Rezende chamou:

— Ourique!

O interpelado, 14 dentro, deu um pulo e espiou para a
cama onde havia morrido Frank e na qual ainda se notava a
forma de um corpo sobre o colchdo amassado. Cheio de susto,
olhou em roda de si e, como nada justificasse ter ouvido alto e
proximo o seu nome, ia para levar a mado trémula a chave,
quando Rezende, sempre 14 de cima, insistiu:

— Vocé estd sentindo-se mal?

S6 entdo o colega o viu.

— Ora bolas, era vocé? Que mal, que nada...

— Mas entdo que fazia naquela suspeita atitude?
— Eu? Olhe...

Mostrou-lhe a pagina escrita.

— Que € isso?

— S0 versos.

Nesse momento chegava entre aclamagdes um emissario
do dr. Brotero com a autorizagao de enterrar Julio Frank num
patio interno da Faculdade, acrescentando que para isso



estavam sendo tomadas providéncias. Ao mesmo tempo
emergiu do corredor, alumiado por um candieiro suspenso ao
teto, o rabecao da Misericordia, caixdo preto no qual era
conduzido o defunto até a beira da cova e que, depois de
descarregar o fardo, voltava para a Santa Casa.

A sala estava quente e abafada; o calor e o fumo das
tochas, misturados ao odor da cera e as mil exalagdes da morte,
davam tonturas. Mestrinho, ja pouco habituado aquelas coisas
que iam ficando muito remotas no seu passado, foi para a
janela. A noite estava escura como breu e na esquina da ladeira
ardia o unico lampido da vizinhanga. Nao se via viva alma. E
ainda estava nessa melancoOlica postura quando 14 para as
bandas do Colégio se ouviu, remoto e grave, o prolongado
toque de recolher. Ao mesmo tempo, a janela do Pires da Mota,
na esquina do largo de Sdao Bento, onde ainda havia um pouco
de luz, apagou-se.

Dali a pouco comecaram a sair da ‘“republica”
estudantes empunhando tocheiros. Contou-os: dez, vinte,
quarenta...

Ao meio deles, carregado por seis dos mais fortes,
desembocou da porta o rabecao da Misericordia. Apds pequena
parada, o cortejo encaminhou-se para a banda da ladeira de Sao
Jodo Batista e de 14 seguiu pelas barrocas da rua Sdo José€. O
vento do Anhangabau deitava e espichava as chamas, torcendo
cordas de fumo. Prosseguiu lento e silencioso até Santo Antonio
e de 14 para o Ouvidor. A passagem, em toda a extensio do
caminho, os sapos saltavam entre as pernas dos estudantes;
bichos assustados barafustavam na capoeira dos terrenos abertos
e, pelas hortas cercadas de pau-a-pique os cachorros davam
uivos lancinantes.

Chegaram ao largo de Sdo Francisco. A porta da igreja,
que era a serventia comum da Faculdade, estava trancada.
Viraram entio para a esquerda, encaminharam-se para as portas
do beco da Casa Santa e por elas desceram ao escuro corredor
em que morcegos raspavam com as asas a cara dos rapazes, ou



se batiam pelas paredes, como petecas. Assim, o cortejo chegou
ao “claustro mais intimo da Faculdade” onde, a luz das
lanternas, dois pretos sem camisa, lavados de suor, acabavam de
abrir a cova. Ai, o morto foi tirado da caixa e estendido sobre a
terra solta que se amontoava no chdo. Estava embrulhado num
lencol e a luz parecia dar-lhe movimentos. Desimpedidos, os
gatos pingados, fartos de ver aquilo, tomaram do rabecdo e se
dissolveram na noite.

Galvao perguntou:
— Vocés acham que ja se pode enterrar?

Foi quando Ourique, encostado a muralha, levantou a
mao, pedindo a palavra. Todos se voltaram para ele. Estava
palido, com os longos cabelos a escorrer pelo rosto e, a cada
gesto que fazia, a ampla capa preta acompanhava o braco. A
sombra dancava atrds dele, na parede. Declamou uma longa
nenia, ora lamentando a perda do amigo, ora invocando o0s
filosofos seus familiares. Em certo ponto fazia mesmo amarga
referéncia as disposicoes do bispo:

[lustre Blumenbach, o teu amigo,

O sdbio Julio, o Julio sem igual,

Existe no jazigo;

E da ciéncia a estrada, eis sem fanal!

Morreu desconhecido; e do bonzo a fanatica virtude
Nao quis, compadecida,

Dar-lhe asilo sagrado ao atatde.

Mas, que sepulcro existe mais ditoso
Que nossos coracgoes?

Que lugar mais sagrado, mais honroso,
Que cantos, que aspercoes,

Equivalem ao pranto, aos ais, ao luto!
E negaram-lhe os homens tal tributo!
Oh! nao! Que infamia era,

Nem os humanos tém alma tdo fera!



Oh! tu, Julio feliz, benquisto Julio,

Que desfrutas na placida mansao

De seres virtuoso

Divinal compensacao,

Acolhe os sentimentos de amizade,

A sa posteridade

De respeito e de amor, com que teu nome
Ha de ser transmitido com renome!

Terminada a poesia, os colegas foram levar-lhe um
silencioso aperto de mao. Alguns chegaram mesmo a abraci-lo.
Nese interim, os coveiros deitaram o corpo de Frank no fundo
da cova, e comecgaram a cobri-lo com pasadas de terra. Ouvia-se
o rascar da ferramenta no chdo vidrado, seguido do pof-pof
caracteristico dos torrdes amolgando a carne morta que se fizera
cera.

Em grupos, os rapazes foram saindo e perdendo-se no
beco da Casa Santa povoado de sapos.

Os ultimos, depois de fazerem o mesmo, alcangaram o
largo de Sao Francisco e ficaram debaixo do lampido pendurado
a esquina. Cavaquearam sobre cousas alheias a morte. Mas de
um momento para outro, no meio do siléncio imperturbivel
daquela hora, ouviram com arrepios a toada caracteristica com
que os escravos, alta noite, enterravam os mortos. Repetiam
uma melopeia, cadenciando-a com o bater da mao-de-pildao
sobre a terra fofa:

Z.610 que tanto viu,

71 boca que tanto fald,
Que tanto comeu,

Z1 perna que ando

Zi cropo que trabaid
71 pé€ que pizo,



71 brago que abraco;
71 coracdo que gosto,
Que bateu

E zi’squeceu...

Os trés rapazes sabiam do que se tratava, pois esse era
habito comum na cidade; mas naquela noite, depois de tantas
emocoes, produzia-lhes tal angustia que eles atiraram a capa
para o ombro, puxaram o chapéu a frente e 14 se foram,
atravessando o largo para as bandas do Ouvidor e do Piques, na
esperanca, talvez, de encontrar uma serenata que lhes
desanuviasse a alma.

%

E o tempo se foi escoando. Na cadeira de Historia e
Geografia, do Curso Anexo, Julio Frank foi substituido pelo seu
ex-aluno Antdonio Joaquim Ribas. Filipina, levada por sua mae
para Santo Amaro, casou-se ali com um bravo carpinteiro
alemao, chamado Matias, de quem houve muitos filhos.
Barbara, acolhida como filha na casa dos Galvoes, recebeu
primorosa educacao.

Certo dia, o Mendonga ficou seriamente atrapalhado; €
que Joaquim e Jos€é Mariano apareceram na Faculdade com o
retrato de Frank, pintado a 6leo por um artista, sob indicagdes
muito justas dos amigos. Depois de vdrias consultas, o retrato
foi colocado na sala do diretor, donde com o tempo passou para
a de leitura da Biblioteca, e ai entre muitos outros, ainda se
encontra ha alguns anos.

E mais atrapalhado ficou o Mendon¢ca quando pelas
portas da Faculdade comecaram a entrar as pecas de um timulo
que, para o tempo, representava cousa nunca vista. Ainda 14 se
encontra. E um catafalco sobre plataforma quadrildtera, a qual
dao acesso alguns degraus, encimado por um obelisco de cerca
de quatro metros de altura. Todo o monumento, de cantaria, esta
amparado por gradil de ferro, preso nos angulos a quatro



pilastras, adornadas por simbdlicos mochos. Numa das faces do
pedestal ainda hoje se pode ler o distico:

HIC JACET JULIUS FRANK — IN HAC PAULOPOL.
ACADEM. PUBLIC. PROF. — NATUS GOTHAS — ANN.
MDCCCIX — OBIT XIX JUNII ANN. MDCCCXLI —
AETATE SUAE XXXII — SIT EI TERRA LEVIS.

Fica situado defronte da sala, agora reformada, em que
ele lecionava. A obra custou 4:000$000, soma consideravel
ainda hoje para bolsas de estudantes e muito mais naquela
época, em que boa parte deles era composta de pensionistas
gratuitos dos conventos, das familias abastadas ou que de todo
ndo contavam meios de subsisténcia.

Conta-se que muitos anos depois, ao cair da tarde, um
padre chegou a Escola e, entrando pelo beco da Casa Santa,
tomou o corredor e foi ter ao patio onde se encontra o timulo.
Diante do monumento de cantaria, ajoelhou-se, concentrou-se e
depois deu a bencdo ao morto que ali se ia pouco a pouco
transformando em po.

Era o padre Ourique. Depois de formar-se pelo Gabinete
Topografico, precursor da Escola de Engenharia, acabara
recebendo ordens e, talvez movido pela saudade daquele que
tanto estimara, ndo resistiu ao desejo de levar-lhe as Unicas
cousas que lhe podia oferecer: lagrimas e béngaos.

A Burschenschaft sobreviveu ao fundador e, embora
desvirtuada, ainda hoje existe. Com o decorrer do tempo, como
Julio Frank previra, tornou-se principalmente uma associacdo
de ex-alunos, cuja for¢ca foi crescendo com o prestigio das
posicoes ocupadas pelos seus membros, a ponto de
encontrarem-se¢ marcas da sua atividade nos fatos mais
importantes da nossa Historia. Mas este livro ndo aspira a ser
mais do que uma novela; o resto fica para os historiadores.
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