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Adolfo Caminha após ter-lhe morrido a mãe, ficando 
órfão com mais cinco irmãos, foi para a companhia de 
parentes em Fortaleza. Seis anos depois, em 1883, mudou-se 
para a casa de seu tio no Rio de Janeiro que o matriculou na 
antiga Escola da Marinha. Em 1886, saiu a publicação em 
versos de Vôos Incertos. No mesmo ano, fez uma viagem de 
instrução aos Estados Unidos. Em 1887, a 16 de Dezembro, 
promovido a 2º tenente, publicou Judite e Lágrimas de um 
Crente, livro de contos. Em 1888, regressa a Fortaleza e 
envolve-se em rumoroso escândalo, ao raptar a esposa de um 
alferes. O ministro da Marinha interfere, inutilmente, para 
pôr fim à situação. Em 1890, Adolfo Caminha, pressionado 
de todos os lados, se demite e com a mulher e duas filhas 
segue para o Rio de Janeiro, onde vive como funcionário 
publico. Em 1891, fundou, em Fortaleza, a Revista Moderna, 
e colaborou no jornal O Norte. Em 1893, lançou o romance 
A Normalista, colaborou na Gazeta de Notícias e em O País. 
Em 1894, publicou No País dos Ianques, fruto de sua ida, 
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oito anos antes, aos Estados Unidos. Um ano depois, o 
romance O Bom Crioulo, e Cartas Literárias. Em 1896, ano 
em que fundou a Nova Revista, publicou Tentação. 
Atormentado pelas dificuldades econômicas e debilitado pela 
tuberculose, morre precocemente. Deixou inacabados os 
romances: Ângelo e O Emigrado.  

Fonte: Biblioteca Nacional 
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A Raul Pompéia, o mais original e 
correto escritor brasileiro de seu 

tempo. 
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— Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e 

espetaculoso Rio de Janeiro! — exclamou Evaristo, 
pousando o chapéu, com ar de triunfo. — É como lá diz o 
outro: — quem espera... Eu nunca me enganei com o Luís... 
nunca! 

Saíam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de 
vitória, de aclamação, de regozijo. 

Adelaide não o compreendeu logo, e, sem o 
compreender, exultava diante da intempestiva alegria do 
marido, com os olhos nele, ansiosa. 

— Que é, homem de Deus, que foi... Que mistério! 
— Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de 

Janeiro — ouviste? — no grandioso Rio de Janeiro! 
Ela sorriu com um muxoxo: 
— Brincadeira! 
— Brincadeira? Telegrama do Luís Furtado. Um 

emprego no Banco Industrial... 
— Que é do telegrama? — perguntou Adelaide, 

arredando o cabelo dos olhos e com o mesmo sorriso de 
incredulidade. 

— Cá está, no bolsinho; recebi quando menos esperava. 
E, desdobrando o papel: 
— “Emprego Banco Industrial garantido. Venha. — 

Luís.” 
Foram entrando ambos para a sala de jantar — Evaristo 

um pouco apressado. 
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— Tu não imaginas — ia ele dizendo, sem se voltar para 
a mulher —, tu não imaginas como estou alegre! No Rio de 
Janeiro a coisa é outra! Um homem adquire relações, ganha 
fama e, quando pensa, tem sua economiazinha... Quem vai 
ao Rio, ipso facto, vai à Europa. Ora, digam lá para que me 
tem servido a carta de bacharel? Para nada, para coisíssima 
alguma! Bacharel em província é objeto de luxo e eu estou 
farto de misérias! 

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar. 
— Por que não? Imediatamente. Hoje é?... 
— Terça. 
— Domingo há vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje 

mesmo, acabando daqui, vou telegrafar ao Luís. Manda botar 
a sopa. 

— Jesus, que sofreguidão, Evaristo! Ao menos tira o 
paletó. 

— Qual paletó! É daqui para o Telégrafo e amanhã, se 
Deus quiser, os jornais dão noticia da minha ida ao Rio. Um 
emprego no Banco Industrial do Rio de Janeiro é papa-fina. 
Já ouviste falar no Banco Industrial? 

— Não. 
— Pois é um excelente emprego — um empregão! 
Adelaide pediu o jantar à porta da cozinha e veio sentar-

se à mesa. 
Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam 

nos arredores da cidade, num lugar chamado Coqueiros, 
onde a vida era quieta e ninguém os ia incomodar nas horas 
de descanso. Assim que desciam as primeiras sombras da 
noite, caía todo o bairro numa extraordinária mudez, num 
silêncio de aldeia feliz, cortado, apenas, em noites de lua, 
pelo choro melancólico dalgum violão boêmio que passava 
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dizendo histórias de amor... A própria estação do trem era 
um pouquinho longe da casa em que moravam. 

Evaristo, porém, tinha suas ambições e não podia 
contentar-se com aquela vida de jesuíta. O Rio de Janeiro 
atraía-o para as grandes lutas, para cometimentos 
estrondosos, que o celebrizassem dalguma forma. Rapazes, 
seus conhecidos (o Luís Furtado era um deles) viviam muito 
bem na Corte — formados, gozando de nomeada na 
advocacia, no magistério; outros, que nem sabiam o bê-a-bá 
do direito, elogiados na literatura, na imprensa, em tudo! 
Luís Furtado, por exemplo, Luís Furtado, ele o conhecia 
desde criança, desde os bancos colegiais, quando ambos 
cursavam o Liceu; eram amigos, amiguinhos como dois 
irmãos. Pois bem, Luís Furtado não tinha nenhum 
preparatório, fora péssimo estudante de latim, na aula do 
Padre Lustosa, de francês, e mesmo da língua de Camões; no 
entanto, estava muitíssimo bem colocado no Rio — podia-se 
dizer que era dono de jornal, influência literária e quase 
capitalista! E ele, Evaristo? Formado, bacharel em direito, 
autor de muitos escritos, no entanto era aquilo: duzentos mil-
réis — uma vergonha — casa em Coqueiros, e, quanto a 
futuro, temos conversado! 

— É ou não é verdade o que eu digo? — perguntava ele à 
mulher. 

Esta confirmava: “— Não dizia que não; mas o tal Rio de 
Janeiro, o tal Rio de Janeiro...” 

— Invenções, minha mulher, invenções da gente que não 
tem o que fazer. O Rio de Janeiro não é, nem nunca foi 
bicho-de-sete-cabeças. Eu leio jornais e sei bem o que aquilo 
é. Você verá com os próprios olhos. Falam muito nas 
francesas do Largo do Rocio, nos teatros, na jogatina. Ora, 
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isso em toda parte há; o vício está no sangue do indivíduo; 
quando o homem tem de ser coisa ruim, o é no Rio de 
Janeiro, na Patagônia, em Paris... no inferno! Compreende 
agora que não me vou atirar ao luxo, ao pagode, à 
bandalheira. O que eu quero simplesmente, exclusivamente, 
é fazer pela vida, ganhar algum dinheiro, prosperar, com os 
diabos! 

Adelaide, rapariga dócil, de coração meigo como o 
coração das pombas, ouvia tudo, e, em extremo confiante no 
marido, achava que o que ele dizia era a pura verdade. Mas 
não deixava de o aconselhar que pensasse bem, antes de 
tomar uma resolução. Nada de vexame, para depois não 
haver arrependimento. 

— Que arrependimento! Arrependido estou eu de já não 
ter metido ombros a uma viagem. A província não bota 
ninguém pra diante. Vamos à Corte, vamos melhorar. Por 
que não hei de ser feliz, eu, que trabalho como trabalho, por 
quê? Faça de conta que comprei um bilhete. A vida é 
simplesmente uma loteria: questão de felicidade. 

Evaristo tomou um gole d’água, para rebater a sobremesa 
e ergueu-se, palitando os dentes. 

— Então, sempre queres ir à cidade? — perguntou 
Adelaide sem se mover. 

— Imediatamente. Vou telegrafar ao Luís e espalhar a 
grande notícia! 

— Mas não te demores, Evaristo; olha que fico só neste 
subterrâneo... 

— Nada, não me demoro nada: é um pulo. 
E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de 

Janeiro, depois de acender um cigarro, largou-se, numa 
precipitação de médico que vai a chamado urgentíssimo. 
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— ’Té logo, ’té logo! 
Que pressa de homem! — sorriu Adelaide, ouvindo bater 

a porta da rua. — Que desespero! 
— Nhô Varisto nem quis jantar! — acrescentou a 

cozinheira se aproximando. 
— Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de 

Janeiro? 
— Rio Janeiro, nhá Delaida! Onde é isso? 
— Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o 

Imperador... 
— Ah!... Rio Janeiro... 
E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a mão no 

queixo, muito admirada. 
— Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar 

casa? 
— Não sei; o Evaristo é que há de dizer... 
As duas mulheres, a velha e a moça, trocaram um olhar 

vago, um olhar quase sem expressão, mas onde havia uma 
sombra de tristeza. Balbina compreendeu, àquela simples 
notícia, que ia ficar abandonada no seu rancho de negra 
velha, sem ganhar dinheiro, sem emprego, sem ocupação — 
ela, que estimava tanto “nhô Varisto” e “nhá Delaida”, e que 
estava tão bem naquela casa! Adelaide, por sua vez, 
compreendia a tristeza de Balbina — pobre criatura quase 
octogenária, que eles ainda conservavam por amizade, por 
gratidão. Balbina fora escrava do pai de Evaristo, falecido há 
anos. Adelaide compreendia e ficava-se também a pensar no 
destino da velha, com uma ponta de saudade, quase com 
remorso de a deixar. Porque Evaristo absolutamente não 
podia levar Balbina — uma mulher idosa, coitada, muito 
boazinha, mas muito velha, sem forças mesmo para resistir. 
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Entretanto, a meiga senhora não quis precipitar as coisas. 
Mais vale uma esperança tarde que um desengano cedo. Deu 
a notícia por lealdade e calou-se. 

À noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um 
embrulho debaixo do braço, o colarinho imprestável de suor, 
às carreiras. 

— Cá estou! — disse entrando. — Agora é arrumar os 
baús e tocar! Amanhã os jornais dão a minha ida, isto é, 
amanhã estoura a bomba! 

Evaristo chamava “estourar a bomba” ao efeito que a 
notícia havia de produzir entre os seus inimigos, que não 
eram poucos. 

— Que embrulho trazes aí? — perguntou Adelaide, 
curiosa. 

— Um paletó de alpaca para a viagem. 
Adelaide cruzou as mãos, meneando a cabeça. 
— Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar 

amanhã... 
— Não há tempo a perder, não há tempo a perder. Faça-

se logo o que se tem de fazer! 
— Quando há vapor? 
— Domingo: o Maranhão. Hoje é terça, não é? Quarta, 

quinta, sexta e sábado, apenas quatro dias para os preparos 
de viagem. Nada! 

— E a Balbina? — inquiriu Adelaide. 
— A Balbina fica... não há remédio. Que vai ela fazer ao 

Rio? Nada de criados, por enquanto; as despesas são muitas 
e eu não posso arcar... 

O coração de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto 
formal de Evaristo. — Pobre da negra: tão boazinha... 
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— Que queres? É a vida. Ela que procure outra casa. Está 
livre, está senhora de si. 

E foram-se recolher, à hora acostumada, sempre falando 
na viagem, no embarque, nas despedidas — Evaristo 
arquitetando planos, construindo castelos, lembrando uma 
coisa, outra... 

Daí a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro 
representante do Banco Industrial. Foi um acontecimento, 
em Coqueiros, a ida de “dona Adelaide” para a Corte, um 
verdadeiro acontecimento, por que todos a estimavam, todos 
queriam bem a ela, mesmo os estranhos, que só a conheciam 
de vista. 

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, 
que lhe pendia dos beiços trêmulos, fungando e 
resmoneando. “— Só os abandonaria, quando eles, nhô 
Varisto e nhá Delaida, dobrassem a esquina...” 

— Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe 
mandar umas coisas do Rio — consolava Adelaide. — 
Também você já não é mulher para sair dos seus cômodos. 

— É, nhá Delaida, é assim memo. 
E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco. 
— É, nhá Delaida, é... 
Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto 

Evaristo, pingando suor, concluía umas arrumações no fundo 
da maleta, e Adelaide, assoando as lágrimas, em toilette de 
gorgorão, abanava-se na sala de jantar. 

— Pronto? — perguntou de repente o bacharel. 
— Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa 

voz comovida. 
E, daí a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de 

Adelaide, chorando, soluçando, agarrando-a 
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espetaculosamente pelas pernas, numa dolorosa cena de 
lágrimas e exclamações. 

— Deus a leve, nhá Delaida... vá com Deus!... Não lhe 
hei de querer mal, não, minha filha... 

Adelaide — aquele coração terno de ave mansa — 
chorava também, um choro mudo que pungia. 

— Basta, basta! — interrompeu Evaristo, limpando a face 
magra. — Acabem com isso... 

No fundo, ele também estava comovido, e homem 
nervoso, não podia ver outra pessoa chorar. 

O boleeiro perguntou para dentro se era só a caixa de 
chapéu, a maleta e a gaiola... 

— Só — respondeu Evaristo. 
Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhança, que 

tinha o ar compungido, depois embarcou Evaristo, ouviu-se 
um — adeusinho! — e o carro estremeceu. 

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a 
aba do casaco aos olhos. 

...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se 
desenterrou de Coqueiros — “humilde e saudoso lugarejo de 
província” — como depois mandava dizer, em carta aos 
amigos. 

Figurava a Corte do Império uma terra legendária de 
aventuras e de muito dinheiro, onde, com algum trabalho, 
qualquer homenzinho podia fazer fortuna em poucos anos, 
ou, quando mais não fosse, galgar posições, eminências 
cobiçadas, conquistar nome — celebrizar-se. Devorava os 
jornais do Rio, na biblioteca; lia tudo quanto na grande 
capital se publicava em prosa e verso; não era estranho ao 
movimento literário, aos saltos-mortais da política, às artes; 
interessava-se, como republicano, pela saúde do monarca e 
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pelos escândalos mais ou menos ruidosos da Rua do 
Ouvidor; enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estáticos 
de provinciano, a quintessência da civilização — Paris em 
ponto pequeno. 

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com 
uma rapariga órfã, chamada Adelaide — essa de coração 
meigo como o das pombas — que o amava desde o primeiro 
ano do curso e que o vira certo domingo numa festa de 
igreja. Adelaide era pobre, mas isso o não demovia de suas 
boas intenções: queria exatamente uma moça pobre, que o 
idolatrasse. Ele também nada possuía, mesmo nada: estudara 
à custa de um parente do Rio Grande, que lhe estabelecera 
parca mesada até que recebesse o título de bacharel. Antes, 
porém, do último ano acadêmico, pôde arranjar (a gente 
sempre se arranja...) um emprego, não muito rendoso, que 
conservou, a despeito da inútil carta doutoral, renunciando, 
com extraordinária isenção, à esmola que lhe vinha todos os 
meses do Rio Grande. — “Era tempo de se libertar!” 

Não consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia 
soube-se que o Holanda, filho do finado juiz de direito, 
estava casado com uma moça pobre, mas “bonitinha”... 

E estava. Casou sem ruído, sem luxo, indo logo morar em 
Coqueiros e acabando por achar aquilo muito fora da 
civilização, incompatível com a sua natureza irrequieta de 
homem que não veio ao mundo para morrer obscuro “num 
lugarejo humilde de província...” 

Luís Furtado é que lhe metera na cabeça o Rio de Janeiro. 
— “Por que não te mudas para o Rio? — escrevia ele. — 
Uma coisa é a gente viver na província e outra coisa é 
respirar numa atmosfera civilizada. Sei de mim que estou 
muito bem, muitíssimo bem. Dou-me com o João Alfredo e 
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com os principais personagens da política fluminense. Minha 
mulher está gorda e não quer saber de outra vida; diz que o 
Rio de Janeiro é um paraíso (expressão dela) e que tudo o 
mais, que não for o Rio de Janeiro, no Brasil, é caboclada, é 
selvageria. O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio, 
no Internato Meneses Vieira, por insuportável. A Julinha é 
que está um encanto, uma delícia! Já fala, já diz mamãe, 
papai, bala, totó... Não imaginas. É uma graça ouví-la 
chamar — diabo, diabo, diabo! Enfim, meu Evaristo, a nossa 
casa, em Botafogo, se não é um palácio, também não é uma 
choupana... Vamos entrar na estação lírica.” 

E concluía instando para que o amigo fizesse um 
sacrifício, abandonasse aquela vida de província, trocando a 
monotonia de Coqueiros pela Rua do Ouvidor, pela 
civilização, por um chalezinho em Botafogo. 

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava 
a mão na cabeça, refletindo, parafusando, oscilando entre o 
presente e o futuro, entre a quietação provinciana e o tumulto 
de uma cidade grande cheia de movimento e de sensações. 
’Té que um dia, não obstante os ingênuos receios de 
Adelaide, optou pelo Rio de Janeiro e escreveu a Luís 
Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego decente, é 
claro. 

Meses depois Luís Furtado comunicava-lhe a sua 
nomeação para o Banco Industrial. 

O Maranhão chegou ao Rio num domingo luminoso e 
calmo. Adelaide enjoara horrivelmente, sem sair do 
camarote, sem gozar dos aspectos da viagem, numa 
indolência estúpida, com a cabeça a doer, os olhos mortos de 
fadiga, debaixo dos lençóis, muitíssimo pálida. Oh, aquele 
maldito cheiro de azeite e de alcatrão, que vinha da proa, 
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dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estômago, causava-lhe 
arrepios de náusea! Sempre meiga, porém, não se queixava, 
não se revoltava contra o marido, que, em parte, era o 
culpado. Bem que estavam tranqüilos na província! 

Evaristo foi de uma solicitude incomparável, de um 
carinho extremoso. Ela nunca o vira tão amável, se é que se 
podia ser mais amável do que ele sempre fora. Todos a bordo 
notavam que “aquele moço de paletó de alpaca amarela” 
trazia os criados numa roda-viva, ocupava-os a todo instante, 
e era só abrindo e fechando o camarote, subindo e descendo 
escadas, numa azáfama. E entravam bandejas e saíam 
bandejas com iguarias especiais, com limonadas e frutas, e 
Evaristo ainda achava que era pouco! 

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicação e 
piscavam-se os olhos e sublinhavam risinhos de instintiva 
malícia. Não era possível que fossem casados! Qual casados! 
Donde saíra aquele exemplo de marido? 

E falava-se baixinho no camarote nº 16 e no moço de 
paletó amarelo. Um caixeiro-viajante, que só andava de 
binóculo a tiracolo e sombrero de cortiça, afirmou que no 
camarote nº 16 ia uma senhora tísica; uma ocasião vira-a, de 
relance, no fundo do beliche, muito magrinha, coitada, quase 
a morrer... Outro passageiro dizia que era a mãe do “paletó 
amarelo”, uma velha doente de reumatismo. 

Quando o Maranhão largou ferro, Adelaide estava pronta 
para desembarcar. A primeira pessoa que Evaristo viu da 
tolda na lancha do Arsenal de Guerra, foi o seu inestimável 
amigo Luís Furtado. 

— Não é ele, ó Adelaide? — perguntou, indicando um 
sujeito alto, de cartola e sobrecasaca, muito aprumado na 
lancha. 
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Adelaide conhecia-lhe o retrato. 
— É ele, sim, creio que é ele... 
Nesse instante Luís Furtado acenava para bordo com o 

lenço; reconhecera o amigo; e de ambos os lados trocaram-se 
sinais de boas-vindas. 

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo 
Evaristo de Holanda, a mulher e Luís Furtado. 

A residência deste era uma excelente casa de dois 
andares, vistosa, olhando para o Corcovado, nas imediações 
do cemitério de S. João Batista. Morava no primeiro andar; o 
segundo era ocupado por uma família estrangeira de vida 
misteriosa. 

Furtado quis mostrar que inda era amigo do seu amigo, 
hospedando-o em casa, acudindo-lhe às primeiras 
necessidades. Ele, que se gabava tanto de altas empresas no 
Rio de Janeiro, que dizia-se “muitíssimo bem colocado”, na 
praça e na sociedade fluminense, que falava no Lírico, em 
personagens eminentes da política contemporânea, despiu a 
vaidade que ostentara de longe para com Evaristo, e agora 
fazia-se pequeno, sem importância, “humilde secretário do 
Banco Industrial”. 

— Modéstia... modéstia — opunha Evaristo, batendo-lhe 
amigavelmente na coxa. 

Adelaide sorria. 
Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os três 

conversando, abrindo-se, dizendo novidades, perguntando 
pelos amigos. Os três, não, porque Adelaide não falava, não 
dizia nada — com um ar ingênuo e tímido. 

Luís Furtado provocou-a: 
— Vossa Excelência que acha, minha senhora: Evaristo 

fez bem ou mal vindo ao Rio? 
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Ela sorriu ainda, mas respondeu: 
— Nem bem, nem mal... — voltando-se para o marido e 

catando um fio de algodão que brincava na roupa dele. 
— Esta minha mulher é uma santa! — gracejou Evaristo. 
— Acredito, pois não! acredito — confirmou o secretário. 

— Na minha opinião, todas as mulheres são umas santas... 
— Oh, isso não! — exclamou o outro. — Mais devagar... 

Mulheres conheço eu de gênio infernal, capazes de vender... 
Judas! 

— Qual! — duvidou Luís com uma ponta de ironia. 
Certo é que ele achava qualquer coisa de puro no rosto 

sereno e meigo de Adelaide, uns longes de pintura religiosa, 
uma translucidez mística e evocadora, qualquer coisa, enfim, 
que não sabia determinar. Olhava-a de banda, enquanto dava 
atenção a Evaristo, como se quisesse gravar bem, na 
memória, aquele estranho tipo de brasileira. 

O carro parou. Tinham chegado. 
— É aqui — disse Luís. 
E, rápido, adiantou-se para oferecer a mão a Adelaide. 
A rua estava, como de costume, silenciosa, muito 

banhada de luz, na calma do meio-dia. 
— Papai! Papai! 
Era o filho mais velho de Luís, o Raul, que anunciava, 

berrando, as suas férias do domingo. 
— Não é preciso gritar, meu filho, oh! — advertiu o 

secretário. E para Evaristo: — Cá está o meu Raul. Hoje, 
como é domingo, veio passar o dia em casa com a mãe 

— Um homem! — exclamou Evaristo. — Que idade 
tem? 

— Nove anos... Não é, meu filho? 
— É, sim, papai; ainda vou fazer nove. 
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— Um homem! 
Foram subindo a escada do sobrado. 
— Aqui moro eu desde 882. 
— Boa casa, muito boa, tem quintal? 
— Um quintalão! Hás de ver. 
Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos 

precipitados, corridinhos na ponta dos pés, e de vozes 
falando baixo. 

— D. Sinhá está aí, papai, comunicou o Raul. 
— Bem, bem... 
Entraram para a sala de visitas. 
— Nada de cerimônias — pediu Luís Furtado. — Vocês 

agora é como se estivessem na própria casa. Vai chamar tua 
mãe, Raul. 

O pequeno saiu correndo. 
Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em 

verdade, bem fora dos seus hábitos, ia notando intimamente, 
sem expressão de surpresa no olhar, a perspectiva do início 
carioca. Enquanto esperava a mulher de Furtado, abstraía-se 
na contemplação dos objetos que a cercavam agora, cada um 
dos quais era uma novidade para ela. Imobilizava-se, 
retraída, quase esmagada pelo aspecto luxuoso e confortável 
da mobília, dos quadros, das tapeçarias que ornavam a sala 
do secretário. E aquilo dava-lhe uma volúpia de bem-estar, 
uns arrepios de gozo calmo e de independência honesta que 
estava um pouco na massa do seu sangue. 

... Foi interrompida nas suas reflexões por D. Branca, 
esposa de Furtado, que vinha entrando acompanhada de 
outra senhora mais moça e do Raul. 

— Oh!... — fez aquela, numa voz que não era bem de 
surpresa. 
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— Ainda te lembras da Branca, ó Evaristo? 
— Como não? — disse o bacharel, erguendo-se para 

cumprimentar as duas senhoras. — Lembro-me bem. Está 
um pouquinho mudada, está... 

D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se. 
— Sua senhora inda é muito moça! — observou a esposa 

de Furtado para Evaristo. E apresentando a companheira: — 
Esta é uma amiga nossa — D. Sinhá, filha do desembargador 
Lousada... 

Raul, de mãos pra trás no meio da sala, não perdia 
palavra, remoendo ocultas intenções brejeiras. 

Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se 
através dos costumes, da moda e da política. 

As duas senhoras estavam em toilette de verão, cada uma 
com o seu leque fantasia. — D. Branca um pouco gorda, mas 
ainda frescalhona, parecendo mais moça do que realmente 
era; a filha do desembargador muito derretida, encobrindo, 
sob densa camada de pó de arroz, a pele salpicada de 
sinaizinhos indeléveis, uma rosa Petrópolis no seio; 
costumava passar os domingos em casa do “Sr. Furtado”, um 
dos bons amigos do velho Lousada. 

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua 
mudez obstinada. 

A propósito do Raul, que mereceu a atenção dos 
circunstantes, veio a Julinha nos braços da ama. O pai 
adorava-a, e tomou-a logo, num alvoroço, numa grande festa 
de beijos que ela — o diabrete! — repugnava, esperneando. 

— Como achas minha filha? — perguntou o secretário 
erguendo a menina alto, nas mãos. 
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Evaristo, lisonjeiro, fazendo graça para a criança, achou-a 
muito parecida com D. Branca, muitíssimo parecida! Os 
olhos, então, eram os de D. Branca! 

Adelaide, ao contrário, achou que ela “tinha ares do Sr. 
Furtado”. O secretário exultou, porque, na verdade, Julinha 
era uma criança linda, muito rosada, muito loura, de olhos 
vivos e angelicais. 

— Quem é aquele homem, minha filha? 
A pequena encarou Evaristo, sem responder. 
— Quem é? — tornou Furtado. — Olhe bem para ele... 

quem é? 
Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar. 
— Ta, ta, ta... não foi nada, não foi nada! É o Evaristo, 

minha filha — o Evaristo! 
— Menina! — ralhou D. Branca. 
Mas a pequerrucha debatia-se com os pés e com as mãos, 

numa cólera rubra, num desespero: — Diabo! diabo! diabo! 
Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade! 
— Saiu à mãe — explicou Furtado, agora com um ar 

bonachão de pai que tudo perdoa aos filhos. 
D. Branca não protestou, e a menina foi conduzida para 

dentro. Falou-se depois nas acomodações da casa. Evaristo e 
a mulher iam ocupar um quarto nos fundos, defronte da sala 
de jantar, vizinho à área: um bom quarto espaçoso, forrado e 
com bico de gás. 

— Tanto incômodo! — murmurou Evaristo. 
— Qual incômodo! 
D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, 

franqueou-lhe a toilette, mostrou-lhe o álbum de retratos, o 
vestido de seda com que fora ao último baile no Cassino, 
uma jóia que a princesa lhe dera no dia de seus anos... 
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— A princesa?... 
Sim, eram muito amigas, o próprio imperador podia-se 

dizer que era amigo do Furtado; até lhe prometera uma 
comissão à Europa. Sim, a princesa, por que não? A princesa 
dava-se com muitas famílias no Rio de Janeiro, não tinha 
orgulho, apertava a mão a todos... Boa senhora! A mulher do 
desembargador Lousada era dama do Paço, tinha intimidade 
com a imperatriz; por intermédio dela é que D. Branca se 
relacionara com a princesa. 

D. Sinhá confirmou: — “A mamãe era dama do Paço...” 
Entraram ganhadores com a bagagem, que foi recolhida ao 
novo aposento de Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos 
pássaros, onde refulgiam asas de corrupião e de xexéu. 
Evaristo disse logo que o corrupião era do Furtado: podia 
garantir a espécie; o xexéu, ele trazia para o diretor do 
Banco. 

E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza 
para o Raul, que no dia seguinte voltava ao colégio, 
pensando no corrupião. 

Os hóspedes recolheram fatigados da viagem, 
morrinhentos de calor e de cansaço. 

Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na 
cabeça e de “confusão nas idéias”. 

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a 
cabeça a arder. Trataram de se agasalhar na cama fresca e 
cheirosa a sabão. Da janela do quarto via-se luz no segundo 
andar, e não poucas vezes ecoava embaixo, no fundo escuro 
da área, o som de uma cusparada. 

— Então, Adelaide, que achas do povinho? 
— Que povinho? 
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— Da Branca e do Furtado... Assim... Não se pode 
adiantar juízo. 

— E a tal D. Sinhá? Oh, mulher feia! 
— Credo! — murmurou Adelaide. — Feia e pedante. 
— É verdade: feia e pedante. 
— Fala baixo... 
— Viste, ao jantar, quando ela abria a boca? 
— A mãe é dama do Paço. 
— Que estás dizendo! 
— É. Dão-se com a família imperial. 
Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de 

sono, às perguntas do marido. Ele é que não tinha sono, 
encantado com a sua nova posição, ruminando programas de 
vida, conjeturando sobre o futuro, sobre o dia de amanhã. 

E corria os olhos nos móveis do quarto, no lavatório de 
ferro, no saco de roupa, no cabide, nos menores objetos, 
como quem duvida de uma situação nova. 

— Era, então, verdade que estava no “grande” Rio de 
Janeiro! 

O que é a gente se decidir! o que é ter-se coragem! 
Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de 

Coqueiros, na província, entre árvores, a Balbina, caída aos 
pés de Adelaide, à hora do embarque..., o Maranhão, onde ia 
um rapazinho, estudante, que tocava flauta, e o Furtado 
acenando para bordo... 
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D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma 

pessoa, não admitia restrições, e Adelaide, fosse pelos seus 
bonitos olhos, fosse pelos modos — que ninguém os tinha 
mais acentuadamente provincianos — caiu-lhe nas graças, 
merecendo um lugarzinho no coração dela. 

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das 
melhores amigas da esposa de Furtado, com extraordinária 
satisfação para este, que não ocultava a simpatia que lhe 
inspirava Adelaide. 

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se 
constituíssem uma só família, como se Evaristo fosse irmão 
de Furtado e D. Branca irmã de Adelaide, intimamente 
unidos, querendo um o que o outro desejava, não se 
contrariando em coisa alguma. De manhã iam os dois 
homens para o Banco, à mesma hora, depois do almoço, e 
ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de irmãs 
que se prezam, lendo, costurando, trocando confidências na 
sala de jantar, enquanto não chegavam os maridos — o Raul 
no colégio e a pequena com a ama. 

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, 
inclusive a famosa Rua do Ouvidor, que ele pitorescamente 
alcunhava de “beco da perdição”. Não gostava da Rua do 
Ouvidor; aquele zunzum de abelhas que desciam e subiam 
num movimento contínuo, aquela vozeria estéril dos cafés e 
das portas de loja, punham-no de mau humor, enchiam-lhe 
os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o sistema 
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nervoso, ao mesmo tempo que faziam-lhe confusão no 
cérebro habituado à vida calma e refletida de homem 
honesto. — “Evidentemente nascera provinciano e havia de 
morrer provinciano” — dizia. 

— Mas é um engano — opunha Furtado — é mesmo uma 
grande tolice! O homem, para ser homem às direitas, carece 
de lutar, de sofrer as pequeninas misérias sociais... A 
natureza humana quer movimento, quer emoções... quer 
vida, enfim. Todos nós somos uns aventureiros que andamos 
à cata de filões de ouro... 

Evaristo argumentava, porém, que não dizia o contrário, 
que tudo aquilo era uma grande verdade, mas que ninguém 
podia ir de encontro à natureza. Era o primeiro a reconhecer 
os benefícios e as incalculáveis belezas da civilização; mas 
também não havia negar que a título de civilização, emitia-se 
muita moeda falsa, muito princípio errado — muita 
bandalheira! 

E ficavam-se a olhar um para o outro. 
O secretário do Banco Industrial conhecia o Rio de 

Janeiro de um extremo ao outro e gozava mesmo de muito 
boas relações na sociedade fluminense, não tanto quanto 
mandara dizer em carta a Evaristo, mas gozava. Além do 
desembargador Lousada, seu vizinho tinha outros amigos de 
alta posição na Corte, e era verdade que a princesa 
surpreendera D. Branca com uma jóia no seu trigésimo 
aniversário. A herdeira do trono ficara estimando a esposa do 
secretário desde uma célebre noite no Cassino Fluminense. 
Essas relações, porém, não excediam às praxes aristocráticas, 
guardando-se, de lado a lado, o máximo respeito, como 
convinha à fidalguia imperial da ilustre senhora. 
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Também era verdade que Luís Furtado uma vez — 
primeira e última — conferenciara com o imperador no Paço 
e este lhe prometera rendosa comissão à Europa; mas 
decorriam semanas e não se realizava a imperial promessa. 

Entre políticos, banqueiros e titulares, havia sempre um 
que era amigo de Luís: o deputado Ismael Pessegueiro, de 
Alagoas, moço muito bem preparado, conservador até à raiz 
do cabelo, baixote na estatura e no falar; o visconde de Santa 
Quitéria, diretor do Banco Luso-Brasileiro, cuja fortuna se 
avaliava em muitos contos de réis fora à casa de residência 
— vistoso palacete que só se abria nas grandes festas; o 
comendador Pinto, outra fortuna considerável, português, 
que se fizera a custo de muito trabalho e que encanecera no 
Brasil..., e outros personagens de elevada hierarquia. 

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; 
um por um, desde o redator-chefe do Comércio do Rio (“O 
Times brasileiro”, na opinião de Furtado), até o Valdevino 
Manhães, diretor da Revista Literária e autor de muitos 
livros, de muitíssimas obras, entre as quais o poema herói-
cômico Juca Pirão, paródia ao “I-Juca-Pirama”, de 
Gonçalves Dias. 

Evaristo já os conhecia também — de longe uns, outros 
mais familiarmente. O Valdevino Manhães, ou o “Dr. 
Condicional”, estava no número destes; fora-lhe apresentado 
uma noite, no jardim do Teatro Sant’Ana. Baixo, pequenino, 
metidinho a critico, um bigodinho quase imperceptível, 
sempre de lunetas — era conhecido por Dr. Condicional, 
porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha 
sempre um mas..., um talvez..., um se..., quando criticava 
obras alheias. Ninguém para ele era escritor feito, nem 
mesmo os consagrados: todos haviam de ser grandes poetas, 
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grandes romancistas, grandes homens..., se continuassem a 
estudar. Outra mania de Valdevino Manhães era falar na sua 
viagem à Europa. — Oh, em Lisboa merecera os maiores 
elogios, as mais belas referências de quanto jornalista sabe 
terçar a pena (terçar a pena era uma de suas frases 
prediletas). O poeta João de Deus... 

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra 
enquanto ele comentava João de Deus e o Chiado. 

O novo escriturário do Banco Industrial não confiava 
muito no Valdevino. — “Se todos os literatos do Rio de 
Janeiro fossem como o autor do Juca Pirão, a literatura 
brasileira tinha de pedir licença à Câmara para andar de 
quatro pés” — dizia ele a Furtado. 

E Furtado, surpreendido: 
— Pois olha: é o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro. 
— Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o 

comendador Pinto, que ao menos têm juízo para ganhar 
dinheiro... 

Foram andando. 
Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, 

sentados à janela, quando o hóspede do secretário lembrou-
lhe que era tempo de procurar casa e de instalar-se 
definitivamente com Adelaide: — uma casinha barata, um 
cômodo, qualquer aposento, inda que fosse nos 
“subterrâneos da Cidade Nova”. 

— Qual instalar-te! Daqui não sairás enquanto formos 
amigos — respondeu Furtado. — Minha mulher gostou 
muito de D. Adelaide — vivem muito bem, dão-se 
perfeitamente... Podemos chegar a um acordo nas despesas... 

— Não, isso não! Vocês têm sido muito incomodados... 
isso não! 
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— História, homem! Incomodados têm sido vocês 
naquele quartinho... Mas a Branca falou-me que os do 
segundo andar estão procurando casa... Uma bela aquisição 
para vocês o segundo andar. 

Evaristo levou o dedo à boca, refletindo, e apertando os 
lábios: 

— É... assim bem... 
— Pois então? Esperem um pouco mais... não há 

vexame... 
D. Branca aproximou-se, com o braço na cintura de 

Adelaide. 
— Ó Branca — disse Furtado —, não é exato que os 

estrangeiros de cima vão se mudar? 
— É sim. Andam em procura de casa. Por quê? 
— O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda 

plumagem, inda que fosse, diz ele — para os subterrâneos da 
Cidade Nova! 

— Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide está muito bem. A 
Cidade Nova é um lugar infecto, um horror! Esperem pelo 
segundo andar. 

— E o aluguel? — perguntou, interessado, o rapaz. 
— Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis... não é 

dinheiro. 
— Não é dinheiro, para os capitalistas... 
— Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro. 
— Eu, por mim, não me mudava... — ousou 

discretamente Adelaide. 
Evaristo arregalou os olhos: 
— Oh! então já vais gostando do Rio! 
— Não desgosto... 
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— O Sr. Evaristo quer conversar — disse, rindo, a esposa 
de Furtado. — Vamos a tocar um pouquinho de piano... 

A tarde estava calma. Crianças brincavam na rua, 
enchendo-a de alvoroço, em toilettes de verão. O 
desembargador Lousada passeava no jardim, com o seu 
indefectível gorro de seda bordado a retrós, enquanto a 
mulher e a filha, sentadas à porta, abanavam-se de leque. 
Dezembro morria numa explosão de sol. A família imperial 
estava toda em Petrópolis, gozando as delícias de um clima 
pregoadamente aristocrático, os que não podiam sustentar o 
luxo de Petrópolis, a vida fidalga de Petrópolis, os hotéis de 
Petrópolis, corriam para o ar livre da rua, em trajos brancos, 
ou para a janela das casas, num alvoroço de formigueiro 
incendiado. 

À parte o clima, na estação outonal, a vida em Botafogo 
tinha qualquer coisa da vida em Petrópolis, era como um 
prolongamento do high-life, cuja sede firmara-se na antiga 
colônia alemã. Falar na Cidade Nova a um morador de 
Botafogo, era o mesmo que cair no ridículo e no desprezo de 
uma sociedade que não admitia plebeismos sentimentais, 
nem alusões de mau gosto... Cidade Nova, isto é Saco do 
Alferes, Gamboa, preto-mina, lenço no pescoço, violão, 
maxixe... e outras belezas de igual jaez. Tudo isso era contra 
as boas normas de um povo civilizado e muito 
principalmente contra os brios de um homem que vive na 
mesma atmosfera de Sua Majestade o Imperador! Botafogo 
odiava a Cidade Nova como quem repugna um meio 
asqueroso. 

Os aristocratas que não tinham podido acompanhar o 
monarca a Petrópolis bufavam de calor, e, à porta dos jardins 
ou à janela, iam refrescar o sangue, os pulmões, como o 
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desembargador Lousada. Ao anoitecer, recolhiam à frescura 
do linho, pensando na volta das andorinhas imperiais. 

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para 
Adelaide ouvir. Tocava bem, na opinião de vários 
professores ilustres; já se exibira em concertos de primeira 
ordem. 

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois 
casais arejar à praia, onde passeavam famílias numa 
liberdade encantadora, trajando garridamente suas roupas de 
verão, sem luxo, sem cerimônia, parando à sombra das 
árvores, em grupos, vendo deslizar em pequeninas 
embarcações de recreio na água cintilante. Que bom! 
Adelaide examinava tudo com essa curiosidade infantil dos 
recém-chegados, comparava as toilettes, as fisionomias, 
lendo histórias mundanas no sorriso dos rapazes e na 
franqueza das raparigas, que se entrecruzavam piscando os 
olhos à vista dos homens sérios. Como tudo aquilo tinha um 
encanto particular! Como tudo era novo para ela! Sentia 
nalma um remoçar impetuoso, uma vontade de possuir jóias 
com que se enfeitar, com que realçar a sua beleza, e toilettes 
de luxo, à última moda, e essências caras, embriagantes, e 
tudo o mais que seus olhos viam, desde que ela pusera os pés 
no Rio de Janeiro. 

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu 
Deus! de tanta história! — Que no Rio de Janeiro as 
mulheres timbravam em se apresentar cada qual mais bem 
vestida; que Botafogo era o bairro da aristocracia e do bom 
gosto; que o luxo nada tinha com a honestidade de uma 
senhora, desde que ela se portasse bem..., ao menos 
aparentemente; que, enquanto se era moça, devia-se gozar, 
levar a vida rindo, passeando, nos bailes, nos concertos, nos 
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teatros; que os homens eram muito egoístas; enfim, Senhora 
D. Branca despertara nela um sentimento novo, que lhe 
abafava toda a nostalgia da província e deixava-a oscilando, 
remoendo, entre a vida simples e calma de burguesinha 
honesta e a vida tumultuosa de mulher elegante e adorada 
nos círculos aristocráticos de uma cidade como o Rio de 
Janeiro. 

Enquanto Evaristo aborrecia-se — ele, que falava tanto 
da província: “porque a província era o statu quo, a 
imobilidade, o abandono” — ela deliciava-se agora, em 
plena Corte, em pleno Botafogo, cheia de vida e de 
ambições, a exemplo de D. Branca e de outras senhoras, que, 
sem desprezar os maridos, gozavam quanto podiam, 
vestindo-se bem, trajando com elegância, ostentando beleza 
e mocidade aonde quer que se apresentassem. Nos primeiros 
dias estranhara o Rio, achara tudo falso, tudo superficial, 
tudo para enganar os olhos. Agora, não: tudo impunha-se ao 
seu espírito como um dever, como uma necessidade lógica e 
humana. 

E sempre que ia à praia, sempre que ia a um teatro, a um 
passeio, voltava triste, desalentada, com uma dor no 
coração... Não poder “como as outras” ostentar o frescor dos 
seus vinte anos, aparecendo nas rodas elegantes, de braço 
com o Evaristo — ele todo nobreza, todo modernismo, 
aristocraticamente enluvado; ela chique, numa pompa de 
rainha, um sorriso à flor dos lábios — os dois em carruagem 
aberta ou num camarote do Lírico! Oh, não poder gozar, 
como as outras mulheres que ela via, deslumbrada e abatida, 
da sua pobreza honesta, da sua triste posição de mulherzinha 
dócil, de esposa exemplar! 
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Aquilo ia calando em seu espírito, onde um princípio de 
orgulho feminino brotava ocultamente. 

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir 
mantendo com alguma independência, sem dever a ninguém. 
Era inimigo de contrair dívidas; um alfinete, que comprasse, 
havia de ser pago logo, na ocasião mesma do negócio; por 
forma que o dinheiro do Banco, o ordenado, ia-se num abrir 
e fechar de olhos, para a mão do homem da venda e para o 
bolso do alfaiate. Ele próprio conservava a roupa que 
trouxera da província; não tinha luxo, nem jóias de valor. 
Afinal não passava — como dizia — de um pobretão mísero, 
empregado subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer — 
não era admiração; o Luís ganhava tanto como oitocentos 
mil-réis, fora a renda das apólices que possuía no Tesouro e 
de umas açõezinhas do Banco Industrial. Onde, pois, a 
admiração? Nenhuma. Feria-lhe também o amor-próprio de 
marido extremoso ver Adelaide, a sua Adelaide, com os 
mesmos vestidos, com o mesmo chapéu, sem um brilhante, 
uma jóia de ouro, envergonhada no meio das outras. — 
Mas... que se havia de fazer? Por isso é que desejava ter uma 
casinha na Cidade Nova, “um albergue”, de cinqüenta mil-
réis, longe desse rumor de etiquetas e ostentações. Um dia 
pra diante, quando pudesse — muito bem! alugava um chalé 
em Botafogo e Adelaide não tinha de que baixar a cabeça às 
exigências do high-life. Por enquanto a palavra de ordem era 
— economia, muita economia! 

De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo 
não mudara. Evaristo continuava sendo o mesmo Evaristo, 
bom e leal, por vezes de uma ternura lânguida, quase pueril, 
achando muita razão em tudo quanto ela dizia, tratando-se 
como noivos. 
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D. Branca estranhava que eles ainda não tivessem filho, 
ao menos um morgado para dar que fazer à mamãe... 

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: — por que 
não experimentavam os banhos de mar no Flamengo? Um 
filhinho era indispensável a um casal... 

Evaristo ria e jurava, rindo, que no mês seguinte iam 
começar os banhos ali mesmo na praia de Botafogo. 

A propósito de filhos, a mulher do secretário anunciou o 
batizado da Julínha no primeiro domingo de janeiro. Ia fazer 
uma festa sem cerimônia, entre pessoas de intimidade. 

Evaristo recebeu a notícia com um — oh!... de surpresa. 
— Muito bem! muito bem! Era preciso batizar a menina... 
Ele, se tivesse filhos, batizava-os ao nascer. 

E com ironia: 
— Temos, então, a princesa? 
— Como, Sr. Evaristo? 
— Digo: a princesa há de comparecer à festa. 
— Qual o quê! Pensa o senhor que a princesa anda se 

exibindo assim? 
— Pensei. 
— Vai ser a madrinha de minha filha, por procuração; 

isso bem... 
E Evaristo, sempre irônico: 
— O imperador é o padrinho... 
— Não senhor, não senhor... O padrinho é o Lousada, o 

velho Lousada. O imperador já é padrinho do Raul. 
— Onde estamos nós metidos, Adelaide! exclamou o 

bacharel, arregalando os olhos. Tudo aqui é principesco, 
minha senhora! 

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha: 
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— Tudo aqui não é principesco, não senhor! Não queira 
fazer pouco... 

— Eu, fazer pouco? Oh, não se lembre de tal coisa! 
Principesco é uma maneira de dizer. 

— Ah! o senhor é republicano? 
— Republicano não: democrata. 
— Pois está muito bem arranjado com a sua democracia! 
Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou: 
— Quem é democrata — o Evaristo? 
— Eu, sim... 
— Democrata enquanto não conheceres bem o Rio de 

Janeiro... 
— Por quê? 
— Ora, por quê! Porque o Rio de Janeiro em globo é 

monarquista e quem diz monarquista diz aristocrata. 
— Não é razão. Se o Rio de Janeiro em globo (quero 

dizer o município neutro...) é monarquista, eu posso muito 
bem sair um republicano às direitas. 

Furtado abriu numa gargalhada estridente. 
— Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte 

do Império, e o que é mais, em Botafogo! Ilusões da 
academia, rapaz, ilusões de estudante de retórica! 

— Não senhor, que o partido republicano está ganhando 
terreno aqui mesmo, na Corte, às barbas d’El-Rei! Fala-se na 
ida do velho à Europa; o velho está doido, já não pode 
governar, e o resultado é que... 

— É que estás a dizer tolices... A monarquia está 
guardada por sentinelas da força do barão de Cotegipe, do 
visconde de Ouro Preto, do João Alfredo e de outros... Cada 
um desses homens é um obstáculo contra qualquer tentativa 
de assalto às instituições. 
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Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando 
pulinhos na cadeira. 

— O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O 
João Alfredo! No momento psicológico voam todos, como 
aves de arribação, para Petrópolis! Desaparecem como por 
encanto, somem-se na noite do medo... 

— É o que pensas. A opinião é deles, o povo não 
permitirá que eles sejam desacatados. 

— O povo! — exclamou Evaristo com voz de trovão. — 
A que chamas tu povo? 

— À população do Rio de Janeiro, à população do Brasil 
— a treze milhões de almas que adoram o imperador! 

— O povo brasileiro não se envolve nisso, meu Furtado; 
se fôssemos esperar pelo povo, estávamos bem arranjados. 

— E então? 
— E então, é que a força armada. 
— Basta de política, basta de política, Sr. Evaristo. Ó 

Luís, por favor, continua a ler teu jornal — interveio D. 
Branca. — É favor! 

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mão 
espalmada: — “Não senhor, nada de política!” 

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem 
alusões à princesa, nem ao monarca. A esposa do secretário 
disse que tinha mandado fazer um vestido para estrear nesse 
dia — uma toilette simples, de um tecido novo, muito usado 
em Paris, que A Notre Dame recebera... 

Adelaide mordiscou a pelezinha do beiço com tristeza. — 
Um vestido novo, chegado de Paris!... E ela como se havia 
de apresentar no dia da festa? Oh, com o seu vestido de 
provinciana, de mangas compridas e babados! Que 
vergonha, Santo Deus! O melhor vestido que possuía era o 
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de gorgorão, com que embarcara..., mas estava fora da moda 
e da etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de Janeiro... 

Quase não dormiu, essa noite, pensando no batizado. À 
hora de recolher, Evaristo achou-a triste, com um arzinho de 
choro, descobrindo mesmo uma lágrima vagarosa na face 
dela. Mas não disse nada. Adelaide continuou a se despir à 
meia-luz do gás, e rolou na cama silenciosamente, de rosto 
para a parede. 

— Ó Adelaide!... — chamou Evaristo, já desconfiado. 
A mulher não respondeu. 
— Adelaide! tornou ele, aproximando-se. 
— Que é?... choramingou a rapariga, encolhendo-se. 
— Olha... 
Ela não se moveu. 
— Olha! 
Mesma posição, mesmo silêncio. 
— Olha cá uma coisa. 
— Que é? 
— Estás chorando? 
— Não... 
Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa 

havia no coração de Adelaide. 
— Como não, se te ouvi soluçar? 
— Eu?!... 
— Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto? 
E devagarinho, como para não acordar uma criança, o 

bacharel foi-se inclinando no leito. 
— Vamos: é a primeira vez que choras em minha 

companhia, depois que estamos casados. 
— Nada... lembrei-me da Balbina. 
— Da Balbina? Homessa! 
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Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas 
para ele. A casa estava toda no escuro. Furtado e a mulher 
não davam sinal de vida. 

— Que tens tu com a Balbina? — tornou Evaristo. — 
Não é má a lembrança! Como se a Balbina fosse tua mãe! 

— Mas lembrei-me. 
— Se me não dissesses, eu não acreditaria, palavra de 

honra! 
E admirado: 
— Chorar com saudades da Balbina! É curioso, é 

singular! 
Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um 

relógio bateu meia-noite. 
Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo 

adormeceu pensando na Balbina, a negra velha de 
Coqueiros, sem atinar com a significação da lágrima que vira 
na face da esposa. 

Certo é que a amiga de D. Branca recolhera com o 
pensamento no batizado da Julinha. Quis desabafar, dizer 
tudo a Evaristo, suplicar-lhe que trouxesse um vestido novo 
para a festa de D. Branca, rogar-lhe, pelo amor de Deus, que 
fizesse um pequeno sacrifício... Mas não teve ânimo: podia 
parecer uma exigência, uma falta de atenção, e ela nunca 
abrira a boca para pedir a Evaristo um grampo, quanto mais 
um corte de fazenda! Não era por vaidade, nem por orgulho, 
nem por capricho — é que tinha obrigação de se apresentar à 
aristocracia em trajos de mulher educada e não com um 
pobre vestido fora da moda, sem elegância, mal cosido, mal 
ajustado ao corpo — horrível! 

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o 
acidente da véspera, gracejando, rindo, na melhor boa-fé, 



40

longe de adivinhar o que se passava no espírito de Adelaide. 
— Chorar pela Balbina — ela! Que extraordinário coração, 
que alma cândida! 

— Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um 
cachorro, por um pássaro que a gente criou!... 

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a 
pungia, lembrou ao marido o fato de ter ele chorado a morte 
de uma patativa, antes de vir para o Rio de Janeiro. 

O bacharel não disse que não, mas afirmou que o caso era 
diverso e que entre a patativa e a Balbina preferia a patativa. 

E a lágrima da jovem senhora caiu no esquecimento 
como todas as coisas deste mundo. 

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, 
cheio de tristeza, maldizendo a nova situação em que a 
colocara o destino. Positivamente Evaristo não enxergava 
além das grosseiras necessidades da vida doméstica e não via 
que uma dona-de-casa no Rio de Janeiro tinha a obrigação de 
ser, ao mesmo tempo, uma dama elegante, uma senhora 
distinta, com todos os requisitos para figurar num sarau 
pomposo ou em qualquer parte aonde houvesse aristocracia e 
luxo... Como é que ela, vivendo na casa de um homem fino, 
de um capitalista, vivendo entre pessoas de “tratamento” em 
Botafogo, ia-se apresentar aos olhos de D. Branca, aos olhos 
de D. Sinhá e da mulher do desembargador, aos olhos de 
uma gente fidalga, na sua humilde toilette de provinciana 
pobre? Todo o mundo havia de reparar e dizer mal. No 
entanto, com qualquer dinheirinho comprava-se um vestido 
sério, novo, que ao menos aparentasse... A própria D. Branca 
lhe dera a perceber que se obtinha, no Rio, muita coisa de 
alto valor por “preços baratíssimos...” 
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Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, 
se caísse uma grande chuva, um aguaceiro medonho, de 
alagar a cidade inteira, de deixar tudo quanto fosse rua na 
lama! Quem dera! Ficava transferido o batizado ou ninguém 
ia à casa de D. Branca, e ela, então, ela, Adelaide, não tinha 
de se envergonhar, de baixar a cabeça a estranhos. 

Mas — nem de propósito! — fazia um tempo claro, azul, 
luminoso, adorável, como os belos dias de primavera, sem o 
menor sintoma de variação barométrica, sem nuvens na 
limpidez cristalina das montanhas. 

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitações de 
toda a ordem, moralmente abatida no seu orgulho, na sua 
vaidade latente de mulher nova que se vê roubada nos seus 
direitos à partilha dos gozos. Lembrava-se, por uma natural 
associação de idéias, de que D. Branca lhe dissera certa vez: 
“O homem é egoísta e finge não compreender as 
necessidades da mulher, quando se trata de um vestido novo 
ou de uma despesa extraordinária. A mulher é obrigada a 
pedir, a reclamar, a dizer o que precisa, o que lhe falta.” Ela 
pedir a Evaristo? Pedir o quê? Uma toilette para o batizado 
da pequena? E a roupa que trouxera do Norte, um enxoval 
quase completo, inda que fora da moda? Que havia de dizer? 
Que razões apresentar a ele, que sempre a conhecera pobre e 
refratária à etiqueta e ao luxo? Não, não tinha coragem, nem 
queria, com uma exigência descabida, molestar o grande 
coração de Evaristo. 

Esperou, resignada, abafando impulsos d’alma. 
Em casa de Luís Furtado, naqueles dias mais próximos à 

festa, era este o assunto obrigado de todas as conversas. D. 
Branca, principalmente, cuja loquacidade contrastava com a 
moderação dos inquilinos do segundo andar — não fazia 
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outra coisa senão remexer nas gavetas, polir os móveis, 
expor os cristais, num açodamento, numa impaciência que 
lhe dava ares de inseto doido. Queria tudo nos seus lugares, 
para quando chegasse o domingo. Mandou afinar o piano, 
lavar a casa de um extremo ao outro, inclusive o quarto dos 
hóspedes e o escritório de Furtado, no rés-do-chão, substituir 
as cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa ficou pronta 
com quatro dias de antecedência para receber o 
desembargador Lousada e alguns convidados “sem 
cerimônia”. Era pouca gente: o visconde de Santa Quitéria, o 
Dr. Condicional, dois amigos quase íntimos do secretário, o 
Loiola, tesoureiro do Banco, a viúva Tourinho, muito boa 
senhora, também rica e prendada, o Xavier, do Jornal de 
Notícias e um ou outro rapaz, de intimidade. 

Evaristo caiu das nuvens. 
— Minha mulher — disse ele à esposa — temos grosso 

forrobodó! Esta gente chama festa sem cerimônia a uma 
reunião de altos personagens que se divertem 
aristocraticamente. Com que vestido te vás apresentar? 

— Eu?... O melhorzinho é o de casimira cinzenta, não 
falando no de gorgorão... 

— De casimira?. 
Evaristo levou a mão ao queixo e fitou os olhos na 

mulher em atitude contemplativa. 
— Que dizes? 
— Não sei... — respondeu Adelaide com indiferença. 
O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a 

língua, mordendo-os, como se empacasse na resolução 
dalgum problema de direito. 

— Aonde nos vimos meter! — dizia, passeando no 
quarto. — Aonde nos vimos meter! 
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— É o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro! 
Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear: 
— Há um remédio... 
— Qual? 
— Fazer um negócio com o Banco... 
— Negócio? 
— Sim, levantar um pequeno empréstimo. 
Noutras quaisquer circunstâncias, Adelaide o 

aconselharia que não, como já o fizera uma vez na província; 
mas D. Branca acenava-lhe de longe, no seu espírito, “que 
não desse uma nota, que não fosse tola.” 

— Que dizes? — repetiu o bacharel. 
— Não sei... 
— Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incógnita da 

equação. Isto de dever, todos devem mais ou menos; a 
questão é pagar. 

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, 
arranjava-se tudo: uma toilette para Adelaide, uma calça de 
casimira, e... e charutos.... O vestido, comprava-se feito, 
numa modista. 

Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, 
fizeram cálculos à ponta de lápis, rabiscaram papel até quase 
meia-noite. Adelaide já agora também pedia a Deus que não 
chovesse. Era uma ótima ocasião para se apresentar às 
amigas de D. Branca, ficar conhecendo a viúva Tourinho, a 
esposa do desembargador e outras senhoras do grand monde 
fluminense. 

Evaristo falou, com efeito, ao secretário, no próprio 
Banco, acerca do empréstimo, alegando razões de ordem 
doméstica. — Era mais um grande favor ao “amigo 
Furtado...” 
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— Queres um conselho de amigo? pergunta Luís. 
— Não contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi 

criado para altas transações financeiras, e... e o diretor é um 
homem... um homem... 

— ... um homem de têmpera antiga, velho e rabugento. 
Espera aí um bocado... 

O secretário levantou-se, abriu um cofre de ferro, que 
estava no gabinete de trabalho, e contou duzentos mil-réis. 

— Toma lá, sou eu quem tos empresta sem juros e sem 
prazo. Restituirás no fim do mês... daqui a um ano, daqui a 
um século... 

— Isso não! interrompeu o marido de Adelaide. — Vim 
pedir ao Banco e não quero que te sacrifiques por minha 
causa. Isso não! 

— Toma lá, homem, não sejas menino. Eu que tos 
empresto, é que tenho absoluta confiança em ti — que diabo! 

— Qual confiança! Isso já não é ser amigo, é ser pai! 
— Pois quero ser teu pai — dá-me essa honra. 
Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da 

calça, com um movimento discreto e reconhecido. — Ora, 
muito obrigado, Sr. Luís, muito obrigado! 

— Cavalheiros somos, na carreira andamos... — disse 
enfaticamente, com um sorriso, o fidalgo de Botafogo. 

Às quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho 
de casa. 

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na 
pupila. Adelaide acompanhou-o ao quarto. 

— Sabes o que é isto? — foi dizendo com a mão 
espalmada no bolso. 

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, 
erguendo a mão em triunfo. 
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— Quanto? — perguntou a rapariga com aquele risinho 
ingênuo que lhe era muito natural. 

— Vinte! 
— Vinte? apenas vinte? 
— ... notas de dez! 
— Ah!... 
Evaristo, então, narrou, palavra por palavra, o diálogo 

entre ele e Furtado, no Banco, e não ocultou o seu 
entusiasmo pela “generosidade” do amigo, que ainda uma 
vez se revelara “digno e correto!” 

— Belo homem, o Luís! 
— Eu também acho... — murmurou Adelaide. 
— Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos à 

vela de libra, e agora... duzentos mil-réis, para pagar 
amanhã, no fim do ano, daqui a um século! 

Adelaide aprovou com a cabeça o entusiasmo do marido. 
E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro 

à Rua do Ouvidor. 
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Luís Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez 

física invejável, pele rósea e conservada, bigode negro, 
tratado a brilhantina, olhos negros e comunicativos, um 
pouco lânguidos, talvez por afetação, talvez por 
temperamento. 

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de 
profanar o ideal antigo da beleza máscula; no entanto, podia 
dizer-se dele que era, na acepção moderníssima, um bonito 
homem. A convivência na Corte dera-lhe tintas de nobreza 
ao rosto largo de provinciano setentrional. O Rio de Janeiro, 
com o seu maravilhoso poder de cidade cosmopolita, 
afinara-lhe a cútis e a educação. Davam-lhe doutor, mas, em 
verdade, nunca pusera os pés numa academia; os 
preparatórios mesmo, ele os não completara; e como no Rio 
de Janeiro, na Corte, toda a gente é doutor, ninguém punha 
dúvida no fictício diploma de Luís Furtado. 

Mas a qualidade característica do secretário do Banco 
Industrial era o amor às mulheres, uma tendência notável 
para as conquistas de boudoirs, para o livre câmbio de 
afeições delicadas, para o culto imoderado de Vênus. Esse 
fraco, longe de o desprestigiar no conceito das rodas 
aristocráticas, tornava-o ainda mais querido de um e outro 
sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de bom 
gosto, entendido em essências finas e em cotillons. Quem é 
que, em Botafogo, não o admirava, quem? Chegava-se até a 
dizer, num exagero, que era a alma do bairro! 
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O casamento não lhe tirava a liberdade de homem que se 
governa; cumpria seus deveres conjugais; nada faltava à 
mulher, nem aos filhos, todos em casa o estimavam; queria, 
portanto, sua liberdade; “a melhor coisa que Deus deu ao 
homem”. Tinha idéias definitivas, absolutas, sobre o 
casamento e opunha-as a qualquer moralista indiscreto que 
lhe fosse criticar os atos. 

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a 
menor objeção no tocante às suas aventuras donjuanescas. 
Quando alguém, homem ou mulher, os queria intrigar e 
levava ao conhecimento dela fatos particulares da vida do 
esposo, a ilustre senhora tinha sempre um risinho de 
incredulidade: “— O Furtado era um bom marido e um bom 
pai de família. Os invejosos é que o queriam desmoralizar”. 

No entanto, conhecia o gênio do Furtado e uma ocasião 
surpreendera-lhe no bolso do paletó uma cartinha de mulher, 
muito cheirosa e dentro da qual havia um amor-perfeito já 
desbotado como essas flores raras que se eternizam entre as 
páginas dos álbuns. D. Branca sorriu e devorou com os olhos 
a misteriosa epístola, em verdade bem misteriosa, porque 
nada tinha de indiscreto senão o caráter visivelmente 
feminino da letra. Nunca se vira maior laconismo, nem tão 
cautelosos dizeres numa correspondência de mulher. 
Assinavam as iniciais B. F. — “Branca Furtado!”, pensou 
com estranheza e admiração. 

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, 
respeitosamente. Era um segredo e ela não tinha o direito de 
violar segredo a quem quer que fosse. 

Outra ocasião deparou com o retrato da cuja. — “Sim 
senhor: uma mulher esplêndida! O Luís tinha gosto para 
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mulheres...” No dorso da fotografia, em cartão imperial, a 
seguinte dedicatória: 
Ao Luís — B. F. 
PETRÓPOLIS, 18.. 

— Petrópolis! — exclamou D. Branca. — É gente fina... 
(e com uma ponta de despeito) esses homens... esses 
homens!... 

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranhão. 
Impossível haver mais liberdade e mais confiança entre 

marido e mulher. 
O procedimento de Luís para com D. Branca era 

igualmente recatado e tudo fazia crer que a víbora do ciúme 
não lhe mordera ainda o coração de esposo. Compreendiam-
se um ao outro, e, quando em um casal, a mulher 
compreende o marido e o marido compreende a mulher, não 
há mais bela instituição que o casamento. Ninguém peca por 
aceitar a vida como a vida sempre foi — tal a filosofia de D. 
Branca, e com pequenas restrições, a do secretário. 

Dizer que se não amavam? Erro gravíssimo. Adoravam-
se quase, e, em certos momentos, era como se fossem noivos 
em plena lua-de-mel. Segredos da alma humana... 

Uns olhos cobiçosos e apaixonados como os de Luís não 
podiam, decerto, ver indiferentemente um rosto lindo de 
mulher. Foi o que se deu com relação a Adelaide, a meiga 
esposa de Evaristo de Holanda. O secretário viu-a no dia da 
chegada e admirou-a intimamente, com olhadelas furtivas e 
traiçoeiras, enquanto o carro rodava para Botafogo. Ria, e o 
seu riso tinha um tique muito delicado, muito nobre, muito 
fino, de cavalheiro gentil, que se aprimora numa cortesia de 
salão. E, era a todo o instante — “vossa excelência”, a todo o 
instante uma frase elogiosa e comedida e mais uma 
perguntazinha discreta que Adelaide respondia com o natural 
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embaraço de quem chega a um lugar estranho e pela primeira 
vez ouve linguagem desconhecida. 

O que logo provocou a atenção da jovem esposa de 
Evaristo foi um grande anel de brilhante que Furtado trazia 
no dedo — uma pedra enorme, de primeira água, cujas 
facetas se multiplicavam à vista incisivamente, como um 
prisma, quando ele erguia a mão morena para cofiar o 
bigode. 

No outro dia, ao almoço, Adelaide estava com um vestido 
branco de cassa e Furtado achou-a mais comunicativa e mais 
bela. A toilette de gorgorão dava-lhe uns ares de respeito, 
que não iam bem com a frescura primaveril do seu rosto; e 
aquela mudança de vestuário, aquela nonchalance obrigou-o 
também a mudar o tratamento de “vossa excelência” que 
tantas vezes repisara na véspera. Evaristo mesmo já lhe havia 
observado que estavam “em família”, que deixasse o “vossa 
excelência” para pessoas de cerimônias, do contrário não se 
entendiam, nem podiam estimar-se como bons e velhos 
amigos. 

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo 
convívio doméstico e na mais franca harmonia. — Era pena 
que o andar superior não estivesse desocupado, oh, era pena! 
— lamentava o marido de D. Branca. — Uns estrangeiros 
que ninguém sabia donde tinham vindo!... 

Mas, no íntimo, desejava que os estrangeiros não se 
mudassem nunca; ele assim estava mais perto do seu novo 
ideal... Em casa ou no Banco, uma só preocupação enchia-
lhe o espírito: — Adelaide. Como e por quê? Mistério! E a 
vida o que é senão um grande e tenebroso mistério? 

Luís coçava a cabeça, atordoado, impaciente, fechando os 
olhos como para ver melhor no fundo da sua alma, e quer os 
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fechasse, quer os abrisse, tinha diante deles a imagem de 
uma criatura excepcional — anjo e mulher — e essa criatura 
tinha os olhos de Adelaide, a boca de Adelaide, o sorriso de 
Adelaide! Como resistir à tentação, ele, que julgava a mulher 
uma força divina, um poder acima de todos os poderes 
humanos e acima de todos os preconceitos sociais? 

E nesse filosofar à-toa, nesse monologar do cérebro, 
perpassava também o riso bom de Evaristo, a alma simples 
do amigo, cheio de confiança e de um otimismo às vezes 
ingênuo. Furtado espancava uma imagem para deliciar-se 
com a outra, com a dos olhos meigos e sorriso angelical... 

À noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num 
êxtase sonâmbulo — enquanto a mulher se imobilizava — e 
punha-se a fazer cálculos, a maquinar planos de general em 
véspera de batalha. — Como havia de ser isso? Como havia 
de ser aquilo?... 

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas 
finezas, que Adelaide já não estranhava, por virem donde 
vinham. Não padecia dúvida que o Sr. Furtado era um 
cavalheiro de educação e ela achava muito bonito um 
homem de educação... Os modos do Sr. Furtado, quem é que 
os não apreciava? 

Ao almoço e ao jantar, longamente discutiam assuntos 
caseiros e D. Branca via-o quase sempre de bom humor à 
hora das refeições, dizendo pilhérias, mostrando-se 
entendido em matéria culinária e em coisas de boudoirs, 
improvisando anedotas, gracejando, servindo à mulher e ao 
Evaristo, para poder servir a Adelaide, fito único dos seus 
olhos e da sua imaginação. 

À noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se 
à luz do gás amortecido por causa do calor. Nos jogos de 
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parceria, Furtado sentava-se defronte de Adelaide, tocando-
se os joelhos, a pontinha dos pés, em torno da pequenina 
mesa de charão colocada ao centro da sala, e divertiam-se 
horas e horas, num tête-à-tête voluptuoso e calmo, 
perturbado, às vezes, por uma gargalhada geral que irrompia 
uníssona das quatro bocas. 

Evaristo chamava aquilo, aquelas reuniões familiares 
“uma pândega”, sempre melhor que as da Rua do Ouvidor: 
mais honesta e menos tumultuosa. 

— Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim 
Botânico! — disse uma noite o secretário. 

— É verdade, é verdade! — aplaudiu, com entusiasmo, 
D. Branca. 

— Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botânico! 
— À Tijuca não seria melhor? — lembrou Evaristo, que 

ardia por fazer um passeio à “tal Tijuca”. 
Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: — 

era muito longe a cascatinha, lá onde o diabo perdeu as 
esporas, enquanto que o Jardim Botânico ficava perto e era 
mais elegante. Depois, com o tempo, ir-se-ia à Tijuca... 

— Em primeiro lugar — concluiu Evaristo — é preciso 
que esses estrangeiros do segundo andar ponham-se ao 
fresco, vão para o diabo que os carregue! 

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois 
casais ao Jardim Botânico, em piquenique. 

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava 
tudo pronto como para uma grande recepção de aniversário: 
vidros, móveis, tapetes, cristais, o serviço da copa, o buffet, 
uma quantidade enorme de garrafas, mesa lauta sobre à qual 
via-se toda a baixela da casa e vasos com flores naturais e 
altas pirâmides de doce, pondo manchas na brancura da 
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toalha, e em cada prato um buquezinho de violeta arranjado 
especialmente pelas mãos de D. Branca; e em toda a casa, 
desde a sala de visitas até os fundos da cozinha, um ar alegre 
de interior holandês, um ar festivo e risonho, cheirando a 
flores como a atmosfera matinal dos jardins. Viam-se em 
todo aquele esmero, em toda aquela simplicidade grega — 
na composição de um vaso, no arranjo dos buquês — o zelo 
aristocrático de D. Branca e o gosto não menos aristocrático 
de Luís Furtado harmonizando-se nas menores coisas, 
traindo-se a cada hora. O papel da sala de visitas parecia 
mais novo; os quadros destacavam-se, muito nítidos, numa 
bela disposição ornamental de galeria pobre; o piano sofrera 
uma mão de óleo e guardava ainda o cheiro da fábrica, de 
costas para a janela, reluzindo como um espelho; as cortinas 
pendiam frouxamente das armações de ouro... Enfim, na 
alcova esponsalícia de D Branca estava o berço de Julinha, 
todo em festa, ao lado da grande cama de casal. Para aí é que 
deviam convergir os olhares do desembargador e da mulher, 
especialmente destes, porque D. Branca entendia que ser 
dama do paço era merecer as atenções devidas à própria 
imperatriz; além disso, o velho Lousada tinha, mais do que 
ninguém, direito a essas atenções como padrinho da 
pequena. D. Branca esforçara-se por dar ao berço um aspecto 
luxuoso e sereno, para que se não dissesse que ela, no meio 
das suas ostentações, pouco amor tinha aos filhos. E 
conseguira-o, sem desprezar um ou outro conselho quer de 
Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que 
também fora chamado a dar sua opiniãozinha. 

— Eu nunca tive filhos, minha senhora... — protestou 
ele. 
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Mas a esposa do secretário alegou que era justamente por 
ele nunca ter tido filhos que lhe pedia a opinião. 

E, agarrado por um braço e pelo outro, o marido de 
Adelaide lembrou, espirituosamente, que se devia colocar na 
cúpula a seguinte inscrição: Este filho é o último da prole... 
— o que fez rir muito a D. Sinhá do desembargador, a ela só, 
porque os outros não acharam graça na idéia. 

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e 
sólida, como ébano-da-índia, e custara um dinheirão ao 
Furtado. Imitava o casco de urna pequena gôndola com a 
proa recurva e estreita. Sobre ele caía fartamente uma nuvem 
de rendas, abrindo-se para um e outro lado e quase tocando o 
chão. A cúpula era um verdadeiro trabalho de arte, muito 
simples, mas curioso, representando uma coroa ducal com 
embutidos de marfim. No alto do cortinado, um grande laço 
de seda azul com franjas de ouro... 

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a 
pequena nos braços da ama e a mulher o desembargador. As 
outras eram ocupadas sucessivamente pelo funcionário do 
governo e D. Branca, pelo Furtado e o Raul, pela viúva 
Tourinho, pelo tesoureiro do Banco Industrial e a esposa, e o 
último carro por dois amigos do secretário, rapazes do 
comércio. 

D. Sinhá não quis ir à igreja, deixando-se ficar em 
companhia de Evaristo e de Adelaide nas suas toilettes de 
pouca cerimônia, esperando a volta do batizado — “que era 
uma grande maçada vestir-se toda de luxo somente para 
ouvir o latim de monsenhor Teixeira; logo não estavam 
vendo?...” 

Caíam as primeiras sombras da noite quando um rodar de 
carros anunciou o regresso da Julinha com todo o seu 
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acompanhamento. Encheram-se as janelas de curiosos que 
queriam ver a criança, e um ligeiro alvoroço percorreu, como 
um frêmito de novidade, aquele trecho do aristocrático 
bairro. — É o batizado! é o batizado! — exclamaram vozes 
alvissareiras; e os carros, um a um, foram parando na mesma 
ordem da saída, com a mesma distinção, e um a um foram-se 
apeando os convidados, primeiro os cavalheiros, depois as 
senhoras, risonhos todos, numa onda invisível de essências. 
À porta da casa, tapetada de folhas, houve um murmúrio, 
destacando a voz de Furtado: 

— Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade... 
Seguiu-se o jantar — “um banquete de príncipe!” na 

opinião de Evaristo. Adelaide foi apresentada à viúva 
Tourinho e ao Loiola do Banco, houve brindes ao dessert, 
todos acabaram tratando-se familiarmente, esquecendo o 
vestido de seda e a casaca, e a própria Julinha que, depois de 
um berreiro infernal, adormeceu com a serenidade de um 
anjo. 

Era noite quando Luís Furtado ergueu-se para levantar o 
último brinde, o brinde de honra à “Sereníssima senhora D. 
Isabel, princesa imperial e herdeira presuntiva do trono do 
Brasil!” O champanha espumava nas taças de cristal e os 
hip! hip! hurras! estrondearam em toda a casa. 

— À Sereníssima! 
— À herdeira da coroa! 
— À imperial madrinha da Júlia! 
E, todos de pé, esvaziaram as taças. 
Furtado observou, então, limpando o bigode, que na sala 

estava mais fresco. 
— Vamos, desembargador... Ó Evaristo, dá o braço à D. 

Rosa. 
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D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a 
etiquetas, muito filósofo, como dizia o secretário, deu dois 
passos à frente e recebeu amavelmente a mulher do 
tesoureiro. 

— Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! — 
repetiu a gorda matrona. 

— Oh, minha senhora... 
E, em procissão, desfilaram os convivas pelo corredor. 

No alto da escada do segundo andar ocultou-se, rápida, uma 
sombra de mulher. Instintivamente o desembargador ergueu 
os olhos, baixando-os logo. 

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de braço com a 
ilustre dama de Sua Majestade a Imperatriz. 

Agora é que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e 
luxuoso, ao reflexo das serpentinas e do grande candelabro 
de cristal pendente do teto. Quadros e bibelôs, o piano e a 
mobília, o espelho de primeira ordem, rodeado de arabescos, 
a estante de música, as tapeçarias, as cortinas, o papel do 
forro, tudo resplendia e dava uns tons de alta nobreza ao 
conjunto. 

Adelaide, sempre tímida, vinha de braço com um dos 
rapazes do comércio. 

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a 
face congestionada, a mulher idem, ambos muito gordos; a 
mulher do desembargador com o seu ar indefectível de 
nobreza pouco comunicativa, querendo parecer mais moça 
do que na realidade era, assestava de vez em quando o 
lorgnon de tartaruga, que pendia-lhe de um correntão de 
ouro, e punha-se a observar uma estampa do imperador, que 
havia na sala, entre dois consolos, enquanto o velho Lousada 
falava com a viúva Tourinho acerca dos últimos incômodos 
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do monarca; o secretário instalara-se entre Adelaide e D. 
Branca e respondia prontamente às perguntas que lhe faziam, 
ora um dos rapazes, ora D. Sinhá, ora o tesoureiro do Banco, 
ora o próprio desembargador, interrompendo a conversa com 
a Tourinho, e volvia-se freqüentemente para a esposa de 
Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul, 
dando-lhe palmadinhas no ombro. 

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade. 
— E o Santa Quitéria? — lembrou Furtado com ar de 

desgosto. Ele, que é um dos meus bons amigos, faltar ao 
batizado de minha filha! 

— E o Dr. Condicional? — saltou Evaristo. — Ainda 
ontem disse-me que vinha. 

— Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, 
comendador, o Condicional, o Xavier... todos, enfim! 

— Todos não! — protestou o velho Lousada, sorrindo — 
eu aqui estou com minha mulher... 

— O desembargador é gente nossa, é de casa — emendou 
Furtado. 

— E eu também sou de casa? — perguntou 
maliciosamente a viúva. 

— V. Exa., com a sua bondade, é de todo o mundo! 
— Alto lá, meu amiguinho! — sorriu a boa senhora. — 

De todo mundo é que não. 
E quis saber o que é que o Sr. Furtado entendia por todo 

o mundo. 
Furtado explicou-se razoavelmente. 
Nisso pára um carro à porta. Todos os olhares volveram-

se para a entrada da sala. D. Branca e o secretário ergueram-
se. Mas, antes que se aproximassem da escada, já o Raul 
anunciava indiscretamente que “era o Dr. Condicional!” 
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— Oh, o Manhães! — acudiu Furtado. 
— Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os 

parabéns pelo glorioso dia! 
Movimento nas cadeiras; leve sussurro. 
— Ah, esse é que é o autor do Juca Pirão? — fez um dos 

rapazes do comércio. 
— Sei que não vim de bonne heure... — tornou o literato 

dirigindo-se para o grupo, consertando a sobrecasaca. — Em 
todo o caso, antes tarde que nunca!... 

Apresentações, cumprimentos, e o Dr. Condicional, 
dando jeito ao pincenê, sentou-se. Trazia um grande buquê 
de violetas na lapela. 

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se 
ia acomodando, ergueu-se outra vez. Outra vez o Raul 
adiantou-se para anunciar, agora com toda a discrição e 
respeito, “o Sr. visconde de Santa Quitéria!”. 

— Oh! 
A exclamação foi geral. 
— O visconde de Santa Quitéria! 
— Logo vi que não faltava! — disse Furtado. 
E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito 

especial, exclamando também: — Oh! 
Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande 

capitalista, diretor do Banco Luso-Brasileiro. 
Bem que todos tinham ouvido parar um carro! 
Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do 

ilustre poeta que acabava de entrar. A chegada do visconde 
enchia a todos de surpresa e de alta consideração. Entre a 
poesia e o capital — preferia-se o capital, tanto mais quanto 
o diretor do Banco Luso não representava simplesmente um 
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capitalzinho de alguns mil-réis. Não. O Santa Quitéria tinha 
fortuna para mais de seis mil contos!. 

O ilustre personagem estacou à porta, fez um 
cumprimento geral com a cabeça e entrou, muito correto, 
admirável de mocidade e de frescura. D. Branca recebeu-o 
no meio da sala com o mais belo dos seus sorrisos. 

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em 
Petrópolis, quando já não suportava o calor na Corte, ora no 
seu rico palacete das Laranjeiras, pelo inverno chuvoso e 
nublado. Para as transações da Bolsa tinha escritório na Rua 
da Alfândega, onde ocupava uma saleta de frente e uma 
alcova com toilette de mármore e outros objetos 
indispensáveis ao asseio de um homem. Idade média (pouco 
mais de quarenta anos), muitíssimo conservado, sem um fio 
branco na cabeça, olhos vivos, todo ele irrepreensível, tinha 
fama de beleza entre as mulheres, que o admiravam, não 
tanto pela fortuna, mas especialmente pela correção do trajo 
e pelo estranho conjunto das linhas fisionômicas. Muita 
gente achava-lhe pontos de semelhança com Luís Furtado 
que se orgulhava disso, que era uma honra para ele, uma 
grande honra! Por duas vezes o tinham saudado na Rua do 
Ouvidor julgando cumprimentar o Santa Quitéria: Sr. 
visconde!... — e ele correspondera delicadamente. Era um 
engano que o honrava. 

O visconde descera de Petrópolis na manhã daquele dia 
para não faltar ao convite do secretário. 

— Dou-lhe os meus parabéns — disse ele a Furtado. E 
voltando-se para D. Branca, antes de sentar-se: — Peço 
licença a V. Exa., para um presentezinho à pequena, uma 
simples lembrança. 
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D. Branca, humilhada, recebeu a dádiva do banqueiro, 
que este entregou dentro de uma caixinha de veludo grená. 
Era uma jóia de ouro e brilhante, uma linda medalha para 
pescoço. 

— Oh, Sr. visconde!... 
D. Sinhá quis logo ver o que era: 
— Veja, mamãe, veja que bonita! 
A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou, 

cautelosamente, o brinde, assestou o lorgnon e achou, com 
efeito, lindo, muito lindo! 

A jóia correu de mão em mão, arrebatando um — oh! — 
de cada boca. O Dr. Condicional lembrava-se de ter visto 
coisa semelhante na vitrina do Farani. 

D. Branca não se esqueceu de apresentar Adelaide ao 
visconde. 

— “Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de 
Holanda, comprovinciano e amigo de Furtado...” 

E a conversa continuou animada, picante, com um 
acentuado caráter de brasileirismo, entrecruzando-se as 
vozes, as opiniões, os ditos espirituosos. 

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do 
desembargador, fez a apologia do Instituto Histórico, do que 
o velho magistrado era membro, discorrendo sobre os 
últimos trabalhos do barão da Corte Real, apresentados ao 
Instituto, e sobre os progressos da geografia e das letras no 
nosso país. 

Lousada, inclinava a cabeça para ouvir melhor, e 
saboreava os elogios de Valdevino Manhães como quem 
escuta uma música voluptuosa, uma vaga harmonia 
encantadora, os olhos entrecerrados, meio adormecidos, a 
boca imóvel, serenamente imóvel... 
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De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com 
um sustozinho, pigarreando. 

— E V. Exa. já apresentou algum trabalho, Sr. 
Desembargador? — inquiriu, por delicadeza, o poeta. 

— Ainda não, meu amigo, ainda não, mas tenho pronta 
uma refutação aos Irmãos Pinzón do conselheiro Lisboa. 

— Uma refutação? 
— Exatamente, umas notas sobre os primeiros 

descobridores da América, uns documentos 
importantíssimos, que valem toda a fortuna dos 
Rothschilds... 

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos 
Rothschilds, deitou o rabo do olho. 

— ... Calcule o senhor que os fenícios, muito antes de 
Pinzon, numa época remotíssima, andaram no Amazonas... 

— No Amazonas, desembargador? — repetiu Manhães 
com espanto. 

— Pois não, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se 
eu lhe disser que os Cananeus andaram na Paraíba do Norte! 
Pois é a pura verdade. Encontrei na biblioteca de Sua 
Majestade um fac-símile de inscrições fenícias descobertas 
numa pedra da Paraíba. 

— Mas, então, Colombo não descobriu a América? 
— Não senhor... Colombo não descobriu coisa alguma... 
E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, 

explicou a magna questão do ovo de Colombo. 
— E o senhor, tem escrito muito? — inquiriu depois ao 

êmulo de Gonçalves Dias. 
— Oh, muito. V. Exa não imagina! O pior é que no Brasil 

ainda não há editores. V. Exa decerto conhece o meu 
poema... 
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— Qual deles? 
— Eu só escrevi um poema até hoje... 
— Ah!... Como intitulou? 
— Então V. Exa. não conhece? — insistiu o literato com 

surpresa. 
— Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de 

verso, só conheço os Lusíadas, que tenho em casa. 
Valdevino Manhães deu um jeitinho ao pincenê, verificou 

que as violetas estavam na lapela, e, como se acabasse de 
ouvir uma horrorosa blasfêmia, uma heresia medonha, 
exclamou, fitando os olhos do magistrado: 

— Só os Lusíadas?! 
— Só os Lusíadas. 
Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo 

sorvetes em conchazinhas de porcelana, e um ar frio inundou 
o ambiente. 

— Só os Lusíadas! repetiu o poeta, estendendo a mão à 
bandeja. 

Parecia-lhe incrível, extraordinário, fora de toda a 
verdade, que um membro do Instituto Histórico do Rio de 
Janeiro, autor de uma memória sobre os irmãos Pinzon, 
desembargador da Relação, não lesse os poetas do seu país. 
Era incrível. Mas o que ele estranhava ocultamente é que o 
desembargador não houvesse lido a paródia do “I-Juca-
Pirama”, que tantos elogios merecera da crítica nacional. 

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de 
Santa Quitéria, bebendo-lhe as palavras, religiosamente fitos 
nos seus olhos. 

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador 
e fingindo prestar atenção ao visconde, imobilizava os olhos 
sobre a esposa de Evaristo. Subitamente a presença dela o 
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atraíra como um clarão que de repente se abrisse, mais forte 
que a luz do gás. 

Ainda não havia reparado! Como é que se achava ali 
aquela mulher e ele — cego! — não lhe fizera as devidas 
cortesias? O que mais o impressionava era o ar triste de 
Adelaide, o tom magoado do seu rosto, a expressão recolhida 
e meiga dos olhos dela... Pobre senhora! Talvez algum 
drama íntimo, talvez algum desses episódios “lutuosos” de 
família, talvez... — quem sabe? — alguma dor oculta 
pungindo-lhe a ignorada existência... E à sua imaginação 
vinham casos de adultério, romances de amor infeliz, 
tragédias em que os maridos matavam as esposas, num 
formidável acesso de loucura; — suicídios por amor; 
namorados que faziam saltar os próprios miolos e raparigas 
que ingeriam veneno... horrores do coração humano! — e 
repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga apreensão 
que o punha nervoso: — “Aquela senhora tem o que quer 
que seja!...” 

Valdevino Manhães carregava de tintas sombrias o rosto 
de Adelaide, o rosto e a alma — embalado por seu natural 
pessimismo que ia até a negação de Deus e do Bem. 
Explicava tudo pela — fatalidade, e não podia ver uma 
pessoa triste que não dissesse logo: “Aí vai um desgraçado!” 
No fundo desse pessimismo havia, entretanto, uma 
compaixão pelo sofrimento alheio — compaixão que ele 
calculadamente escondia “para se mostrar superior às 
fraquezas humanas”. 

A natural expressão do rosto de Adelaide fazia-a mais 
triste do na verdade ela estava; seus olhos nunca se abriam 
completamente; eram olhos meigos, de uma vaga melancolia 
serena e cismadora, olhos recolhidos, quase mortos, onde às 
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vezes brilhava, como por encanto, um reflexo de alegria, 
olhos contemplativos, olhos ideais... Naquele momento a 
esposa de Evaristo, dominada pela palavra do banqueiro, via 
diante dela, como um estranho fantasma, a Corte Imperial, 
desde o monarca, com a sua longa barba branca de rei Davi, 
carregando o pesado manto de arminho e ouro, rodeado de 
áulicos e cortesãos sob uma grande cúpula majestosa, até o 
último lacaio dando-se ares de fidalgo, indo e vindo pelos 
corredores na sua libré carnavalesca de súdito fiel e servo 
obediente. 

O assunto do visconde era a doença do real personagem, 
a grave moléstia do imperador. Todos o ouviam em grande 
silêncio e com grande respeito, por se tratar ainda uma vez 
do homem para quem o Brasil inteiro voltava-se naquele 
momento da vida nacional. A aristocracia brasileira, já 
ouvindo falar em república, e zeloza das suas posições e dos 
seus créditos, temia um desastre político, um assalto ao 
Poder, naquela hora de tristeza, quando na verdade que os 
médicos tinham aconselhado ao Chefe da nação um passeio 
à Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes... 

— E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? — 
perguntou a mulher do desembargador, inclinando-se para o 
visconde. 

— A imperatriz, minha senhora, é aquele mesmo 
coração, aquela mesma brandura: diz que há de morrer onde 
morrer o velho... Uma santa! 

— Mas, quando pretende embarcar a família imperial? — 
interrogou Furtado. 

— Por enquanto nada está resolvido. Sua Majestade não 
quer precipitar uma viagem dolorosa, tem saudades do 
Brasil. 
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— Coitado!... — murmurou D. Branca, sem tirar os olhos 
do capitalista. 

— E ninguém sabe, afinal, qual é a doença do imperador! 
— disse o velho Lousada. 

— Não é coração? — atalhou a dama de honor. 
O visconde, muito respeitosamente, pediu licença à nobre 

senhora para dizer que não, que o Sr. D. Pedro II estava com 
uma glicosúria... 

— Glicosúria? Que é glicosúria? 
— Diabetes... 
— Creia o senhor que ainda não compreendi... 
— Diabetes... glicosúria... — fez o visconde atrapalhado, 

esfregando-se os dedos. 
— Enfraquecimento cerebral, minha mulher — explicou 

Lousada convictamente. 
— Não é bem enfraquecimento cerebral; o 

enfraquecimento, segundo ouvi dizer, é um dos múltiplos 
sintomas da diabetes... — emendou o banqueiro. — A 
glicosúria é... é uma doença dos rins. 

— Açúcar na urina, homem, creio que está muito bem 
dito açúcar na urina! — opinou o Dr. Condicional 
interrompendo as suas reflexões poéticas para emitir juízo 
científico. 

— É... — confirmou friamente o visconde. 
— Pois eu já ouvi dizer por um médico ilustre que Sua 

Majestade sofre de um esgotamento nervoso... — falou o 
secretário. 

— Em francês surmenage, isto é, excesso de trabalho 
mental... — explicou ainda uma vez, com um ar pedante, o 
literato. 
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As indiscretas e bruscas explicações do Dr. Condicional 
causaram má impressão ao visconde que perguntou baixinho 
a Furtado “se aquele moço era doido”. 

Os últimos incômodos do soberano interessavam mais à 
população fluminense que a alta ou baixa do câmbio ou que 
a queda estrondosa de um ministério em peso. Na Rua do 
Ouvidor, na Bolsa, nas secretarias de Estado, nas redações de 
jornais, todo o mundo comentava a diabetes do monarca, 
citando pareceres de alta valia, recordando feitos ilustres do 
segundo imperador, como se o homem já estivesse nas ânsias 
da morte, discutindo o caráter da enfermidade, que, para uns 
era diabetes, para outros lesão cardíaca, para outros ainda, 
esgotamento nervoso, e, finalmente, para um grupo de 
cortesãos, um ligeiro incômodo dos rins. E ninguém acertava 
com o verdadeiro mal que se apoderava lento e lento do 
imperial organismo. O governo, escrupuloso por demasia 
quando se tratava do chefe da nação, ficava mudo ante a 
curiosidade do povo, sem dar à Câmara o gostinho de lhe 
responder às sucessivas interpelações. Deputados e 
senadores erguiam a voz no seio do Parlamento, inquirindo 
sobre os “fatos que alarmavam o país inteiro” e quer o 
presidente do Conselho de Ministros, quer o Secretário do 
Império, diziam simples e laconicamente que “Sua 
Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas e das 
suas faculdades”. Mas o grande caso que os boatos enchiam 
as ruas, comunicando-se, num furor de incêndio, a todas as 
casas, a todos os arrabaldes e a todas as províncias. Falava-se 
mesmo na ida do imperador para a Tijuca e daí, se não 
melhorasse, para bordo de um vapor estrangeiro. Que ia 
fazer Sua Majestade na Tijuca — ele que só arredava o pé da 
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Boa Vista para Petrópolis? O clima da Tijuca era quase o de 
Petrópolis: que ia ele fazer ao alto da Tijuca? 

Multiplicavam-se as dúvidas e os comentários. Os barões 
e os viscondes, que se sentiam incomodados, apregoavam 
logo a sua diabetes, o seu enfraquecimento nervoso; e a 
palavra surmenage, até então pouco vulgarizada, tornou-se 
uma palavra à moda, um vocábulo chique para exprimir dor 
de cabeça, indisposição nervosa e até impurezas do sangue. 
Todo o Rio de Janeiro era uma grande surmenage... 

O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora, 
reconheceu que as notícias de que fora portador involuntário 
enchiam de tristeza os convidados de D. Branca, e, um 
pouco no ar, um pouquinho sem saber o que dissesse, ele, o 
gentleman, o correto homem de salão, nunca supérfluo, nem 
amigo de contrariar o próximo, bandeou-se para Adelaide. 

— V. Exa. tem gostado da Corte? 
A esposa de Evaristo acordou da abstração em que 

mergulhara e respondeu timidamente, com um leve suspiro: 
— Sim, senhor... muito! 
— Ah, naturalmente! A Corte é hoje um dos centros mais 

aristocráticos do mundo. Nas províncias, em geral, não se faz 
idéia do que isto é... 

D. Branca interveio: 
— Mas ainda não foi a Petrópolis, senhor visconde. 
— Oh, então é preciso ir, é preciso fazer um passeiozinho 

à cidade dos reis... — tornou o banqueiro afetando um 
sorriso. 

— Lá isso concordo — apoiou Valdevino Manhães, às 
voltas com o pincenê. — Petrópolis é o complemento do Rio 
de Janeiro, ou antes, do Município neutro. 
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Evaristo quis dar um aparte; mas por prudência, engoliu a 
expressão. Ia desgostar o Santa Quitéria com uma alfinetada 
na monarquia. Para quê? 

Já era tarde. O calor sufocava. Não se ouvia uma pisada 
na rua. Tudo quieto. Longe, para os lados da praia, 
tilintavam as campainhas dos bondes. Os dois rapazes do 
comércio tinham-se erguido para fumar um cigarro à janela. 
— “Como estava escura a noite!” murmurou um deles. O gás 
da sala dava uma luz preguiçosa, uma claridade de 
antecâmara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém o 
fosse animar com as teclas muito alvas, muito novinhas. 

O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o 
seu dever. Pedia licença... 

Luís Furtado acompanhou-o à porta da rua, embaixo. 
E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo 

batizado da Julinha, acabou como todas as noites que não 
são de festa, nem de regozijo — tristemente, quase 
lugubremente. 

Quando todos saíram, Luís Furtado abriu a boca num 
grande bocejo, que estrondeou na casa e acendeu um cigarro, 
cantarolando. 
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— Com efeito! — exclamou, surpreendido. — Nem que 

se estivesse esperando a volta de D. Sebastião... Ah!... Eu já 
estava resolvido a alugar o palacete do Friburgo! 

— Agora, sim, senhor — disse Luís, batendo no ombro 
do amigo e rindo para Adelaide — agora vão dormir 
folgadamente na sua cama de casal, vão se regalar! 

— Queres dizer, então, que passávamos as noites de olho 
aberto, no nosso belo quartinho? Estás muito enganado. 
Nunca dormi tanto, e a Adelaide melhor um pouco. 

— Não segue-se, porém, que deixem de almoçar e de 
jantar conosco... 

— Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, 
trataremos do almoço e do jantar. 

— Já andamos por lá — disse D. Branca 
espevitadamente. — Sabem o que encontramos? 

— Algum menino pagão... — adiantou-se Furtado. 
— Algum fac-símile de inscrições hebraicas para 

presente ao desembargador? 
— Sério; vejam se podem adivinhar — insistiu a esposa 

do secretário. 
Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o 

misterioso encontro das duas senhoras... 
— Não sei — disse, por fim, o marido de Branca. 
— Nem eu... — imitou Evaristo. 
— Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho. 
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— Que diabo quer isso dizer? — perguntou o bacharel 
com assombro. 

Adelaide não se pôde conter e abriu numa risada sonora e 
gostosa, ocultando o rosto nas mãos. D. Branca, ante a 
ingênua pergunta de Evaristo, ria também para outro lado, 
enquanto o secretário justificava a ignorância do amigo 
dizendo que o aparelho de Ermarck ainda não era bastante 
conhecido no Brasil e que, por isso, o Holanda tinha toda a 
razão... E acrescentou com ironia: 

— São muito maliciosas as mulheres! 
Mas Evaristo não descruzava os braços, estatelado, vendo 

as duas senhoras rir. 
— Então, é que já sabes o emprego do irrigador, 

Adelaide! 
— Eu? 
Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como 

se lhe estivessem a fazer cócegas. 
— Sabem que mais? — disse afinal Evaristo. — Os 

ingleses, que deixaram o irrigador é por que o irrigador não 
presta! Vamos ao que interessa. 

Já Luís Furtado galgava o primeiro degrau da escada que 
ia ter no segundo andar. Evaristo, Adelaide e D. Branca o 
acompanharam, todos risonhos, a falar dos ingleses. 

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, 
gemendo sob os pés, iluminados por uma grande clarabóia 
de vidro. 

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, 
alcova, corredor e dois quartos menores que a alcova, 
comunicando-se. Havia também um terraço com grades de 
ferro, onde se erguia uma espécie de quiosque para o water-
closet. 
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O secretário começou a inspeção pela frente. As janelas 
estavam abertas, deixando ver a praia de Botafogo; a 
enseada, não muito longe, o Pão de Açúcar e os morros de 
Niterói dando um aspecto grandioso e selvagem à baía. À 
direita, erguido a prumo, o perfil negro do Corcovado atraía 
os olhos, em linha reta para o alto, como um dedo enorme de 
gigante apontando o azul sereno. A vista alcançava, depois, 
outras montanhas, e entre elas, o cemitério de São João 
Batista, salpicado de túmulos brancos, numa simetria 
pitoresca e lúgubre. Àquela hora, distinguia-se grupos de 
pessoas, grupos negros em marcha, sumindo-se e aparecendo 
entre os mausoléus. 

À esquerda, telhados e hortas. 
O secretário não gostava de olhar o cemitério: recordava-

se tristemente da última vez em que lá fora enterrar a ilustre 
senhora, bela mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo 
conhecia... Não gostava, não gostava de olhar o cemitério... 

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria 
surpreender o marido de Adelaide com o irrigador de 
Ermarck. 

— Que achas? — perguntou Furtado ao amigo, 
relanceando os olhos no aposento. 

— Bom... bom — murmurou o bacharel. — Vamos cá! 
E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o 

papel do forro. 
— Vocês aqui estão muito bem — tornou o secretário. 
— Muito melhor que na Cidade Nova — acrescentou D. 

Branca. 
— Ao menos estão em Botafogo. 



71

O corredor ia sair na área, forrado em todo o 
comprimento, claro, fresco e iluminado pelos reflexos da 
clarabóia. 

Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terraço, que o 
bacharel comparou poeticamente a uma “casa da pombos”. 

— Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os 
ingleses deixaram — insistiu de novo D. Branca. 

— Tolice de minha mulher, Evaristo! 
— Não, não, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a 

bondade. Quero que o senhor veja... 
A um canto do terraço, entre o quiosque e o gradil, estava 

uma espécie de cilindro cor de cobre novo, com uma das 
extremidades em forma de funil donde saía molemante, 
quebrando-se em curvas, um tubo estreito de borracha. 

— Isso o que é? — perguntou, inclinando-se, o bacharel. 
As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, 

cabeceando, agarrando-se como duas colegiais. 
— Branca! — advertiu Furtado. — Olha que o Evaristo 

não é menino de escola... 
E segurando o amigo pelo braço o foi levando para dentro 

do corredor. 
— Isso é uma das grandes invenções do século, meu 

amigo; veio com a descoberta do micróbio parasitário. 
Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem 

dar ao respeito. Mas D. Branca ouviu ainda um oh! de 
exclamação que o marido de Adelaide não pôde abafar. 

Estava escurecendo. Já o sol mandava o seu último adeus 
à terça-feira com uns restos de claridade crepuscular. 

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia 
tratar logo da mudança, ou antes da instalação, porque 
Evaristo inda não comprara sequer a cama de casal. — 
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Mudar o quê? Só se fosse uma rede que ele trouxera do 
norte, uma rede esplêndida, de labirinto, e os indiscretos 
baús de couro.. 

— Não te faças miserável! — ralhou Furtado. — Um 
homem não tem o direito de menosprezar-se. Um baú pode 
conter as minas de Salomão! 

— O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luís — disse Adelaide. 
— A mania dele é chamar-se pobre, lamentar-se, berrar 
contra quem tem dinheiro!... Isso até desanima. 

— Mas, então, que querem vocês que eu diga? Que ando 
com os bolsos recheados? que tenho apólices no Tesouro? 
que deixei na província uma fazenda de gado? que trago os 
baús repletos de ouro e prata? Ora muito obrigado, minha 
mulher! 

— Não estou dizendo isso... 
Aquele — que querem vocês que eu diga? — referia-se 

exclusivamente ao marido de D. Branca e a Adelaide. Esta 
notou o carinhoso plural e como que sentiu no fundo d’alma 
um prazerzinho em se achar na companhia de homem tão 
educado e nobre. Aquele vocês, dirigido a ela e ao Sr. Luís, 
trouxe-lhe um pequeno abalo ao coração, qualquer coisa de 
intimamente agradável. 

— D. Adelaide não está dizendo isso — repetiu Furtado. 
— O que ela está dizendo é que tens a mania da pobreza, a 
mania das lamentações... 

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava 
Adelaide com muita distinção, muita gentileza; mas atribuiu 
à natural bonomia do secretário. 

Evaristo é que não observou coisíssima alguma; dissera 
vocês, porque achava familiar o tratamento e porque tratava 
o Luís por você e Adelaide por você, isoladamente. Não 
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havia razão para, referindo-se aos dois, proceder doutro 
modo. 

A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno 
meio-dia e é capaz de enxergar, com os olhos fechados, uma 
agulha num palheiro. 

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, 
encontrou o segundo andar mobiliado; cadeiras, mesas, uma 
estante para livros, bela cama de casal, guarda-roupa, 
cabides... o inferno! 

Adelaide recebeu-o no primeiro andar, como de costume, 
risonha e feliz, mas estranhando que lhe não perguntasse 
coisa alguma, rompeu o silêncio: 

— Que despesão fizeste! 
— Despesão?.. 
— Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofá. 
Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher 

houvesse enlouquecido e olhava-a, sem compreender as 
palavras. 

— Que cama? que sofá? que cadeiras?... 
— Que mandaste da rua... 
— Eu?! 
— Está de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo — 

saltou D. Branca. — Felicito-o! 
Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava 

entrando pelos ouvidos. 
— De bom gosto?... 
— Pois não foi o senhor quem escolheu a mobília? 
— Eu não escolhi nada, pelo amor de Deus! — nem sei 

do que se trata... 
— Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... — 

disse a mulher do secretário. 
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— Debicar!... surpresa!... Temos aqui almas doutro 
mundo? 

Adelaide não quis acreditar numa brincadeira do marido, 
tal era a sizudez que ele imprimia às palavras naquela 
ocasião. Evaristo brincava, mas conhecia-se logo o seu tom 
de pilhéria. 

— Deixem-me primeiro tomar fôlego, que eu estou me 
acabando! — exclamou, dirigindo-se à sala de jantar. 

As duas senhoras o acompanharam, entreolhando-se. 
O bacharel encostou a bengala, respirou com alívio e 

sentou-se. 
— O Furtado inda não veio? 
— ’Té agora, não — respondeu D. Branca. 
— Então, que história é essa de cadeiras e camas e sofás? 

Expliquem-se! 
Adelaide explicou o caso da mobília: às duas horas, mais 

ou menos, tinha vindo um galego trazendo, numa carrocinha, 
meia dúzia de cadeiras, um sofá, uma cama de casal, uma 
estante e outros objetos “para a casa do Sr. Evaristo de 
Holanda, em Botafogo”. Não podia haver engano. 

— Onde estão esses objetos? 
— Lá em cima, tudo arrumado. A cama é que é um pouco 

larga... 
Pois ele não mandara coisíssima alguma nem tampouco 

autorizara compra de móveis ao Furtado. Às duas horas tinha 
estado com o secretário no Banco e ele em tal coisa não 
falara. Salvo se o amigo inda uma vez queria ser generoso e 
bom apresentando seu nome a algum armazém de móveis... 
Podia muito bem ser isso... Mas, então, dir-lhe-ia 
francamente, prevenindo-o com antecedência, tomando 
mesmo uma nota dos objetos indispensáveis a um casal. O 
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Furtado, porém, não o prevenira, não o avisara sequer! 
Donde tinham vindo esses móveis? de que armazém? de que 
rua? 

— Você compreende que a minha obrigação era recebê-
los — fez Adelaide numa voz humilde. 

— Perfeitamente, ninguém diz o contrário. 
— O Luís explicará tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber 

quem foi da idéia. 
— Corramos um olhar nos tais móveis — disse o 

bacharel, erguendo-se. 
O pavimento superior da casa já não tinha o mesmo 

aspecto desolado e vazio da véspera, com as suas paredes 
escorridas, com o seu ar glacial de eremitério. Não. A sala da 
frente impunha-se agora aos olhos, convidando à 
familiaridade, ao repouso honesto, à leitura de um bom livro. 
Meia dúzia de cadeiras austríacas, torneadas, o sofá, cadeiras 
de balanço, dois consolos, outra mesinha decorativa para o 
centro... Na alcova o leito, e o toucador com espelho de 
cristal e pedra-mármore. Num dos quartos, o guarda-roupa e 
os baús (os célebres baús de couro) e no outro a estante. 
Assim é que Adelaide dispusera os móveis, em acordo com 
D. Branca; unicamente para surpreender Evaristo. Depois 
comprar-se-ia cortinas e bibelôs. O soalho inda estava úmido 
da lavagem. 

O bacharel cruzou os braços diante daquela 
transformação quase milagrosa. 

— Isto não pode deixar de ser obra do Luís! — disse, 
risonho. Sim, estava quase convencido de que o Luís queria 
pregar-lhe uma peça. Quem, no Rio de Janeiro, se lembraria 
dele senão o secretário? Ninguém, absolutamente ninguém. 
Ele é que o tratava com um carinho de irmão. 
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— Você que acha? 
— Penso a mesma coisa. Só o Sr. Furtado... 
— No entanto, o Furtado não arredou pé do Banco! 
— As almas é que não foram... — murmurou, sorrindo, 

Adelaide. 
E enquanto o outro não chegava, discutiu-se a 

procedência dos móveis. 
O secretário foi recebido com exclamações e altos brados 

de agradecimento e jovialidade. 
— Está de muito bom gosto a cama! — repisou D. 

Branca. — Assim é que eu queria que você comprasse uma... 
— E o guarda-roupa! — exclamou Evaristo. 
— E a toilette! — fez Adelaide. 
Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates; 

fitava um, fitava outro, com ar interrogativo e surpreso. 
— As senhoras estão enganadas... Mobília?... 
— Quem havia de ser? — interpelou o bacharel, crendo e 

não crendo na estupefação do amigo. 
— Não mo perguntes a mim, que também não posso 

atribuir o caso ao meu bodegueiro ou às almas do outro 
mundo. 

— Ora, falemos sério, não foste tu, mas foi o teu grande 
coração! — resumiu Evaristo, desapontado. 

— Juro-te! 
— Não acredito. 
— Melhor pra ti... 
Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um 

ímpeto de orgulho contra “esse misterioso fornecedor 
gratuito de móveis”, e declarou positivamente que ia mandar 
tudo para o depósito, as cadeiras, a cama, o sofá... tudo! Não 
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aceitava favores de pessoas estranhas e, de mais a mais, 
ocultas num criminoso silêncio. Tudo para o depósito! 

Uma gargalhada do secretário acolheu as últimas palavras 
de Evaristo, comunicando-se a D. Branca e a Adelaide, que 
ia abrindo a boca para lamentar “a sua linda cama de 
ramagens e o seu querido toucador de mármore...”. 

— Então, vais mandar tudo para o depósito!... 
E Furtado novamente ria, batendo com as mãos na mesa, 

inclinando a cabeça, sapateando. 
— Impagável o nosso Evaristo! Simplesmente impagável 

esse homem com a sua filosofia de algibeira e com os seus 
ímpetos! 

— Não te rias, que estou falando sério! 
— Por isso mesmo... 
E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na 

cadeira, que os móveis tinham sido comprados por ele. Não 
fizera mais do que um dever de amigo... Restava saber se o 
Evaristo opunha-se à qualidade sofrível do guarda-roupa... 

— Qual opor-me! — disse o bacharel todo humilhado 
com a fineza do secretário. — Escolheste a dedo! 

— Mas não para ser entregue ao depósito. 
— Para o depósito vou eu mandar os baús de couro e 

umas velharias do meu tempo de província. 
E não se tornou a falar nos móveis e a estima do bacharel 

pelo secretário aumentou. Evaristo não perdia ocasião de 
gabar o Furtado, exaltando-lhe o coração generoso, a 
grandeza d’alma e outras virtudes que ele pouco a pouco ia 
descobrindo no seu velho colega de Liceu... Um homem 
como se não encontravam muitos na terra do egoísmo e da 
hipocrisia, nesse Rio de Janeiro fundamentalmente 
pervertido, onde as traições contavam-se pelas amizades e 
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ninguém dava crédito senão ao ouro e à maledicência... Um 
homem que o recebera no seio da própria família e que, 
depois de o hospedar em casa, inda lhe emprestava dinheiro 
e fazia surpresas como a da mobília! Era o que se podia 
chamar um filantropo, um amigo excepcional! 

— Que achas? 
Adelaide confirmou os elogios, mostrando-se 

reconhecida às boas intenções do secretário, qualificando-o 
de generoso, de nobre, de fidalgo, emprestando-lhe todos os 
caracteres de homem de bem que não alardeia as ações 
meritórias que pratica. O Sr. Furtado era um exemplo de 
delicadeza e cavalheirismo. — Evaristo não via como ele a 
tratava? Interessava-se por ela como por uma irmã; nas 
refeições, nos passeios, à noite, quando jogavam. E a mulher 
também, a D. Branca. Ambos muito amáveis! 

— São simpatias... são simpatias... — explicava o 
bacharel, acendendo o cigarro, com uma ponta de vaidade. 
— Tudo neste mundo é a gente se insinuar... O orgulho mata 
a aspiração, enfraquece o estímulo. 

De manhã, vinham os dois, ele e a esposa, almoçar em 
companhia dos Furtado, como pensionistas dum botei, e 
Adelaide passava quase todo o dia embaixo, na sala de 
jantar, com D. Branca, até à hora da segunda refeição, lendo 
romances, relendo jornais, discutindo modas, costurando. 
Uma vida sem preocupações, nem intrigas. D. Sinhá, do 
desembargador, é que às vezes ia interrompê-las com 
histórias de namoro e bilhetinhos e novidades de Botafogo, 
sempre muito misteriosa e muito coberta de pó de arroz. 
Furtado não gostava dela, não lhe achava encanto e 
profetizava-lhe horrores! 
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Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambições 
podia desejar Evaristo? Perguntasse-lho, e eles não saberiam 
responder. Tinham casa, cômodos independentes, boa mesa, 
boas amizades, tudo por pouco dinheiro, graças à 
generosidade do secretário, cuja dedicação parecia aumentar. 

— E o piquenique no Jardim Botânico? — lembrou 
Furtado uma bela manhã. 

— É verdade, o piquenique? — repetiu D. Branca. 
— Por mim, é quando quiserem — disse o bacharel. — 

Ninguém mais do que eu aprecia o campo, as árvores, o ar 
fresco, e o perene correr de um fio d’água. 

— Você por que não determina? — perguntou Branca ao 
marido. 

— Tantas manhãs boas para a gente se divertir! 
Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-

se unicamente o visconde de Santa Quitéria. Nada do 
desembargador, nem de pessoas estranhas. Havia de ser um 
piquenique familiar, uma coisa toda íntima sobre a relva 
macia, bem longe da entrada do jardim, debaixo de uma 
árvore. 

— Ao champanha? — perguntou D. Branca com os olhos 
faiscantes, numa alegria súbita. 

— Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique 
delicado e de bom gosto, como se usa em Petrópolis e na 
Europa... Toilettes claras, roupas leves, menu à francesa, 
encomendado ao Pascoal!... e que ninguém se lembre de 
morrer enquanto houver sol e árvores na natureza! 

— Não convidas a Tourinho? 
Mas Furtado declarou inda uma vez que só convidava o 

visconde, isso mesmo porque devia muitos favores ao Santa 
Quitéria. 
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— Nem ao Dr. Condicional? — gracejou Evaristo. 
Furtado esboçou um risinho, compreendendo a ironia, e 

não respondeu. 
Eram de uso, então, os piqueniques no Jardim Botânico. 

Em se aproximando o calor, o grande parque enchia-se, aos 
domingos, de uma população ruidosa e promíscua, de 
milhares de pessoas de ambos os sexos, largamente 
espalhadas, indo e vindo, nos seus trajos fofos, ao som de 
uma banda de música oculta pitorescamente sob as árvores; e 
os tons claros das toilettes, o colorido gárrulo dos vestuários 
matizavam a frescura sombria dos caramanchões, de mistura 
com o vermelho sangüíneo dos flamboyants. Risadas 
estalavam num cascatear argentino que se ia perder nos 
longes da mata, ecoando em ondas sonoras de uma 
cristalinidade musical. No centro da comprida aléia de 
palmeiras que vai desde a entrada até o fundo da quinta, um 
repuxo esguichava perenemente, caindo em leque numa 
grande bacia de pedra, rodeada de mirtos silvestres. Crianças 
apostavam corridas e juntavam ao som da música a alegria 
de suas vozes. Em toda a parte a mesma liberdade 
comunicativa, a mesma expansão domingueira. Desde as 
cinco horas da manhã até as sete da noite, o Jardim Botânico 
era como uma grande sala de hotel. Almoçava-se, lanchava-
se, jantava-se ao ar livre, sob os castanheiros, na relva fresca 
e cheirosa, à beira dos lagos. 

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado 
piquenique. A manhã estava radiosa, de uma inefável 
limpidez, o contorno das montanhas muito vivo, sem borrões 
de nuvens, recortando em ziguezague o azul infinito e puro 
do céu — manhã deliciosa como uma recordação do passado 
ou como uma tela impressionista em que vibrasse a alma das 
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coisas numa estranha sinfonia bucólica de poema 
virgiliano... manhã como essas de que falava a esposa do 
secretário — boa para a gente se divertir, para a gente 
esquecer um pouco as misérias da vida, longe da Rua do 
Ouvidor e das mexeriqueiras do bairro... Valia a pena, 
decerto, aproveitar uma manhã como aquela, indo entre as 
árvores, no seio bom da natureza, bebendo a água das fontes, 
a ouvir o misterioso segredar dos pássaros e o trilar dos 
insetos invisíveis — na Tijuca, no Jardim Botânico, em 
Petrópolis, em Friburgo, em Santa Teresa..., onde quer que 
houvesse frescura e um pouco d’água límpida. 

Todos acordaram cedo, a começar por D. Branca e a 
acabar por Evaristo, que, à última hora, não se sentia em 
condições muito favoráveis a uma jornada no campo; mas, 
enfim, sempre se resolveu, depois de tomar uma dose de 
conhaque com açúcar. 

A mulher de Furtado, sobretudo, não ocultava o bom 
humor que lhe ia na natureza. Era doida por piqueniques, 
ninguém lhe falasse em piqueniques! Ergueu-se às quatro 
horas, mesmo porque não dormira bem com o calor, e foi à 
janela da frente ver como amanhecera o dia, “se o 
Corcovado tinha nuvens”... Qual nuvens! O perfil da 
montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual 
nuvens! Daí a pouco o solzinho estava fora e ela em caminho 
para o Jardim Botânico, mais o Furtado e a Adelaide e o 
Evaristo e o visconde, o simpático visconde, o homem que 
ela tanto admirava e que em toda a parte era o mesmo — 
elegante, correto, generoso como um nababo, fidalgo até no 
abotoar a luva a uma dama... Oh, o visconde de Santa 
Quitéria! Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar livre, 
como ela ia gozar! A última cartinha dele... 
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— Que horas são? 
Era a voz do secretário, inda na cama, na frescura matinal 

dos lençóis. D. Branca teve um pequeno susto, um ligeiro 
sobressalto. 

“Que horas eram? Quatro e meia...” 
Ele, então, bocejou, espreguiçou-se molemente, coçando-

se e tornou a perguntar: 
— Quatro e meia? 
— Deu agora... Não faças barulho para não acordar a 

Julinha. 
— Vamos tratando de nos vestir. 
— Vamos. Não tarda clarear. 
E começaram as abluções, os preparativos. 
No segundo andar o som abafado de um despertador 

elétrico fez sinal retinindo embaixo, nos aposentos do 
secretário. Ele e a mulher trocaram algumas palavras. 
Tinham combinado com o visconde para as seis horas e o 
visconde prometera pão faltar. — Às seis em ponto estaria 
na casa do amigo Furtado. 

Foi pontual o Santa Quitéria — questão de mais um 
minuto, menos um minuto. Vinha chique e alegre, sorrindo 
ao aproximar-se da casa do secretário, no seu veston de brim, 
chapéu de palha, binóculo a tiracolo e uma pequena valise 
cor de chocolate. 

As duas senhoras correram à janela e o marido de D. 
Branca foi recebê-lo à porta da rua. 

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa 
ao boleeiro, e, risonho, apertando a mão a Furtado: 

— Creio que estou na hora... 
O secretário respondeu com uma exclamação venturosa, 

estirando o braço para o Corcovado: 
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— Veja que dia lindo! 
— Efetivamente! Está convidativo, está próprio! 
E respeitoso, solene, o amável banqueiro perguntou pela 

“excelentíssima senhora” e pelas crianças. 
— Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde é que 

tem mocidade para um século! 
— Oh, meu amigo... As aparências iludem... já me vou 

sentindo cansadinho, graças a Deus. 
— Ora, o senhor visconde! 
Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da 

escada. 
Evaristo completava a toilette no segundo andar 
— Que dia lindo, senhor visconde! — fez a esposa do 

secretário, recuando para deixar passar o Santa Quitéria. 
— Lindo, minha senhora, lindíssimo! 
Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma 

familiaridade burguesa, na mais bela disposição de ânimo. 
Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o anelão 

de brilhante, e os seus olhos procuravam a mão do 
banqueiro. Trazia, sim. Era uma das coisas que ela admirava 
naquele homem — o anel, uma jóia primorosa, inestimável. 

— O senhor seu marido vai bem, minha senhora? 
— Bem, obrigada — respondeu Adelaide, menos 

cerimoniosa. 
Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio 

não tinha ares de fidalgo, como quando se apresentava de 
casaca ou mesmo no seu fraque justo e elegante. A roupa 
branca — larga e mole no corpo dava-lhe uma feição 
distinta, mas democrata, uma feição popular de rapazola que 
sacrifica o luxo pela comodidade, a moda pelo bem-estar. 
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Vendo-o assim, a esposa de Evaristo animara-se a lhe 
responder em tom quase íntimo de conhecidos velhos. 

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pão-de-ló. 
Todos se serviram, inclusive o bacharel, que já estava 
presente. 

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos 
primeiros clarões do sol triunfante, a comitiva, em dois 
carros, tomou a direção do Jardim. 

O visconde fora se reunir à família do secretário não tanto 
por delicadeza, quanto por “chiquismo”, para ir na 
companhia das senhoras, gozando a amável presença de D. 
Branca e da jovem Adelaide. Não queria perder ocasião de 
se mostrar na altura dos seus sentimentos e da intimidade 
com que o tratavam as dignas senhoras. O título de nobreza, 
que ele carregava solenemente há dois anos, graças à 
benevolência do Sr. D. Pedro II, não o impedia dessas e 
outras manifestações democráticas. Os reis também apertam 
a mão ao povo e também lá um dia esquecem as púrpuras e a 
coroa, trocando-as pelo redingote burguês... O próprio 
imperador já uma vez desembarcara na Europa, no cais 
Sodré, de sobrecasaca e guarda-pó, como qualquer mortal. 

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para 
não ter orgulhos de nobreza, nem de fidalguia. O seu paletó 
branco e a sua calça branca naquele momento significavam 
intimidade e também um pouco de elegância. A toilette em 
harmonia com a estação e com o gênero de passeio. 

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretário, no outro 
Adelaide, Evaristo e o Raul. A Julinha fora passar o domingo 
à casa do desembargador; D. Sinhá prometeu desvelar-se por 
ela. 
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Na frase entusiástica do visconde “o dia estava 
lindíssimo!” o céu, muito azul, parecia o fundo largo de uma 
tela desdobrando-se infinitamente por sobre o universo. A 
Corte espreguiçava-se aos primeiros ruídos da manhã 
luminosa. Na plataforma dos bondes flutuavam bandeirinhas 
verde-amarelas com a coroa nacional. Os quiosques de 
Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhões infantis, 
embandeirados também, com os seus galhardetes em arco, 
sob as árvores, olhando para o mar. Um cheiro vivo de 
jasmins inundava a atmosfera, como que aveludando-a 
cariciosamente. Principiava a agitação nos cafés e nas 
hospedarias. O Raul julgou mesmo ouvir sons de música ao 
longe e apurou o ouvido: — “Se não estava enganado...” 

Ia para mais de seis horas. 
O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa 

grande alegria, diante do portão do “nosso Bois de 
Boulogne” como dizia o Santa Quitéria. 

Furtado indagou logo se o homem da rotisserie já teria 
vindo, e lançou um olhar curioso pelas proximidades do 
portão. 

— Qual! Ainda não veio... Pois olhem que eu tratei para 
as sete horas! 

O visconde tranqüilizou-o puxando o relógio, e dizendo 
que ainda faltavam quinze minutos para as sete. 

— Aí vem ele! — descobriu o Raul com um gesto 
alvissareiro, apontando para um homem que trazia na cabeça 
uma grande caixa de folha em que se liam as inscrições: 
Confeitaria Pascoal — Rua do Ouvidor. 

— Ora muito bom dia! — Saudou o empregado 
aproximando-se. 

— Bom dia — corresponderam todos a uma voz. 
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Um clarão iluminou os olhos vivos do filho do secretário. 
— Já há bocado que estou à espera de vossas senhorias 

— tornou o homem da caixa. 
— Vá entrando e acompanhe-nos — ordenou Furtado. 
O visconde ofereceu o braço gentilmente à D. Branca e, 

com as demais pessoas — ele à frente — seguiu em linha 
reta para o interior do jardim. 

Lá estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios 
d’água, a monótona balada das fontes; ouvia-se, de longe, o 
ruidozinho da água a esguichar, caindo em arcos para um e 
outro lado e confundindo-se quase com o nostálgico farfalho 
das árvores. O sol, brando e macio, erguia-se lento, 
sobredoirando as eminências, pouco a pouco iluminando a 
espessura do arvoredo e a larga extensão verde que enchia 
bruscamente os olhos encantados de Adelaide como um 
sonho de glória e bem-aventurança. Respirava-se a frescura 
das plantas e o aroma fino das trombetas e das rosas, a 
essência matinal das grandes árvores e dos pequenos 
vegetais que acordavam à vida num banho morno de luz. 
Pompeavam estranhas florações no recesso da mata e um 
hino misterioso parecia levantar-se da natureza ao astro 
fecundante que ressurgia com o seu esplendor incomparável 
de rei absoluto. 

Vinham chegando outras famílias, outros casais, outros 
grupos, que logo se perdiam no emaranhado das aléias 
laterais, e em todas as fisionomias brilhava uma satisfação 
íntima, um como prazer novo e especial, um reflexo de 
imortalidade astral. 

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no 
chafariz. 
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— É realmente belo! — exclamou o bacharel com os 
olhos erguidos em êxtase para a copa das palmeiras. 

— A Tijuca é mais solene... — observou circunspecto o 
visconde. 

— O barulho da cascata é como se a gente estivesse num 
ermo religioso... no meio de um deserto... muito longe... . 
muitíssimo longe... 

— Oh, então deve ser triste demais... — argumentou o 
marido de Adelaide. 

— Como triste? É encantador! é poético! 
— Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o 

Evangelho na selva... — insinuou o amigo de Furtado. 
O visconde achou graça, e, desdenhoso, carregando a 

esposa do secretário: 
— Um petit-maitre, o tal Manhães! 
Todos riram, inclusive o Raul que perguntou à mamãe o 

que era petit-maitre. 
Escolhido o local para o piquenique, sob um 

caramanchão agreste de parasitas imitando a entrada de um 
túnel e onde havia uma grosseira mesa de pedra, nos fundos 
do jardim, o bacharel propôs uma volta, uma grande volta 
“para abrir o apetite”. 

Ninguém discordou da idéia. O Antônio ficava botando 
sentido à comida. (Antônio era o criado do secretário.) 

— Um vermutezinho não é mau antes do almoço, oh, 
visconde... — lembrou Furtado. 

— Vá lá um vermute. 
— Já tão cedo! — exclamou Adelaide. 
— Pois então!... — fez D. Branca. 
— Cedo para preparar o estômago — replicou o 

banqueiro. 
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— Ah!... 
O próprio Furtado tirou da cesta cálices, uma garrafa 

intacta que o Antônio abriu com estampido, e bebericaram. 
— Agora, toca! 
E marcharam, ora a dois e dois, ora a três e três, por entre 

os tufos verdejantes, papagueando e rindo, num começo de 
liberdade familiar. Aves ariscas voavam pressentindo-os; 
pipilavam ninhos na frondosa espessura das ramagens; 
estridulavam cigarras em desafio, numa orquestração aguda 
e uníssona. 

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de 
uma riqueza encantadora, lembrou-se da província, e, num 
tom solene e misterioso, recitou descobrindo a cabeça e 
estacando: 

— Solidão, eu te saúdo! Silêncio do bosque, salve! 
Lera isso há muito num clássico português e nunca um 

pensamento alheio fora tão bem empregado! 
— Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem 

— gracejou o secretário. 
Adelaide sorriu. 
— Vocês é porque não sabem glorificar a natureza, vocês 

é porque não lêem os clássicos! — replicou o bacharel. 
— Mas não te lembras do resto. 
— Como não me lembro, se é uma das páginas que eu 

nunca hei de esquecer? 
E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do 

Santa Quitéria, berrou para o alto, como se falasse às nuvens: 
— Solidão, eu te saúdo! Silêncio do bosque, salve! A ti 

venho, oh natureza; abre-me o teu seio. Venho depor nele o 
peso aborrecido da existência; venho despir as fadigas da 
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vida!... Os homens não me deixam; amparai-me vós, 
solidões amenas, abrigai-me, oh solidões deleitosas. 

— Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh 
Evaristo? — interrompeu o outro. 

— Quero chegar ao fim da página... 
— Olha que isso é um desrespeito ao visconde! — 

segredou Adelaide. 
O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e 

marchava com D. Branca, sem se incomodar, no seu passo 
lento de garça real. Atrás vinham as outras pessoas. O 
secretário tinha absoluta confiança no visconde; até 
aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a gravidade patriarcal 
do celibatário. A Branca ia muito bem na companhia dele, do 
Santa Quitéria. 

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de 
ouvidos perigosos, abriu válvulas ao coração, baixinho e 
disfarçadamente. 

— Creio que não a posso esquecer; acordo e deito-me 
pensando no nosso grande amor... Imagine se estivéssemos 
sós aqui. 

— Oh!... 
— Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito 

felizes... muito felizes. 
— Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia 

interessar-se tanto pela minha amiga Adelaide... 
O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa. 
— Sua amiga Adelaide é uma criança... uma menina de 

ontem... e eu seria incapaz... Oh!... faça-me justiça... 
— Eu não estou afirmando... 
— Creia que não me preocupo com outra pessoa. 
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— E que tal a idéia do piquenique? Supus que não 
viesse... 

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de 
quando se exibia nos salões. Ia responder, mas ouviu passos 
na areia. Voltou-se: eram as outras pessoas, o Raul, Evaristo, 
Adelaide e o secretário, que se aproximavam 
silenciosamente. 

Foi longo o passeio através das árvores, em romaria 
bucólica e matinal pelas avenidas do jardim. O visconde 
colhia flores dedicadamente para as senhoras. D. Branca, 
mesmo na presença do marido, colocou uma na sua botoeira, 
sempre risonha, sempre afável, multiplicando-se em 
gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide, entre Evaristo e 
Furtado não perdia o ar ingênuo e melancólico que tanto 
preocupava ao Manhães na noite do batizado e que 
encantava o secretário. Este volvia constantemente os olhos 
para ela e de vez em quando arriscava um segredinho 
inofensivo, uma pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe os 
olhos, a boca, fazendo alusões amorosas às flores, 
glorificando o amor livre dos pássaros, lembrando cenas de 
romances, episódios do campo... Furtado aproveitava os 
momentos em que o bacharel ia, com o Raul, fazer provisão 
de flores para “enfeitar a mesa do lanche”. 

Os dois já não sabiam onde colocar flores; levavam 
grandes buquês feitos à pressa. O secretário achava muita 
graça naquela amizade do Raul ao Evaristo. 

— Se meu marido é uma criança! — ralhava Adelaide. 
— Uma criança de vinte e oito anos!... — dizia o 

secretário. 
— Criança, porque não tem juízo, porque não se 

importa... 
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— Deixe-o lá, deixe-o lá... É gênio. 
— Mas não fica bonito, não é sério. 
De novo entravam todos na grande além de palmeiras e 

de novo chegaram ao caramanchão escolhido para o 
piquenique. 

Ia para as onze horas. O sol inundava a floresta e 
nenhuma nuvem toldava a maciez límpida do céu. Todos 
respiraram ao entrar no improvisado restaurante coberto de 
folhas, rodeado de árvores e onde se gozava uma frescura 
deleitosa e aromada de selva. 

— Uf! — respirou Evaristo sentando-se. — Já é andar. 
Olhem que demos a volta ao jardim! 

— Outra dose de vermute — propôs o secretário. 
— Apoiado, apoiado! — murmurou o visconde fazendo-

se alegre. 
As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes, 

revistando-se uma à outra com risadinhas. 
O Antônio pusera “a mesa”; uma toalha muito branca 

alvejava no pequeno recinto que a luz mal penetrava. Sobre a 
toalha brilhavam os talheres de metal branco e os copos de 
cristal muito finos, e as flores que o Raul colhera. Ao 
aspecto risonho da mesa as fisionomias tomaram uma 
expressão viva de conforto. — “Era tempo de se ir comendo 
qualquer coisinha...” — balbuciou Evaristo ao secretário. 
Este dispunha tudo na melhor ordem, falando ao Antônio, 
sorrindo ao banqueiro, uma atividade pasmosa de garçon 
d’hótel. 

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um 
prato com “vol-au-vents” e logo seguiu-se o estampido de 
uma garrafa que se abre. 
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— Vamos, vamos — comandou Furtado. — Senhor 
visconde. D. Adelaide... Branca... Evaristo... Vão se 
sentando... 

Riram-se todos à falta de cadeiras. Mas havia no 
caramanchão, longe da mesa, um banco de pedra, onde se 
sentaram as duas senhoras. Os homens comiam em pé. 

— Aqui há ainda um lugar, senhor visconde — ousou 
amavelmente a esposa de Furtado conchegando-se à amiga. 

— Não, não, minha senhora, obrigadíssimo; eu faço 
companhia aos do meu sexo... 

— Isso, visconde, isso! — aprovou o bacharel. — Um 
homem é um homem! 

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente 
feitas no Pascoal, sob encomenda do secretário: uma 
esplêndida torta de camarões — regada a Sauterne — ostras 
e uma bela garoupa fria e apetitosa, não falando no hors-
d’oeuvre, no fiambre, nas azeitonas muito fresquinhas e 
muito negras que o visconde colhera com a ponta dos dedos, 
e as frutas ao dessert — pêssegos, uvas e abacaxi frappé. 

O almoço correu alegre, muitíssimo alegre, cheio de 
risos, fermentado pelo Bourgogne e pelo champanha — um 
almoço leve, delicadíssimo e substancial, “aristocraticamente 
fino”, como ideara o esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-
se o champanha, pediu que não se fizessem brindes. 

— O brinde é a maior tolice do século dezenove — 
explicou ele, tragando uma roda de abacaxi. — O brinde 
parece até uma invenção do Valdevino Manhães ou de Mr. 
de La Palisse; eu sou contra o brinde como sou contra a 
mon... 

Ia dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar 
para o visconde: 
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— ... Como sou contra o voto feminino! 
— Eu só compreendo o brinde quando é de honra, à Sua 

Majestade o Imperador, à princesa... ou mesmo a um homem 
ilustre que se não confunda com o resto da gente. 

— Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo 
o talher. 

— O brinde, seja ele a quem for, é uma das muitas 
ridicularias da civilização... Não sei como qualificar o 
indivíduo que interrompe a boa digestão de uma mesa, de 
uma sociedade, para, de taça em punho, levantar um brinde 
às virtudes de outro, não sei. 

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o 
diretor do Banco Luso-Brasileiro fizera diversos brindes 
entre os quais um a seu amigo Furtado, que por sua vez 
brindara à sereníssima herdeira do trono. 

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel 
não percebeu e concluiu dizendo catedraticamente que o 
brinde “era uma prova de ignorância e de tacanhez 
intelectual”. 

Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde 
de Santa Quitéria, na presença do respeitável amigo de Suas 
Majestades que ninguém ousava contrariar nas menores 
coisas. 

Furtado disfarçou o mau efeito das palavras de Evaristo, 
dizendo alegremente que, para provar ignorância e tacanhez 
intelectual, ia brindar à Inspetoria do Jardim Botânico e mais 
à Flora brasileira. 

— Muito bem, muito bem, meu amigo — fez o visconde 
erguendo o copo. — O esposo da Sra. D. Adelaide estava 
bem para niilista, ao que vejo. Atira-lhe com um brinde à 
Flora. 
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As palavras do visconde mereceram aplauso das duas 
senhoras. Adelaide e Branca saudaram-no entusiasticamente. 

— Bravo, senhor visconde, bravo — exclamaram as duas 
a um tempo. 

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também à 
saúde do Jardim Botânico, “uma vez que o amigo Furtado e 
o ilustre senhor visconde faziam questão”. 

Beberam, e o champanha, caindo no estômago farto dos 
homens e das senhoras, trouxe-lhes ainda mais alegria e 
expansão. 

A própria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor 
nos olhos, uma viveza fora do natural, e falava também, 
muito risonha, inclinando a cabeça no ombro de Branca. A 
mulher do secretário lamentou a ausência da viúva Tourinho; 
faltava uma senhora para completar três casais, e a viúva 
sabia se divertir como gente, era uma bela companhia. 

— E o desembargador? por que não convidaram o 
desembargador Lousada? — disse o marido de Adelaide, 
devorando um cacho de uvas. 

— Oh, Evaristo, você ainda come? — acudiu a jovem 
esposa do bacharel, cujas faces, ordinariamente pálidas, 
tinham agora um ruborzinho quente. 

Furtado perguntou, então, se ainda queriam tomar alguma 
coisa, e como todos recusassem, propôs novo passeio através 
das árvores. Ninguém discordou da idéia. Evaristo, porém, 
falou ao ouvido do secretário, que lhe respondeu baixinho, 
acrescentando alto, para as senhoras e o visconde: 

— Podemos ir, podemos ir; o Evaristo irá depois... 
— Como, irá depois? — perguntou Adelaide com um 

arzinho de riso. 
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— Vão andando, que eu já os encontro — disse o 
bacharel misteriosamente. — É questão de minutos... 

— Espera por ele, oh Raul — ordenou Furtado. 
E, oferecendo o braço a Adelaide, à imitação do 

visconde, que já se apoderara de D. Branca, saiu do 
caramanchão. 

O número de passeantes aumentava com o correr da 
tarde. O jardim ia-se enchendo de famílias e rapazes que 
percorriam as avenidas de chapéu-de-sol aberto à luz das 
duas horas. Os sons da música chegavam aos ouvidos 
distintamente na aragem acariciadora que soprava. Como 
que esmoreciam os tons vivos da paisagem, num desmaio 
lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha agora uma cor 
poeirada de cinza, como um espelho que de repente se 
ofuscasse a um bafejo úmido. Todas as coisas iam mudando 
de aspecto à proporção que se aproximava o fim da tarde. Os 
tons vivos iam-se traduzindo em tons melancólicos; a 
natureza, cansada de luz, queimada pelos ardores do sol, 
numa indolência outonal, volvia-se para o crepúsculo, 
adivinhava a noite. O repuxo central do Jardim entoava a sua 
ladainha num ritmo blandicioso de cascata longínqua. 

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam 
sós, dizer-lhe tudo quanto sentia por ela desde que a vira pela 
primeira vez, contar-lhe as suas insônias, o muito que a 
estimava, a extraordinária simpatia que ela lhe inspirava; 
mas uma timidez amordaçava-o, uma timidez de colegial, e, 
no fundo, um vago sentimento de compaixão pelo amigo, 
pelo Evaristo, seu velho contemporâneo do Liceu, cujas 
qualidades, ontem como hoje, eram dignas do respeito que se 
deve a um chefe de família honesto e exemplar. Além disso, 
temia qualquer movimento de indignação por parte de 
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Adelaide; ela talvez o repelisse, dando escândalo num lugar 
público, desabafando ali mesmo em face do visconde e de 
sua mulher, inutilizando-o. Mas logo esses temores 
desapareciam e voltava-lhe o ânimo, a coragem de homem 
useiro e vezeiro nas pugnas do amor fácil. 

E já não pensava no Evaristo nem nas conseqüências de 
uma deslealdade infame, trancando o coração ao 
sentimentalismo e aos influxos nobres, abstraindo de tudo 
que não fosse o desejo criminoso e lúbrico de aumentar o 
número das suas conquistas. Porque, em verdade, a presença 
daquela mulher tirava-lhe o sossego íntimo, arrebatava-o 
como a presença de outras igualmente respeitáveis e a quem 
ele seduzira com os seus brilhantes e com as suas lábias, 
triunfando como um general invencível. Apontava-as a dedo; 
via-as passar na Rua do Ouvidor e saudava-as feliz e 
glorioso. Adelaide sorria-lhe e tanto bastava para que dentro 
dele se ateasse a chama rubra do desejo, lambendo-o 
vorazmente, como uma língua de fogo, queimando-lhe o 
coração, escaldando-lhe o cérebro. 

Ele então apertava-a contra si, mordendo o beiço, 
ameigando o olhar, com ímpetos de explodir numa 
declaração formal, absoluta e suprema, como se estivesse de 
joelhos num confessionário, e pedir-lhe, pelo amor de Deus, 
por vida de seus olhos, por tudo! que soubesse corresponder 
àquela estima, àquele amor, àquela loucura. 

Adelaide ia rindo, muito satisfeita, não completamente 
fora do círculo de idéias que preocupavam a Furtado; de 
algum modo ela não estava muito longe de preferir o 
secretário a Evaristo; iniciada nos segredinhos de alcova por 
D. Branca, que lhe abrira os olhos à vida fluminense, 
tumultuosa e desregrada, na rua como nos salões, vendo o 
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exemplo de outras mulheres e da própria Branca, Adelaide 
insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio que a 
cercava, embora a educação que recebera na província, os 
hábitos ingênuos, a natural timidez, que ainda conservava, 
não cedessem logo a um primeiro impulso do coração. Ela 
notava as delicadezas de Furtado, via-o quase sempre de 
olhos cravados no seu rosto como se quisesse adivinhar o 
que lhe ia n’alma, guardava o caso da mobília e dos 
duzentos-mil-réis e muitas outras provas de generosidade e 
fineza do secretário; mas atribuía tudo a um sentimento de 
amizade para com Evaristo, a um impulso natural de velho 
companheiro de escola. 

Iam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se 
formando um túnel verde extenso, que se prolongava em 
ziguezague. Às vezes o banqueiro desaparecia numa curva 
com a mulher de Furtado, e o secretário conchegava o braço 
de Adelaide, numa pressão meiga e voluptuosa, como se a 
quisesse envolver de carinhos, o olhar medindo toda a 
singeleza do seu perfil, resvalando-lhe na cútis do rosto e 
caindo apaixonadamente no pescoço que as rendas do plissê 
guarneciam de branco. 

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela 
emoção, Adelaide ouvia-as inquieta, e, instintivamente, 
apressava o passo, medrosa, de estar ali sozinha “com um 
homem!”. 

— Como é escura esta avenida! — exclamou, de repente, 
erguendo os olhos para a copa dos bambus. 

Furtado estremeceu. 
— Escura, mas muito agradável, não acha? — murmurou 

quase ao ouvido dela. 
— Pelo contrário... 
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— Não diga pelo contrário... Leia os poetas. .. A solidão 
convida ao amor... 

Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se. 
O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a 

desaparecer entre as árvores. 
A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de 

cabeça; o champanha lhe fizera mal. 
Ele tranqüilizou-a, dizendo que o champanha não fazia 

mal a ninguém; que era uma bebida inofensiva como água... 
O vinho do Porto, sim, o vinho do Porto estragava o 
estômago. Mas não tinham tomado vinho do Porto... 

— Então é do sol. 
— E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um 

fogo na cabeça, uma quentura no cérebro. 
De repente o secretário estacou; descobrira um pequeno 

inseto cor de ouro no ombro de Adelaide. Colheu-o na ponta 
dos dedos e mostrou-lho. 

— Veja que bonito! 
— É verdade: lindo! 
— Naturalmente confundiu-a com alguma rosa.. 
— Que graça, senhor Furtado... 
— E então? Admira-se de que eu a compare a uma rosa? 
— Muito lindo! — repetiu Adelaide observando o 

insetozinho na palma da mão. 
Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta 

do coleóptero, ele sem tirar os olhos dela, todo embebido na 
contemplação do seu rosto ideal. 

— O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para 
ele. 

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro 
da Rússia que sempre trazia, dizendo: 
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— Que demora de meu marido! 
— Anda às voltas, com o Raul. 
E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar 

o passeio, Furtado abaixou a cabeça, num movimento nobre, 
e beijou-lhe audaciosamente a mão, oferecendo-lhe, ato 
contínuo, o braço. 

— Senhor!... 
Ia exclamando: — Senhor Furtado!... — num tom de 

admiração e de queixa; mas, o insólito procedimento do 
secretário gelou-a. 

Um beijo!... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presença 
de espírito, para reagir no mesmo instante, lembrando ao 
marido de D. Branca o respeito que todo o homem deve a 
uma senhora casada. Penderam-lhe os braços, curvou a 
cabeça, e em vez de uma explosão de palavras que 
demonstrassem a Furtado a sua indignação e o seu assombro, 
ela deixou que as lágrimas corressem como pérolas de 
rosário desfiado. Nunca homem algum se atrevera a tanto, 
nunca o seu pudor de mulher fora tão cruelmente magoado 
como naquela ocasião e por um homem que devia ser o 
primeiro a respeitá-la. 

— Adelaide... — murmurou Furtado numa voz 
suplicante. — Zangou-se? 

A jovem senhora não respondeu. Ia calada, muda, 
abafando o seu ódio, enxugando as lágrimas. Compreendia 
agora os zelos do secretário para com ela, a sua fingida 
dedicação ao Evaristo; compreendia tudo... 

Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de 
ocultar aquele episódio revoltante “para não dar escândalo”, 
para evitar a cólera de Evaristo e uma grande desordem, 
talvez, entre o secretário e a mulher. Oh, infelizmente era 
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preciso mostrar cara alegre, ainda que o coração estivesse 
sangrando... Nunca lhe passara pela idéia que o Sr. Furtado, 
um homem que se dizia tão fino, tão bem-educado, abusasse 
da sua posição e de um momento como aquele para... para 
beijá-la, como se estivesse tratando com uma criadinha de 
família, sem pejo nem nada! Era muita coragem e muita 
desfaçatez! 

— D. Adelaide... — repetiu Furtado aproximando-se 
dela. — Queira desculpar-me se a ofendi... 

A esposa de Evaristo continuou no mesmo silêncio 
obstinado, como uma pessoa que de repente perdesse a fala, 
indo maquinalmente pela avenida, sem ver as coisas, 
olhando para o chão fofo que seus pés iam pisando 
insensivelmente. De alegre que estava quando saiu do 
caramanchão, tornou-se melancólica e indiferente às belezas 
do jardim e às fulgurações da luz. Doía-lhe a cabeça com 
uma intensidade atroz. 

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco 
arrependido já, receoso de que Adelaide não fosse cometer 
alguma imprudência desabafando-se. Mordia o castão da 
bengala com um ar sério de quem cogita numa grave 
questão. 

Aventurou nova pergunta: 
— Quer que me ajoelhe e peça perdão? Creia que foi uma 

loucura de que me confesso arrependido... 
Adelaide suspirou levemente, como alívio, ainda sem 

responder. Neste instante a música do outro lado do parque 
tocava uma habanera saudosa cujo eco ia morrer longe nas 
montanhas, penetrado de evocações. O coração terno da 
esposa de Evaristo encheu-se de bondade e acordou 
subitamente da melancolia em que o deixara Furtado. Ela, 
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porém, não tinha coragem de abrir a boca e dizer uma 
simples palavra, como se estivesse na presença de um 
estranho, de um desconhecido. Queria esquecer a ofensa que 
recebera do amigo do Evaristo, acabar com aquilo e 
continuar a viver como dantes; o homem às vezes não é 
senhor de si... Lembrava-se dos favores que o bacharel devia 
ao secretário, da extremosa amizade de D. Branca e um 
sentimento de gratidão penetrava-a desanuviando-lhe a alma, 
restituindo-lhe o bom humor e a visão otimista da paisagem 
e das coisas... Não valia a pena zangar-se, amofinar-se por 
uma tolice, de uma loucura... Ninguém vira o secretário 
beijar-lhe a mão, ninguém...; a aléia estava deserta como o 
interior de uma gruta longínqua. Para que então, provocar 
escândalo? Também não se deve ser muito escrupulosa... 
deve-se desculpar, fechar os olhos a estas coisas. 

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se 
correndo; atrás dele vinha o bacharel em passo ordinário. 

— Eh, lá! — gritou Evaristo. — Esperem ao menos pela 
gente! 

O secretário voltou-se com Adelaide e riram ambos da 
filosofia ingênua daquele marido excepcional. 

— Já te fazíamos desertor! 
— A mim?... Ufa, que já me não tenho nas pernas!... 

Desertor? 
— Onde andaste há quase uma hora? 
— Vendo as cascatas e os reservatórios... Pergunta ao 

Raul! 
— Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, 

papai! A cachoeira vem de lá de cima da montanha rolando, 
rolando como uma chuva... 
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— Esplêndido! — tornou o bacharel. — Já não nos 
lembrávamos de vocês... Que é do visconde? 

— Vai lá adiante com a Branca. 
— Papai, oh papai! — interrompeu o menino. 
— Que é, meu filho? 
— Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com 

uma máquina... 
— Já sei. 
E para Evaristo: 
— D. Adelaide é que está com uma dorzinha de cabeça. 
— Melhorei um bocado, já não dói tanto — disse 

Adelaide. 
— E agora para onde nos atiramos? — perguntou o 

bacharel. 
— Ao encontro do visconde e da Branca. 
Foram andando os três, mais o Raul. Saíram na grande 

aléia das palmeiras, onde se achava o Santa Quitéria de 
braço com D. Branca em torno do repuxo, vendo cair a água 
em fios dentro do reservatório. 

— Olá, como estão embebidos! — exclamou o Furtado. 
O bacharel, por trás do secretário, piscou maliciosamente 

o olho à esposa. 
— É verdade, como estão embebidos! — repetiu 

Evaristo. 
E aproximaram-se justamente na ocasião em que o Santa 

Quitéria falava em voz muito baixa no seu escritório na Rua 
da Alfândega, onde havia uma alcova, toilette, jarro com 
flores, et coetera... 

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximação de 
Furtado; ela fez sinal com os olhos ao banqueiro e entraram 
todos a confabular alegremente. 
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Estava reunida a troupe sem faltar uma só pessoa. O 
visconde consultou o relógio: eram três e meia. 

— Cedo — murmurou. 
— Querem tomar alguma coisa? — ofereceu o secretário. 

— Um vermute, um conhaque, um copo de água gelada. 
Ninguém queria; em todo caso foram repousar à sombra 

do caramanchão, enquanto o sol ainda estava quente. 
Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente 

ingênua do costume. Evaristo sempre despreocupado, não 
adivinhou, através do seu rosto, a mais leve contrariedade. Já 
se habituara àqueles longes de melancolia, que eram a 
verdadeira expressão do olhar da esposa. D. Branca notou 
porém um tom cerimonioso na voz do Furtado, quando este 
se dirigia a Adelaide. Desconfiança, talvez, mas notara... e 
ela que conhecia bem o gênio do esposo, imaginou logo o fio 
de uma secreta história de amor... 

As cinco horas, nova refeição desafiava o apetite do 
bacharel e do Raul, somente deles, porque as outras pessoas 
torceram o nariz à galinhola e à maionese de salmão; 
contentaram-se parcamente com uma fatia de queijo 
holandês, um pouco de marmelada e vinho de Bourgogne. O 
visconde acrescentou água de Selters, limpando o bigode 
com cerimoniosa fidalguia. 

Evaristo e Raul é que não dispensaram a comezaina e 
entraram, de rijo, na asa de galinha e na maionese. 

— Vocês não sabem o que estão perdendo! — excitava o 
bacharel, sem cerimônia, trincando as azeitonas. — Um 
bocadinho de maionese, Adelaide! 

O Raul achava graça nas palavras e no apetite de Evaristo 
e ria mastigando, com um risinho dobrado e sonoro que fazia 
os outros rir. 
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— Então, D. Branca? Mostre ao menos que é filha do sul! 
— Não, senhor Evaristo, muito obrigada — sorriu 

corando a elegante fluminense. 
— E o senhor visconde? e o amigo Furtado? Olha que 

gente!... 
Abriam-se garrafas de vinho. O Antônio sempre alerta 

movimentava o quadro, exibindo as suas qualidades de 
copeiro que ama o ofício. 

— Não vás indigestar... — advertiu o secretário ao filho. 
No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que 

“tivesse cuidado com a maionese”. 
A luz do sol desmaiava num crepúsculo cheio de 

misteriosas palpitações. Descia das montanhas um ar úmido; 
o som das cascatas vinha impregnado do aroma da floresta, 
como se dele fizesse parte, e evocava, aquela hora, longes de 
natureza tropical, saudosas ave-marias da infância... O 
parque com as suas árvores colossais, com os seus renques 
de palmeiras, com os seus túneis de verdura e com as suas 
planícies de grama, onde brotavam pequeninos eucaliptos e 
obscuros vegetais de famílias obscuras da Índia e do norte da 
América — o grande parque ia-se revestindo de melancolia e 
cada árvore com a sua etiqueta explicativa tinha um ar 
fúnebre de cemitério... 

— Agora podemos ir — disse Evaristo —, mesmo 
porque vem caindo a noite... 

Dirigiram-se todos para o portão do Jardim. 
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Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores 

esforços que fizesse, não podia esquecer a afronta do 
secretário aos seus brios de mulher casada, e o que mais a 
impressionava era o desplante, o cinismo audacioso com que 
ele a beijara... — Que coragem de homem, Senhor! Quase à 
vista de todos, em pleno Jardim Botânico, num lugar 
público! Eis aí quando a gente perde a cabeça e comete uma 
loucura, eis aí! 

Depois falam, depois não dão razão, e uma mulher vê-se 
obrigada sofrer os maiores insultos, porque tem medo de que 
lhe aconteça pior... 

Já há dias notara certas liberdades de Furtado, certa 
maneira de lhe falar, de lhe dizer as coisas baixando a voz, 
ameigando o sotaque, olhando-a insistentemente; já há dias 
notara... mas, palavra de honra como não supunha o marido 
de D. Branca um homem sem escrúpulos, um sedutor, um 
amigo desleal... Pobre Evaristo! nem sequer imaginava... 

E caía-lhe n’alma um desgosto, uma tristeza, um cansaço 
da vida, um peso enorme. Oh, quanto mais para dentro da 
civilização, mais horrores, mais espinhos, como no interior 
de uma floresta de cardos, povoada de insetos venenosos. 
Homens e mulheres traem-se com a mesma facilidade com 
que se juram amar eternamente uns aos outros. Bem lhe 
diziam na província que o Rio de Janeiro era um centro de 
perdição, uma Babilônia de vícios, bem lhe diziam!... 
Melhor prova ela não podia ter: o Sr. Luís Furtado, 
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aristocrata de Botafogo, pai de família, mostrava-se dedicado 
aos outros para poder abusar.. E assim era tudo. 

O cérebro de Adelaide enchia-se de considerações, 
enquanto Evaristo mergulhava num sono calmo e reparador. 
O bacharel não esperou pela hora habitual de se deitar, 
fatigado do passeio, com uma invencível morrinha no corpo, 
os olhos ardendo, a vista turva, esvaziou uma moringa 
d’água fresca e estendeu-se na cama, na bela cama de casal. 
“Não era de bronze para resistir às conseqüências de um 
piquenique!” E dormia, o Evaristo, como o mais feliz de 
todos os bacharéis. 

Adelaide é que não podia dormir, apesar de cansada 
também. Era maior a preocupação moral que o sono. Ouviu 
bater oito horas, nove, dez, onze, meia-noite, e o cérebro a 
trabalhar, a funcionar como uma máquina de alta pressão. 
Chocavam-se nela as mais desencontradas idéias: ora 
Furtado parecia-lhe um homem sem caráter, indigno da 
amizade de Evaristo ou de quem quer que tivesse um bocado 
de vergonha, ora afigurava-se-lhe cavalheiro distinto, com 
todas as virtudes e defeitos (não há homem sem defeitos ...) 
da sociedade em que vive. Ao mesmo tempo que o 
condenava por lhe ter beijado a mão, ferindo-a no seu amor-
próprio, intimamente o perdoava, lembrando-se de que 
talvez ele a amasse deveras e o amor é cego, o amor não quer 
saber de razões... Quem sabe? ele talvez a amasse, talvez lhe 
consagrasse alguma estima particular e fora de suspeitas 
criminosas. Beijou-a porque... porque não teve forças para se 
dominar... 

A consciência, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher 
casada, uma mulher que se ligou a um homem para toda a 
existência, é objeto que outro homem não deve tocar nem de 
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leve, ainda mesmo a pretexto de amizade fraternal ou de 
sagrada admiração; e a esposa que se deixa beijar por um 
homem, que não é o seu legítimo marido, tem na sociedade o 
feio nome de adúltera. Vinha-lhe, então, um arrepio nervoso, 
uma sensação de remorso por não ter energicamente repelido 
o secretário, mesmo com escândalo, embora caísse sobre ela 
todo o ódio de Furtado e de D. Branca; acima deles estava a 
sua dignidade e a honra de Evaristo. No meio dessas idéias, e 
como uma aparição bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a 
preta velha de Coqueiros, e uma lágrima triste, uma lágrima 
de saudade embebeu-se no travesseiro da meiga esposa do 
bacharel. 

Evaristo roncava. 
No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham 

gostado imenso. A correção do visconde, o ar fidalgo que ele 
não perdia mesmo entre amigos, a toilette com que se 
apresentava, as suas delicadezas mereceram especiais 
referências de D. Branca. 

O secretário não esteve muito loquaz ao almoço; dava 
uns apartes tímidos e avançava um ou outro juízo irônico 
sobre o passeio da véspera, lamentando as dores de cabeça 
de Adelaide e a eterna circunspecção do visconde. — 
“Afinal, a verdade é que ninguém se divertira. Resultado: um 
passeio de burgueses, um piquenique fúnebre!” 

— Fúnebre por quê? — saltou Evaristo. — Vocês é que 
não sabem se divertir; eu pelo menos fiz honra à confeitaria 
Pascoal e gozei o que há muito não gozava: o aspecto da 
nossa natureza, a sombra de uma árvore e a frescura de um 
veio d’água. Nesta imperial cidade, onde a vida do rei é o 
que de mais precioso existe, vale a pena um homem sair dos 
seus cômodos para respirar o ar livre do Jardim Botânico ou 
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de outro jardim qualquer. Nós é que não sabemos gozar o 
que possuímos. O imperador absorve o cérebro e o coração 
deste povo... 

— Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... — fez D. 
Branca. — O imperador é um bom homem. 

— Ninguém diz o contrário; mas o Brasil ainda é melhor 
que ele... 

— Aí vem política! — murmurou Adelaide, que até aí 
não dera palavra. 

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos 
gravemente. 

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do 
almoço, como às vezes costumava, e foi ler os jornais. 
Estava resolvida a mudar-se daquela casa antes que estalasse 
algum escândalo. 

Mas a insistente idéia de Furtado não a abandonava e 
todo o santo dia pensou nele, como num objeto querido, e 
nas histórias de amor que lhe contara D. Branca. Como 
exigir de Evaristo uma mudança brusca, ela que nenhuma 
razão podia alegar contra o sobrado ou contra a família do 
secretário? Dizer-lhe simplesmente que não estava bem ali 
era uma imprudência, tanto mais quanto as suas relações 
com a esposa de Furtado eram estreitíssimas e ela sempre 
fizera grandes elogios à casa e ao próprio marido de D. 
Branca. Antes esquecer, antes esquecer tudo e apresentar-se 
alegre, fazendo pela vida como os outros, não estorvando os 
projetos de Evaristo, aceitando os homens como eles são — 
desleais e corruptos... Que podia ela só contra uma sociedade 
inteira, contra milhares de pessoas? Nada, absolutamente 
nada. Homem e mulher vivem conforme a sociedade os 
obriga a viver, fingindo não perceberem aquilo que lhes está 
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entrando pelos olhos; a mulher principalmente, a mulher é 
um ente nulo, uma criatura sem vontade, uma pobre máquina 
dos caprichos do homem. Triste daquela que, instigada pelo 
amor-próprio, arrebatada por um movimento de dignidade 
feminina, rebelar-se contra o jugo do meio em que vive! Não 
lhe faltarão apodos, nem grosseiras alusões... 

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do 
bacharel começava a compreender o papel inferior da mulher 
na civilização, e traçava mentalmente um programa de vida, 
uma linha de conduta humilde e utilitária sobre as bases que 
lhe fornecera a experiência de alguns meses. O Rio de 
Janeiro aparecia-lhe agora sob um aspecto novo e 
convencional. Furtado representava, a seus olhos, o homem 
moderno, capaz de todas as perversões, de todas as 
hipocrisias, colocando acima da dignidade própria, o 
sensualismo, os gozos inconfessáveis, a luxúria sob todas as 
formas e as exibições públicas de toilettes à última moda. 
Notara, no piquenique, a insistência com que o visconde de 
Santa Quitéria se dirigia a D. Branca, levando-a pelo braço a 
passear no Jardim, fora das vistas do secretário, enquanto 
este, por seu turno, ia maquinando o melhor meio de pôr em 
prática uma traição ao amigo... e essas e outras coisas 
enchiam-lhe o coração de descrença e de pesar. O verdadeiro 
— a prudência lho dizia — era fechar os olhos a tudo e 
esperar que Evaristo se convencesse da asquerosa realidade... 
Ela nunca o havia de trair, isso nunca! Preferia morrer, 
preferia suicidar-se... Queria-o muito, orgulhava-se em o ter 
como esposo de sua alma. Ou a mulher ama o homem com 
quem vive e, se o ama, não o pode trair, ou não o ama e, 
neste caso, é a pior de todas as mulheres de vida fácil, 
porque diz hipocritamente que o ama para, à sombra de um 
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responsável, cometer infâmias. Não, ela havia de respeitar 
seu maridinho enquanto Deus lhe desse juízo. 

Arrumou a casa, espanou os móveis, passou uma vista 
nos jornais e sentou-se entregue às suas reflexões, o espírito 
alvoroçado pelo enxame das idéias, num grande silêncio de 
tugúrio que nenhum estalido quebrava. 

D. Branca, pé ante pé, foi encontrá-la na cadeira de 
balanço, a olhar o teto, numa abstração infinita, rodeada de 
jornais. 

— Boa vida! — exclamou, com um sorriso afetuoso, a 
mulher de Furtado. 

Adelaide teve um pequeno sobressalto: “— Oh!... Estava 
pensando...” 

— Estava pensando! Isso é grave... Cai ou não cai o 
ministério! O imperador vai ou não vai à Europa? 

A outra endireitou-se na cadeira, passou a mão nos olhos, 
como quem acorda, e suspirou de leve. 

— Olhe que a vida é curta, menina, olhe que a vida é 
curta — repetiu a amiga em tom conselheiro. 

— E os desgostos são muitos... 
— Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita 

não pode queixar-se. 
E sem transição, D. Branca aludiu ao piquenique. 

Adelaide gabou a festa, para não contrariar a esposa do 
secretário, recordou o champanha, os ditos espirituosos do 
senhor Furtado e, propositalmente, não falou no visconde. 

D. Branca, então, sem estranhar o silêncio de Adelaide, 
fez o elogio de Santa Quitéria, enaltecendo-lhe os modos, “a 
impecável distinção com que ele tratava uma senhora, a 
extrema delicadeza que punha nas palavras e nos menores 
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gestos”, concluindo que o visconde era, na sua opinião, “o 
que se podia desejar de tout à fai chic”. 

— Ele parece simpatizar muito com a senhora. 
— Comigo? Oh não, nem diga tal coisa! 
— Por quê? 
— Porque não é bom, pode alguém ouvir e eu não quero 

— Deus me livre — uma questão com o Furtado... 
O certo, porém, é que D. Branca exultou intimamente 

com as palavras de Adelaide. — “Era, então, verdade que o 
visconde parecia Simpatizar com ela... Que lembrança?...” 

Ia animada a palestra, quando a campainha soou embaixo 
e vozes repercutiram na escada. 

Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco. 
À noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotável 

das conversações daquele dia. Ninguém se lembrava de outra 
coisa; o piquenique no Jardim Botânico era a grande 
novidade, o grande acontecimento. 

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas 
palavras, diretamente com o secretário, emitiu opiniões, teve 
risos gostosos; enfim, já não era a mesma que D. Branca 
surpreendera com os olhos no teto, a pensar e que se 
conservara silenciosa ao almoço, enquanto as outras pessoas 
comentavam o piquenique. 

As noites eram mais frescas então; respiravam-se as 
primeiras brisas do equinócio das flores, o sol ia perdendo a 
intensidade abrasadora e caniculante que afugentara para 
Petrópolis e Friburgo os satélites imperiais do monarca. A 
vida fluminense, por assim dizer interrompida com a 
ausência da aristocracia palaciana, voltava a funcionar, é 
verdade que sem o estímulo habitual, porque a sabedoria de 
Hipócrates ordenava ao imperador uma retirada para o outro 
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continente, e os olhos do povo e da nobreza cedo 
começavam a chorar a ida inevitável do augusto e perpétuo 
defensor do Brasil. Voltavam tristes as andorinhas de 
Petrópolis, e essa tristeza comunicava-se ao meigo rebanho 
que atravessara dezembro e janeiro ao sol, enquanto a asa 
negra da febre amarela estendia-se pavorosa, sobre a heróica 
cidade. 

Os jornais, numa faina lúgubre, pediam contas ao 
governo sobre o verdadeiro diagnóstico da imperial moléstia 
e já se dizia por toda a parte que “o rei ia, mas não voltava... 
— Diabetes ... glicosúria... surmenage... eram palavras que 
enchiam a Rua do Ouvidor subindo e descendo com os 
transeuntes. — Quem ficava no trono! Quem se 
responsabilizava pelos destinos da grande pátria americana? 
Toda a gente sabia que era a princesa, mas toda a gente 
perguntava: — Quando era o dia do embarque? — e cada 
boca era uma interrogação e cada olhar uma profecia. 
Republicanos, abolicionistas, em conciliábulos secretos, 
viam na doença do imperador o triunfo das novas idéias, a 
conquista da liberdade, a grande hora da fraternização 
brasileira...” E reduzido às míseras proporções de inválido, o 
segundo Alcântara, bisneto da Sra. D. Maria I, 
universalmente conhecido pelos seus versos ao bom povo 
ituano e pelo seu amor às letras, que na Europa dava-lhe 
foros de primeiro poeta do Brasil — O celebrado amigo de 
V. Hugo e das canjas do Teatro Lírico ia sulcar o Atlântico 
para bem do povo e felicidade da nação, desse povo que 
tanto o amava e dessa nação que ele governava há meio 
século. 

Povo e nação volviam os olhos para a Tijuca à espera de 
que saísse o augusto enfermo, com o seu préstito de áulicos e 
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turiferários, humilde agora mais do que nunca, dentro de um 
cupê imperial, abatido e tristonho na grande dor que o 
pungia... Quantas pessoas ainda não o tinham visto e 
queriam vê-lo agora no embarque! As ruas haviam de se 
encher, as ruas e as praças quando os clarins dessem sinal da 
aproximação d’Ele. Oh, havia de ser um espetáculo 
comovedor, uma tristeza enorme, um pranto geral nos 
palácios e nas choupanas, onde quer que brilhasse a fama do 
seu queridíssimo nome. Os republicanos mesmo não se 
conservariam insensíveis. 

— Porque — dizia, numa roda, o secretário — vocês 
podem negar tudo, menos que o imperador seja querido 
pelos brasileiros. 

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de 
Valdevino Manhães, do deputado Ismael Pessegueiro, de 
Alagoas, e do Freitas Camargo, outro poeta, companheiro do 
Manhães na Revista Literária. 

O tema era a viagem do imperador daí a alguns dias. 
Estava-se em fins de maio. Aboletados ao redor de uma 
mesinha no Castelões, cada um expunha o seu juízo acerca 
do monarca e da imperial viagem à Europa. O secretário do 
Banco apelava para a consciência de todos: — era ou não 
estimado no Brasil o imperador? 

Valdevino Manhães, cavalgando o pincenê afetadamente, 
e cruzando as pernas com um ar doutoral, lembrou as suas 
tradições republicanas e disse que, apesar de nunca ter 
merecido favor nenhum do Império, não ousava negar a 
estima do povo ao rei; mas isso não queria significar adesão 
eterna do povo às instituições monárquicas: era um 
sentimento pessoal, uma generosidade afetiva, um respeito 
mesmo às barbas brancas do velho... 
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— Engana-se, amigo — interrompeu o representante de 
Alagoas calmo, sem se mover na cadeira, fitando os olhos no 
Dr. Condicional. — Pedro II enraizou a monarquia no Brasil, 
e, ainda que tivéssemos o desgosto de lamentar a sua morte 
hoje ou amanhã, o Brasil havia de ser sempre Império do 
Brasil, nunca uma república. Desejar o sistema republicano 
para o nosso país é querer a ruína de uma das maiores nações 
do mundo. Veja o senhor a Inglaterra. 

— Exatamente — apoiou Furtado. 
— A Inglaterra é uma nação decadente! — berrou o 

Manhães. — Não há termo de comparação entre a Inglaterra 
e o Brasil. O Brasil um país novo, ainda nas faixas infantis... 

— Por isso mesmo, por isso mesmo! — argumentou o 
deputado. — Os países novos precisam de um freio, como o 
indivíduo na infância. 

— Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, e 
nós somos um povo inteligente, um povo que não precisa de 
freios nem de monarcas. A república há de se fazer, creia! 

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o 
Manhães, estranhou-lhe o modo agressivo com que discutia 
e não retrucou. Valdevino continuou a falar no meio do 
silêncio dos companheiros, não perdendo ocasião de aludir à 
sua viagem à Europa e ao bom acolhimento que tivera em 
Lisboa. 

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espírito de 
coleguismo e em atenção ao diretor da Revista. Mas 
Valdevino lembrou-se de que se comprometera a jantar no 
Globo com uns rapazes, e, estabanadamente, despediu-se de 
todos. Foi então, só então, que o Camargo abriu a boca, para 
dizer que o Valdevino era um idiota, uma besta! 
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Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabeça. 
Evaristo, mais positivo e menos convencional, estendeu a 
mão ao poeta: 

— Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita 
gente pensa e não tem coragem de dizer. 

— Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar 
sujidades! Um repetidor de frases ocas! Porque veio da 
Europa, entende que é já um mestre, um alto personagem nas 
letras... Uma cavalgadura é o que ele é! 

— Pobre Valdevino!... — lamentou Furtado 
ironicamente. 

— Pobre Dr. Condicional! — fez Evaristo. 
— É o que lhes digo — continuou o poeta. — Quando 

Ramalho Ortigão aqui esteve, no Rio, a primeira pessoa que 
correu a beijar-lhe os pés foi ele, o Valdevino. 

— Os pés ou as mãos? — inquiriu malicioso, Evaristo. 
— Os pés... que ele quando adula é para beijar os pés. Em 

literatura, como em política, é um rafeiro dos medalhões... 
— Oh!... — balbuciou com um risinho especial o 

representante de Alagoas. 
— Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhães é 

conhecido na Rua do Ouvidor; toda a gente sabe de quanto é 
capaz aquele idiota... 

O secretário interveio com uma pilhéria. 
— Vocês esquecem-se de que estão a falar do autor do 

Juca Pirão... — Belo título de uma obra: Juca Pirão — 
continuou Camargo. — Vejam vocês até onde pode chegar a 
estupidez humana! 

— E é verdade que existe essa obra? — perguntou o 
deputado. 
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— É, doutor, infelizmente é! Faça o senhor idéia: um 
livro com o título de Juca Pirão! 

O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo. 
— Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. — O 

Valdevino é uma boa criatura... 
— Ouvi dizer que tem a mania do renome literário, é 

verdade? — perguntou o Evaristo... 
— Mania que o há de levar ao hospício — resmoneou o 

Camargo. 
— Esses literatos, esses literatos... — disse com mistério 

o Holanda. 
— Vivem se digladiando! — acabou Furtado. — Queres 

mais cerveja, oh Camargo? 
— Não, não, merci... 
— Doutor, outro copo... 
— Obrigado... 
— E tu, Evaristo? 
— Eu também recuso. 
— Então podemos levantar acampamento. 
Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de 

capitalistas. 
A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva 

alacridade, inteiramente cheia, como um rio a transbordar, 
tumultuoso, murmurejante e iluminado por um sol 
acariciador de primavera. Iam e vinham os habitués de 
ambos os sexos, numa procissão de toilettes vivas, num 
burburinho de festa pública entrechocando-se, acotovelando-
se. Famílias conversavam à porta das lojas, moças e velhas 
madamas, senhoras de todas as idades e de todos os 
tamanhos, rindo, como se estivessem no interior de suas 
casas, beijando-se alto, enquanto os pais e os maridos 
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discutiam política à porta dos cafés, à espera que elas 
acabassem de “fazer as compras”. Ecoavam gargalhadas 
entre os homens. Uma banda de música a tocar polcas e 
valsas faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na 
Rua do Ouvidor e cair num grande bailado ao ar livre. As 
maiores notabilidades da política, da literatura e das artes, os 
mais conhecidos escritores e homens de Estado viam-se ali, 
em grupos, à porta do Café de Londres, do Castelões ou do 
Pascoal, frechando, com o olhar, o madamismo suspeito e as 
demoiselles ricas, assistindo ao desfilar tumultuoso das 
cocotes, e das condessas, biografando-as uns aos outros com 
risinhos de inveterada malícia, observando-lhes o andar, os 
meneios, a toilette, a opulência das carnes, como se as 
quisessem devorar num ímpeto de canibalismo sexual, 
acompanhando-as a perder de vista, gulosos, famintos e 
banais. Moços de flor ao peito, no rigor da moda, alguns 
chegados de Paris, iam e vinham, numa ostentação 
pedantesca de polainas, de casimiras claras, de coletes 
brancos e de frases tolas, cumprimentando à direita e à 
esquerda, erectos como figuras de vitrina. Os armazéns de 
modas enchiam-se; enchiam-se os cafés e as confeitarias, e o 
zunzum aumentava de entontecer, dentro das lojas e na rua. 

— Sabes quem é aquela, oh Evaristo? — disse, parando, 
o secretário. Indicava uma senhora de presença estranha, 
muito bem vestida, que ia pelo braço de um cavalheiro, na 
outra calçada. Um movimento de ansiosidade propagou-se 
no trecho da rua. 

— Quem é? 
— A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais 

formosas do Rio de Janeiro... 
— Oh!... Vai com o marido... 
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— Isso é o que ainda não está suficientemente provado. 
— Que queres dizer? 
— Afirmam uns que o marido, o barão, passeia na 

Europa e que ela, a baronesa... não gosta de andar só... 
— Aquele senhor é então o cunhado, o irmão... 
— Qual cunhado, nem qual irmão! Aquele senhor é sócio 

de uma firma de capitalistas... 
O bacharel compreendeu a alusão e exclamou, voltando-

se para o objeto do diálogo: 
— Que estás dizendo? 
— Não achas formosa? 
— É realmente uma beleza... Mas então... 
— Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... e não 

queiras saber de mais nada. 
Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a crônica da 

baronesa, citando nomes com um perfeito conhecimento de 
cousas. Entre os adoradores da ilustre senhora estava o 
visconde de Santa Quitéria. 

— O Santa Quitéria! 
— Ele mesmo, e não te admires, porque outros de maior 

sisudez fazem a corte à baronesa. 
O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os 

dois amigos subiram a Rua do Ouvidor, no meio de 
torvelinho geral, afastando-se a cada instante para deixar 
passar as senhoras, rompendo a multidão, esgueirando-se 
com as paredes, esbarrando com os transeuntes, aos 
encontrões, às apalpadelas quase. 

No Largo de São Francisco um golpe de ar bafejou-os de 
improviso, como se saíssem de um túnel. 

— Caramba! — exclamou o secretário. — A Rua do 
Ouvidor às quintas é um formigueiro! Nunca vi tanta gente! 
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— Olha daqui... olha daqui! — insistiu o bacharel, 
voltando-se no meio do largo, para a famosa artéria que 
regurgitava. 

Era um espetáculo curioso. A rua muito estreita, com os 
seus sobrados de dois a três andares, com os seus arcos de 
iluminação, com as suas bandeiras, tinha o aspecto 
movimentado de uma pequena cópia de bulevar em dia de 
festa. Embaixo a massa negra e compacta, ondulando como 
uma procissão vista de longe, e um sibilar de vozes 
indistintas como o vago rumor de uma colmeia alvoroçada. 

— Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh 
Furtado? 

— ? 
— Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensível, a 

vertigem dos abismos... o grande nada dos heróis que 
dormem... 

— Do vasto pampa no funéreo chão! — concluiu o 
secretário arguendo o braço numa pose oratória. 

E fitando o bacharel: 
— Estás apocalíptico, homem! Olha, não vás fazer como 

no Jardim Botânico, onde assassinaste barbaramente, creio 
que o Garrett ou o Alexandre Herculano... 

— Pois é o que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a 
comparação, se não é original, tem o mérito de exprimir 
exatamente o que eu quero dizer. 

E Evaristo dava às palavras um tom de ironia boêmia 
sublinhando-as com um risinho cáustico e pérfido. 

— Nunca hás de ser coisa alguma, porque vives a criticar 
a humanidade, e a humanidade o que quer é que a gente não 
veja os seus ridículos e as suas fraquezas. 



120

— Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos 
da humanidade!... 

— Que remédio tens tu!... 
— O remédio dos incuráveis: a paciência... 
— Bem, o lugar não se presta a discussões. Enfiemos 

outra vez pela Rua do Ouvidor. 
— Outra vez? 
— Para tomar o bonde de Botafogo... 
Mas uma surpresa estava reservada ao secretário. 

Justamente na ocasião em que o bacharel passava diante da 
Notre Dame de Paris, deram de ombros com D. Branca e 
Adelaide. 

— Oh! 
— Oh! 
A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da 

esposa. Evaristo soltou um olá! fino, esganiçado e tão alto 
que algumas pessoas voltaram-se com um movimento de 
viva curiosidade. 

— As senhoras por aqui! — estranhou o bacharel. 
— Por aqui! ... — repetiu Furtado. 
— Que grande admiração! E os senhores também não 

andam passeando? — opôs D. Branca com um olhar 
interrogativo por trás do véu que lhe cobria o rosto. 

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga. 
— Nós somos homens... 
— Morreu o Neves! 
— Íamos ao Banco — disse Adelaide. 
— Com escala pelo Largo de São Francisco... — atalhou 

o bacharel. 
— Nada de escândalo, nada de escândalo! — preveniu 

Furtado. — Já agora... 
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— Já agora vamos fazer um lanche ao Pascoal — 
interrompeu a esposa do secretário. 

E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram 
andando rua abaixo tranqüilamente. 

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o 
movimento era cada vez maior nos cafés; ouviam-se 
orquestrações de harpa e o pregão monótono de leiloeiros 
destacando no meio da vozeria dos transeuntes. 

Logo depois do almoço D. Branca sem dizer nada ao 
marido, convidara Adelaide para “uma volta na Rua do 
Ouvidor”. A tímida esposa de Evaristo, guardando os seus 
escrúpulos e as suas conveniências de mulher bem casada, 
objetou-lhe o desgosto que isso podia causar ao bacharel. 

— Vais comigo, filha, vais com a tua amiga. 
— E o Sr. Furtado? 
— O Furtado não ralha, porque sabe que é perder tempo. 

É uso no Rio de Janeiro as mulheres saírem sem os maridos. 
Uma coisa tão velha! Outro dia fomos, eu e D. Sinhá do 
desembargador... 

— Outro dia? 
— Vocês ainda não estavam aqui; foi num sábado... 

Pensas que o Furtado se incomodou? Qual! 
— D. Branca! — fez a outra com um ar medroso. 
— Não é nenhuma admiração, mulher. Metemo-nos no 

bonde, como quem vai fazer compras à cidade, sem 
mistérios, aos olhos de todo o mundo. 

Adelaide não se resolvia. “ — Sair sem Evaristo e logo 
para a Rua do Ouvidor!... Hum!...” 

— Qual um, qual dois, rapariga; vista-se e vamos, que é 
meio-dia. 

— D. Branca, D. Branca! 



122

— Pior! ... 
— ...Mas a senhora se responsabiliza, então... 
— Responsabilizo-me pelo que você quiser. 
— Bem... depois, depois!... 
E Adelaide atraída pelas cavilações da esposa do 

secretário (sempre fértil em expedientes), levada mesmo por 
um irresistível amor de se mostrar, de se apresentar, de exibir 
os seus formosos olhos numa rua tão pública, de ver as suas 
iniciais num jornal que descrevia as toilettes da Rua do 
Ouvidor. 

Adelaide correu, lépida, ao guarda-vestidos. 
— Olha, o de rendas, hem! — lembrou a amiga. 
— Sim, o de rendas, é claro... 
E daí a pouco um aroma fino, de sabonete, de pó-de-arroz 

e de essência de Houbigant espalhava-se em toda a casa — 
no primeiro e no segundo andar —; fechavam-se gavetas 
com açodamento, farfalhavam sedas e tiniam jóias. D. 
Branca por um lado e Adelaide por outro, esmeravam-se nas 
toilettes como se fossem a um baile ou a alguma festa de 
rigor. 

— Pronta? 
— Pronta... — respondeu a esposa do bacharel, dando um 

jeito no vestido, ao mesmo tempo que se revirava para o 
grande espelho do toucador. 

E saíram de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade 
infantil, pelas ruas de Botafogo, a tomar o bonde. Os 
passageiros olhavam-nas com esse olhar curioso e indiscreto 
que às vezes confunde uma mulher honesta com uma 
horizontal. Adelaide ia um pouquinho no ar, um bocadinho 
gauche, às voltas com a luva da mão esquerda que não queria 
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abotoar, sempre tímida, em contraste com os modos vivos da 
esposa do secretário. 

Um senhor de óculos e barba grisalha cumprimentou-as. 
— Quem é? 
— Não conheço... 
— Nem eu... 
D. Branca não se lembrava, ou fazia que se não lembrava: 

era um dos titulares de Botafogo, o comendador Beltrão, 
dono de uma grande fábrica de cigarros. Não gostava de 
cumprimentar os homens de fisionomia idosa. — “Ora, o 
Beltrão... um velho!” 

— E se encontrarmos o Sr. Furtado? — balbuciou 
Adelaide. 

— Melhor... voltamos em boa companhia. 
Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no 

bacharel, no Evaristo. — Que diria ele, depois? Que ela já o 
não consultava em seus negócios, que não era a mesma 
Adelaide, que não fazia caso dele, talvez... E como explicar a 
sua ida à Rua do Ouvidor, como convencê-lo de que D. 
Branca a arrastava responsabilizando-se perante ele, como? 
Os homens não acreditam facilmente nas mulheres, enquanto 
não as vêem chorar, enquanto não as vêem de rojo a seus 
pés... Há dois anos que eram casados e nunca Evaristo 
duvidava das suas palavras; mas agora, no Rio de Janeiro... 
quem sabe? talvez não as aceitasse logo, como na província. 
Outras idéias. O mundo é todo cheio de contradições... 

— Vamos voltar? — propôs ela à amiga. 
E ia pretextar uma dor de cabeça, uma dor no fígado, um 

incômodo qualquer, mas D. Branca atalhou: 
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— Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu 
rico vestidinho há de dar que falar hoje à Rua do Ouvidor. 
Voltar por quê? 

— Por causa do Evaristo... — sorriu timidamente 
Adelaide. 

— Ora, minha filha, tenha juízo! Então você é alguma 
criança? O Sr. Evaristo é um rapaz inteligente, um homem 
de bem, um cavalheiro... Os tolos é que prendem as 
mulheres, como se elas fossem escravas. Já lhe disse que me 
responsabilizo... 

— Eu sei, mas... 
— Não admito razões. A senhora vai comigo; quem a 

leva sou eu. E, em todo o trajeto de Botafogo à Rua do 
Ouvidor, uma e outra mereceram grandes elogios, grandes 
exclamações e vivos olhares de capitalistas e doutores que, 
mesmo na faina dos seus negócios, nunca se descuidam do 
sexo amável. 

No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a 
seguinte frase cheia de ocultas intenções, numa voz melíflua 
e carinhosa: 

— Como são lindas! 
E outro, mais adiante: 
— Oh, que beleza! 
E ainda outro, já em plena Rua do Ouvidor: 
— Deliciosas! 
Tudo gente séria, moços bem vestidos, de colarinho alto e 

chapéu de forma e anéis de brilhante. 
Adelaide não sabia como pisar, nem que jeito desse às 

mãos, nem onde pusesse os olhos, vendo surgir, de repente, 
o bacharel e agarrar pela gola do fraque um homem 
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daqueles, e culpá-la, e dar escândalo! Arrependia-se mil 
vezes de ter acedido às instâncias de D. Branca. 

A esposa do secretário, num coquetismo de mulher fácil, 
abanando-se com o rico leque de plumas, uma ostentação 
imperiosa de sedas e gazas resplandecia ao lado da amiga. 
Todos os olhares cravavam-se nela, no seu belo porte de 
mundana, nas suas formas rijas que o espartilho evidenciava, 
torturando-a. 

— Bela rapariga! — foi uma das exclamações que lhe 
chegaram ao ouvido. E ela como que redobrou de altivez, 
aprumando-se, garbosamente. 

O instinto ou o que quer que seja levou-a a tomar o 
caminho da Praça, pela Rua Direita. A mulher tem uma 
espécie de faro tão pronunciado e admirável como em certos 
animaizinhos de estima. D. Branca ia pelo faro, quando 
quem lhe havia de surgir? o visconde, o respeitabilíssimo 
Santa Quitéria... Vinha de uma assembléia-geral de 
acionistas no Banco. 

— Oh, excelentíssimas, folgo de vê-las! — exclamou o 
banqueiro estendendo a mão, todo inclinado, primeiro à 
Branca e depois à Adelaide. — Andam passeando? 

— Andamos passeando... — murmurou a esposa do 
secretário. 

E emendou logo: 
— Vamos fazer umas compras 
— Ah!... Está muito bem, está muito bem. 
— O Sr. Visconde já veio de Petrópolis. 
— Sim, excelentíssima; Petrópolis está deserto... Desde 

que a família imperial mudou-se para a Tijuca que Petrópolis 
está deserto. O imperador embarca definitivamente na 
próxima semana. 
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— Para a Europa? 
— Exatamente. 
E, com um ar compungido, o visconde acrescentou: 
— Pobre velho! Vossa excelência não o conhece... 
— Por que, Sr. Visconde? 
— Porque... porque reputo gravíssimo o seu estado... 
Adelaide prestava atenção à conversa, olhando o 

banqueiro, medindo-o de alto a baixo, examinando-o. 
— Que está dizendo? 
— Gravíssimo... E comigo pensam os doutores da 

ciência. 
— Pobre velho! — repetiu D. Branca sensibilizada. — 

Eu imagino a imperatriz... 
— A imperatriz não o abandona; segue também. 
— Coitada! E os príncipes? 
— Os príncipes ficam em companhia da princesa. Pelo 

menos é o que se diz... 
— Um homem tão forte, um hércules! — exclamou a 

esposa do secretário. 
— As aparências iludem, minha senhora, e a morte é 

traiçoeira. Andam, então, fazendo compras?... 
— Fazendo umas comprinhas... 
— Bem, não as quero importunar. 
E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma 

delícia enorme, a mão enluvada e fina de D. Branca. 
— Recomende-me ao nosso Furtado... 
— Agradecida. 
Oh, como ela desejaria prolongar aquele tête-à-tête, 

aquele doce encontro!... Mas o movimento era grande na 
Rua Direita, e não menos grande a língua do povo. 
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O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, 
depois de ligeira hesitação, voltaram pela Rua do Ouvidor. 

Novos ditos, novas exclamações. 
De um grupo, à porta de uma confeitaria, saíam estas 

palavras: 
— As mesmas! as mesmas! 
E uma chusma de olhares cobiçosos assaltou-as. 
Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram 

algumas palavras com o caixeiro, moço amável que trazia 
sempre a ponta do lenço fora do bolso do paletó, e — 
obrigada, hem, muito obrigada!... — saíram. 

Foi então que o bacharel bispou-as, quando ele e o 
secretário voltavam do Largo de São Francisco, e os dois 
casais resolveram-se a tomar qualquer coisa no Pascoal. 

A presença de Adelaide àquela hora na Rua do Ouvidor 
significava, para Evaristo, uma desconsideração, aos seus 
hábitos e às suas normas — um desvio da esposa, uma 
quebra de respeitos ... Sempre a conhecera tímida, obediente 
às suas prescrições e inimiga de se apresentar onde ele não 
estivesse, e agora via-a na rua mais pública do Rio de 
Janeiro, em grande toilette, como uma senhora habituada ao 
luxo e à publicidade, que não receia o eco das más-línguas, 
nem a audácia dos ociosos! É certo que ia pelo braço de D. 
Branca, mas a esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a 
Sra. D. Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal, 
Evaristo, silencioso ao lado da mulher, como que se 
empenhava na resolução de problema difícil. Adelaide 
merecia-lhe toda a confiança, mas, positivamente, já não era 
a mesma Adelaide. Vir à cidade sem lhe dizer, sem o 
prevenir?... Não, já não era a mesma... 
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E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na 
confeitaria debicando empadas e sanduíches — o bacharel 
manteve-se casmurro a torcer o bigode, a olhar os que 
entravam e os que saíam, mais filósofo que nunca, a alma 
vibrando numa indignação muda e tenebrosa. 

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o 
talher. 

D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiração. Era 
a primeira vez que os viam amuados. 
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Ia enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do 

imperador. Na eterna alegria do sol, que amanhecera 
esplendidamente luminoso, flutuavam preces ao bom Deus 
pelo pronto regresso do monarca. Suspiros de saudade, 
louvores à boca pequena, exclamações de inconsolável 
tristeza erguiam-se nas ruas da cidade, formando uma 
atmosfera de vagas melancolias, um como ambiente glacial 
de apreensões sinistras que a luz triunfal do sol não 
espancava. Ia ficar deserta a Quinta de São Cristóvão e o 
Brasil sem o imperador, o Brasil sem o Sr. D. Pedro II era 
como um país abandonado à aventura dos selvagens... Oh, o 
homem extraordinário que antes de ser homem era rei! que 
tristeza para o povo, que desolação para a Corte! Ninguém 
queria acreditar naquela viagem lúgubre como a própria 
morte... 

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-
se as carruagens; não havia tempo a perder. 

Às seis horas da manhã o desembargador Lousada e a 
mulher, em berlinda especial, abalaram para a Tijuca. A 
ilustre dama de Sua Majestade, a imperatriz, ia chorosa, com 
o lenço nos olhos, quase muda na sua toilette de seda 
marrom. O visconde de Santa Quitéria, amigo particular do 
imperador, não quis deixar de cumprir o religioso dever que 
lhe impunham a amizade e a gratidão: lá foi também 
corretamente encasacado, de luvas pretas. E outros e outros 
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personagens de etiqueta levaram a sua homenagem aos 
augustos viajantes. 

Luís Furtado entendeu que melhor seria assistir ao 
embarque no Arsenal de Marinha com D. Branca e os 
Holanda. Mas Evaristo foi dizendo logo que “só costumava 
ir ao embarque dos seus amigos e que não transigia com as 
suas convicções...” 

— Não se trata aqui de convicções, nem de idéias 
políticas — fez o secretário. — É um dever de todo o 
brasileiro levar as suas despedidas ao imperador, ao homem 
que nos governa há quase cinqüenta anos e cujas virtudes o 
mundo inteiro admira... 

— Nesse caso vai tu, eu não. O meu dever, como 
republicano, é não ir, é ficar em casa ou à minha banca de 
trabalho. Nunca recebi favor do Sr. D. Pedro II, nem ele me 
deve coisíssima alguma. 

— Queres, então, privar D. Adelaide. 
— Não senhor, não senhor, Adelaide irá se quiser, eu não 

proíbo... 
— Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a 

mesma tolice! — exclamou Furtado. — Hás de lucrar muito 
com essas idéias! 

— Não é questão de lucro, é questão de consciência. 
Tenho o direito de pensar e de agir como entender. 

— Bem; fica-te lá com a tua consciência, meu Camilo 
Desmoulins, e depois não te arrependas... Então, D. Adelaide 
vai conosco? 

— Pode ir... 
A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita 

vontade de ver o imperador, cujas barbas brancas ela nunca 
vira senão em retratos; mas o marido era homem esquisito, 
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inimigo figadal da monarquia, cheio de escrúpulos, 
timbrando em continuar na Corte a mesma vida aperreada da 
província — um incorrigível — e ela respeitava as idéias 
dele como se fossem as suas próprias idéias. Resignou-se 
com um suspiro. O mundo não se acabava; quando o 
imperador voltasse da Europa, iria vê-lo... 

Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo, 
obtendo dele uma resposta que trouxe aos lábios da esposa o 
mais adorável dos sorrisos. — Que sim — que Adelaide não 
devia perder o embarque espetaculoso do Sr. D. Pedro II... 
ao menos por curiosidade, por desfastio... 

— Muito bem, muitíssimo bem! — aplaudiu o secretário, 
risonho, batendo as mãos. Gosto de ver um republicano de 
idéias largas como o Evaristo. D. Adelaide agora não tem 
mais do que ir preparando a toilette.. 

E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel 
que os acompanhou somente até à cidade, dirigiram-se ao 
Arsenal de Marinha, ponto de embarque do imperador. 

A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda 
pintada de verde e ouro, fria como uma baleia, crivada de 
olhares que a contemplavam num êxtase selvagem. Dentro 
dos muros do Arsenal passeavam oficiais de Marinha e do 
Exército, em grande gala, arrastando as espadas com ar 
marcial. Viam-se também altos funcionários à paisana, de 
casaca e luva, e senhoras em trajo de baile, exibindo o colo 
num decote pomposo de rainhas, vestido de cauda, brilhantes 
no cabelo. 

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluía, na rua, 
dominado pela irresistível curiosidade de assistir à passagem 
da família imperial. 
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Uns queriam ver o próprio monarca, outros, que o 
conheciam, não ocultavam o desejo de “reparar bem” na 
herdeira do trono, outros nada mais queriam senão lançar os 
olhos à imperatriz. O trecho entre o morro de São Bento e a 
Secretaria da Marinha estava repleto de curiosos — 
operários do Arsenal, ganhadores, catraieiros, no meio dos 
quais sobressaíam altos chapéus de forma de um ou outro 
personagem desconhecido que também se abalava a ver o 
embarque. 

De vez em quando parava um carro e o povo abria alas, 
num movimento de exército em revista. Chegavam Ministros 
e diplomatas cujos nomes corriam de boca em boca. 

Eram já onze horas da manhã e nada do imperador, nem 
sinal do augusto viajante. 

A essa hora precisamente uma carruagem estacou no 
portão do Arsenal e logo apeou o secretário do Banco 
Industrial; em seguida apearam duas senhoras: D. Branca e 
Adelaide. 

Furtado ouviu uma voz no meio do povo: — Mulherão! 
e, teso, erecto, numa pose de verdadeiro diplomata, disse 
qualquer coisa ao porteiro e entrou. As duas senhoras iam na 
frente com o ar compungido, silenciosas, lado a lado. 

Quase no mesmo instante o povo agitou-se e mais de 
duas mil cabeças volveram-se para o extremo oposto da rua. 
Vozes exclamaram: — É ele! é ele! 

Houve, então, uma balbúrdia, um atropelo, uma ânsia 
fenomenal. Cometas estrugiram ao longe e ouviu-se um 
estrépito de cavalhada em correria. 

Com efeito, era o imperador que chegava. A multidão 
abriu caminho, tal as águas do mar vermelho para deixar 
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passar os hebreus, e uma exclamação uníssona, estrepitosa e 
límpida, vibrou no espaço: 

— Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil! 
— Vi... ôôôô! 
Dentro no Arsenal, uma música militar rompeu o hino 

com entusiasmo belicoso enquanto os vivas continuavam, 
fora. — Vi... ôôô! Vi... ôôô!... sucessivamente. 

O carro imperial estacou, seguido de outros carros, e o 
velho monarca, cumprimentando à direita e à esquerda, 
surgiu trêmulo, incrivelmente pálido, os olhos fundos, a 
barba longa como a de um profeta da antigüidade. 

Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e 
condessa d’Eu, príncipes D. Antônio, D. Luís e do Grão-
Pará, visconde da Mata, visconde de Santa Quitéria, um 
general, um almirante, o desembargador Lousada e a esposa, 
e outras pessoas de distinção. 

O povo cercou o monarca e quis beijar-lhe a mão antes 
dele entrar no Arsenal; mas o velho, todo trêmulo, com os 
olhos úmidos, partido de saudade, balbuciou fitando os que o 
rodeavam: 

— Não, aqui não: o sol está muito quente! 
— Viva Sua Majestade a Imperatriz! — berrou uma voz. 
E todas as cabeças se descobriram e todas as bocas 

exclamaram — Vi.... ôôô! num entusiasmo ardente e 
apaixonado. 

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praça; 
uma guarda de honra do batalhão naval fazia as continências 
ao monarca. E ele, muito amável, muito cheio de cortesias ao 
lado da Sra. D. Teresa, a mãe dos brasileiros, ia-se 
multiplicando em cumprimentos para aqui, para ali, curvado 
ao peso dos anos e da traiçoeira enfermidade que o minava. 
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Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de 
chapéu no ar, aos gritos de Viva Sua Majestade o Imperador! 
Viva Sua Majestade a Imperatriz! Viva Sua Alteza a Sra. D. 
Isabel! Viva o Sr. Conde d’Eu! 

E a música repetia o hino nacional uma vez, duas vezes, 
três vezes, confundindo-se com o alvoroço da multidão. 

Por fim um silêncio medroso caiu aos pouquinhos, 
amortecendo o entusiasmo e transformando-o num vago 
pigarrear abafado e tímido. 

A galeota resfolegava e dentro dela já se moviam homens 
pressurosos, na sofreguidão de evitar o arrocho e de se 
garantirem um lugar cômodo. O imperador do Brasil, com os 
olhos vagamente nublados, num grande círculo de homens e 
senhoras que o queriam ver e beijar, tinha a fisionomia 
resignada dos mártires que a lei desterra para longínquos 
países, donde não voltam nunca. 

Ainda não era chegado o momento das despedidas, hora 
trágica dos beijos e das lágrimas. Havia uma ansiedade em 
todos os olhares; uma tristeza calada e circunspecta ia 
dominando os espíritos, empolgando-os de leve, penetrando 
os corações vitoriosamente. 

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de 
comoção e de calor, em contraste com a branca fisionomia 
do pai. O monarca repousava numa cadeira que lhe fora 
oferecida por um velho almirante de rosto escanhoado. Mas 
de repente ergueu-se, compungido, e abriu os braços à filha. 
Sua Alteza percebeu que o velho ia-se despedir e murmurou: 

— Não, meu pai, eu vou a bordo... 
— Vais a bordo?... Oh!... 
— Sim, vamos todos a bordo... 
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— Conselheiro — disse então o velho para um homem 
idoso, fardado de ministro, que conversava com o príncipe 
Gastão de Orleans — um abraço... 

— Vossa Majestade permitirá que o acompanhe ao 
Gironde... — fez o conselheiro dobrando-se. 

— Não quero que se incomodem por minha causa... O 
tempo é dinheiro... 

— Não é incômodo, senhor, é um prazer e uma 
obrigação... 

— Pois bem, vamos, para não demorar o vapor... 
A essas palavras do monarca, a onda dos cortesãos 

agitou-se, trovejou a voz do oficial que comandava a guarda 
de honra, tilintaram espadas e uma fila de homens e senhoras 
marchou, com solenidade, para a galeota. O cais estava todo 
negro de gente que tinha ido ver “o embarque”. 

A procissão fez alto à borda d’água, trocaram-se muitos 
cumprimentos, D. Isabel levou ainda uma vez o lenço aos 
olhos, o conde abaixou a cabeça, de lado, para ouvir um 
general que o importunava com perguntas; uma menina de 
seis anos, vestida de branco ofereceu ao imperador um buquê 
de flores artificiais, com dizeres em ouro numa larga fita 
verde, e, ao som do hino, os imperiais turistas embarcaram. 

Lanchas apitavam, cruzando-se na baía, defronte do 
Arsenal. Uma tristeza enorme avassalou todos os corações 
naquele momento, e quando a galeota fez-se ao largo e o 
último adeus flutuou na asa de um lenço — palpitante, como 
um coração espedaçado — milhares de silhuetas brancas 
emergiram da onda negra dos que ficavam... E uma 
aclamação geral, clamorosa e dorida, vibrou na luz intensa, 
pelos cais, pelas embarcações, mar adentro, como uma 
celeuma de vencidos... 
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Adelaide chorou sem saber de quê; encheram-se-lhe 
d’água os olhos; quis falar e faltou-lhe a voz: era como se 
nunca mais pudesse contemplar aquela insinuante fisionomia 
do velho, meiga e boa, que ninguém ousava desrespeitar. 

Estavam à sombra de uma árvore, ela, D. Branca e 
Furtado; dali é que tinham visto tudo — os menores 
movimentos do imperador e da família imperial até a hora do 
embarque. 

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado 
para outro, e pouco a pouco foram-se umedecendo, pouco a 
pouco foram tomando uma expressão comovida e inquieta 
que o secretário logo percebeu. 

D. Branca esticava o pescoço, erguia-se na pontinha dos 
pés, a mão enluvada no ombro do marido, equilibrando-se. 
Nada lhe escapou à indiscreta curiosidade: viu o 
desembargador Lousada e a mulher, os príncipes, a princesa, 
o monarca e a imperatriz e, por fim, o visconde, o Santa 
Quitéria enfronhado na sua casaca solene, de braço com uma 
ilustre dama que ela não pôde reconhecer. O banqueiro 
levava ao peito um crachá faiscante, uma grande comenda 
que a todos causava admiração. — Mas de braço com uma 
mulher! Oh, a esposa de Furtado arriou os calcanhares, 
estremeceu de ciúme, como se lhe houvessem roubado a 
mais querida jóia, trincou o lábio num assomo de desespero, 
e abanou-se com fúria. 

— Vocês não estão sentindo calor! — disse para 
Adelaide e o secretário. 

— Muitíssimo! — exclamou Furtado. 
— Muito — respondeu Adelaide. 
— Oh, eu estou sufocada! Se houvesse água por aqui... 
— Arranja-se — tranqüilizou o marido. — Queres? 
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— Quero, sim, tem paciência... 
E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer 

água: 
— Viste o Santa Quitéria? — perguntou D. Branca à 

amiga. 
— Não. 
— Que pena! Pois ia de braço... 
— Com quem? 
— Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia... 
— Sim. 
— O Santa Quitéria, um visconde, um homem tão 

elegante! 
— É para você ver o que são os homens. 
— Não, que há homem de muito bom gosto! Eu não creio 

que o visconde esteja cego... 
— Exigências de ocasião, coitado! ele até acha quase 

todas as mulheres feias... Pelo menos já o ouvi dizer. 
— É, mas lá ia com uma coruja! 
Adelaide achou graça no epíteto e, sem desviar os olhos 

da onda de gente que se aglomerava no cais, respondeu com 
um sorriso em que se lia toda a tristeza de uma alma 
ingênua. Não podia esquecer o imperador com a sua longa 
barba muito branca, uma névoa no olhar, inclinado para 
frente, caminhando devagar, como quem já está marchando 
para a sepultura... Tinha os olhos úmidos ainda e ficava-lhe 
dentro d’alma uma piedade imensa, uma ternura por aquele 
velho tão diferente do que ela imaginava... 

Um servente aproximou-se com uma bandeja e água para 
as duas senhoras. 

Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos lábios. 
— Este mundo! este mundo!... 
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— Que é? — perguntou D. Branca olhando o secretário. 
— Adivinha, se és capaz! 
— Eu não... 
E Furtado cruzou os braços em atitude de misteriosa 

surpresa. 
— Olhem que a vida é uma comédia!... 
— Explica-te, homem! — tornou D. Branca, muito 

inquieta já. 
Adelaide tinha uma interrogação curiosa nos olhos. 
— O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? o 

grande republicano, o inimigo dos reis, o poeta da Ode à 
Coroa — todo empertigado, assistindo ao embarque do 
imperador, entre os amigos da casa imperial! — exclamou o 
secretário num tom de comiseração. 

— Ora!... 
— Não achas um cinismo, uma pouca-vergonha? 
— Está você a se preocupar com um idiota! 
— Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi o Manhães 

dizer horrores de Pedro Segundo e agora vejo-o aumentando 
o número dos monarquistas!.. 

— O Evaristo é que havia de se rir muito — disse 
Adelaide. 

— E com razão, com toda a razão! 
— Vamo-nos daqui — interrompeu D. Branca. 
— Vamos... vamos — concordou Furtado. — Este 

mundo! este mundo velho! 
Já não havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua. 

Tudo nos cais da cidade, no Pharoux, no Arsenal de Guerra, 
na Lapa, na Glória, no Flamengo... até Botafogo, para 
assistir à saída do Gironde. Viam-se grupos de homens e 
senhoras no alto dos morros, à luz quente do sol. 
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Prolongava-se o cordão negro dos espectadores até os 
confins da Praia Vermelha — extensa linha de curiosos que 
abandonavam o trabalho, as oficinas, as repartições na ânsia 
de ver as últimas despedidas do monarca. 

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o 
sentimentalismo ingênuo do povo. Aqueles tiros ritmados, 
um após outro, e logo todo o confuso estourar da artilharia 
dos navios de guerra e das fortalezas, numa balbúrdia de 
mágica, eram como o último adeus, a um general que se 
enterra. 

Às salvas corresponderam ruidosas aclamações: — 
Viôôô! Viôôô!... Viôôô! 

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciência de 
ave que solta o vôo para a morte... O olhar da multidão 
acompanhou-o longe, como se o quisesse levar até o fim da 
travessia. 

Mas a distância encobriu tudo numa névoa... desde esse 
dia ficou entregue o governo à Sua Alteza Imperial Regente 
D. Isabel, herdeira do trono. 

— Agora é mais fácil arranjar uma comissão à Europa — 
dizia Furtado à esposa. 

— Por quê? 
— Já te não lembras de que a princesa é nossa comadre? 
— Sim... sim... Qual Comissão à Europa! Estamos muito 

bem no Brasil! 
— Isso hei de ir custe o que custar! Morrer sem ir à 

Europa? Não. Morrer depois de ter gozado... 
— Bem, mas eu fico... 
— Pois fica; é como quiseres. 
— O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? — 

perguntou Adelaide entre admirada e risonha. 
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— Não é sair do Brasil — é passear, viajar, gozar um 
pouquinho as decantadas belezas do Velho Mundo. 

— Eu irei depois, quando já o conheceres — tornou D. 
Branca. 

— Pois sim, pois sim — irás depois... 
Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, 

repoltreado na espreguiçadeira, um panfleto abolicionista 
que trouxera da rua. Ao som da campainha, fechou o volume 
e correu ao balaústre da escada. 

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atrás 
falando ao criado: se não esquecera de dar alpiste ao 
canário? se alguém o procurara?... 

O bacharel, com o livro na mão, rompeu de cima: 
— Embarcou, o homem? 
— Oh!... já vieste? 
— Há mais de uma hora. Então, como se foram? 
— Perfeitamente bem. 
— O homem sempre embarcou? 
— Por que não havia de embarcar? 
— Está salva a pátria! — exclamou Evaristo, 

interrompendo o secretário — Deus o leve, que de monarcas 
não precisa o Brasil. 

— Evaristo! — ralhou Adelaide, encaminhando-se para o 
segundo andar. 

— Boa tarde, Sr. Evaristo! — cumprimentou D. Branca. 
— Boa tarde, excelentíssima! Estimo que se tenha 

divertido... 
— Ao contrário... 
As duas famílias recolheram-se aos seus aposentos. 
O bacharel estava de bom humor àquela hora e tanto 

bastou para que Adelaide exultasse. Abraçaram-se no alto da 
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escada, ela muito meiga, com a face incendida de calor, as 
luvas amarrotadas, ele todo em roupa branca, o cabelo 
penteado, em chinelos de couro. 

— Então? 
— Então é que vi o homem. 
— Viste-o? 
— Vi... Não te conto nada... quase chorei... 
— O que, minha mulher! 
— Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!... 
— Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o quase, não é 

assim? É... faltou o quase... E depois? Não houve quem te 
socorresse com uma mamadeira? 

— Aí vem o Evaristo! 
— Sim... uma mulher que chora por causa do 

imperador!... 
— ... Mostra que tem coração... 
— Mostra que não tem juízo! 
— Mas eu não te disse que chorei... 
— Faltou o quase... 
Houve um rápido silêncio, enquanto Evaristo acendia um 

cigarro. As janelas estavam abertas, como de ordinário. Lá 
longe os morros e o cemitério. 

— Então, viste o homem! 
Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, 

o mesmo que Furtado comprara no dia da instalação do 
bacharel, saltava aos olhos, enchendo quase todo o aposento. 
Ouvia-se o tique-taque de um relógio invisível. Cheirava a 
perfumarias, como se se estivesse num armazém de modas. 

— Ah!... sabes quem foi ao embarque? 
— ? 
— O Dr. Condicional... 
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— O Valdevino Manhães? 
— O Valdevino Manhães... 
— História, Adelaide! 
— Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens. 
— É possível? — exclamou Evaristo com um ar 

incrédulo, fitando a esposa. 
— Não juro, porque não vi, mas o Sr. Furtado... 
— O Furtado viu? 
— Disse-nos ele... 
— Ora, eis aí o que são republicanos no Brasil! Por isso é 

que os monarquistas riem de nós, por isso é que ninguém 
toma a sério a República! 

Adelaide continuava a se despir tranqüilamente, numa 
exibição de ombros e de braços, repuxando o colete, as saias, 
até ficar em camisa diante do marido que lhe não estranhava 
a ingênua familiaridade. Ninguém, senão ele, podia vê-la 
naqueles trajos simples, quase primitivos, que a outro 
homem seriam escandalosos. Ninguém, porque o sobrado era 
alto e as janelas davam exatamente para o deserto panorama 
das montanhas e para a longínqua tristeza de um cemitério. 
Demais era tão grande o calor, tão abafada a atmosfera 
naquele dia, que impossível se tornava a uma pessoa que 
chega da rua fechar-se num quarto. 

Oh, como lhe arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus 
e dos braços nus com o estreito ambiente, onde sempre 
corriam as primeiras brisas da tarde! Uma idéia pousou-lhe 
no cérebro, traiçoeira como uma mosca: se Furtado a visse 
em camisa de renda, o colo descoberto, os pés nus no 
tapete?... Se, em vez do bacharel, aquele homem que ali se 
achava diante dela fosse o secretário?... Oh, não... nem era 
bom pensar... Ele, que ousava dar-lhe um beijo na mão... 
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— Realmente! — suspirou Evaristo. 
Adelaide olhou-o, já esquecida de Valdevino Manhães. 
— Que é?... 
— O Condicional, filha, o Condicional renunciando às 

suas idéias políticas! Um homem que vociferava contra o 
imperador e a monarquia! 

E Evaristo, indignado, pôs-se a andar de um lado para o 
outro da sala, com o panfleto abolicionista na mão. 
Ultimamente encasquetara-se-lhe, como uma idéia fixa, o 
programa republicano: abolir a escravidão e declarar a 
república brasileira, o governo do povo pelo povo... Um dos 
membros do partido já o convidara para sócio e ele se 
comprometera a tomar parte ativa nas reuniões do clube. Daí 
a sua indignação contra o Valdevino que também apregoava 
entusiasmo pelas idéias liberais de Saldanha Marinho e de 
Quintino Bocaiúva. Não lhe saía da cabeça o poeta da Ode à 
Monarquia! Como é que um homem tão depressa abjura das 
suas crenças? Como é que se explicava essa pouca-vergonha 
de um escritor público? 

Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do 
panfleto. Daí a pouquinho vieram avisar que a sopa estava na 
mesa. 
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Não obstante o insucesso da primeira tentativa, Luís 

Furtado não renunciou aos seus projetos de conquistar o 
coração de Adelaide, “aquele coração misterioso e duro 
como uma esfinge de bronze...” Nada de precipitar os 
acontecimentos, nada de escândalos! A vida é uma eterna 
luta: ele lutaria... Resistir às tentações do homem quase que é 
um dever de toda a mulher. A sociedade aí está de olho 
aberto para, de chofre, cair, como um raio, sobre os 
visionários do amor, os que transgridem as leis da Moral 
com prejuízo de terceiro... E a mulher, a pobre mulher é 
quase sempre a vítima indefesa — o cordeiro imolado em 
sacrifício do homem. Resistir, todas resistem; poucas, no 
entanto, levam a resistência ao fim. 

Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga e 
boa, tinha todos os predicados de uma senhora honesta... 
Mas Luís Furtado queria-a justamente por isso, pelas suas 
excelentes qualidades de burguesinha não corrompida, que 
idolatra o marido, que não vai a bailes, que fecha os olhos à 
vida mundana e que se faz respeitar em casa ou nos lugares 
públicos. O orgulho é tanto maior quanto mais difícil é a 
vitória, nos combates do Amor. — Oh, ele o sabia muito 
bem, muitíssimo bem... O caso de Adelaide era, além de 
tudo, um caso excepcional, uma tentação de nova espécie, e 
para os casos novos a prudência aconselhava toda a 
diplomacia, toda a sutileza... A primeira vez — nada! A 
segunda vez — nada! Mas a terceira vez... quem sabe?... 
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Estas considerações, fazia-as ele à noite, ao lado da 
esposa, ou no seu gabinete do rés-do-chão, quando estava só, 
ou nas horas do trabalho, no Banco, a dois passos do 
Evaristo, onde quer que estivesse, mesmo na rua. E concluía 
sempre de bom humor, um trecho de ópera a escapulir-lhe 
dentre os lábios como uma canção de triunfo: Trá-lá-lá... trá-
lá-lá... trá-lá-lá!... 

Ia tudo em casa às mil maravilhas, tudo inclusive o 
canário belga que ele tinha pendurado numa gaiola, na sala 
de jantar. Depois de Adelaide era a sua preocupação o 
canário belga; esquecia-se, a ouvi-lo cantar, pela manhã, 
antes do almoço, enquanto lia os jornais. D. Branca, o Raul e 
a Julinha não lhe davam grandes cuidados. A mulher 
encarregava-se dos pequenos. O Raul, esse vivia no colégio. 

Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma 
amizade fraternal, as mesmas relações. Branca e Adelaide 
entendiam-se. 

Evaristo é que não dispensava agora uma sortida à noite. 
Acabava de jantar, envergava o paletó, punha o chapéu e 
adeusinho, ’té logo... — ia assistir às sessões noturnas do 
Clube Republicano de Botafogo. 

Adelaide habituou-se àquilo, e para não ficar sozinha no 
segundo andar, vinha distrair-se embaixo, na companhia de 
D. Branca e de Furtado até que o marido chegasse do clube, 
ordinariamente às onze horas, quando já não havia vivalma 
na rua. Nesse ínterim tocava-se um pouco de piano; jogava-
se a dama ou o três-e-sete, conversava-se à luz do gás, na 
sala de visitas, ou então na sala de jantar, em torno à mesa 
oval coberta com um pano grosso de lã, arabescado. 

O secretário ocupava a cabeceira, como nas refeições, D. 
Branca à direita e Adelaide à esquerda e principiava o jogo. 
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— Isso quase todas as noites, quando ninguém os vinha 
visitar. O bacharel encontrava-os naquela intimidade, os 
olhos rubros de sono, disputando uma última partida, como 
três pessoas muito amigas, cada uma das quais existe porque 
as outras duas existem. 

— Boa vida! — costumava dizer Evaristo arriando o 
chapéu, num tom de adorável bonomia. 

— Que se há de fazer senão isto mesmo? — replicava o 
secretário. — A política é para os bacharéis; eu prefiro as 
cartas. 

— Como vamos de república, Sr. Evaristo? — gracejava 
a esposa de Furtado. 

— Muito bem, D. Branca. É extraordinário o número de 
adesões. A idéia prospera e... le monde marche! 

— Isso é o que se quer... 
— Obrigado, excelentíssima, obrigado em nome do 

Progresso... O elemento feminino há de colaborar na obra da 
redenção do Brasil... 

Uma dessas noites o secretário, aproveitando a ausência 
de D. Branca, e, em conversa com Adelaide, aludiu, 
indiretamente, ao episódio do Jardim Botânico. — “Nunca 
mais havia de esquecer o desgosto que tivera, o doloroso 
instante que passara...” 

Ela compreendeu a alusão, mas não teve sequer uma 
palavra em resposta. 

Furtado continuou, baixando a voz: 
— No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse 

minha irmã. Nunca mulher alguma dominou tão 
poderosamente um coração. Não quero dizer que a amo, 
porque... porque seria uma deslealdade... Que idéia faz de 
mim? Pensa então que eu não considero as coisas, que me 
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deixo levar por utopias ou por sentimentos que nivelam o 
homem com o animal? O meu estado obriga-me à 
circunspecção, ao respeito, à sizudez. Além disso, eu não 
desejaria para os outros o que não quero para mim... 

Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, 
batia com a ponta do pé no soalho, inquieta, uma 
exacerbação de todos os nervos, quase a romper numa caudal 
de desespero. 

O secretário ia continuar, mas D. Branca penetrou na 
sala. 

Daí em diante Furtado não perdia ocasião de aludir ao 
episódio do beijo com uma insistência atrevida, numa voz 
untuosa de padre que aconselha um pecador. Ela ouvia-o — 
que remédio! — de olhos baixos, calada, sem exalar um 
suspiro, sem fazer um movimento, presa ao chão, como uma 
estátua. Era a mesma sempre, a mesma mulher fraca, incapaz 
de repelir qualquer ofensa aos seus brios de esposa honesta, 
dócil como um animaízinho que a gente acaricia, meiga 
como uma pomba. E esta passividade era tanto maior porque 
Adelaide estimava o secretário, habituara-se a vê-lo todos os 
dias, a receber favores e finezas dele e D. Branca, a 
considerá-o quase como um parente. Romper agora, depois 
de tantos meses de intimidade, — que escândalo! Não 
pensava tampouco em ceder, isso nunca lhe passara pela 
idéia. Era toda de Evaristo, toda do seu marido, a quem 
amava e respeitava abaixo de Deus. Nada se lhe afigurava 
tão desprezível como uma mulher adúltera, uma mulher que 
pertence a mais de um homem, depois de ter escolhido 
publicamente um esposo, um companheiro eterno para as 
suas dores e para as suas alegrias. Demais Evaristo nunca 
faltara com os deveres de homem casado: adorava-a como se 
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adora a imagem de uma santa; era sempre o mesmo Evaristo 
da província, o mesmo caráter bondoso, e reto, confiando 
nela, sacrificando-se por ela, respeitando-a também. 
Lamentava que o marido de D. Branca, “homem distinto e de 
tão belos modos, de tão fina educação, tentasse uma coisa 
impossível, julgando-a capaz de um ato vergonhoso e torpe!” 
Lamentava em silêncio, pungida de desgosto, e não raras 
vezes umedeciam-se-lhe as pálpebras, quando estava só 
refletindo nas coisas da vida. 

E tornava a pensar: — Antes nunca houvesse deixado a 
casinha de Coqueiros, perdida entre árvores, longe de 
tentações. 

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos 
abraçando-o, como se quisesse pregar-se a ele, beijando-o, e 
iam os dois unidinhos por aquele tristonho segundo andar 
que sem ele era um deserto. 

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a república e 
para o Clube Republicano de Botafogo. Não pensava noutra 
coisa. A propaganda abolicionista entusiasmava-o, porque, 
dizia ele, feita a abolição, estava feita a república, e um país 
de escravos é um país atrasado. O escravo era ainda o único 
obstáculo para a realização da forma democrática no Brasil! 

Nas discussões com os amigos ia buscar no próprio 
direito romano argumentos contra a escravidão. Um dia o 
diretor do Banco Industrial preveniu-o que “ali não era lugar 
de palestras”... O diretor do banco possuía fazendas em São 
Paulo. Evaristo queixou-se a Furtado. 

— Você logo não está vendo que eu não troco as minhas 
idéias por um lugar de escriturário! — bradou ele. — A 
república há de se fazer, depois da abolição, e tudo quanto é 
visconde e marquês vai para a rua! 
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— Isso devias tu dizer ao diretor, não a mim... — 
obtemperou gravemente o secretário. — Por que lhe não 
respondeste? 

— Ora, porquê! Porque não há liberdade, porque neste 
país domina o capital e sem dinheiro ninguém vive! 

— Ah! neste caso, meu amigo, é sempre melhor o 
empreguinho do que as tais idéias! 

Evaristo, porém, ameaçava o diretor do banco com o 
novo sistema de governo, e citava episódios da revolução 
francesa, repetindo os nomes de Marat, Robespierre e 
Danton, batendo com o punho na mesa, erguendo-se na 
ponta dos pés, num entusiasmo apaixonado pelos homens de 
1789. 

Furtado às vezes, por distração, opunha-lhe argumentos 
em defesa da monarquia, rebaixando Marat, chamando-o de 
assassino, de bandido, apelando para o juízo da história e 
para as altas qualidades do imperador do Brasil. Via-se, 
então, o marido de Adelaide ficar sem gota de sangue no 
rosto, desabotoar o paletó, o colete, arregaçar as mangas e 
berrar, como um possesso, contra os ministros da coroa, 
contra o regime imperial, contra os abusos do Poder! 

— Eu lhe peço, Sr. Furtado, pelo bem que quer à D. 
Branca: não discuta política com o Evaristo! suplicou uma 
vez Adelaide. 

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos 
da Corte celeste, não mais discutir política com o Evaristo. 

De modo que o bacharel agora não se expandia em casa 
sobre as deliberações do clube ou sobre os acontecimentos 
políticos da última hora. 

— Que há de novo? — perguntava o secretario. 
— Nada... — respondia ele com despeito. 
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E costumava dizer à mulher, em tom de solene desdém: 
— Esse Furtado é um idiota! Não tem idéias políticas, 

não tem convicções! Eu, às vezes, palavra! o aborreço! 
Adelaide defendia o secretário: — “Não havia razão para 

aborrecer o homem, somente porque ele não era 
republicano... Cada qual tem a liberdade de pensar como 
quer... Isso de idéias varia”. 

— Mas discuta seriamente, prove como o sistema de 
governo que defende é superior ao republicano, fale, diga... 
mas não se ponha a rir e a insultar os outros! 

— Ele não insultou... 
— Insultou, sim, senhora; já não é a primeira vez que 

tenta profanar a glória de Saldanha Marinho! Não quero! não 
admito! 

— Olha que ele nos tem feito muitos favores. 
— Reconheço e sou-lhe agradecido... mas não é razão... 

Amigos amigos, negócios à parte. 
Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo 

acabava repetindo que ia procurar casa antes de qualquer 
rompimento — casa de pobre, casa de cinqüenta mil-réis, na 
Cidade Nova, no Castelo, no Morro do Pinto, no inferno! 

Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa, 
estremecia. Por quê? Não sabia... não sabia por quê. Era-lhe 
talvez mais agradável voltar à província, deixar o Rio de 
Janeiro, a Corte, as aparências de uma vida fidalga, e 
recolher a um canto esquecido e longínquo, onde ninguém a 
visse... O mundo é muito grande. 

— Eu o que quero é estar à vontade com as minhas 
idéias! — rematava o bacharel. 

Nada o importunava tanto, agora, como a presença de um 
aristocrata. A mulher do desembargador Lousada com a sua 
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luneta de tartaruga e com os seus modos afetados de dama 
do Paço; o visconde de Santa Quitéria, muito enluvado, 
muito correto; barões e comendadores, que freqüentavam a 
casa do secretário — todos o aborreciam. — “Canalha de 
graúdos! Corja de mandriões! Visconde... que quer dizer um 
visconde? Que quer dizer um barão? Que quer dizer um 
comendador?” 

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de mãos 
postas, que falasse baixo, por amor de Deus! — Ele 
moderava o seu ódio aos grandes e punha-se a fumar ou a 
ler. 

Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a 
política, Adelaide com a insistência do secretário, sem se 
esquecerem um do outro, amando-se como noivos em lua-
de-mel. Ela, sobretudo, por uma extraordinária delicadeza do 
sentimento, por um nervosismo doentio, não lograva arredar 
da imaginação os olhos de Furtado, a boca sensual de 
Furtado, o rosto inteiro daquele homem que era como uma 
tentação do inferno a persegui-la, a persegui-la... Evitava-o, 
como se evita um perigo, como se evita um abismo, uma 
desgraça... Mas quase não tinha força para reagir, para 
dominar a impressão que lhe enchia o espírito, escravizando-
a, subjugando-a imperiosamente. Via-o a todo o instante, 
mesmo quando ele não estava em casa — via-o risonho, 
afagando o bigode, olhando-a com a meiguice de um 
namorado, com aqueles olhos muito sedutores, de uma 
doçura infinita — e perdia de vista o marido, como se já 
pertencesse ao outro, ao estranho. 

Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma 
hora da madrugada no clube, ela só faltou perder o juízo. 
Bateu dez horas, onze horas, e o Evaristo “na rua!” Adelaide 
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começou a ficar nervosa, a concentrar o espírito numa idéia 
lúgubre... — “Se lhe houvessem assassinado o marido!... Se 
algum inimigo... algum ladrão o tivesse apunhalado às 
escuras num beco, ao sair do clube?... Que horrível coisa a 
viuvez de uma pobre mulher como ela, órfã e desconhecida!” 

E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como os 
olhos de um náufrago a sombra longínqua duma vela. À 
proporção que as horas passavam, confrangia-se-lhe o 
coração numa angustiosa crise de desânimo. 

A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo 
aos poucos, uma consumpção lenta. 

D. Branca explicou: — “era água no gás...” 
Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o 

lenço, baixou a cabeça e explodiu num choro nervoso. 
— Pelo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando à toa! — 

disse o secretário. 
— À toa, à toa — repetiu D. Branca. 
E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, 

consolando-a, rindo, gracejando à custa de Evaristo: 
— O homem está metido com os republicanos, minha 

senhora! — dizia Furtado. — Isso de república é como o 
espiritismo: põe a gente doida! 

— E, depois, ele já não é criança, Adelaide! — juntava 
D. Branca. — Você logo não está vendo que a sessão de hoje 
foi maior que a dos outros dias? 

Mas Adelaide não tirava os olhos do relógio, o lenço na 
mão, todo úmido, um ruborzinho na ponta do nariz. 

— Ah! meu Deus, permiti que aquele homem já volte! 
— Há de voltar, há de voltar — por que não? 
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E o secretário rondava a mesa, de um lado para o outro, 
indo e vindo, com o seu ar de fidalgo, calça de casimira e 
paletó branco. 

Foi então que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto 
estimava o marido, quanto o idolatrava. Aquela demora doía-
lhe como se o já estivesse contemplando morto no meio da 
casa, dentro de um caixão negro com galões de ouro... 

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro. 
— Menina, tenha paciência que o homem vem! Adelaide! 

— ralhou D. Branca. 
Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma 

alegria súbita iluminou o rosto de Adelaide que ergueu-se 
para ver chegar o bacharel. 

Evaristo vinha carrancudo, muitíssimo sério. 
— Boa noite! cumprimentou, respeitoso. 
— Oh, Evaristo! — fez a esposa abraçando-o. 
— Oh, o quê? 
— Que horas! 
— Então, faz-se ou não se faz a república? — 

interrompeu o secretário. 
— Não posso responder agora; estou com muito sono... 

— disse, enfadado, o bacharel. 
— Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que já 

passa de meia-noite. 
Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, 

e os dois casais separaram-se. 
Adelaide compreendeu que o marido estava de mau 

humor e não lhe fez a menor pergunta, a mais leve 
recriminação: tinha-o a seu lado — era o principal. Ele 
também não disse a causa da demora, nem falou em 
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coisíssima alguma. Cantarolava baixo, desafinadamente, 
enquanto se despia. 

Mas Adelaide não adormeceu logo; ferroava-a uma 
espécie de remorso, um vago arrependimento de ter pensado, 
com insistência, numas tantas loucuras de mulher sem juízo, 
nem moralidade... ela “a mais honesta das esposas, a mais 
virtuosa das donas-de-casas”. Como aquilo fora, não sabia; o 
certo é que tinha uma espécie de remorso, uma dor no fundo 
d’alma como um ponto negro na brancura da sua 
consciência. 

Duas vezes viu, à luz do quarto, o rosto tranqüilo do 
bacharel dormindo e duas vezes teve vontade de o acordar, 
simplesmente, para lhe dizer “que estava nervosa”; mas não 
se animou: preferiu respeitar o sono calmo de Evaristo. 
Chegava-se a ele, medrosa, supersticiosa, sentindo-lhe a 
quentura do corpo, a respiração ronronada, e encolhia-se 
muito franzina, quase a desaparecer nos lençóis, como uma 
criança. Uma figura de homem interpunha-se entre ela e o 
marido, tentadora, chamando-a com os lábios fechados em 
beijo, criminosamente, o olhar voluptuoso, fosforescente de 
desejo, pousando nela e queimando-lhe as faces. 

— Evaristo! Evaristo! 
— Há!... Que é? 
O bacharel levantou a cabeça, espantado, os olhos muito 

vermelhos de sono. 
— Que é?... — repetiu. 
Adelaide estava diante dele fitando-o, como se o não 

reconhecesse. Mas, ouvindo-o falar: 
— Nada... uma sombra... 
— Que sombra? 
— Uma coisa na parede... 
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— Pois tu ainda estás acordada?. 
Ela não respondeu; tornou a deitar-se, muda, com 

arrepios de frio, enroscando-se toda. 
Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incríveis e de 

sobressaltos. 
Adelaide, pela manhã, jurou ir-se embora daquela casa, 

fugir para longe, voltar à província, onde nunca o demônio 
lhe sorrira tão de perto.. Em Coqueiros, ao menos gozava 
tranqüilidade, ninguém lhe ia meter na cabeça idéias 
perniciosas a titulo de civilização, nem era obrigada a luxo e 
a hipocrisias. E outra vez a imagem da negra Balbina, como 
um tipo primitivo de ingenuidade e candura, acenava-lhe do 
fundo da memória, recordando-lhe o passado, os tempos 
felizes de uma existência quase bíblica, dourada pela 
esperança e pelo amor... Começava a odiar o Rio de Janeiro 
— esse Botafogo aristocrata e imoral, cheio de convenções, 
onde todo o mundo era grande, onde não havia pobreza, nem 
sinceridade, e só se falava no Lírico, em Petrópolis e 
vestidos à última moda e passeios a carro e piqueniques e na 
família imperial! Já podia ter-se mudado, já podia estar longe 
de tanta mentira. A culpa era sua de mais ninguém... Bem 
feito, muito bem feito!... 

Andava-lhe na cabeça um enxame de idéias; palpitava-
lhe o coração desordenadamente; queria, mas não tinha 
coragem de falar a Evaristo numa mudança breve, numa 
retirada escandalosa, que podia suscitar desconfiança no 
espírito dele. Era preciso ir pouco a pouco fugindo à tentação 
daquele homem, evitando-o, mostrando-se fria, de uma 
frieza de estátua, cada vez que ele se aproximasse dela, até 
ir-se embora da Corte com Evaristo. 
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E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada 
dizer ao marido, o bacharel premeditava o arrasamento das 
instituições, ao mesmo tempo que lia, com avidez, os artigos 
revolucionários d’A Folha. 

A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo 
como quem sofre uma lesão oculta, uma doença profunda na 
parte mais delicada do organismo. Já era débil, naturalmente 
franzina, com olheiras sintomáticas de anemia, o pescoço 
esguio, o nariz afilado, a voz cansada, de um timbre 
melodioso, quase a extinguir-se, uma passividade meiga aos 
olhos; mas agora, tudo isso como que ia tomando uma 
expressão visivelmente mórbida aos olhos de toda a gente, 
menos aos de Evaristo, que os tinha voltados para a política e 
para os republicanos. 

— Não me achas magra? — perguntava ela ao bacharel. 
— Não, a mesma coisa... — dizia ele fitando-a. — 

Sempre foste magrinha. 
Até que uma tarde, após o jantar, Adelaide, em conversa 

com Evaristo, disse-lhe: 
— Oh! quem me dera voltar à província! 
O bacharel encarou-a. 
— Homessa! 
— É o que te estou dizendo... 
— Então já aborreceste o Rio? 
— Já. 
— Pois admira... Inda não há muito tempo falavas com 

entusiasmo na Rua do Ouvidor e nos bailes do Cassino... 
— É verdade, mas. 
— Mudaste de idéia como o Valdevino Manhães de 

política... 
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— Isso mesmo. Há dias que penso doutra forma. O Rio 
de Janeiro é essencialmente egoísta e eu não me coaduno 
com a vida que temos vivido nele... De repente apoderou-se 
do meu espírito uma nostalgia, uma tristeza mesclada de 
apreensões e de desânimo... um aborrecimento das coisas 
que me cercam... Prefiro viver só, bem longe desta 
sociedade... lá no fundo da minha província, em Coqueiros, 
como outrora... 

— Estás eloqüente! — exclamou Evaristo, interrompendo 
a esposa. 

E logo: 
— Mas vem cá: desfeitearam-te? trataram-te com menos 

polidez? 
— Nada... todos me tratam muitíssimo bem... D. Branca 

é um anjo... o Sr. Furtado um cavalheiro irrepreensível... 
todos, enfim, com quem nos damos, são umas belas 
pessoas... 

— E então, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de 
Georges Ohnet ou os folhetins de Montepin... Se a questão é 
de casa, se não estás contente aqui — mudemo-nos: sempre 
foi este o meu desejo. 

Debruçados ambos no peitoril da janela, iam assim 
confidenciando baixo, àquela hora crepuscular, frente para a 
perspectiva sombria das montanhas que se recostavam numa 
mudez piramidal e tenebrosa, como dorsos de dromedários 
fugindo nos longes de um deserto... 

Havia pausas curtas no diálogo. 
O cemitério dava uma nota ainda mais triste à paisagem, 

àquele recôncavo da natureza, cuja melancolia tinha o 
sainete fúnebre da morte... 
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O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade 
mística, sem a dobra ou a franja de uma nuvem, sem o brilho 
de uma estrela precursora, vazio e desolado, era como a 
retratação simbólica do Nirvana oriental para onde correm as 
almas dos eleitos de Buda... — misterioso, inexpressivo e 
assim mesmo belo! 

Uma claridade argentina e deliqüescente, qual o reflexo 
para o alto de uma cidade iluminada, emergiu como os 
pródromos de uma aurora boreal, no liso descampado que o 
sol ia deixando. 

— Olha aquilo! — exclamou o bacharel, tocando no 
ombro de Adelaide. 

Ela volveu o rosto à esquerda, para o lugar indicado, e, 
sem se aperceber de que já era noitinha, viu o medalhão 
esbraseado da lua no nascente, carregando toda a tristeza dos 
desiludidos, toda a inconsolável amargura dos infelizes, cujo 
olhar se embebera nele desde o princípio do mundo. 

E a esposa de Evaristo não teve uma palavra de 
admiração, um movimento de surpresa: disse simplesmente, 
quase inconscientemente: 

— É a lua... 
E, com a face na mão, esperou que o astro bendito dos 

poetas lhe trouxesse algum remédio às dores, que eram 
muitas e profundas... 

Mas Evaristo continuou, distraindo-a: 
— Tu estás nervosa, Adelaide, isso é nervoso, a moléstia 

da moda... Vamos procurar casa, que é o verdadeiro... 
— Não, não! — interrompeu ela com um arzinho de 

amuo. — Daqui, de Botafogo, para a província... para outro 
lugar... fora do Rio de Janeiro. 

— Com efeito! Muito ódio tens tu ao Rio de Janeiro! 
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— Dizes bem: muito ódio... 
— Queres, então, decididamente, voltar à doce vidinha de 

Coqueiros! Pois olha, não te gabo o gosto. O Rio de Janeiro 
sem o imperador e sem os preconceitos da monarquia, o Rio 
de Janeiro tal qual sonham os bons republicanos, há de ser 
uma coisa única! Palavra de honra como eu não desejava 
abandonar esta terra, enquanto não visse um homem do povo 
governando o Brasil! 

— De forma que, se os médicos me aconselhassem uma 
retirada... 

— Isso é outro caso, filha; a saúde em primeiro lugar. 
Mas não me consta que estejas tão doente assim... 

— Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva, 
muito nervosa... já não acho encanto em coisíssima alguma... 
Vem-me uma vontade de chorar, uma tristeza no coração... 

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro 
filho. Oh, o seu ideal doméstico: um filho! Ouvira falar nos 
múltiplos sintomas da gravidez, nas primeiras manifestações 
desse estado... e o nervoso de Adelaide, aquela tristeza, 
aquela morbidez, não o enganavam... 

Era pai. 
Um sorriso complacente arqueou-lhe os lábios; todo ele 

sentiu-se invadido por uma onda de alegria e de ternura 
paternal. Já não estava ali o republicano exaltado, o homem 
feroz, o político sem entranhas, o abutre dos monarquistas e 
dos reis! A simples idéia de que em breve estaria com um 
bebê ao colo, nascido do seu amor, um novo e legítimo 
representante dos Holanda, fazia-o outro homem, calmo, 
generoso, inclinado ao perdão, amigo dos seus inimigos. 

Adelaide compreendeu a ilusão do marido e sorriu 
também: 
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— Não... não é o que tu pensas... 
— Não é! Ora, se é... 
— Juro-te! 
Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema 

felicidade que o assaltava, respondeu: 
— O futuro nos dirá... 
Com uma voz tão firme, tão convencida, que a esposa, 

mais meiga do que nunca, tornou a sorrir e beijou-o 
carinhosamente. 

O luar banhava as montanhas com essa claridade 
misteriosa que faz sonhar em coisas vagas, intangíveis, 
etéreas, que a linguagem humana não define. Todos os 
objetos que a vista alcançava pareciam diluir-se, esgazear-se 
numa neblina luminosa e transparente. Embaixo, na rua, os 
lampiões, espaçados, morriam de abandono e de tristeza. 

Evaristo acendeu o gás, porque — “aquilo estava 
cheirando a ruínas de Pompéia em noites de luar...” 

— Ora, até que enfim! — dizia ele, riscando o fósforo. — 
Até que, enfim, o muito digno Sr. Evaristo de Holanda 
acertou no alvo! 
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O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a 

chegada do monarca a Lisboa, depois a Paris, depois a 
Baden-Baden; recebia telegramas diretos, que lhe enviava 
um amigo da corte, igualmente condecorado por Sua 
Majestade. E no mesmo dia em que o carteiro lhe entregava 
o despacho, abalava para Botafogo, dentro do seu cupê de 
arreios novos, com a notícia na ponta da língua. 

Furtado dizia logo à mulher: — “Temos novidade!” E D. 
Branca ensaiava o melhor dos seus sorrisos para apertar a 
mão ao banqueiro. 

Numa dessas noites (porque era sempre à noite que o 
visconde visitava os Furtado) — numa dessas noites o Santa 
Quitéria não encontrou Furtado em casa. O secretário tinha 
ido à Fábrica das Chitas visitar um amigo doente — ... o que 
estimei bastante... — acrescentou D. Branca em segredo. 

O visconde limitou-se a um — oh! de agradecimento. 
Já havia um princípio de discórdia entre os Furtado e os 

Holanda. Evaristo e a esposa recolhiam agora muito cedo, ao 
lusco-fusco, para evitar discussões com o outro casal, não 
obstante o bom gênio do secretário. D. Branca era sempre 
mais caprichosa e altiva. 

De modo que o visconde não podia encontrar melhor 
ocasião para um rendez-vous amoroso. 

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofá, tranqüilamente, 
numa familiaridade discreta, como se estivessem nalgum 
remanso impenetrável, interdito a olhos e ouvidos humanos. 
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A questão era falar baixinho, para que as vozes não 
ecoassem, denunciadoras, além do teto, no aposento dos 
Holanda. 

Ouvia-se o piano de D. Sinhá, na casa do desembargador. 
Mas a rua, como de costume, estava silenciosa. 

O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, 
foi para entregar ao banqueiro uma carta que há dias lhe 
andava no bolso do vestido. 

— Leia em casa, recomendou. 
Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e 

guardou-o. 
— Mesmo, aqui não teria encanto... 
E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de 

reza ou de confissão mal quebrando o silêncio da sala. 
Falavam de amor e do último encontro que haviam tido. Ela 
achava “um bocadinho” prosaico o escritório da Rua da 
Alfândega, “um bocadinho exposto”. 

Já se tratavam por você. 
— Você não imagina — dizia ela — o sacrifício que me 

custou!. E os homens ainda falam mal das mulheres... 
Ele, então, fazia-se meigo, derreava a cabeça, sem 

prejudicar a linha correta do porte, dando palmadinhas na 
mão dela, numa intimidade de casal. Tirou da botoeira a rosa 
que trazia e ofereceu-lha com uma graça muitíssimo gentil. 

Depois, ela pediu licença por um instante — mandou 
trazer vinho fino do Porto que o criado apresentou numa 
salva de prata. 

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se. 
— Agora espere o Lulu — insistiu D. Branca. — Ele não 

deve tardar... 
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— Já se havia demorado tanto! — retrucou o banqueiro. 
O amigo Furtado chegava cansado... e não era bonito, não 
era correto... E retirou-se. 

Quando a campainha deu sinal do secretário, ia para mais 
de onze horas. A esposa não lhe ocultou a visita do visconde. 

— Fizeste mal em o deixar ir. 
— Disse que era tarde, que você vinha cansado... 
— E que novidades trouxe ele? 
— Que a família imperial chegou a Cannes. Os médicos 

receitaram duchas, estricnina e aplicação do gelo ao 
imperador. 

— Já sei: o tratamento hidroterápico... 
— Isso. 
— Todos vão bem? 
— Todos; o Velho mesmo tem esperança de se 

restabelecer. 
— Coitado! Sempre muito amável, o visconde! 
— Amabilíssimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, 

pelos Holanda... até pelo Condicional!... 
Furtado já encontrara a mulher no val dos lençóis, e, 

enquanto se despia, ela lhe ia dizendo tudo. 
A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno 

que aproximava eriçando a cabeleira das árvores. 
Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o 

visconde. O bacharel não se conteve: — armou o punho 
indignado: 

— Corja! 
E recolheu cheio de ódio, tempestuoso, numa das suas 

explosões mal contidas de jacobino incendiário. — “Neste 
país devia haver uma forca, um cadafalso em cada esquina!” 

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos: 
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— “Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma 
vez... Abandonemos este Rio de Janeiro, que é um inferno... 
uma tentação!” 

Furtado não a esquecera, apesar da discórdia que reinava 
entre as duas famílias. Era o primeiro a querer que ela se 
mudasse, que o bacharel fosse morar em outra casa, longe de 
Botafogo, mas não do Rio de Janeiro... 

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas 
em que os dois casais se reuniam para almoçar ou jantar, ele 
sentia afluir-lhe do coração todo o sangue das veias numa 
pletora sensual, num gozo abstrato e mudo, que o 
desnorteava; e ela, como se lhe percebesse as secretas 
maquinações e a intensidade do calor afetivo, nem o olhava 
sequer... 

As refeições eram rápidas agora — rápidas e frias como o 
cumprimento de um dever penoso. Trocavam-se 
glacialmente os — bons dias! — e quase não se falava mais, 
quase não se dizia outra coisa. 

O bacharel era homem de resoluções momentâneas e 
inesperadas; opunha-se a qualquer idéia da esposa, mas 
acabava sempre concordando com ela, e o seu fiat era um 
decreto irrevogável. 

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode 
dar ao marido de não estar em via de aumentar a espécie 
humana, e ele resignara-se. Vendo-a, porém, definhar, 
emagrecer, e estranhando-lhe certos hábitos, como o de 
acordar alta noite, sobressaltada, o de não comer com o 
mesmo apetite de quando tudo andava em ordem naquela 
casa, e, principalmente, o de amofinar à mais leve 
contrariedade, chorando às vezes, como uma criança, quando 
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ele lhe fazia qualquer censura — vendo-a nesse estado de 
desequilíbrio nervoso, pensou em chamar médico. 

— Por amor de Deus, Evaristo, não faça tal coisa! — 
rogou Adelaide. 

— Por quê? Não andas doente? Não te queixas tanto? 
— Pelo amor de Deus! O que eu quero é ir-me embora do 

Rio de Janeiro, ainda que seja para um deserto! Arranquem-
me daqui, tirem-me deste inferno — é o que eu quero... 

Evaristo, meio intrigado com aquela relutância da esposa, 
com aquela idéia fixa de deixar o Rio de Janeiro — ela, que 
a princípio tanto encanto achava nele — refletiu, tornou a 
refletir, sacrificando, nesse duro trabalho mental, as guias do 
bigode, que lhe não era muito farto, e optou pelo regresso a 
Coqueiros. Adelaide queria, não é assim? Fiat voluntas... Em 
primeiro lugar estava ela, sua mulher, depois o Rio de 
Janeiro. 

Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no 
Rio. Hipocrisia, hipocrisia e mais hipocrisia era o que a 
gente encontrava. O próprio Luís Furtado e a própria Sra. D. 
Branca o que eram, senão uns hipócritas? O visconde, o 
desembargador, o Condicional, o Pessegueiro... tudo uma 
corja de hipócritas! Adelaide tinha muita razão, muitíssima 
razão. 

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o 
primeiro jornal que lhe caiu nas vistas. 

— Que dia é hoje? 
— Primeiro de maio. 
— Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte... 
— Estás resolvido, então?... 
— Mais que resolvido. Não podemos continuar nesta 

terra... tu, porque andas com a saúde arruinada, eu, porque 
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tenho arruinado o espírito... De um lado o corpo, doutro lado 
a alma. O Rio é muito bom, sim senhores, mas para quem 
tem flexível a espinha dorsal e o caráter. Preparemos a 
trouxa! 

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e 
incrédulo à flor dos lábios, a mão no queixo, a cabeça 
inclinada numa pose de modelo vivo. 

— Por que me olhas com esses olhos tão admirados? — 
perguntou o bacharel agarrado ao Comércio do Rio. 

— Por nada... 
— Já disse: preparemos a trouxa. Amanhã vou me 

despedir do Banco e telegrafar ao Rocha. 
Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o 

compreender, sem compreender toda aquela precipitação. 
— Não me venhas com histórias... — tornou ele. 
— Mas... 
— Que mas o quê! Para longe deste inferno! para longe 

desta porqueira! Vive-se melhor, mais barato e mais 
honradamente na obscuridade da província, criando galinhas 
ou plantando jerimuns. Estou farto de aturar a pedantocracia 
de Botafogo e do Sr. Luís Furtado. Um bacharel em direito 
vive em qualquer parte do mundo: vou advogar, vou esperar 
a República no sertão! 

— O que eu quero dizer é que não te precipites, Evaristo. 
Façamos as coisas com jeito, sem desgostar a ninguém. Olha 
que devemos favores ao Sr. Furtado, à D. Branca... 

— Adeus, minhas encomendas! — disse o bacharel 
erguendo-se e atirando o jornal para o lado. — Quem te 
afirmou o contrário? É verdade que devo muitos favores 
àquele bigorrilha, inclusive os duzentos mil réis que me 
emprestou já lá vai um ano; mas porque mos não cobrou? 
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Negócio é negócio. Agora, daí não segue-se que lhe devo 
beijar as mãos como um cachorrinho de grisette. 

— Evaristo! 
— Digo e torno a dizer: não sou um cachorrinho de 

grisette para andar beijando as mãos a fidalgos! 
— Fala baixo! 
— Estou falando mais baixo do que costumo... 
E encerrou-se a discussão entre Evaristo de Holanda e a 

mulher naquela tarde melancólica demais, ao crepúsculo. 
Adelaide não dormiu, pensando na brusca resolução do 

marido e em mil e tantas coisas fúteis que aos olhos de uma 
mulher inexperiente como ela, e como ela supersticiosa, 
adquirem estranhas proporções. Mas no meio de todas essas 
coisas erguia-se o vulto de um homem, que não era o 
Holanda, que absolutamente não se parecia com aquele que 
ali estava a seu lado, na cama, e de novo um extraordinário 
medo apoderava-se dela, um pavor inexplicável, uma 
covardia criminosa, que a obrigava a abrir e fechar os olhos 
intermitentemente... Era o vulto do secretário... “a tentação”, 
chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra, num 
apelo fidalgo de cavalheiro do Amor, num requinte 
donjuanesco de volúpia mundana... Sim, era ele, era. Luís 
Furtado acenando-lhe com a felicidade efêmera de um 
instante, ajoelhando-se-lhe aos pés e suplicando um beijo, 
uma palavra de amor, um movimento de simpatia... E ela, 
inconscientemente, fechava os olhos para o ver melhor, e 
naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a alma, num vôo rápido e 
traiçoeiro para o marido de D. Branca... Depois voltava ao 
corpo donde saíra, e logo a jovem esposa do bacharel abria 
os olhos, trêmula de medo, arrependida como se houvesse 
praticado uma ação má. 
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Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide 
pensou no secretário. — Amá-lo-ia?... Não, porque adorava 
o marido. Talvez acabasse amando-o... Mas o futuro é tão 
incerto, são tão incertas as previsões humanas!... Certo é que 
a imagem dele não a deixava, por mais que a repelisse. 

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar 
na viagem para o norte. Adelaide disse-lhe que sim, que ia 
tratando de arrumar as coisas, e fez um gesto de enfado. 

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e 
desceu para a refeição. 

— Bom dia. 
— Bom dia. 
Repetiram-se os habituais cumprimentos da manhã. 
Mais do que nunca o almoço correu frio. D. Branca 

estava de olhos duros e passava os pratos com um gesto de 
visível apatia. Furtado aludiu, em frases lacônicas, ao último 
telegrama de Cannes: 

— Sua Majestade continuava no uso das duchas, — 
publicado nos jornais matutinos. Leu alto, para que todos 
ouvissem, inclusive o bacharel, que fingiu não dar atenção. 

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os 
bocadinhos de fritada, baixando os olhos com cerimoniosa 
discrição. 

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo 
recolhimento, não aludindo sequer à projetada viagem. Ia 
falar ao amigo no Banco e lá mesmo ajustar suas contas. 

— Vamos? — disse o secretário tomando o chapéu e 
palitando os dentes. 

— Vamos — respondeu friamente Evaristo. 
E saíram como de costume, agora menos comunicativos. 



169

Adelaide acompanhou o marido à escada e, logo que este 
desapareceu embaixo, porta fora, recolheu ao segundo andar, 
numa crise de nervos. Não havia decorrido uma hora depois 
do almoço, quando D. Branca ouviu gritos finos de mulher 
no alto do sobrado. 

— É Adelaide, minha gente! — disse arregalando os 
olhos para o Antônio que correra. 

Os gritos aumentavam, numa progressão assustadora. 
— É ela! é ela! — repetiu a esposa de Furtado investindo 

para o corredor. 
A ama, com a Julinha nos braços, abalou também dos 

fundos da casa, e ela e D. Branca e o Antônio acudiram 
precipitadamente, aos encontrões. 

O fâmulo do secretário não esperou pela patroa: galgou 
os degraus dois a dois, três a três, numa elasticidade felina de 
músculos, e, sem guardar conveniências, enveredou pelos 
aposentos do bacharel. D. Branca foi encontrá-lo 
sobrepujando Adelaide que se debatia no leito numa agitação 
de todo o corpo, os olhos desvairados, a face muito pálida, 
em convulsões histéricas. 

— Mas o que foi? o que foi?! — perguntava, assombrada, 
a esposa do secretário. 

Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que 
aquilo era. 

— O doutor, minha senhora, o doutor! — aconselhava o 
Antônio, agarrado aos pulsos da doente. 

A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela, 
alarmar a vizinhança, salvar a sua responsabilidade, mesmo 
porque não tinha àquela hora quem fosse chamar o médico 
ou prevenir a Evaristo. O Antônio era indispensável, a ama 
não saía à rua, e ela, D. Branca, estava em trajos muito 
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caseiros para se apresentar a qualquer estranho. Que falta 
que fazia o Raul! 

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro 
de éter. 

— Depressa, rapariga, depressa! — bradava a mulher do 
secretário, atônita no meio da casa. 

Felizmente Adelaide arriou os braços, como extenuada, e 
os gritos foram-lhe morrendo pouco a pouco, dolorosos e 
cansados, na garganta. 

— Oh meu Deus, que aflição me faz isso! — imprecava 
D. Branca. 

— Não é nada, minha senhora, não é nada... — dizia o 
Antônio numa voz conciliadora. — E bom desabotoar-lhe a 
roupa... Foi um ataque... 

— Espera, Antônio, espera, que eu já desabotôo.. . Não 
saias daqui.. traze um copo com água. 

O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa 
de Adelaide. 

Veio o éter, veio a água, fizeram-se fricções, chamaram 
muitas vezes pelo nome da doente, a ver se ela acordava, 
cobriram-na com um lençol desde os pés até o pescoço, 
colocaram-lhe a cabeça nos travesseiros; mas a esposa do 
bacharel não dava sinal de vida. 

— O coração está batendo? — perguntou inquieta, a ama. 
D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide. 
— Está, sim... está batendo devagarinho. 
— E agora? — quis saber o Antônio, pronto a retirar-se. 
— Agora — ordenou D. Branca — toma um tílburi e vai, 

vai, correndo, avisar ao marido dela, no Banco Industrial. — 
Sabes onde é? 

— Sei, sim senhora. 
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— Pois vai. 
O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um 

andarilho. 
D. Branca ficou à beira do leito, muito nervosa, cheia de 

desapontamento, velando a enferma. 
Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadáver, 

os olhos fechados, a boca entreaberta, mal respirando. 
A esposa do secretário esfregava-lhe a testa e os pulsos, 

dando-lhe a cheirar éter, enxugando-lhe o suor que porejava 
do rosto. De instante a instante mandava um olhar ao espelho 
do toucador. — Estava tão pálida! 

Afinal, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que 
fê-la estremecer toda. 

— Quer beber um pouquinho d’água? — inquiriu Branca. 
A esposa de Evaristo não respondeu; olhou-a, com os 

olhos muito lânguidos, muito mortos, encarando, em 
seguida, a ama, que estava em pé a seu lado. Mas a mulher 
do secretário derramou algumas gotas de éter num copo e 
deu-lhe a beber o calmante. 

— Que horas são? — perguntou Adelaide numa voz débil 
que lhe saía do fundo do peito com outro suspiro de alívio. 

— Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo não 
pode tardar... 

Com efeito, o bacharel não tardou. Para isso é que havia 
tílburis na praça e boleeiros de encomenda. Subiu a escada 
num vôo. 

Adelaide estava melhor, muito melhor, e já se sentava na 
cama; recebeu-o com lágrimas, atirando-se a ele. 

— Mas que foi?... que foi? — perguntava, aflito, o 
marido. 
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A esposa do secretário explicou tudo; uma crise de 
nervos, um desequilíbrio... má digestão, talvez. 

— Uma crise? Mas não chamaram médico? 
Adelaide continuava a soluçar com a cabeça no ombro de 

Evaristo. 
— Como chamar médico, Sr. Evaristo, se não havia por 

quem?... 
— E o Antônio? 
— O Antônio foi avisá-lo ao Banco... ora, o Antônio! 
— Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te 

expirar à míngua! — disse o bacharel transbordando ironia. 
— Onde há dinheiro falta piedade... Mil vezes a Cidade 
Nova! 

— Que quer o senhor dizer com isso? — perguntou D. 
Branca, ofendida. 

— Que quero dizer com isto? Nada, excelentíssima, 
absolutamente nada. 

— O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu... 
— Eu, ofendê-la? — tornou Evaristo com um sorriso de 

escárnio. 
— Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o 

maltratamos... sua senhora sempre foi muito bem tratada em 
nossa casa. 

— Perdão, eu não vim discutir. 
— Não vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o 

ofendeu... Isto mesmo hei de dizer ao Lulu... 
E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de cólera, 

que nada tinha de nobreza, embarafustou, resmungando, 
escadas abaixo. 

— Pro diabo que a carregue! — explodiu Evaristo. 
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Adelaide não teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu 
inteira, completa, dos lábios do jacobino. 

— Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na 
miséria! — continuou, afagando os cabelos da esposa. 

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois. 
O próprio bacharel tinha lágrimas nos olhos. 
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Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para 

um hotel no Campo da Aclamação. — “Bastava de 
fidalgos...” Não quis levar os trastes, porque — dizia ele — 
não lhe pertenciam; recolheu apenas os baús que trouxera do 
norte, um ou outro objeto que comprara depois, inclusive um 
grande quadro de Tiradentes e os livros, meia dúzia de 
volumes encadernados. 

Quando às seis horas o carro parou à porta de Furtado, a 
vizinhança toda chegou à janela. O desembargador Lousada, 
com o indefectível gorro, a mulher e a filha também 
apareceram, D. Sinhá, branca de pó-de-arroz, falava tão alto 
que se ouvia dos extremos da rua. — Só nessas ocasiões 
aquele trecho do bairro animava-se um pouco; o mais 
simples episódio, um incidente qualquer fora do comum 
dava às casas aspecto novo de quarteirão em festa, excitando 
a curiosidade dos moradores, transmitindo-lhes aos nervos 
uma sensação especial de alegria, de bom humor e de íntima 
aliança entre o corpo e o espírito. Era necessário que um 
sopro de escândalo varresse a atmosfera estagnada dos 
brasões e do preconceito fidalgo para que o longínquo 
recanto de Botafogo sentisse um calor de vida, um frêmito 
de existência animal nas artérias. 

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo 
esquecia obrigações para satisfazer uma necessidade 
imperiosa do espírito e do olhar. As varandas enchiam-se, 
mil cabeças surgiam como peixes à tona d’água. Era a avidez 
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do escândalo, a eterna bisbilhotice de operários e ociosos, de 
homens e mulheres, acordando para a faina do dizia-se, para 
a mistificação do boato. 

Um carro à porta dos Furtado! Ainda se fosse o do 
visconde... mas não — não era o cupê do Santa Quitéria... 
Talvez alguma visita de cerimônia... Entretanto — coisa 
notável! — as janelas do primeiro andar estavam fechadas e 
não havia ninguém na varanda do secretário! 

A filha do desembargador cravava os olhos na alta 
frontaria do sobrado: 

— “Ninguém”! 
E aquele “misterioso” veículo de segunda ordem, atrelado 

com animais de ínfima espécie, causava arrepios de 
curiosidade — era como um ponto de interrogação erguido a 
fidalgos e burgueses no meio de uma rua sombria. 

Luís Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de 
jantar. Incomodava-o a brusca retirada do amigo, não 
obstante as insinuações odiosas da mulher. D. Branca 
enchera-lhe os ouvidos: que fora desacatada pelo bacharel, 
que o marido “da Sra. D. Adelaide” era um grosseirão; que 
antes nunca os tivesse admitido em sua casa; que o culpado 
era ele, Furtado, homem de muitas facilidades e de pouca 
experiência... 

O secretário ouvia tudo com uma resignação de carneiro 
imolado, sem proferir palavra, sem a mais leve queixa. Não 
foi pedir explicações ao amigo: esperou os acontecimentos 
com a mesma calma de homem que sabe ajuizar dos homens 
e crê numa fatalidade que a tudo resiste e tudo domina na 
ordem moral e nas relações sociais. 

O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que 
ninguém: para que provocá-lo? Esperava, até que o bacharel 
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se resolvesse a um acordo, a uma conciliação honrosa para 
ambos. Nenhum dos dois tinha a lucrar com um rompimento 
escandaloso e menos digno de cavalheiros que se prezam. 
Imaginava Adelaide sucumbida, os olhos em pranto, o 
coração intumescido de desgosto — pobre senhora! — às 
voltas com um homem de gênio pirrônico e macambúzio, 
sem o necessário equilíbrio para a vida doméstica — 
exagerando tudo, revoltando-se contra todos. 

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel! 
E o secretário do Banco Industrial forrava-se de uma 

tranqüilidade assombrosa para não dar a perceber a D. 
Branca o pesar, o grande pesar que lhe causavam a história 
do ataque e a narrativa do episódio com o bacharel na 
presença de Adelaide. 

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de 
Evaristo; habituara-se àquele viver, àquela existência em 
comum com os Furtado e doía-lhe, agora, como um punhal 
que lhe enfiassem nas carnes tenras, o abandono de todas as 
comodidades, a separação brusca das duas famílias tão 
intimamente unidas no princípio, quando ela chegara ao Rio 
de Janeiro... E por quê? Por nada, por coisíssima alguma, por 
um simples capricho, por uma fatalidade! 

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, 
todo cauteloso, carregando-a quase. 

— Não te despedes?... — lembrou ela. 
— Eu?! 
E com uma ironia na voz: 
— Queres me debicar... 
Adelaide não insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, 

à porta da rua, como uma convalescente. 
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O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a 
portinhola do carro e ela entrou. Foi como se entrasse numa 
prisão para nunca mais sair; tudo escureceu ao redor dela, 
como se lhe tapassem a vista com um pano negro; faltava-lhe 
o ar, faltava-lhe a lucidez do espírito, fugia-lhe a 
clarividência das coisas, fugia-lhe tudo! Apenas um objeto 
perdurava na sua imaginação; — triste esfinge na aridez de 
um deserto — a figura do secretário, mais do que nunca 
tentadora, numa auréola deslumbrante que o divinizava, 
olhando-a, todo voltado para ela, todo dela... 

E um golfão de lágrimas, uma torrente de pérolas brotou 
caudalosa de seus olhos meigos, ensopando o lencinho de 
rendas que lhe dera Evaristo no seu último aniversário. 

— São os Holanda, são os Holanda! — repetiu, 
espevitada, a filha do desembargador. 

E a vizinhança toda repetiu baixinho: 
— São os Holanda... 
Furtado, quando soube que o amigo abalara, não sentiu 

menos que Adelaide a rudez do golpe, e, instintivamente, 
revoltou-se contra a mulher, contra a asa-negra de D. Branca, 
origem do desespero que lhe ia no fundo d’alma. Guardou, 
porém, esse desespero no mais íntimo do coração, trancou-o 
a sete chaves lá onde ninguém o pudesse desvendar, forte 
como um herói vencido, e apelou para a Fatalidade... 

Mas o destino é caprichoso e não quis que o secretário 
tomasse a pôr os olhos insaciáveis na miragem que o fizera 
sonhar noites inteiras, dias inteiros, na ânsia de um gozo 
novo. 

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o 
conduzira a sede de aventuras: ninguém lhe dava notícias do 
bacharel. Para onde teria ele ido? Como explicar o eclipse 
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total daquela mulher numa cidade como o Rio de Janeiro, em 
que toda a gente se encontrava por mais que se quisesse 
ocultar? De que ia viver Evaristo, agora, sem um amigo que 
lhe desse a mão? De que ia viver a pobre Adelaide numa 
época tenebrosa de empréstimos forçados e de gerais 
clamores, quando o próprio Banco Industrial não oferecia 
segurança? 

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase 
arrependido de o ter deixado ir embora sem rumo certo no 
mare magnum da vida, por outro lado reconstruía 
mentalmente o episódio do Jardim Botânico, em que fora 
protagonista a esposa do bacharel, e sentia extraordinária 
volúpia cada vez que se lembrava daquele beijo de fogo, 
mais precioso que todas as riquezas do mundo e cujo calor 
como que lhe ficara impregnado na boca para todo o 
sempre... Ela o repelira brandamente, cheia de dignidade, 
cheia de pudor, fiel ao homem que escolhera para esposo; 
mas nisso é que estava o sabor esquisito e fidalgo que lhe 
ainda permanecia, por um efeito da imaginação, nos lábios 
trêmulos... 

$�%
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