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Adolfo Caminha

Adolfo Caminha apés ter-lhe morrido a mae, ficando
orfio com mais cinco irmdos, foi para a companhia de
parentes em Fortaleza. Seis anos depois, em 1883, mudou-se
para a casa de seu tio no Rio de Janeiro que o matriculou na
antiga Escola da Marinha. Em 1886, saiu a publicagdo em
versos de Voos Incertos. No mesmo ano, fez uma viagem de
instrucdo aos Estados Unidos. Em 1887, a 16 de Dezembro,
promovido a 2° tenente, publicou Judite e Liagrimas de um
Crente, livro de contos. Em 1888, regressa a Fortaleza e
envolve-se em rumoroso escandalo, ao raptar a esposa de um
alferes. O ministro da Marinha interfere, inutilmente, para
poOr fim a situacdo. Em 1890, Adolfo Caminha, pressionado
de todos os lados, se demite € com a mulher e duas filhas
segue para o Rio de Janeiro, onde vive como funciondrio
publico. Em 1891, fundou, em Fortaleza, a Revista Moderna,
e colaborou no jornal O Norte. Em 1893, lancou o romance
A Normalista, colaborou na Gazeta de Noticias e em O Pais.
Em 1894, publicou No Pais dos Ianques, fruto de sua ida,



oito anos antes, aos Estados Unidos. Um ano depois, o
romance O Bom Crioulo, e Cartas Literarias. Em 1896, ano
em que fundou a Nova Revista, publicou Tentagao.
Atormentado pelas dificuldades econdmicas e debilitado pela
tuberculose, morre precocemente. Deixou inacabados os

romances: Angelo e O Emigrado.
Fonte: Biblioteca Nacional
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A Raul Pompéia, o mais original e
correto escritor brasileiro de seu
tempo.



Capitulo I

— Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e
espetaculoso Rio de Janeiro!l — exclamou Evaristo,
pousando o chapéu, com ar de triunfo. — E como 14 diz o
outro: — quem espera... Eu nunca me enganei com o Luis...
nunca!

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de
vitdria, de aclamacao, de regozijo.

Adelaide nao o compreendeu logo, e, sem o
compreender, exultava diante da intempestiva alegria do
marido, com os olhos nele, ansiosa.

— Que €, homem de Deus, que foi... Que mistério!

— Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de
Janeiro — ouviste? — no grandioso Rio de Janeiro!

Ela sorriu com um muxoxo:

— Brincadeira!

— Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um
emprego no Banco Industrial...

— Que ¢é do telegrama? — perguntou Adelaide,
arredando o cabelo dos olhos e com o mesmo sorriso de
incredulidade.

— (4 esta, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:

— “Emprego Banco Industrial garantido. Venha. —
Luis.”

Foram entrando ambos para a sala de jantar — Evaristo
um pouco apressado.



— Tu ndo imaginas — ia ele dizendo, sem se voltar para
a mulher —, tu n3o imaginas como estou alegre! No Rio de
Janeiro a coisa € outra! Um homem adquire relagdes, ganha
fama e, quando pensa, tem sua economiazinha... Quem vai
ao Rio, ipso facto, vai a Europa. Ora, digam 14 para que me
tem servido a carta de bacharel? Para nada, para coisissima
alguma! Bacharel em provincia € objeto de luxo e eu estou
farto de misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.

— Por que ndao? Imediatamente. Hoje €7...

— Terga.

— Domingo ha vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje
mesmo, acabando daqui, vou telegrafar ao Luis. Manda botar
a sopa.

— Jesus, que sofreguidao, Evaristo! Ao menos tira o
paleto.

— Qual paleté! E daqui para o Telégrafo e amanhi, se
Deus quiser, os jornais dao noticia da minha ida ao Rio. Um
emprego no Banco Industrial do Rio de Janeiro € papa-fina.
Ja ouviste falar no Banco Industrial?

— Nao.

— Pois é um excelente emprego — um empregao!

Adelaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-
se a mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam
nos arredores da cidade, num lugar chamado Coqueiros,
onde a vida era quieta e ninguém os ia incomodar nas horas
de descanso. Assim que desciam as primeiras sombras da
noite, caia todo o bairro numa extraordinaria mudez, num
siléncio de aldeia feliz, cortado, apenas, em noites de lua,
pelo choro melancélico dalgum violao boémio que passava



dizendo historias de amor... A propria estacdo do trem era
um pouquinho longe da casa em que moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambicdes e ndao podia
contentar-se com aquela vida de jesuita. O Rio de Janeiro
atraia-o para as grandes lutas, para cometimentos
estrondosos, que o celebrizassem dalguma forma. Rapazes,
seus conhecidos (o Luis Furtado era um deles) viviam muito
bem na Corte — formados, gozando de nomeada na
advocacia, no magistério; outros, que nem sabiam o bé-a-ba
do direito, elogiados na literatura, na imprensa, em tudo!
Luis Furtado, por exemplo, Luis Furtado, ele o conhecia
desde crianca, desde os bancos colegiais, quando ambos
cursavam o Liceu; eram amigos, amiguinhos como dois
irmaos. Pois bem, Luis Furtado nao tinha nenhum
preparatorio, fora péssimo estudante de latim, na aula do
Padre Lustosa, de francés, e mesmo da lingua de Camaoes; no
entanto, estava muitissimo bem colocado no Rio — podia-se
dizer que era dono de jornal, influéncia literdria e quase
capitalista! E ele, Evaristo? Formado, bacharel em direito,
autor de muitos escritos, no entanto era aquilo: duzentos mil-
réis — uma vergonha — casa em Coqueiros, €, quanto a
futuro, temos conversado!

— E ou ndo é verdade o que eu digo? — perguntava ele 2
mulher.

Esta confirmava: “— Nao dizia que ndo; mas o tal Rio de
Janeiro, o tal Rio de Janeiro...”

— Inveng¢des, minha mulher, invengdes da gente que nao
tem o que fazer. O Rio de Janeiro ndo €, nem nunca foi
bicho-de-sete-cabecas. Eu leio jornais e sei bem o que aquilo
€. Voc€ vera com os proprios olhos. Falam muito nas
francesas do Largo do Rocio, nos teatros, na jogatina. Ora,
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1sso em toda parte ha; o vicio estd no sangue do individuo;
quando o homem tem de ser coisa ruim, o € no Rio de
Janeiro, na Patagbdnia, em Paris... no inferno! Compreende
agora que nao me vou atirar ao luxo, ao pagode, a
bandalheira. O que eu quero simplesmente, exclusivamente,
¢ fazer pela vida, ganhar algum dinheiro, prosperar, com o0s
diabos!

Adelaide, rapariga doécil, de coragdo meigo como o
coracao das pombas, ouvia tudo, e, em extremo confiante no
marido, achava que o que ele dizia era a pura verdade. Mas
nao deixava de o aconselhar que pensasse bem, antes de
tomar uma resolucdo. Nada de vexame, para depois nado
haver arrependimento.

— Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja nao
ter metido ombros a uma viagem. A provincia nao bota
ninguém pra diante. Vamos a Corte, vamos melhorar. Por
que nao hei de ser feliz, eu, que trabalho como trabalho, por
qué? Fagca de conta que comprei um bilhete. A vida é
simplesmente uma loteria: questao de felicidade.

Evaristo tomou um gole d’agua, para rebater a sobremesa
e ergueu-se, palitando os dentes.

— Entdo, sempre queres ir a cidade? — perguntou
Adelaide sem se mover.

— Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a
grande noticia!

— Mas ndo te demores, Evaristo; olha que fico s6 neste
subterraneo...

— Nada, nao me demoro nada: € um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de
Janeiro, depois de acender um cigarro, largou-se, numa
precipitacdo de médico que vai a chamado urgentissimo.
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— "Té€ logo, ’té€ logo!

Que pressa de homem! — sorriu Adelaide, ouvindo bater
a porta da rua. — Que desespero!
— Nho Varisto nem quis jantar! — acrescentou a

cozinheira se aproximando.

— Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de
Janeiro?

— Rio Janeiro, nha Delaida! Onde € 1sso?

— Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o
Imperador...

— Ah!... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a mao no
queixo, muito admirada.

— Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar
casa?

— Nao sei; o Evaristo € que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moga, trocaram um olhar
vago, um olhar quase sem expressao, mas onde havia uma
sombra de tristeza. Balbina compreendeu, aquela simples
noticia, que ia ficar abandonada no seu rancho de negra
velha, sem ganhar dinheiro, sem emprego, sem ocupagao —
ela, que estimava tanto “nhd Varisto” e “nha Delaida”, e que
estava tdo bem naquela casa! Adelaide, por sua vez,
compreendia a tristeza de Balbina — pobre criatura quase
octogendria, que eles ainda conservavam por amizade, por
gratiddo. Balbina fora escrava do pai de Evaristo, falecido ha
anos. Adelaide compreendia e ficava-se também a pensar no
destino da velha, com uma ponta de saudade, quase com
remorso de a deixar. Porque Evaristo absolutamente nao
podia levar Balbina — uma mulher idosa, coitada, muito
boazinha, mas muito velha, sem for¢as mesmo para resistir.
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Entretanto, a meiga senhora ndo quis precipitar as coisas.
Mais vale uma esperanca tarde que um desengano cedo. Deu
a noticia por lealdade e calou-se.

A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um
embrulho debaixo do brago, o colarinho imprestavel de suor,
as carreiras.

— C4 estou! — disse entrando. — Agora € arrumar os
baus e tocar! Amanha os jornais dao a minha ida, isto é,
amanha estoura a bomba!

Evaristo chamava “estourar a bomba” ao efeito que a
noticia havia de produzir entre os seus inimigos, que nao
eram poucos.

— Que embrulho trazes ai? — perguntou Adelaide,
curiosa.

— Um paleto de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as maos, meneando a cabecga.

— Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar
amanha...

— N3ao ha tempo a perder, ndo ha tempo a perder. Faca-
se logo o que se tem de fazer!

— Quando ha vapor?

— Domingo: o Maranhdo. Hoje € terca, ndo €? Quarta,
quinta, sexta e sabado, apenas quatro dias para os preparos
de viagem. Nada!

— E a Balbina? — inquiriu Adelaide.

— A Balbina fica... ndo ha remédio. Que vai ela fazer ao
Rio? Nada de criados, por enquanto; as despesas sdao muitas
€ €U nao posso arcar...

O coracdo de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto
formal de Evaristo. — Pobre da negra: tdo boazinha...
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— Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Estd
livre, esta senhora de si.

E foram-se recolher, a hora acostumada, sempre falando
na viagem, no embarque, nas despedidas — Evaristo
arquitetando planos, construindo castelos, lembrando uma
coisa, outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro
representante do Banco Industrial. Foi um acontecimento,
em Coqueiros, a ida de “dona Adelaide” para a Corte, um
verdadeiro acontecimento, por que todos a estimavam, todos
queriam bem a ela, mesmo os estranhos, que s6 a conheciam
de vista.

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo,
que lhe pendia dos beigos trémulos, fungando e
resmoneando. “— SO os abandonaria, quando eles, nho
Varisto e nha Delaida, dobrassem a esquina...”

— Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe
mandar umas coisas do Rio — consolava Adelaide. —
Também vocé ja ndo € mulher para sair dos seus comodos.

— E, nh4 Delaida, é assim memo.

E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.

—E, nhd Delaida, é...

Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto
Evaristo, pingando suor, concluia umas arrumagodes no fundo
da maleta, e Adelaide, assoando as lagrimas, em toilette de
gorgordo, abanava-se na sala de jantar.

— Pronto? — perguntou de repente o bacharel.

— Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, numa
voz comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de
Adelaide, chorando, solugando, agarrando-a
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espetaculosamente pelas pernas, numa dolorosa cena de
lagrimas e exclamagoes.

— Deus a leve, nha Delaida... vA com Deus!... Nao lhe
hei de querer mal, ndo, minha filha...

Adelaide — aquele coracdo terno de ave mansa —
chorava também, um choro mudo que pungia.

— Basta, basta! — interrompeu Evaristo, limpando a face
magra. — Acabem com isso...

No fundo, ele também estava comovido, € homem
nervoso, ndo podia ver outra pessoa chorar.

O boleeiro perguntou para dentro se era sO a caixa de
chapéu, a maleta e a gaiola...

— SO — respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanga, que
tinha o ar compungido, depois embarcou Evaristo, ouviu-se
um — adeusinho! — e o carro estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a
aba do casaco aos olhos.

...Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se

desenterrou de Coqueiros — “humilde e saudoso lugarejo de
provincia” — como depois mandava dizer, em carta aos
amigos.

Figurava a Corte do Império uma terra legenddaria de
aventuras € de muito dinheiro, onde, com algum trabalho,
qualquer homenzinho podia fazer fortuna em poucos anos,
ou, quando mais ndo fosse, galgar posi¢Oes, eminéncias
cobicadas, conquistar nome — celebrizar-se. Devorava os
jornais do Rio, na biblioteca; lia tudo quanto na grande
capital se publicava em prosa e verso; nao era estranho ao
movimento literdrio, aos saltos-mortais da politica, as artes;
interessava-se, como republicano, pela saude do monarca e
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pelos escindalos mais ou menos ruidosos da Rua do
Ouvidor; enfim, o Rio de Janeiro era, a seus olhos estaticos
de provinciano, a quintesséncia da civilizacdo — Paris em
ponto pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte € 0oito anos com
uma rapariga orfa, chamada Adelaide — essa de coracgdo
meigo como o das pombas — que o amava desde o primeiro
ano do curso € que o vira certo domingo numa festa de
igreja. Adelaide era pobre, mas isso 0 ndo demovia de suas
boas intengdes: queria exatamente uma moca pobre, que o
idolatrasse. Ele também nada possuia, mesmo nada: estudara
a custa de um parente do Rio Grande, que lhe estabelecera
parca mesada até que recebesse o titulo de bacharel. Antes,
porém, do ultimo ano académico, pOde arranjar (a gente
sempre se arranja...) um emprego, nao muito rendoso, que
conservou, a despeito da inutil carta doutoral, renunciando,
com extraordindaria isencdo, a esmola que lhe vinha todos os
meses do Rio Grande. — “Era tempo de se libertar!”

Nao consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia
soube-se que o Holanda, filho do finado juiz de direito,
estava casado com uma moga pobre, mas “bonitinha”...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em
Coqueiros e acabando por achar aquilo muito fora da
civilizacdo, incompativel com a sua natureza irrequieta de
homem que ndao veio ao mundo para morrer obscuro “num
lugarejo humilde de provincia...”

Luis Furtado € que lhe metera na cabeca o Rio de Janeiro.
— “Por que nao te mudas para o Rio? — escrevia ele. —
Uma coisa € a gente viver na provincia € outra coisa €
respirar numa atmosfera civilizada. Sei de mim que estou
muito bem, muitissimo bem. Dou-me com o Jodo Alfredo e
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com os principais personagens da politica fluminense. Minha
mulher estd gorda e ndo quer saber de outra vida; diz que o
Rio de Janeiro € um paraiso (expressdo dela) e que tudo o
mais, que nao for o Rio de Janeiro, no Brasil, € caboclada, é
selvageria. O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio,
no Internato Meneses Vieira, por insuportavel. A Julinha €
que esta um encanto, uma delicia! Ja fala, ja diz mamae,
papai, bala, toté... Nio imaginas. E uma graca ouvi-la
chamar — diabo, diabo, diabo! Enfim, meu Evaristo, a nossa
casa, em Botafogo, se ndo € um palicio, também ndo é uma
choupana... Vamos entrar na estagdo lirica.”

E concluia instando para que o amigo fizesse um
sacrificio, abandonasse aquela vida de provincia, trocando a
monotonia de Coqueiros pela Rua do Ouvidor, pela
civilizacdo, por um chalezinho em Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava
a mao na cabeca, refletindo, parafusando, oscilando entre o
presente e o futuro, entre a quietagao provinciana e o tumulto
de uma cidade grande cheia de movimento e de sensagoes.
"Té que um dia, ndo obstante os ing€nuos receios de
Adelaide, optou pelo Rio de Janeiro e escreveu a Luis
Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego decente, é
claro.

Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua
nomeacgao para o Banco Industrial.

O Maranhiao chegou ao Rio num domingo luminoso e
calmo. Adelaide enjoara horrivelmente, sem sair do
camarote, sem gozar dos aspectos da viagem, numa
indoléncia estupida, com a cabeca a doer, os olhos mortos de
fadiga, debaixo dos len¢dis, muitissimo palida. Oh, aquele
maldito cheiro de azeite e de alcatrdo, que vinha da proa,
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dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estbmago, causava-lhe
arrepios de ndusea! Sempre meiga, porém, ndo se queixava,
nao se revoltava contra o marido, que, em parte, era o
culpado. Bem que estavam trangqiiilos na provincia!

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um
carinho extremoso. Ela nunca o vira tdo amavel, se € que se
podia ser mais amavel do que ele sempre fora. Todos a bordo
notavam que ‘“aquele moco de paleté de alpaca amarela”
trazia os criados numa roda-viva, ocupava-os a todo instante,
e era sO abrindo e fechando o camarote, subindo e descendo
escadas, numa azifama. E entravam bandejas e saiam
bandejas com iguarias especiais, com limonadas e frutas, e
Evaristo ainda achava que era pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicacdo e
piscavam-se os olhos e sublinhavam risinhos de instintiva
malicia. Nao era possivel que fossem casados! Qual casados!
Donde saira aquele exemplo de marido?

E falava-se baixinho no camarote n° 16 € no mocgo de
palet6 amarelo. Um caixeiro-viajante, que s6 andava de
bindculo a tiracolo e sombrero de cortica, afirmou que no
camarote n° 16 1a uma senhora tisica; uma ocasiao vira-a, de
relance, no fundo do beliche, muito magrinha, coitada, quase
a morrer... Outro passageiro dizia que era a mae do “paleto
amarelo”, uma velha doente de reumatismo.

Quando o Maranhao largou ferro, Adelaide estava pronta
para desembarcar. A primeira pessoa que Evaristo viu da
tolda na lancha do Arsenal de Guerra, foi o seu inestimavel
amigo Luis Furtado.

— Nao € ele, 6 Adelaide? — perguntou, indicando um
sujeito alto, de cartola e sobrecasaca, muito aprumado na
lancha.
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Adelaide conhecia-lhe o retrato.

—E ele, sim, creio que € ele...

Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o
len¢o; reconhecera o amigo; e de ambos os lados trocaram-se
sinais de boas-vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo
Evaristo de Holanda, a mulher e Luis Furtado.

A residéncia deste era uma excelente casa de dois
andares, vistosa, olhando para o Corcovado, nas imediacoes
do cemitério de S. Joao Batista. Morava no primeiro andar; o
segundo era ocupado por uma familia estrangeira de vida
misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda era amigo do seu amigo,
hospedando-o em casa, acudindo-lhe as primeiras
necessidades. Ele, que se gabava tanto de altas empresas no
Rio de Janeiro, que dizia-se “muitissimo bem colocado”, na
praca e na sociedade fluminense, que falava no Lirico, em
personagens eminentes da politica contemporanea, despiu a
vaidade que ostentara de longe para com Evaristo, e agora
fazia-se pequeno, sem importancia, “humilde secretario do
Banco Industrial”.

— Modéstia... modéstia — opunha Evaristo, batendo-lhe
amigavelmente na coxa.

Adelaide sorria.

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés
conversando, abrindo-se, dizendo novidades, perguntando
pelos amigos. Os trés, nao, porque Adelaide ndo falava, nao
dizia nada — com um ar ingé€nuo e timido.

Luis Furtado provocou-a:

— Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo
fez bem ou mal vindo ao Rio?
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Ela sorriu ainda, mas respondeu:

— Nem bem, nem mal... — voltando-se para o marido e
catando um fio de algodao que brincava na roupa dele.

— Esta minha mulher € uma santa! — gracejou Evaristo.

— Acredito, pois ndo! acredito — confirmou o secretdrio.
— Na minha opinido, todas as mulheres sdo umas santas...

— Oh, isso nao! — exclamou o outro. — Mais devagar...
Mulheres conheco eu de gé€nio infernal, capazes de vender...
Judas!

— Qual! — duvidou Luis com uma ponta de ironia.

Certo € que ele achava qualquer coisa de puro no rosto
sereno € meigo de Adelaide, uns longes de pintura religiosa,
uma translucidez mistica e evocadora, qualquer coisa, enfim,
que nao sabia determinar. Olhava-a de banda, enquanto dava
atencdo a Evaristo, como se quisesse gravar bem, na
memoria, aquele estranho tipo de brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.

— E aqui — disse Luis.

E, rapido, adiantou-se para oferecer a mao a Adelaide.

A rua estava, como de costume, silenciosa, muito
banhada de luz, na calma do meio-dia.

— Papai! Papai!

Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava,
berrando, as suas férias do domingo.

— Nao € preciso gritar, meu filho, oh! — advertiu o
secretario. E para Evaristo: — Ca estd o meu Raul. Hoje,
como € domingo, veio passar o dia em casa com a mae

— Um homem! — exclamou Evaristo. — Que idade
tem?

— Nove anos... Nao é, meu filho?

—E, sim, papai; ainda vou fazer nove.
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— Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

— Aqui moro eu desde 882.

— Boa casa, muito boa, tem quintal?

— Um quintalao! Has de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos
precipitados, corridinhos na ponta dos pés, e de vozes
falando baixo.

— D. Sinha esta ai, papai, comunicou o Raul.

— Bem, bem...

Entraram para a sala de visitas.

— Nada de cerimonias — pediu Luis Furtado. — Vocés
agora € como se estivessem na propria casa. Vai chamar tua
mae, Raul.

O pequeno saiu correndo.

Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em
verdade, bem fora dos seus habitos, 1a notando intimamente,
sem expressdao de surpresa no olhar, a perspectiva do inicio
carioca. Enquanto esperava a mulher de Furtado, abstraia-se
na contemplacdo dos objetos que a cercavam agora, cada um
dos quais era uma novidade para ela. Imobilizava-se,
retraida, quase esmagada pelo aspecto luxuoso e confortavel
da mobilia, dos quadros, das tapecarias que ornavam a sala
do secretario. E aquilo dava-lhe uma volupia de bem-estar,
uns arrepios de gozo calmo e de independéncia honesta que
estava um pouco na massa do seu sangue.

... Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca,
esposa de Furtado, que vinha entrando acompanhada de
outra senhora mais moga e do Raul.

— Oh!... — fez aquela, numa voz que nao era bem de
surpresa.
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— Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?

— Como ndo? — disse o bacharel, erguendo-se para
cumprimentar as duas senhoras. — Lembro-me bem. Esti
um pouquinho mudada, esta...

D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

— Sua senhora inda € muito moga! — observou a esposa
de Furtado para Evaristo. E apresentando a companheira: —
Esta € uma amiga nossa — D. Sinha4, filha do desembargador
Lousada...

Raul, de maos pra trds no meio da sala, ndo perdia
palavra, remoendo ocultas inten¢oes brejeiras.

Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se
através dos costumes, da moda e da politica.

As duas senhoras estavam em toilette de verao, cada uma
com o seu leque fantasia. — D. Branca um pouco gorda, mas
ainda frescalhona, parecendo mais moca do que realmente
era; a filha do desembargador muito derretida, encobrindo,
sob densa camada de p6 de arroz, a pele salpicada de
sinaizinhos indeléveis, uma rosa Petropolis no seio;
costumava passar os domingos em casa do “Sr. Furtado”, um
dos bons amigos do velho Lousada.

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua
mudez obstinada.

A proposito do Raul, que mereceu a atencdo dos
circunstantes, veio a Julinha nos bragos da ama. O pai
adorava-a, e tomou-a logo, num alvoro¢o, numa grande festa
de beijos que ela — o diabrete! — repugnava, esperneando.

— Como achas minha filha? — perguntou o secretario
erguendo a menina alto, nas maos.
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Evaristo, lisonjeiro, fazendo gracga para a crianca, achou-a
muito parecida com D. Branca, muitissimo parecida! Os
olhos, entao, eram os de D. Branca!

Adelaide, ao contrario, achou que ela “tinha ares do Sr.
Furtado”. O secretéario exultou, porque, na verdade, Julinha
era uma crianca linda, muito rosada, muito loura, de olhos
vivos e angelicais.

— Quem € aquele homem, minha filha?

A pequena encarou Evaristo, sem responder.

— Quem €? — tornou Furtado. — Olhe bem para ele...
quem €7

Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.

— Ta, ta, ta... ndo foi nada, ndo foi nada! E o Evaristo,
minha filha — o Evaristo!

— Menina! — ralhou D. Branca.

Mas a pequerrucha debatia-se com os pés e com as maos,
numa colera rubra, num desespero: — Diabo! diabo! diabo!

Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!

— Saiu a2 mae — explicou Furtado, agora com um ar
bonachao de pai que tudo perdoa aos filhos.

D. Branca ndo protestou, € a menina foi conduzida para
dentro. Falou-se depois nas acomodagdes da casa. Evaristo e
a mulher iam ocupar um quarto nos fundos, defronte da sala
de jantar, vizinho a 4rea: um bom quarto espacgoso, forrado e
com bico de gas.

— Tanto incoOmodo! — murmurou Evaristo.

— Qual incomodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide,
franqueou-lhe a toilette, mostrou-lhe o album de retratos, o
vestido de seda com que fora ao ultimo baile no Cassino,
uma joia que a princesa lhe dera no dia de seus anos...
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— A princesa?...

Sim, eram muito amigas, o proprio imperador podia-se
dizer que era amigo do Furtado; até lhe prometera uma
comissao a Europa. Sim, a princesa, por que nao? A princesa
dava-se com muitas familias no Rio de Janeiro, nao tinha
orgulho, apertava a mao a todos... Boa senhora! A mulher do
desembargador Lousada era dama do Pago, tinha intimidade
com a imperatriz; por intermédio dela € que D. Branca se
relacionara com a princesa.

D. Sinh4 confirmou: — “A mamae era dama do Paco...”
Entraram ganhadores com a bagagem, que foi recolhida ao
novo aposento de Evaristo. Raul tomou conta da gaiola dos
passaros, onde refulgiam asas de corrupido e de xexéu.
Evaristo disse logo que o corrupidao era do Furtado: podia
garantir a espécie; o xexéu, ele trazia para o diretor do
Banco.

E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza
para o Raul, que no dia seguinte voltava ao colégio,
pensando no corrupiao.

Os hospedes recolheram fatigados da  viagem,
morrinhentos de calor e de cansaco.

Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na
cabeca e de “confusdo nas idéias”.

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a
cabeca a arder. Trataram de se agasalhar na cama fresca e
cheirosa a sabdo. Da janela do quarto via-se luz no segundo
andar, € ndo poucas vezes ecoava embaixo, no fundo escuro
da area, o som de uma cusparada.

— Entao, Adelaide, que achas do povinho?

— Que povinho?
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— Da Branca e do Furtado... Assim... Ndo se pode
adiantar juizo.

— E a tal D. Sinha? Oh, mulher feia!

— Credo! — murmurou Adelaide. — Feia e pedante.

— E verdade: feia e pedante.

— Fala baixo...

— Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?

— A mae € dama do Paco.

— Que estas dizendo!

— E. Ddo-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de
sono, as perguntas do marido. Ele € que nao tinha sono,
encantado com a sua nova posi¢cdo, ruminando programas de
vida, conjeturando sobre o futuro, sobre o dia de amanha.

E corria os olhos nos mdveis do quarto, no lavatorio de
ferro, no saco de roupa, no cabide, nos menores objetos,
como quem duvida de uma situa¢ao nova.

— FEra, entdo, verdade que estava no “grande” Rio de
Janeiro!

O que € a gente se decidir! o que € ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de
Coqueiros, na provincia, entre arvores, a Balbina, caida aos
pés de Adelaide, a hora do embarque..., o0 Maranhdo, onde ia
um rapazinho, estudante, que tocava flauta, ¢ o Furtado
acenando para bordo...
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Capitulo II

D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma
pessoa, nao admitia restri¢cdes, € Adelaide, fosse pelos seus
bonitos olhos, fosse pelos modos — que ninguém os tinha
mais acentuadamente provincianos — caiu-lhe nas gragas,
merecendo um lugarzinho no corac¢do dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das
melhores amigas da esposa de Furtado, com extraordinaria
satisfacdo para este, que nao ocultava a simpatia que lhe
inspirava Adelaide.

Naquela casa de Botafogo viviam todos como se
constituissem uma sé familia, como se Evaristo fosse irmao
de Furtado e D. Branca irma de Adelaide, intimamente
unidos, querendo um o que o outro desejava, nao se
contrariando em coisa alguma. De manha iam os dois
homens para o Banco, a mesma hora, depois do almogo, e
ficavam as duas na bela e encantadora harmonia de irmas
que se prezam, lendo, costurando, trocando confidéncias na
sala de jantar, enquanto ndo chegavam os maridos — o Raul
no colégio e a pequena com a ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro,
inclusive a famosa Rua do Ouvidor, que ele pitorescamente
alcunhava de “beco da perdi¢ao”. Nao gostava da Rua do
Ouvidor; aquele zunzum de abelhas que desciam e subiam
num movimento continuo, aquela vozeria estéril dos cafés e
das portas de loja, punham-no de mau humor, enchiam-lhe
os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o sistema
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nervoso, ao mesmo tempo que faziam-lhe confusdo no
cérebro habituado a vida calma e refletida de homem
honesto. — “Evidentemente nascera provinciano e havia de
morrer provinciano” — dizia.

— Mas € um engano — opunha Furtado — é mesmo uma
grande tolice! O homem, para ser homem as direitas, carece
de lutar, de sofrer as pequeninas misérias sociais... A
natureza humana quer movimento, quer emogdes... quer
vida, enfim. Todos n0s somos uns aventureiros que andamos
a cata de filoes de ouro...

Evaristo argumentava, porém, que nao dizia o contrario,
que tudo aquilo era uma grande verdade, mas que ninguém
podia ir de encontro a natureza. Era o primeiro a reconhecer
os beneficios e as incalculaveis belezas da civilizagdao; mas
também ndo havia negar que a titulo de civiliza¢do, emitia-se
muita moeda falsa, muito principio errado — muita
bandalheira!

E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secretario do Banco Industrial conhecia o Rio de
Janeiro de um extremo ao outro € gozava mesmo de muito
boas relacdes na sociedade fluminense, ndo tanto quanto
mandara dizer em carta a Evaristo, mas gozava. Além do
desembargador Lousada, seu vizinho tinha outros amigos de
alta posicdo na Corte, e era verdade que a princesa
surpreendera D. Branca com uma jéia no seu trigésimo
aniversario. A herdeira do trono ficara estimando a esposa do
secretario desde uma célebre noite no Cassino Fluminense.
Essas relacoes, porém, ndo excediam as praxes aristocraticas,
guardando-se, de lado a lado, o méaximo respeito, como
convinha a fidalguia imperial da ilustre senhora.
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Também era verdade que Luis Furtado uma vez —
primeira e ultima — conferenciara com o imperador no Pago
e este lhe prometera rendosa comissio a Europa; mas
decorriam semanas e nao se realizava a imperial promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um
que era amigo de Luis: o deputado Ismael Pessegueiro, de
Alagoas, mo¢o muito bem preparado, conservador até a raiz
do cabelo, baixote na estatura e no falar; o visconde de Santa
Quitéria, diretor do Banco Luso-Brasileiro, cuja fortuna se
avaliava em muitos contos de réis fora a casa de residéncia
— vistoso palacete que sO se abria nas grandes festas; o
comendador Pinto, outra fortuna consideravel, portugués,
que se fizera a custo de muito trabalho e que encanecera no
Brasil..., e outros personagens de elevada hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos;
um por um, desde o redator-chefe do Comércio do Rio (“O
Times brasileiro”, na opinidao de Furtado), at€¢ o Valdevino
Manhaes, diretor da Revista Literaria e autor de muitos
livros, de muitissimas obras, entre as quais o poema heroi-
cOmico Juca Pirdo, parédia ao “I-Juca-Pirama”, de
Gongalves Dias.

Evaristo ja os conhecia também — de longe uns, outros
mais familiarmente. O Valdevino Manhaes, ou o “Dr.
Condicional”, estava no numero destes; fora-lhe apresentado
uma noite, no jardim do Teatro Sant’ Ana. Baixo, pequenino,
metidinho a critico, um bigodinho quase imperceptivel,
sempre de lunetas — era conhecido por Dr. Condicional,
porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha
sempre um mas..., um talvez..., um se..., quando criticava
obras alheias. Ninguém para ele era escritor feito, nem
mesmo os consagrados: todos haviam de ser grandes poetas,
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grandes romancistas, grandes homens..., se continuassem a
estudar. Outra mania de Valdevino Manhaes era falar na sua
viagem a Europa. — Oh, em Lisboa merecera os maiores
elogios, as mais belas referéncias de quanto jornalista sabe
tercar a pena (tercar a pena era uma de suas frases
prediletas). O poeta Jodao de Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra
enquanto ele comentava Jodo de Deus e o Chiado.

O novo escriturdario do Banco Industrial ndo confiava
muito no Valdevino. — “Se todos os literatos do Rio de
Janeiro fossem como o autor do Juca Pirdo, a literatura
brasileira tinha de pedir licenca a Camara para andar de
quatro pés”’ — dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:

— Pois olha: € o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.

— Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o
comendador Pinto, que ao menos t€ém juizo para ganhar
dinheiro...

Foram andando.

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte,
sentados a janela, quando o hospede do secretario lembrou-
lhe que era tempo de procurar casa e de instalar-se
definitivamente com Adelaide: — uma casinha barata, um
comodo, qualquer aposento, inda que fosse nos
“subterraneos da Cidade Nova”.

— Qual instalar-te! Daqui ndo sairds enquanto formos
amigos — respondeu Furtado. — Minha mulher gostou
muito de D. Adelaide — vivem muito bem, dio-se
perfeitamente... Podemos chegar a um acordo nas despesas...

— Nao, 18so nao! Vocés tém sido muito incomodados...
1sso ndo!
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— Histéria, homem! Incomodados tém sido vocés
naquele quartinho... Mas a Branca falou-me que os do
segundo andar estdo procurando casa... Uma bela aquisi¢cao
para voceés o segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os
labios:

—E... assim bem...

— Pois entdo? Esperem um pouco mais... ndo ha
vexame...

D. Branca aproximou-se, com o brago na cintura de
Adelaide.

— O Branca — disse Furtado —, nao € exato que os
estrangeiros de cima vao se mudar?

— E sim. Andam em procura de casa. Por qué?

— O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda
plumagem, inda que fosse, diz ele — para os subterraneos da
Cidade Nova!

— Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide estd muito bem. A
Cidade Nova € um lugar infecto, um horror! Esperem pelo
segundo andar.

— E o aluguel? — perguntou, interessado, o rapaz.

— Oititenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis... nao é
dinheiro.

— Nao € dinheiro, para os capitalistas...

— Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

— Eu, por mim, n3o me mudava.. — ousou
discretamente Adelaide.

Evaristo arregalou os olhos:

— Oh! entao j4 vais gostando do Rio!

— Nao desgosto...
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— O Sr. Evaristo quer conversar — disse, rindo, a esposa
de Furtado. — Vamos a tocar um pouquinho de piano...

A tarde estava calma. Criangcas brincavam na rua,
enchendo-a de alvorogo, em toilettes de verdao. O
desembargador Lousada passeava no jardim, com o seu
indefectivel gorro de seda bordado a retrds, enquanto a
mulher e a filha, sentadas a porta, abanavam-se de leque.
Dezembro morria numa explosao de sol. A familia imperial
estava toda em Petropolis, gozando as delicias de um clima
pregoadamente aristocratico, os que nao podiam sustentar o
luxo de Petropolis, a vida fidalga de Petropolis, os hotéis de
Petropolis, corriam para o ar livre da rua, em trajos brancos,
ou para a janela das casas, num alvoroco de formigueiro
incendiado.

A parte o clima, na estacio outonal, a vida em Botafogo
tinha qualquer coisa da vida em Petropolis, era como um
prolongamento do high-life, cuja sede firmara-se na antiga
colonia alema. Falar na Cidade Nova a um morador de
Botafogo, era o mesmo que cair no ridiculo e no desprezo de
uma sociedade que nao admitia plebeismos sentimentais,
nem alusdoes de mau gosto... Cidade Nova, isto € Saco do
Alferes, Gamboa, preto-mina, lenco no pescogo, violdo,
maxixe... € outras belezas de igual jaez. Tudo isso era contra
as boas normas de um povo civilizado e muito
principalmente contra os brios de um homem que vive na
mesma atmosfera de Sua Majestade o Imperador! Botafogo
odiava a Cidade Nova como quem repugna um meio
asqueroso.

Os aristocratas que nao tinham podido acompanhar o
monarca a Petropolis bufavam de calor, e, a porta dos jardins
ou a janela, iam refrescar o sangue, os pulmodes, como o
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desembargador Lousada. Ao anoitecer, recolhiam a frescura
do linho, pensando na volta das andorinhas imperiais.

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para
Adelaide ouvir. Tocava bem, na opinido de vdrios
professores ilustres; ja se exibira em concertos de primeira
ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam os dois
casais arejar a praia, onde passeavam familias numa
liberdade encantadora, trajando garridamente suas roupas de
verdo, sem luxo, sem cerimOnia, parando a sombra das
arvores, em grupos, vendo deslizar em pequeninas
embarcacOoes de recreio na 4gua cintilante. Que bom!
Adelaide examinava tudo com essa curiosidade infantil dos
recém-chegados, comparava as toilettes, as fisionomias,
lendo histérias mundanas no sorriso dos rapazes € na
franqueza das raparigas, que se entrecruzavam piscando os
olhos a vista dos homens sérios. Como tudo aquilo tinha um
encanto particular! Como tudo era novo para ela! Sentia
nalma um remocar impetuoso, uma vontade de possuir joias
com que se enfeitar, com que realgar a sua beleza, e toilettes
de luxo, a ultima moda, e esséncias caras, embriagantes, €
tudo o mais que seus olhos viam, desde que ela pusera os pés
no Rio de Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu
Deus! de tanta histéria! — Que no Rio de Janeiro as
mulheres timbravam em se apresentar cada qual mais bem
vestida; que Botafogo era o bairro da aristocracia e do bom
gosto; que o luxo nada tinha com a honestidade de uma
senhora, desde que ela se portasse bem...,, ao menos
aparentemente; que, enquanto se era moga, devia-se gozar,
levar a vida rindo, passeando, nos bailes, nos concertos, nos
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teatros; que os homens eram muito egoistas; enfim, Senhora
D. Branca despertara nela um sentimento novo, que lhe
abafava toda a nostalgia da provincia e deixava-a oscilando,
remoendo, entre a vida simples e calma de burguesinha
honesta e a vida tumultuosa de mulher elegante e adorada
nos circulos aristocraticos de uma cidade como o Rio de
Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se — ele, que falava tanto
da provincia: “porque a provincia era o statu quo, a
imobilidade, o abandono” — ela deliciava-se agora, em
plena Corte, em pleno Botafogo, cheia de vida e de
ambicoes, a exemplo de D. Branca e de outras senhoras, que,
sem desprezar os maridos, gozavam quanto podiam,
vestindo-se bem, trajando com elegincia, ostentando beleza
e mocidade aonde quer que se apresentassem. Nos primeiros
dias estranhara o Rio, achara tudo falso, tudo superficial,
tudo para enganar os olhos. Agora, ndo: tudo impunha-se ao
seu espirito como um dever, como uma necessidade 16gica e
humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um
passeio, voltava triste, desalentada, com uma dor no
coragdo... Nao poder “como as outras” ostentar o frescor dos
seus vinte anos, aparecendo nas rodas elegantes, de braco
com o Evaristo — ele todo nobreza, todo modernismo,
aristocraticamente enluvado; ela chique, numa pompa de
rainha, um sorriso a flor dos ldbios — os dois em carruagem
aberta ou num camarote do Lirico! Oh, ndo poder gozar,
como as outras mulheres que ela via, deslumbrada e abatida,
da sua pobreza honesta, da sua triste posi¢ao de mulherzinha
docil, de esposa exemplar!
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Aquilo 1a calando em seu espirito, onde um principio de
orgulho feminino brotava ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir
mantendo com alguma independéncia, sem dever a ninguém.
Era inimigo de contrair dividas; um alfinete, que comprasse,
havia de ser pago logo, na ocasido mesma do negdocio; por
forma que o dinheiro do Banco, o ordenado, ia-se num abrir
e fechar de olhos, para a mdao do homem da venda e para o
bolso do alfaiate. Ele proprio conservava a roupa que
trouxera da provincia; ndo tinha luxo, nem jo6ias de valor.
Afinal ndo passava — como dizia — de um pobretdo misero,
empregado subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer —
ndo era admiracdo; o Luis ganhava tanto como oitocentos
mil-réis, fora a renda das apdlices que possuia no Tesouro e
de umas acgOezinhas do Banco Industrial. Onde, pois, a
admiracdao? Nenhuma. Feria-lhe também o amor-préprio de
marido extremoso ver Adelaide, a sua Adelaide, com os
mesmos vestidos, com o mesmo chapéu, sem um brilhante,
uma joia de ouro, envergonhada no meio das outras. —
Mas... que se havia de fazer? Por isso € que desejava ter uma
casinha na Cidade Nova, “um albergue”, de cinqiienta mil-
réis, longe desse rumor de etiquetas e ostentacdes. Um dia
pra diante, quando pudesse — muito bem! alugava um chalé
em Botafogo e Adelaide ndo tinha de que baixar a cabeca as
exigéncias do high-life. Por enquanto a palavra de ordem era
— economia, muita economia!

De resto, o procedimento de Adelaide para com o esposo
nao mudara. Evaristo continuava sendo o mesmo Evaristo,
bom e leal, por vezes de uma ternura languida, quase pueril,
achando muita razao em tudo quanto ela dizia, tratando-se
COmO Noivos.
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D. Branca estranhava que eles ainda nao tivessem filho,
ao menos um morgado para dar que fazer a mamae...

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: — por que
nao experimentavam os banhos de mar no Flamengo? Um
filhinho era indispensavel a um casal...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam
comecar os banhos ali mesmo na praia de Botafogo.

A proposito de filhos, a mulher do secretario anunciou o
batizado da Julinha no primeiro domingo de janeiro. Ia fazer
uma festa sem cerimOnia, entre pessoas de intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um — oh!... de surpresa.
— Muito bem! muito bem! Era preciso batizar a menina...
Ele, se tivesse filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:

— Temos, entdo, a princesa?

— Como, Sr. Evaristo?

— Digo: a princesa ha de comparecer a festa.

— Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se
exibindo assim?

— Pensei.

— Vai ser a madrinha de minha filha, por procuragao;
i1sso bem...

E Evaristo, sempre ironico:

— O imperador € o padrinho...

— Nao senhor, nao senhor... O padrinho € o Lousada, o
velho Lousada. O imperador ja € padrinho do Raul.

— Onde estamos nds metidos, Adelaide! exclamou o
bacharel, arregalando os olhos. Tudo aqui € principesco,
minha senhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:
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— Tudo aqui ndo € principesco, nao senhor! Nao queira
fazer pouco...

— Eu, fazer pouco? Oh, ndo se lembre de tal coisa!
Principesco € uma maneira de dizer.

— Ah! o senhor € republicano?

— Republicano ndo: democrata.

— Pois estda muito bem arranjado com a sua democracia!

Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

— Quem é democrata — o Evaristo?

— Eu, sim...

— Democrata enquanto nao conheceres bem o Rio de
Janeiro...

— Por qué?

— Ora, por qué! Porque o Rio de Janeiro em globo é
monarquista e quem diz monarquista diz aristocrata.

— Nao € razdo. Se o Rio de Janeiro em globo (quero
dizer o municipio neutro...) € monarquista, eu posso muito
bem sair um republicano as direitas.

Furtado abriu numa gargalhada estridente.

— Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte
do Império, e o que é mais, em Botafogo! Ilusdes da
academia, rapaz, ilusoes de estudante de retorica!

— Nao senhor, que o partido republicano estd ganhando
terreno aqui mesmo, na Corte, as barbas d’El-Rei! Fala-se na
ida do velho a Europa; o velho estd doido, j4 nao pode
governar, e o resultado € que...

— E que estds a dizer tolices.. A monarquia estd
guardada por sentinelas da for¢ca do bardao de Cotegipe, do
visconde de Ouro Preto, do Joao Alfredo e de outros... Cada
um desses homens € um obsticulo contra qualquer tentativa
de assalto as instituigdes.
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Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando
pulinhos na cadeira.

— O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O
Joao Alfredo! No momento psicolégico voam todos, como
aves de arribagao, para Petropolis! Desaparecem como por
encanto, somem-se na noite do medo...

— E o que pensas. A opinidio é deles, o povo nio
permitira que eles sejam desacatados.

— O povo! — exclamou Evaristo com voz de trovao. —
A que chamas tu povo?

— A populacio do Rio de Janeiro, & populagio do Brasil
— a treze milhoes de almas que adoram o imperador!

— O povo brasileiro nao se envolve nisso, meu Furtado;
se fossemos esperar pelo povo, estdivamos bem arranjados.

— E entdo?

— E entdo, € que a for¢a armada.

— Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O
Luis, por favor, continua a ler teu jornal — interveio D.
Branca. — E favor!

Adelaide correu a tapar a boca do marido com a mao
espalmada: — “Nao senhor, nada de politica!”

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem
alusdes a princesa, nem ao monarca. A esposa do secretario
disse que tinha mandado fazer um vestido para estrear nesse
dia — uma toilette simples, de um tecido novo, muito usado
em Paris, que A Notre Dame recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beigo com tristeza. —
Um vestido novo, chegado de Paris!... E ela como se havia
de apresentar no dia da festa? Oh, com o seu vestido de
provinciana, de mangas compridas e babados! Que
vergonha, Santo Deus! O melhor vestido que possuia era o
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de gorgordao, com que embarcara..., mas estava fora da moda
e da etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de Janeiro...

Quase nao dormiu, essa noite, pensando no batizado. A
hora de recolher, Evaristo achou-a triste, com um arzinho de
choro, descobrindo mesmo uma lagrima vagarosa na face
dela. Mas ndo disse nada. Adelaide continuou a se despir a
meia-luz do gas, e rolou na cama silenciosamente, de rosto
para a parede.

— O Adelaide!... — chamou Evaristo, ja desconfiado.

A mulher nao respondeu.

— Adelaide! tornou ele, aproximando-se.

— Que é7... choramingou a rapariga, encolhendo-se.

— Olha...

Ela nao se moveu.

— Olha!

Mesma posi¢ao, mesmo siléncio.

— Olha c4 uma coisa.

— Que é?

— Estas chorando?

— Nao...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa
havia no coragdo de Adelaide.

— Como nao, se te ouvi solugar?

— Eu?!...

— Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para ndo acordar uma crianga, o
bacharel foi-se inclinando no leito.

— Vamos: € a primeira vez que choras em minha
companhia, depois que estamos casados.

— Nada... lembrei-me da Balbina.

— Da Balbina? Homessa!
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Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas
para ele. A casa estava toda no escuro. Furtado e a mulher
nao davam sinal de vida.

— Que tens tu com a Balbina? — tornou Evaristo. —
Nao € ma a lembranca! Como se a Balbina fosse tua mae!

— Mas lembrei-me.

— Se me ndo dissesses, eu ndo acreditaria, palavra de
honra!

E admirado:

— Chorar com saudades da Balbina! E curioso, §é
singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um
relogio bateu meia-noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo
adormeceu pensando na Balbina, a negra velha de
Coqueiros, sem atinar com a significacdo da lagrima que vira
na face da esposa.

Certo € que a amiga de D. Branca recolhera com o
pensamento no batizado da Julinha. Quis desabafar, dizer
tudo a Evaristo, suplicar-lhe que trouxesse um vestido novo
para a festa de D. Branca, rogar-lhe, pelo amor de Deus, que
fizesse um pequeno sacrificio... Mas nao teve animo: podia
parecer uma exigéncia, uma falta de atencdo, e ela nunca
abrira a boca para pedir a Evaristo um grampo, quanto mais
um corte de fazenda! Nao era por vaidade, nem por orgulho,
nem por capricho — € que tinha obrigacdo de se apresentar a
aristocracia em trajos de mulher educada € nao com um
pobre vestido fora da moda, sem elegincia, mal cosido, mal
ajustado ao corpo — horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o
acidente da véspera, gracejando, rindo, na melhor boa-fé,
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longe de adivinhar o que se passava no espirito de Adelaide.
— Chorar pela Balbina — ela! Que extraordindrio coracao,
que alma candida!

— Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um
cachorro, por um passaro que a gente criou!...

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a
pungia, lembrou ao marido o fato de ter ele chorado a morte
de uma patativa, antes de vir para o Rio de Janeiro.

O bacharel ndo disse que ndo, mas afirmou que o caso era
diverso e que entre a patativa e a Balbina preferia a patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento
como todas as coisas deste mundo.

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado,
cheio de tristeza, maldizendo a nova situagdo em que a
colocara o destino. Positivamente Evaristo ndo enxergava
além das grosseiras necessidades da vida doméstica e ndo via
que uma dona-de-casa no Rio de Janeiro tinha a obrigacao de
ser, a0 mesmo tempo, uma dama elegante, uma senhora
distinta, com todos os requisitos para figurar num sarau
pomposo ou em qualquer parte aonde houvesse aristocracia e
luxo... Como € que ela, vivendo na casa de um homem fino,
de um capitalista, vivendo entre pessoas de “tratamento” em
Botafogo, 1a-se apresentar aos olhos de D. Branca, aos olhos
de D. Sinhd e da mulher do desembargador, aos olhos de
uma gente fidalga, na sua humilde toilette de provinciana
pobre? Todo o mundo havia de reparar e dizer mal. No
entanto, com qualquer dinheirinho comprava-se um vestido
sério, novo, que ao menos aparentasse... A propria D. Branca
lhe dera a perceber que se obtinha, no Rio, muita coisa de
alto valor por “pregos baratissimos...”
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Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo,
se caisse uma grande chuva, um aguaceiro medonho, de
alagar a cidade inteira, de deixar tudo quanto fosse rua na
lama! Quem dera! Ficava transferido o batizado ou ninguém
1a a casa de D. Branca, e ela, entao, ela, Adelaide, nao tinha
de se envergonhar, de baixar a cabeca a estranhos.

Mas — nem de proposito! — fazia um tempo claro, azul,
luminoso, adoravel, como os belos dias de primavera, sem o
menor sintoma de variacdo barométrica, sem nuvens na
limpidez cristalina das montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitagoes de
toda a ordem, moralmente abatida no seu orgulho, na sua
vaidade latente de mulher nova que se v€ roubada nos seus
direitos a partilha dos gozos. Lembrava-se, por uma natural
associacao de idé€ias, de que D. Branca lhe dissera certa vez:
“O homem € egoista e finge nao compreender as
necessidades da mulher, quando se trata de um vestido novo
ou de uma despesa extraordinaria. A mulher € obrigada a
pedir, a reclamar, a dizer o que precisa, o que lhe falta.” Ela
pedir a Evaristo? Pedir o qué? Uma toilette para o batizado
da pequena? E a roupa que trouxera do Norte, um enxoval
quase completo, inda que fora da moda? Que havia de dizer?
Que razdes apresentar a ele, que sempre a conhecera pobre e
refrataria a etiqueta e ao luxo? Nao, ndo tinha coragem, nem
queria, com uma exigéncia descabida, molestar o grande
coragao de Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d’alma.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais proximos a
festa, era este o assunto obrigado de todas as conversas. D.
Branca, principalmente, cuja loquacidade contrastava com a
moderag¢ao dos inquilinos do segundo andar — ndo fazia
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outra coisa sendo remexer nas gavetas, polir os moveis,
expor os cristais, num acodamento, numa impaciéncia que
lhe dava ares de inseto doido. Queria tudo nos seus lugares,
para quando chegasse o domingo. Mandou afinar o piano,
lavar a casa de um extremo ao outro, inclusive o quarto dos
hospedes e o escritorio de Furtado, no rés-do-chdo, substituir
as cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa ficou pronta
com quatro dias de antecedéncia para receber o
desembargador Lousada e alguns convidados “sem
cerimdnia”’. Era pouca gente: o visconde de Santa Quitéria, o
Dr. Condicional, dois amigos quase intimos do secretario, o
Loiola, tesoureiro do Banco, a viiva Tourinho, muito boa
senhora, também rica e prendada, o Xavier, do Jornal de
Noticias e um ou outro rapaz, de intimidade.

Evaristo caiu das nuvens.

— Minha mulher — disse ele a esposa — temos grosso
forrobodo! Esta gente chama festa sem cerimOnia a uma
reunido de altos personagens que se divertem
aristocraticamente. Com que vestido te vas apresentar?

— Eu?... O melhorzinho € o de casimira cinzenta, nao
falando no de gorgorao...

— De casimira?.

Evaristo levou a mao ao queixo e fitou os olhos na
mulher em atitude contemplativa.

— Que dizes?

— Nao sei... — respondeu Adelaide com indiferencga.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a
lingua, mordendo-os, como se empacasse na resolucdo
dalgum problema de direito.

— Aonde nos vimos meter! — dizia, passeando no
quarto. — Aonde nos vimos meter!
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— E o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

— H4 um remédio...

— Qual?

— Fazer um neg6cio com o Banco...

— Nego6cio?

— Sim, levantar um pequeno empréstimo.

Noutras  quaisquer  circunstancias, Adelaide o
aconselharia que ndo, como ja o fizera uma vez na provincia;
mas D. Branca acenava-lhe de longe, no seu espirito, “que
nao desse uma nota, que nao fosse tola.”

— Que dizes? — repetiu o bacharel.

— Nao sei...

— Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incognita da
equagao. Isto de dever, todos devem mais ou menos; a
questdo € pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis,
arranjava-se tudo: uma toilette para Adelaide, uma calga de
casimira, e... € charutos.... O vestido, comprava-se feito,
numa modista.

Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas,
fizeram calculos a ponta de lapis, rabiscaram papel até quase
meia-noite. Adelaide ja agora também pedia a Deus que ndo
chovesse. Era uma Otima ocasidao para se apresentar as
amigas de D. Branca, ficar conhecendo a viuva Tourinho, a
esposa do desembargador e outras senhoras do grand monde
fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no proprio
Banco, acerca do empréstimo, alegando razdes de ordem
doméstica. — FEra mais um grande favor ao “amigo
Furtado...”
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— Queres um conselho de amigo? pergunta Luis.

— Nao contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi
criado para altas transagdes financeiras, e... € o diretor € um
homem... um homem...

— ... um homem de t€émpera antiga, velho e rabugento.
Espera ai um bocado...

O secretario levantou-se, abriu um cofre de ferro, que
estava no gabinete de trabalho, e contou duzentos mil-réis.

— Toma 14, sou eu quem tos empresta sem juros € sem
prazo. Restituirds no fim do més... daqui a um ano, daqui a
um século...

— Isso nao! interrompeu o marido de Adelaide. — Vim
pedir ao Banco e nao quero que te sacrifiques por minha
causa. Isso nao!

— Toma 14, homem, ndao sejas menino. Eu que tos
empresto, € que tenho absoluta confianga em ti — que diabo!

— Qual confianca! Isso ja nao € ser amigo, € ser pai!

— Pois quero ser teu pai — da-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da

calca, com um movimento discreto e reconhecido. — Ora,
muito obrigado, Sr. Luis, muito obrigado!
— Cavalheiros somos, na carreira andamos... — disse

enfaticamente, com um sorriso, o fidalgo de Botafogo.

As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho
de casa.

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na
pupila. Adelaide acompanhou-o ao quarto.

— Sabes o que € isto? — foi dizendo com a mao
espalmada no bolso.

E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro,
erguendo a mao em triunfo.
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— Quanto? — perguntou a rapariga com aquele risinho
ingénuo que lhe era muito natural.

— Vinte!

— Vinte? apenas vinte?

— ... notas de dez!

— Ah!...

Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o didlogo
entre ele e Furtado, no Banco, € nao ocultou o seu
entusiasmo pela “generosidade” do amigo, que ainda uma
vez se revelara “digno e correto!”

— Belo homem, o Luis!

— Eu também acho... — murmurou Adelaide.

— Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a
vela de libra, e agora... duzentos mil-réis, para pagar
amanha, no fim do ano, daqui a um século!

Adelaide aprovou com a cabeca o entusiasmo do marido.

E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro
a Rua do Ouvidor.
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Capitulo III

Luis Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez
fisica invejavel, pele rosea e conservada, bigode negro,
tratado a brilhantina, olhos negros e comunicativos, um
pouco languidos, talvez por afetacdo, talvez por
temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de
profanar o ideal antigo da beleza mascula; no entanto, podia
dizer-se dele que era, na acep¢ao modernissima, um bonito
homem. A convivéncia na Corte dera-lhe tintas de nobreza
ao rosto largo de provinciano setentrional. O Rio de Janeiro,
com o seu maravilhoso poder de cidade cosmopolita,
afinara-lhe a cutis e a educagdao. Davam-lhe doutor, mas, em
verdade, nunca pusera os pés numa academia; oOs
preparatorios mesmo, ele os ndo completara; e como no Rio
de Janeiro, na Corte, toda a gente é doutor, ninguém punha
duvida no ficticio diploma de Luis Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do secretario do Banco
Industrial era o amor as mulheres, uma tendéncia notavel
para as conquistas de boudoirs, para o livre cambio de
afeicoes delicadas, para o culto imoderado de Vénus. Esse
fraco, longe de o desprestigiar no conceito das rodas
aristocraticas, tornava-o ainda mais querido de um e outro
sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de bom
gosto, entendido em esséncias finas e em cotillons. Quem ¢é
que, em Botafogo, ndo o admirava, quem? Chegava-se até a
dizer, num exagero, que era a alma do bairro!
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O casamento ndo lhe tirava a liberdade de homem que se
governa; cumpria seus deveres conjugais; nada faltava a
mulher, nem aos filhos, todos em casa o estimavam; queria,
portanto, sua liberdade; “a melhor coisa que Deus deu ao
homem”. Tinha 1déias definitivas, absolutas, sobre o
casamento e opunha-as a qualquer moralista indiscreto que
lhe fosse criticar os atos.

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a
menor obje¢do no tocante as suas aventuras donjuanescas.
Quando alguém, homem ou mulher, os queria intrigar e
levava ao conhecimento dela fatos particulares da vida do
esposo, a ilustre senhora tinha sempre um risinho de
incredulidade: “— O Furtado era um bom marido € um bom
pai de familia. Os invejosos € que o queriam desmoralizar”.

No entanto, conhecia o génio do Furtado e uma ocasiao
surpreendera-lhe no bolso do paleté uma cartinha de mulher,
muito cheirosa e dentro da qual havia um amor-perfeito ja
desbotado como essas flores raras que se eternizam entre as
paginas dos albuns. D. Branca sorriu e devorou com os olhos
a misteriosa epistola, em verdade bem misteriosa, porque
nada tinha de indiscreto sendao o cardter visivelmente
feminino da letra. Nunca se vira maior laconismo, nem tao
cautelosos dizeres numa correspondéncia de mulher.
Assinavam as iniciais B. F. — “Branca Furtado!”, pensou
com estranheza e admiragao.

E tornou a colocar o papel no bolso do marido,
respeitosamente. Era um segredo e ela nao tinha o direito de
violar segredo a quem quer que fosse.

Outra ocasido deparou com o retrato da cuja. — “Sim
senhor: uma mulher espléndida! O Luis tinha gosto para
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mulheres...” No dorso da fotografia, em cartdo imperial, a

seguinte dedicatoria:
Ao Luis —B. F.
PETROPOLIS, 18..

— Petrépolis! — exclamou D. Branca. — E gente fina...
(e com uma ponta de despeito) esses homens... esses
homens!...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranhao.

Impossivel haver mais liberdade e mais confianca entre
marido e mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era
igualmente recatado e tudo fazia crer que a vibora do ciume
nao lhe mordera ainda o coracdo de esposo. Compreendiam-
se um ao outro, e, quando em um casal, a mulher
compreende o marido e o marido compreende a mulher, ndo
ha mais bela instituicdo que o casamento. Ninguém peca por
aceitar a vida como a vida sempre foi — tal a filosofia de D.
Branca, e com pequenas restri¢coes, a do secretario.

Dizer que se nao amavam? Erro gravissimo. Adoravam-
se quase, e, em certos momentos, era como se fossem noivos
em plena lua-de-mel. Segredos da alma humana...

Uns olhos cobi¢osos e apaixonados como os de Luis ndo
podiam, decerto, ver indiferentemente um rosto lindo de
mulher. Foi o que se deu com relagdo a Adelaide, a meiga
esposa de Evaristo de Holanda. O secretario viu-a no dia da
chegada e admirou-a intimamente, com olhadelas furtivas e
traicoeiras, enquanto o carro rodava para Botafogo. Ria, € o
seu riso tinha um tique muito delicado, muito nobre, muito
fino, de cavalheiro gentil, que se aprimora numa cortesia de
saldao. E, era a todo o instante — ‘““vossa exceléncia”, a todo o
instante uma frase elogiosa e comedida e mais uma
perguntazinha discreta que Adelaide respondia com o natural
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embaragco de quem chega a um lugar estranho e pela primeira
vez ouve linguagem desconhecida.

O que logo provocou a atencdo da jovem esposa de
Evaristo foi um grande anel de brilhante que Furtado trazia
no dedo — uma pedra enorme, de primeira agua, cujas
facetas se multiplicavam a vista incisivamente, como um
prisma, quando ele erguia a mdao morena para cofiar o
bigode.

No outro dia, ao almogo, Adelaide estava com um vestido
branco de cassa e Furtado achou-a mais comunicativa e mais
bela. A toilette de gorgordao dava-lhe uns ares de respeito,
que ndo iam bem com a frescura primaveril do seu rosto; e
aquela mudanca de vestudrio, aquela nonchalance obrigou-o
também a mudar o tratamento de ‘“vossa exceléncia” que
tantas vezes repisara na véspera. Evaristo mesmo ja lhe havia
observado que estavam “em familia”, que deixasse o “vossa
exceléncia” para pessoas de cerimonias, do contrario nao se
entendiam, nem podiam estimar-se como bons e velhos
amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo
convivio doméstico e na mais franca harmonia. — Era pena
que o andar superior nao estivesse desocupado, oh, era pena!
— lamentava o marido de D. Branca. — Uns estrangeiros
que ninguém sabia donde tinham vindo!...

Mas, no intimo, desejava que os estrangeiros nao se
mudassem nunca; ele assim estava mais perto do seu novo
ideal... Em casa ou no Banco, uma s6 preocupacdo enchia-
lhe o espirito: — Adelaide. Como e por qué? Mistério! E a
vida o que € sendo um grande e tenebroso mistério?

Luis cocava a cabecga, atordoado, impaciente, fechando os
olhos como para ver melhor no fundo da sua alma, e quer os
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fechasse, quer os abrisse, tinha diante deles a imagem de
uma criatura excepcional — anjo e mulher — e essa criatura
tinha os olhos de Adelaide, a boca de Adelaide, o sorriso de
Adelaide! Como resistir a tentagao, ele, que julgava a mulher
uma for¢a divina, um poder acima de todos os poderes
humanos e acima de todos os preconceitos sociais?

E nesse filosofar a-toa, nesse monologar do cérebro,
perpassava também o riso bom de Evaristo, a alma simples
do amigo, cheio de confianca e de um otimismo as vezes
ingénuo. Furtado espancava uma imagem para deliciar-se
com a outra, com a dos olhos meigos e sorriso angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num
éxtase sonambulo — enquanto a mulher se imobilizava — e
punha-se a fazer calculos, a maquinar planos de general em
véspera de batalha. — Como havia de ser isso? Como havia
de ser aquilo?...

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas
finezas, que Adelaide ja ndo estranhava, por virem donde
vinham. Nao padecia duvida que o Sr. Furtado era um
cavalheiro de educacdao e ela achava muito bonito um
homem de educacdo... Os modos do Sr. Furtado, quem € que
0s ndo apreciava?

Ao almogo e ao jantar, longamente discutiam assuntos
caseiros ¢ D. Branca via-o quase sempre de bom humor a
hora das refeicOes, dizendo pilhérias, mostrando-se
entendido em matéria culinaria e em coisas de boudoirs,
improvisando anedotas, gracejando, servindo a mulher e ao
Evaristo, para poder servir a Adelaide, fito unico dos seus
olhos e da sua imaginagao.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se
a luz do gas amortecido por causa do calor. Nos jogos de
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parceria, Furtado sentava-se defronte de Adelaide, tocando-
se os joelhos, a pontinha dos pés, em torno da pequenina
mesa de charao colocada ao centro da sala, e divertiam-se
horas e horas, num téte-a-t€te voluptuoso e calmo,
perturbado, as vezes, por uma gargalhada geral que irrompia
unissona das quatro bocas.

Evaristo chamava aquilo, aquelas reunides familiares
“uma pandega”, sempre melhor que as da Rua do Ouvidor:
mais honesta e menos tumultuosa.

— Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim
Botanico! — disse uma noite o secretario.

_E verdade, € verdade! — aplaudiu, com entusiasmo,
D. Branca.

— Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botanico!

— A Tijuca nio seria melhor? — lembrou Evaristo, que
ardia por fazer um passeio a “tal Tijuca”.

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: —
era muito longe a cascatinha, 14 onde o diabo perdeu as
esporas, enquanto que o Jardim Botanico ficava perto e era
mais elegante. Depois, com o tempo, ir-se-ia a Tijuca...

— Em primeiro lugar — concluiu Evaristo — € preciso
que esses estrangeiros do segundo andar ponham-se ao
fresco, vao para o diabo que os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois
casais ao Jardim Botanico, em piquenique.

Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava
tudo pronto como para uma grande recep¢ao de aniversario:
vidros, moveis, tapetes, cristais, o servico da copa, o buffet,
uma quantidade enorme de garrafas, mesa lauta sobre a qual
via-se toda a baixela da casa e vasos com flores naturais e
altas piramides de doce, pondo manchas na brancura da
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toalha, e em cada prato um buquezinho de violeta arranjado
especialmente pelas maos de D. Branca; e em toda a casa,
desde a sala de visitas até os fundos da cozinha, um ar alegre
de interior holandés, um ar festivo e risonho, cheirando a
flores como a atmosfera matinal dos jardins. Viam-se em
todo aquele esmero, em toda aquela simplicidade grega —
na composicdao de um vaso, no arranjo dos buqués — o zelo
aristocratico de D. Branca e o gosto ndo menos aristocratico
de Luis Furtado harmonizando-se nas menores coisas,
traindo-se a cada hora. O papel da sala de visitas parecia
mais novo; os quadros destacavam-se, muito nitidos, numa
bela disposi¢cdao ornamental de galeria pobre; o piano sofrera
uma mao de 6leo e guardava ainda o cheiro da fabrica, de
costas para a janela, reluzindo como um espelho; as cortinas
pendiam frouxamente das armacdes de ouro... Enfim, na
alcova esponsalicia de D Branca estava o ber¢o de Julinha,
todo em festa, ao lado da grande cama de casal. Para ai € que
deviam convergir os olhares do desembargador e da mulher,
especialmente destes, porque D. Branca entendia que ser
dama do paco era merecer as atencOes devidas a propria
imperatriz; além disso, o velho Lousada tinha, mais do que
ninguém, direito a essas atengdes como padrinho da
pequena. D. Branca esforgara-se por dar ao ber¢co um aspecto
luxuoso e sereno, para que se nao dissesse que ela, no meio
das suas ostentacdes, pouco amor tinha aos filhos. E
conseguira-o, sem desprezar um ou outro conselho quer de
Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo de Evaristo, que
também fora chamado a dar sua opinidozinha.

— Eu nunca tive filhos, minha senhora... — protestou
ele.
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Mas a esposa do secretario alegou que era justamente por
ele nunca ter tido filhos que lhe pedia a opiniao.

E, agarrado por um braco e pelo outro, o marido de
Adelaide lembrou, espirituosamente, que se devia colocar na
cupula a seguinte inscri¢cdo: Este filho € o ultimo da prole...
— 0 que fez rir muito a D. Sinha do desembargador, a ela so,
porque os outros ndo acharam gracga na idéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e
sOlida, como ébano-da-india, e custara um dinheirdo ao
Furtado. Imitava o casco de urna pequena géndola com a
proa recurva e estreita. Sobre ele caia fartamente uma nuvem
de rendas, abrindo-se para um e outro lado e quase tocando o
chdao. A cupula era um verdadeiro trabalho de arte, muito
simples, mas curioso, representando uma coroa ducal com
embutidos de marfim. No alto do cortinado, um grande lago
de seda azul com franjas de ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a
pequena nos bragcos da ama e a mulher o desembargador. As
outras eram ocupadas sucessivamente pelo funcionério do
governo ¢ D. Branca, pelo Furtado e o Raul, pela viuva
Tourinho, pelo tesoureiro do Banco Industrial e a esposa, € o
ultimo carro por dois amigos do secretario, rapazes do
comércio.

D. Sinha ndo quis ir a igreja, deixando-se ficar em
companhia de Evaristo e de Adelaide nas suas toilettes de
pouca cerimOnia, esperando a volta do batizado — *“que era
uma grande magada vestir-se toda de luxo somente para
ouvir o latim de monsenhor Teixeira; logo ndo estavam
vendo?...”

Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de
carros anunciou o regresso da Julinha com todo o seu
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acompanhamento. Encheram-se as janelas de curiosos que
queriam ver a crianca, € um ligeiro alvoroco percorreu, como
um frémito de novidade, aquele trecho do aristocratico
bairro. — E o batizado! é o batizado! — exclamaram vozes
alvissareiras; e os carros, um a um, foram parando na mesma
ordem da saida, com a mesma distin¢ao, € um a um foram-se
apeando os convidados, primeiro os cavalheiros, depois as
senhoras, risonhos todos, numa onda invisivel de esséncias.
A porta da casa, tapetada de folhas, houve um murmurio,
destacando a voz de Furtado:

— Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...

Seguiu-se o jantar — “um banquete de principe!” na
opinido de Evaristo. Adelaide foi apresentada a viuva
Tourinho e ao Loiola do Banco, houve brindes ao dessert,
todos acabaram tratando-se familiarmente, esquecendo o
vestido de seda e a casaca, e a propria Julinha que, depois de
um berreiro infernal, adormeceu com a serenidade de um
anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueu-se para levantar o
ultimo brinde, o brinde de honra a “Serenissima senhora D.
Isabel, princesa imperial e herdeira presuntiva do trono do
Brasil!” O champanha espumava nas tacas de cristal e os
hip! hip! hurras! estrondearam em toda a casa.

— A Serenissimal!

— A herdeira da coroa!

— A imperial madrinha da Julia!

E, todos de pé, esvaziaram as tagas.

Furtado observou, entdo, limpando o bigode, que na sala
estava mais fresco.

— Vamos, desembargador... O Evaristo, da o brago a D.
Rosa.
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D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a
etiquetas, muito filésofo, como dizia o secretario, deu dois
passos a frente e recebeu amavelmente a mulher do
tesoureiro.

— Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! —
repetiu a gorda matrona.

— Oh, minha senhora...

E, em procissao, desfilaram os convivas pelo corredor.
No alto da escada do segundo andar ocultou-se, rdpida, uma
sombra de mulher. Instintivamente o desembargador ergueu
os olhos, baixando-os logo.

Furtado 1a na frente, guiando os amigos, de braco com a
ilustre dama de Sua Majestade a Imperatriz.

Agora € que a sala de visitas tinha um aspecto nobre €
luxuoso, ao reflexo das serpentinas e do grande candelabro
de cristal pendente do teto. Quadros e bibelds, o piano e a
mobilia, o espelho de primeira ordem, rodeado de arabescos,
a estante de musica, as tapecarias, as cortinas, o papel do
forro, tudo resplendia e dava uns tons de alta nobreza ao
conjunto.

Adelaide, sempre timida, vinha de braco com um dos
rapazes do comércio.

Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a
face congestionada, a mulher idem, ambos muito gordos; a
mulher do desembargador com o seu ar indefectivel de
nobreza pouco comunicativa, querendo parecer mais moca
do que na realidade era, assestava de vez em quando o
lorgnon de tartaruga, que pendia-lhe de um correntdao de
ouro, € punha-se a observar uma estampa do imperador, que
havia na sala, entre dois consolos, enquanto o velho Lousada
falava com a vitva Tourinho acerca dos ultimos incomodos
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do monarca; o secretario instalara-se entre Adelaide e D.
Branca e respondia prontamente as perguntas que lhe faziam,
ora um dos rapazes, ora D. Sinh4, ora o tesoureiro do Banco,
ora o proprio desembargador, interrompendo a conversa com
a Tourinho, e volvia-se freqiientemente para a esposa de
Evaristo. O bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul,
dando-lhe palmadinhas no ombro.

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.

— E o Santa Quitéria? — lembrou Furtado com ar de
desgosto. Ele, que € um dos meus bons amigos, faltar ao
batizado de minha filha!

— E o Dr. Condicional? — saltou Evaristo. — Ainda
ontem disse-me que vinha.

— Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto,
comendador, o Condicional, o Xavier... todos, enfim!

— Todos nao! — protestou o velho Lousada, sorrindo —
eu aqui estou com minha mulher...

— O desembargador € gente nossa, € de casa — emendou
Furtado.

— E eu também sou de casa? — perguntou
maliciosamente a viuva.

— V. Exa., com a sua bondade, é de todo o mundo!

— Alto 14, meu amiguinho! — sorriu a boa senhora. —
De todo mundo € que nao.

E quis saber o que € que o Sr. Furtado entendia por todo
o mundo.

Furtado explicou-se razoavelmente.

Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-
se para a entrada da sala. D. Branca e o secretario ergueram-
se. Mas, antes que se aproximassem da escada, ja o Raul
anunciava indiscretamente que “‘era o Dr. Condicional!”
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— Oh, o Manhaes! — acudiu Furtado.

— Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os
parabéns pelo glorioso dia!

Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

— Ah, esse € que € o autor do Juca Pirao? — fez um dos
rapazes do comércio.

— Sei que nao vim de bonne heure... — tornou o literato
dirigindo-se para o grupo, consertando a sobrecasaca. — Em
todo o caso, antes tarde que nuncal...

Apresentacdes, cumprimentos, € o Dr. Condicional,
dando jeito ao pincené, sentou-se. Trazia um grande buqué
de violetas na lapela.

Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se
ia acomodando, ergueu-se outra vez. Outra vez o Raul
adiantou-se para anunciar, agora com toda a discricdo e
respeito, “o Sr. visconde de Santa Quitéria!”.

— Oh!

A exclamacao foi geral.

— O visconde de Santa Quitéria!

— Logo vi que ndo faltava! — disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito
especial, exclamando também: — Oh!

Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande
capitalista, diretor do Banco Luso-Brasileiro.

Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do
ilustre poeta que acabava de entrar. A chegada do visconde
enchia a todos de surpresa e de alta consideracdo. Entre a
poesia e o capital — preferia-se o capital, tanto mais quanto
o diretor do Banco Luso nao representava simplesmente um
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capitalzinho de alguns mil-réis. Nao. O Santa Quitéria tinha
fortuna para mais de seis mil contos!.

O ilustre personagem estacou a porta, fez um
cumprimento geral com a cabeca e entrou, muito correto,
admirdavel de mocidade e de frescura. D. Branca recebeu-o
no meio da sala com o mais belo dos seus sorrisos.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em
Petropolis, quando ji ndo suportava o calor na Corte, ora no
seu rico palacete das Laranjeiras, pelo inverno chuvoso e
nublado. Para as transa¢des da Bolsa tinha escritorio na Rua
da Alfandega, onde ocupava uma saleta de frente e uma
alcova com toilette de marmore e outros objetos
indispensaveis ao asseio de um homem. Idade média (pouco
mais de quarenta anos), muitissimo conservado, sem um fio
branco na cabeca, olhos vivos, todo ele irrepreensivel, tinha
fama de beleza entre as mulheres, que o admiravam, nao
tanto pela fortuna, mas especialmente pela corre¢ao do trajo
e pelo estranho conjunto das linhas fisiondOmicas. Muita
gente achava-lhe pontos de semelhan¢a com Luis Furtado
que se orgulhava disso, que era uma honra para ele, uma
grande honra! Por duas vezes o tinham saudado na Rua do
Ouvidor julgando cumprimentar o Santa Quitéria: Sr.
visconde!... — e ele correspondera delicadamente. Era um
engano que o honrava.

O visconde descera de Petropolis na manha daquele dia
para nao faltar ao convite do secretario.

— Dou-lhe os meus parabéns — disse ele a Furtado. E
voltando-se para D. Branca, antes de sentar-se: — Peco
licenca a V. Exa., para um presentezinho a pequena, uma
simples lembranca.
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D. Branca, humilhada, recebeu a dadiva do banqueiro,
que este entregou dentro de uma caixinha de veludo grena.
Era uma joia de ouro e brilhante, uma linda medalha para
pescoco.

— Oh, Sr. visconde!...

D. Sinha quis logo ver o que era:

— Veja, mamae, veja que bonita!

A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou,
cautelosamente, o brinde, assestou o lorgnon e achou, com
efeito, lindo, muito lindo!

A joia correu de mao em mao, arrebatando um — oh! —
de cada boca. O Dr. Condicional lembrava-se de ter visto
coisa semelhante na vitrina do Farani.

D. Branca ndo se esqueceu de apresentar Adelaide ao
visconde.

— “Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de
Holanda, comprovinciano e amigo de Furtado...”

E a conversa continuou animada, picante, com um
acentuado carater de brasileirismo, entrecruzando-se as
vozes, as opinides, os ditos espirituosos.

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do
desembargador, fez a apologia do Instituto Historico, do que
o velho magistrado era membro, discorrendo sobre os
ultimos trabalhos do bardo da Corte Real, apresentados ao
Instituto, e sobre os progressos da geografia e das letras no
nosso pais.

Lousada, inclinava a cabeca para ouvir melhor, e
saboreava os elogios de Valdevino Manhdes como quem
escuta uma musica voluptuosa, uma vaga harmonia
encantadora, os olhos entrecerrados, meio adormecidos, a
boca imodvel, serenamente imovel...
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De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com
um sustozinho, pigarreando.

— E V. Exa. ja apresentou algum trabalho, Sr.
Desembargador? — inquiriu, por delicadeza, o poeta.

— Ainda nao, meu amigo, ainda nao, mas tenho pronta
uma refutagcdo aos Irmaos Pinzén do conselheiro Lisboa.

— Uma refutacao?

— Exatamente, umas notas sobre o0s primeiros
descobridores da América, uns documentos
importantissimos, que valem toda a fortuna dos
Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos
Rothschilds, deitou o rabo do olho.

— ... Calcule o senhor que os fenicios, muito antes de
Pinzon, numa época remotissima, andaram no Amazonas...

— No Amazonas, desembargador? — repetiu Manhaes
com espanto.

— Pois ndo, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se
eu lhe disser que os Cananeus andaram na Paraiba do Norte!
Pois é a pura verdade. Encontrei na biblioteca de Sua
Majestade um fac-simile de inscricoes fenicias descobertas
numa pedra da Paraiba.

— Mas, entao, Colombo nao descobriu a América?

— Nao senhor... Colombo nado descobriu coisa alguma...

E o desembargador, pausadamente e circunspectamente,
explicou a magna questdo do ovo de Colombo.

— E o senhor, tem escrito muito? — inquiriu depois ao
émulo de Gongalves Dias.

— Oh, muito. V. Exa ndo imagina! O pior € que no Brasil
ainda n3o ha editores. V. Exa decerto conhece o meu
poema...
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— Qual deles?

— Eu s6 escrevi um poema até hoje...

— Ah!... Como intitulou?

— Entdo V. Exa. nao conhece? — insistiu o literato com
surpresa.

— Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de
verso, sO conhego os Lusiadas, que tenho em casa.

Valdevino Manhaes deu um jeitinho ao pincené, verificou
que as violetas estavam na lapela, e, como se acabasse de
ouvir uma horrorosa blasfémia, uma heresia medonha,
exclamou, fitando os olhos do magistrado:

— S6 os Lusiadas?!

— S0 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo
sorvetes em conchazinhas de porcelana, e um ar frio inundou
0 ambiente.

— S6 os Lusiadas! repetiu o poeta, estendendo a mao a
bandeja.

Parecia-lhe incrivel, extraordinario, fora de toda a
verdade, que um membro do Instituto Historico do Rio de
Janeiro, autor de uma memoria sobre os irmaos Pinzon,
desembargador da Rela¢do, ndo lesse os poetas do seu pais.
Era incrivel. Mas o que ele estranhava ocultamente é que o
desembargador ndo houvesse lido a parddia do “I-Juca-
Pirama”, que tantos elogios merecera da critica nacional.

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de
Santa Quitéria, bebendo-lhe as palavras, religiosamente fitos
nos seus olhos.

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador
e fingindo prestar atencdo ao visconde, imobilizava os olhos
sobre a esposa de Evaristo. Subitamente a presenga dela o
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atraira como um clardo que de repente se abrisse, mais forte
que a luz do gas.

Ainda ndo havia reparado! Como é que se achava ali
aquela mulher e ele — cego! — ndo lhe fizera as devidas
cortesias? O que mais o impressionava era o ar triste de
Adelaide, o tom magoado do seu rosto, a expressao recolhida
e meiga dos olhos dela... Pobre senhora! Talvez algum
drama intimo, talvez algum desses episodios “lutuosos” de
familia, talvez... — quem sabe? — alguma dor oculta
pungindo-lhe a ignorada existéncia... E a sua imaginagdo
vinham casos de adultério, romances de amor infeliz,
tragédias em que os maridos matavam as esposas, num
formidavel acesso de loucura; — suicidios por amor;
namorados que faziam saltar os proprios miolos e raparigas
que ingeriam veneno... horrores do coracdo humano! — e
repetia mentalmente, sensibilizado por uma vaga apreensao
que o punha nervoso: — “Aquela senhora tem o que quer
que sejal...”

Valdevino Manhaes carregava de tintas sombrias o rosto
de Adelaide, o rosto e a alma — embalado por seu natural
pessimismo que ia at€ a negagdo de Deus e do Bem.
Explicava tudo pela — fatalidade, e nao podia ver uma
pessoa triste que ndo dissesse logo: “Ai vai um desgragado!”
No fundo desse pessimismo havia, entretanto, uma
compaixao pelo sofrimento alheio — compaixdo que ele
calculadamente escondia ‘“para se mostrar superior as
fraquezas humanas”.

A natural expressao do rosto de Adelaide fazia-a mais
triste do na verdade ela estava; seus olhos nunca se abriam
completamente; eram olhos meigos, de uma vaga melancolia
serena e cismadora, olhos recolhidos, quase mortos, onde as
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vezes brilhava, como por encanto, um reflexo de alegria,
olhos contemplativos, olhos ideais... Naquele momento a
esposa de Evaristo, dominada pela palavra do banqueiro, via
diante dela, como um estranho fantasma, a Corte Imperial,
desde o monarca, com a sua longa barba branca de rei Davi,
carregando o pesado manto de arminho e ouro, rodeado de
aulicos e cortesdos sob uma grande cupula majestosa, até o
ultimo lacaio dando-se ares de fidalgo, indo e vindo pelos
corredores na sua libré carnavalesca de sudito fiel e servo
obediente.

O assunto do visconde era a doenca do real personagem,
a grave moléstia do imperador. Todos o ouviam em grande
siléncio e com grande respeito, por se tratar ainda uma vez
do homem para quem o Brasil inteiro voltava-se naquele
momento da vida nacional. A aristocracia brasileira, ja
ouvindo falar em republica, e zeloza das suas posi¢coes e dos
seus créditos, temia um desastre politico, um assalto ao
Poder, naquela hora de tristeza, quando na verdade que os
médicos tinham aconselhado ao Chefe da na¢cao um passeio
a Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...

— E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? —
perguntou a mulher do desembargador, inclinando-se para o
visconde.

— A imperatriz, minha senhora, é aquele mesmo
coracdo, aquela mesma brandura: diz que ha de morrer onde
morrer o velho... Uma santa!

— Mas, quando pretende embarcar a familia imperial? —
interrogou Furtado.

— Por enquanto nada esta resolvido. Sua Majestade nao
quer precipitar uma viagem dolorosa, tem saudades do
Brasil.
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— Cottado!... — murmurou D. Branca, sem tirar os olhos
do capitalista.

— E ninguém sabe, afinal, qual € a doenca do imperador!
— disse o velho Lousada.

— Nao € coragao? — atalhou a dama de honor.

O visconde, muito respeitosamente, pediu licenga a nobre
senhora para dizer que ndo, que o Sr. D. Pedro II estava com
uma glicosuria...

— Glicosuria? Que € glicosuria?

— Diabetes...
— Creia o senhor que ainda ndo compreendi...
— Diabetes... glicosuria... — fez o visconde atrapalhado,

esfregando-se os dedos.

— Enfraquecimento cerebral, minha mulher — explicou
Lousada convictamente.

— Nao € bem enfraquecimento cerebral;, o
enfraquecimento, segundo ouvi dizer, € um dos multiplos
sintomas da diabetes... — emendou o banqueiro. — A
glicosuria €... € uma doenca dos rins.

— Acucar na urina, homem, creio que estd muito bem
dito acucar na wurinal — opinou o Dr. Condicional
interrompendo as suas reflexdes poéticas para emitir juizo
cientifico.

— E... — confirmou friamente o visconde.

— Pois eu ja ouvi dizer por um médico ilustre que Sua
Majestade sofre de um esgotamento nervoso... — falou o
secretario.

— Em francés surmenage, isto €, excesso de trabalho
mental... — explicou ainda uma vez, com um ar pedante, o
literato.
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As indiscretas e bruscas explicacoes do Dr. Condicional
causaram ma impressao ao visconde que perguntou baixinho
a Furtado “se aquele moco era doido”.

Os ultimos incomodos do soberano interessavam mais a
populacdo fluminense que a alta ou baixa do cambio ou que
a queda estrondosa de um ministério em peso. Na Rua do
Ouvidor, na Bolsa, nas secretarias de Estado, nas redagdes de
jornais, todo o mundo comentava a diabetes do monarca,
citando pareceres de alta valia, recordando feitos ilustres do
segundo imperador, como se o homem j4 estivesse nas ansias
da morte, discutindo o carater da enfermidade, que, para uns
era diabetes, para outros lesdo cardiaca, para outros ainda,
esgotamento nervoso, e, finalmente, para um grupo de
cortesdos, um ligeiro incomodo dos rins. E ninguém acertava
com o verdadeiro mal que se apoderava lento e lento do
imperial organismo. O governo, escrupuloso por demasia
quando se tratava do chefe da nacgdo, ficava mudo ante a
curiosidade do povo, sem dar a Camara o gostinho de lhe
responder as sucessivas interpelagdes. Deputados e
senadores erguiam a voz no seio do Parlamento, inquirindo
sobre os “fatos que alarmavam o pais inteiro” e quer o
presidente do Conselho de Ministros, quer o Secretario do
Império, diziam simples e laconicamente que “Sua
Majestade estava em pleno gozo das suas prerrogativas e das
suas faculdades”. Mas o grande caso que os boatos enchiam
as ruas, comunicando-se, num furor de incéndio, a todas as
casas, a todos os arrabaldes e a todas as provincias. Falava-se
mesmo na ida do imperador para a Tijuca e dai, se ndo
melhorasse, para bordo de um vapor estrangeiro. Que ia
fazer Sua Majestade na Tijuca — ele que s6 arredava o pé da
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Boa Vista para Petropolis? O clima da Tijuca era quase o de
Petropolis: que ia ele fazer ao alto da Tijuca?

Multiplicavam-se as duvidas e os comentérios. Os bardes
e os viscondes, que se sentiam incomodados, apregoavam
logo a sua diabetes, o seu enfraquecimento nervoso; € a
palavra surmenage, até entdo pouco vulgarizada, tornou-se
uma palavra a moda, um vocabulo chique para exprimir dor
de cabeca, indisposi¢cdo nervosa e até impurezas do sangue.
Todo o Rio de Janeiro era uma grande surmenage...

O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora,
reconheceu que as noticias de que fora portador involuntario
enchiam de tristeza os convidados de D. Branca, e, um
pouco no ar, um pouquinho sem saber o que dissesse, ele, o
gentleman, o correto homem de saldo, nunca supérfluo, nem
amigo de contrariar o préximo, bandeou-se para Adelaide.

— V. Exa. tem gostado da Corte?

A esposa de Evaristo acordou da abstracio em que
mergulhara e respondeu timidamente, com um leve suspiro:

— Sim, senhor... muito!

— Ah, naturalmente! A Corte € hoje um dos centros mais
aristocraticos do mundo. Nas provincias, em geral, ndo se faz
idéia do que isto é...

D. Branca interveio:

— Mas ainda nao foi a Petropolis, senhor visconde.

— Oh, entdo € preciso ir, € preciso fazer um passeiozinho
a cidade dos reis... — tornou o banqueiro afetando um
SOITISO.

— L4 i1sso concordo — apoiou Valdevino Manhaes, as
voltas com o pincené. — Petropolis € o complemento do Rio
de Janeiro, ou antes, do Municipio neutro.
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Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a
expressdo. la desgostar o Santa Quitéria com uma alfinetada
na monarquia. Para qué?

Ja era tarde. O calor sufocava. Ndo se ouvia uma pisada
na rua. Tudo quieto. Longe, para os lados da praia,
tilintavam as campainhas dos bondes. Os dois rapazes do
comércio tinham-se erguido para fumar um cigarro a janela.
— “Como estava escura a noite!” murmurou um deles. O gas
da sala dava uma luz preguicosa, uma claridade de
antecamara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém o
fosse animar com as teclas muito alvas, muito novinhas.

O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o
seu dever. Pedia licenca...

Luis Furtado acompanhou-o a porta da rua, embaixo.

E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo
batizado da Julinha, acabou como todas as noites que nado
sao de festa, nem de regozijo — tristemente, quase
lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num
grande bocejo, que estrondeou na casa e acendeu um cigarro,
cantarolando.
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Capitulo IV

— Com efeito! — exclamou, surpreendido. — Nem que
se estivesse esperando a volta de D. Sebastido... Ah!... Eu j4
estava resolvido a alugar o palacete do Friburgo!

— Agora, sim, senhor — disse Luis, batendo no ombro
do amigo e rindo para Adelaide — agora vao dormir
folgadamente na sua cama de casal, vao se regalar!

— Queres dizer, entdo, que passdvamos as noites de olho
aberto, no nosso belo quartinho? Estds muito enganado.
Nunca dormi tanto, e a Adelaide melhor um pouco.

— Nao segue-se, porém, que deixem de almogar e de
jantar conosco...

— Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois,
trataremos do almocgo e do jantar.

— J4 andamos por 14 — disse D. Branca
espevitadamente. — Sabem o que encontramos?
— Algum menino pagao... — adiantou-se Furtado.

— Algum fac-simile de inscricdes hebraicas para
presente ao desembargador?

— Sério; vejam se podem adivinhar — insistiu a esposa
do secretario.

Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o
misterioso encontro das duas senhoras...

— Nao sei — disse, por fim, o marido de Branca.

— Nem eu... — imitou Evaristo.

— Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.
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— Que diabo quer isso dizer? — perguntou o bacharel
com assombro.

Adelaide nao se pode conter e abriu numa risada sonora e
gostosa, ocultando o rosto nas maos. D. Branca, ante a
ingénua pergunta de Evaristo, ria também para outro lado,
enquanto o secretdrio justificava a ignorancia do amigo
dizendo que o aparelho de Ermarck ainda ndo era bastante
conhecido no Brasil e que, por isso, o Holanda tinha toda a
razdo... E acrescentou com ironia:

— S3o muito maliciosas as mulheres!

Mas Evaristo ndo descruzava os bragos, estatelado, vendo
as duas senhoras rir.

— Entdo, € que ja sabes o emprego do irrigador,
Adelaide!

— Eu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como
se lhe estivessem a fazer cocegas.

— Sabem que mais? — disse afinal Evaristo. — Os
ingleses, que deixaram o irrigador € por que o irrigador ndo
presta! Vamos ao que interessa.

Ja Luis Furtado galgava o primeiro degrau da escada que
ia ter no segundo andar. Evaristo, Adelaide e D. Branca o
acompanharam, todos risonhos, a falar dos ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva,
gemendo sob os pés, iluminados por uma grande clarabodia
de vidro.

O andar superior compunha-se de uma sala de frente,
alcova, corredor e dois quartos menores que a alcova,
comunicando-se. Havia também um terraco com grades de
ferro, onde se erguia uma espécie de quiosque para o water-
closet.
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O secretario comecou a inspecao pela frente. As janelas
estavam abertas, deixando ver a praia de Botafogo; a
enseada, ndo muito longe, o Pao de Actcar e os morros de
Niter6i dando um aspecto grandioso e selvagem 2 bafa. A
direita, erguido a prumo, o perfil negro do Corcovado atraia
os olhos, em linha reta para o alto, como um dedo enorme de
gigante apontando o azul sereno. A vista alcancava, depois,
outras montanhas, e entre elas, o cemitério de Sao Joao
Batista, salpicado de tumulos brancos, numa simetria
pitoresca e ligubre. Aquela hora, distinguia-se grupos de
pessoas, grupos negros em marcha, sumindo-se e aparecendo
entre os mausoléus.

A esquerda, telhados e hortas.

O secretario ndo gostava de olhar o cemitério: recordava-
se tristemente da ultima vez em que 14 fora enterrar a ilustre
senhora, bela mulher, cujo nome o Rio de Janeiro todo
conhecia... Nao gostava, nao gostava de olhar o cemitério...

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria
surpreender o marido de Adelaide com o irrigador de
Ermarck.

— Que achas? — perguntou Furtado ao amigo,
relanceando os olhos no aposento.

— Bom... bom — murmurou o bacharel. — Vamos c4!

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto € o
papel do forro.

— Vocés aqui estdo muito bem — tornou o secretario.

— Muito melhor que na Cidade Nova — acrescentou D.
Branca.

— Ao menos estao em Botafogo.
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O corredor 1a sair na area, forrado em todo o
comprimento, claro, fresco e iluminado pelos reflexos da
claraboia.

Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terrago, que o
bacharel comparou poeticamente a uma “casa da pombos”.

— Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os
ingleses deixaram — insistiu de novo D. Branca.

— Tolice de minha mulher, Evaristo!

— Nao, nao, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a
bondade. Quero que o senhor veja...

A um canto do terrago, entre o quiosque € o gradil, estava
uma espécie de cilindro cor de cobre novo, com uma das
extremidades em forma de funil donde saia molemante,
quebrando-se em curvas, um tubo estreito de borracha.

— Isso o que é? — perguntou, inclinando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez na risadaria,
cabeceando, agarrando-se como duas colegiais.

— Branca! — advertiu Furtado. — Olha que o Evaristo
nao € menino de escola...

E segurando o amigo pelo braco o foi levando para dentro
do corredor.

— Isso € uma das grandes invencdes do século, meu
amigo; veio com a descoberta do micrdobio parasitario.

Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem
dar ao respeito. Mas D. Branca ouviu ainda um oh! de
exclamacgao que o marido de Adelaide nao pdode abafar.

Estava escurecendo. Ja o sol mandava o seu ultimo adeus
a terca-feira com uns restos de claridade crepuscular.

Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia
tratar logo da mudanga, ou antes da instalagdo, porque
Evaristo inda ndo comprara sequer a cama de casal. —
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Mudar o qué? S6 se fosse uma rede que ele trouxera do
norte, uma rede espléndida, de labirinto, € os indiscretos
baus de couro..

— Nao te facas miseravel! — ralhou Furtado. — Um
homem ndo tem o direito de menosprezar-se. Um bau pode
conter as minas de Salomao!

— O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luis — disse Adelaide.
— A mania dele € chamar-se pobre, lamentar-se, berrar
contra quem tem dinheiro!... Isso até desanima.

— Mas, entdo, que querem voceés que eu diga? Que ando
com o0s bolsos recheados? que tenho apdlices no Tesouro?
que deixei na provincia uma fazenda de gado? que trago os
baus repletos de ouro e prata? Ora muito obrigado, minha
mulher!

— Nao estou dizendo isso...

Aquele — que querem voc€s que eu diga? — referia-se
exclusivamente ao marido de D. Branca e a Adelaide. Esta
notou o carinhoso plural e como que sentiu no fundo d’alma
um prazerzinho em se achar na companhia de homem tdo
educado e nobre. Aquele vocés, dirigido a ela e ao Sr. Luis,
trouxe-lhe um pequeno abalo ao coragao, qualquer coisa de
intimamente agradavel.

— D. Adelaide ndo estd dizendo isso — repetiu Furtado.
— O que ela estd dizendo € que tens a mania da pobreza, a
mania das lamentagoes...

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava
Adelaide com muita distingdo, muita gentileza; mas atribuiu
a natural bonomia do secretario.

Evaristo € que nao observou coisissima alguma; dissera
voces, porque achava familiar o tratamento e porque tratava
o Luis por voce€ e Adelaide por voc€, isoladamente. Nao
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havia razao para, referindo-se aos dois, proceder doutro
modo.

A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno
meio-dia e € capaz de enxergar, com os olhos fechados, uma
agulha num palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco,
encontrou o segundo andar mobiliado; cadeiras, mesas, uma
estante para livros, bela cama de casal, guarda-roupa,
cabides... o inferno!

Adelaide recebeu-o no primeiro andar, como de costume,
risonha e feliz, mas estranhando que lhe niao perguntasse
coisa alguma, rompeu o siléncio:

— Que despesao fizeste!

— Despesao?..

— Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofa.

Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher
houvesse enlouquecido e olhava-a, sem compreender as
palavras.

— Que cama? que sofa? que cadeiras?...

— Que mandaste da rua...

— Eu?!

— Estd de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo —
saltou D. Branca. — Felicito-o!

Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava
entrando pelos ouvidos.

— De bom gosto?...

— Pois ndo foi o senhor quem escolheu a mobilia?

— Eu nao escolhi nada, pelo amor de Deus! — nem sei
do que se trata...

— Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... —
disse a mulher do secretéario.
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— Debicar!... surpresal... Temos aqui almas doutro
mundo?

Adelaide ndo quis acreditar numa brincadeira do marido,
tal era a sizudez que ele imprimia as palavras naquela
ocasido. Evaristo brincava, mas conhecia-se logo o seu tom
de pilhéria.

— Deixem-me primeiro tomar félego, que eu estou me
acabando! — exclamou, dirigindo-se a sala de jantar.

As duas senhoras o acompanharam, entreolhando-se.

O bacharel encostou a bengala, respirou com alivio e
sentou-se.

— O Furtado inda nao veio?

— ’T¢€ agora, nao — respondeu D. Branca.

— Entao, que histéria € essa de cadeiras e camas e sofas?
Expliquem-se!

Adelaide explicou o caso da mobilia: as duas horas, mais
ou menos, tinha vindo um galego trazendo, numa carrocinha,
meia didzia de cadeiras, um sofa, uma cama de casal, uma
estante e outros objetos “para a casa do Sr. Evaristo de
Holanda, em Botafogo™. Nao podia haver engano.

— Onde estao esses objetos?

— L4 em cima, tudo arrumado. A cama € que € um pouco
larga...

Pois ele nao mandara coisissima alguma nem tampouco
autorizara compra de méveis ao Furtado. As duas horas tinha
estado com o secretario no Banco e ele em tal coisa ndo
falara. Salvo se o amigo inda uma vez queria ser generoso €
bom apresentando seu nome a algum armazém de moveis...
Podia muito bem ser 1isso... Mas, entdao, dir-lhe-ia
francamente, prevenindo-o com antecedéncia, tomando
mesmo uma nota dos objetos indispensdveis a um casal. O
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Furtado, porém, ndao o prevenira, ndo o avisara sequer!
Donde tinham vindo esses moéveis? de que armazém? de que
rua?

— Voceé compreende que a minha obrigacdo era recebeé-
los — fez Adelaide numa voz humilde.

— Perfeitamente, ninguém diz o contrério.

— O Luis explicard tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber
quem foi da i1d€ia.

— Corramos um olhar nos tais moveis — disse o
bacharel, erguendo-se.

O pavimento superior da casa ja ndo tinha o mesmo
aspecto desolado e vazio da véspera, com as suas paredes
escorridas, com o seu ar glacial de eremitério. Nao. A sala da
frente 1mpunha-se agora aos olhos, convidando a
familiaridade, ao repouso honesto, a leitura de um bom livro.
Meia duzia de cadeiras austriacas, torneadas, o sofa, cadeiras
de balanco, dois consolos, outra mesinha decorativa para o
centro... Na alcova o leito, e o toucador com espelho de
cristal e pedra-marmore. Num dos quartos, o guarda-roupa e
os baus (os célebres bauis de couro) e no outro a estante.
Assim € que Adelaide dispusera os moveis, em acordo com
D. Branca; unicamente para surpreender Evaristo. Depois
comprar-se-ia cortinas e bibelds. O soalho inda estava imido
da lavagem.

O Dbacharel cruzou os bracos diante daquela
transformagao quase milagrosa.

— Isto ndo pode deixar de ser obra do Luis! — disse,
risonho. Sim, estava quase convencido de que o Luis queria
pregar-lhe uma peca. Quem, no Rio de Janeiro, se lembraria
dele sendo o secretario? Ninguém, absolutamente ninguém.
Ele € que o tratava com um carinho de irmao.
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— Voce que acha?

— Penso a mesma coisa. S6 o Sr. Furtado...

— No entanto, o Furtado ndo arredou pé do Banco!

— As almas é que nao foram... — murmurou, sorrindo,
Adelaide.

E enquanto o outro ndo chegava, discutiu-se a
procedéncia dos moveis.

O secretario foi recebido com exclamagodes e altos brados
de agradecimento e jovialidade.

— Esta de muito bom gosto a cama! — repisou D.
Branca. — Assim € que eu queria que vocé comprasse uma...

— E o guarda-roupa! — exclamou Evaristo.

— E a toilette! — fez Adelaide.

Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates;
fitava um, fitava outro, com ar interrogativo e surpreso.

— As senhoras estdo enganadas... Mobilia?...

— Quem havia de ser? — interpelou o bacharel, crendo e
nao crendo na estupefacdo do amigo.

— Nao mo perguntes a mim, que também n3o posso
atribuir o caso ao meu bodegueiro ou as almas do outro
mundo.

— Ora, falemos sério, nao foste tu, mas foi o teu grande
coragao! — resumiu Evaristo, desapontado.

— Juro-te!

— Nao acredito.

— Melhor pra ti...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um
impeto de orgulho contra “esse misterioso fornecedor
gratuito de moveis”, e declarou positivamente que i1a mandar
tudo para o depdésito, as cadeiras, a cama, o sofda... tudo! Nao
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aceitava favores de pessoas estranhas e, de mais a mais,
ocultas num criminoso siléncio. Tudo para o depdsito!

Uma gargalhada do secretario acolheu as ultimas palavras
de Evaristo, comunicando-se a D. Branca e a Adelaide, que
ia abrindo a boca para lamentar “a sua linda cama de
ramagens e o seu querido toucador de marmore...”.

— Entdo, vais mandar tudo para o depdsito!...

E Furtado novamente ria, batendo com as maos na mesa,
inclinando a cabecga, sapateando.

— Impagavel o nosso Evaristo! Simplesmente impagavel
esse homem com a sua filosofia de algibeira e com os seus
impetos!

— Nao te rias, que estou falando sério!

— Por isso mesmo...

E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na
cadeira, que os moveis tinham sido comprados por ele. Nao
fizera mais do que um dever de amigo... Restava saber se o
Evaristo opunha-se a qualidade sofrivel do guarda-roupa...

— Qual opor-me! — disse o bacharel todo humilhado
com a fineza do secretario. — Escolheste a dedo!

— Mas nao para ser entregue ao deposito.

— Para o depdsito vou eu mandar os baus de couro e
umas velharias do meu tempo de provincia.

E ndo se tornou a falar nos moveis e a estima do bacharel
pelo secretario aumentou. Evaristo ndo perdia ocasidao de
gabar o Furtado, exaltando-lhe o coracdo generoso, a
grandeza d’alma e outras virtudes que ele pouco a pouco ia
descobrindo no seu velho colega de Liceu... Um homem
como se ndo encontravam muitos na terra do egoismo e da
hipocrisia, nesse Rio de Janeiro fundamentalmente
pervertido, onde as traicoes contavam-se pelas amizades e
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ninguém dava crédito sendo ao ouro e a maledicéncia... Um
homem que o recebera no seio da propria familia e que,
depois de o hospedar em casa, inda lhe emprestava dinheiro
e fazia surpresas como a da mobilia! Era o que se podia
chamar um filantropo, um amigo excepcional!

— Que achas?

Adelaide  confirmou os elogios, mostrando-se
reconhecida as boas intencoes do secretario, qualificando-o
de generoso, de nobre, de fidalgo, emprestando-lhe todos os
caracteres de homem de bem que ndao alardeia as agdes
meritorias que pratica. O Sr. Furtado era um exemplo de
delicadeza e cavalheirismo. — Evaristo nao via como ele a
tratava? Interessava-se por ela como por uma irma; nas
refeicOes, nos passeios, a noite, quando jogavam. E a mulher
também, a D. Branca. Ambos muito amaveis!

— S3o0 simpatias... sdo simpatias... — explicava o
bacharel, acendendo o cigarro, com uma ponta de vaidade.
— Tudo neste mundo € a gente se insinuar... O orgulho mata
a aspiragao, enfraquece o estimulo.

De manha, vinham os dois, ele e a esposa, almogar em
companhia dos Furtado, como pensionistas dum botei, e
Adelaide passava quase todo o dia embaixo, na sala de
jantar, com D. Branca, até a hora da segunda refei¢ao, lendo
romances, relendo jornais, discutindo modas, costurando.
Uma vida sem preocupacoes, nem intrigas. D. Sinha, do
desembargador, é que as vezes ia interrompé-las com
historias de namoro e bilhetinhos e novidades de Botafogo,
sempre muito misteriosa € muito coberta de p6 de arroz.
Furtado ndo gostava dela, nao lhe achava encanto e
profetizava-lhe horrores!
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Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambic¢oes
podia desejar Evaristo? Perguntasse-lho, e eles ndo saberiam
responder. Tinham casa, comodos independentes, boa mesa,
boas amizades, tudo por pouco dinheiro, gracas a
generosidade do secretario, cuja dedicacdo parecia aumentar.

— E o piquenique no Jardim Botanico? — lembrou
Furtado uma bela manha.

— E verdade, o piquenique? — repetiu D. Branca.

— Por mim, € quando quiserem — disse o bacharel. —
Ninguém mais do que eu aprecia o campo, as arvores, O ar
fresco, e o perene correr de um fio d’4gua.

— Vocé por que nao determina? — perguntou Branca ao
marido.

— Tantas manhas boas para a gente se divertir!

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-
se unicamente o visconde de Santa Quitéria. Nada do
desembargador, nem de pessoas estranhas. Havia de ser um
piquenique familiar, uma coisa toda intima sobre a relva
macia, bem longe da entrada do jardim, debaixo de uma
arvore.

— Ao champanha? — perguntou D. Branca com os olhos
faiscantes, numa alegria subita.

— Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique
delicado e de bom gosto, como se usa em Petropolis € na
Europa... Toilettes claras, roupas leves, menu a francesa,
encomendado ao Pascoal!l... € que ninguém se lembre de
morrer enquanto houver sol e arvores na natureza!

— Nao convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que sO convidava o
visconde, 1sso mesmo porque devia muitos favores ao Santa
Quitéria.

79



— Nem ao Dr. Condicional? — gracejou Evaristo.

Furtado esbo¢ou um risinho, compreendendo a ironia, €
nao respondeu.

Eram de uso, entdo, os piqueniques no Jardim Botanico.
Em se aproximando o calor, o grande parque enchia-se, aos
domingos, de uma populacdo ruidosa e promiscua, de
milhares de pessoas de ambos os sexos, largamente
espalhadas, indo e vindo, nos seus trajos fofos, ao som de
uma banda de musica oculta pitorescamente sob as arvores; €
os tons claros das toilettes, o colorido garrulo dos vestuarios
matizavam a frescura sombria dos caramanchoes, de mistura
com o vermelho sangiiineo dos flamboyants. Risadas
estalavam num cascatear argentino que se ia perder nos
longes da mata, ecoando em ondas sonoras de uma
cristalinidade musical. No centro da comprida aléia de
palmeiras que vai desde a entrada até o fundo da quinta, um
repuxo esguichava perenemente, caindo em leque numa
grande bacia de pedra, rodeada de mirtos silvestres. Criangas
apostavam corridas e juntavam ao som da musica a alegria
de suas vozes. Em toda a parte a mesma liberdade
comunicativa, a mesma expansdao domingueira. Desde as
cinco horas da manha até as sete da noite, o Jardim Botanico
era como uma grande sala de hotel. Almocava-se, lanchava-
se, jantava-se ao ar livre, sob os castanheiros, na relva fresca
e cheirosa, a beira dos lagos.

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado
piquenique. A manhd estava radiosa, de uma inefavel
limpidez, o contorno das montanhas muito vivo, sem borroes
de nuvens, recortando em ziguezague o azul infinito € puro
do céu — manha deliciosa como uma recordagao do passado
ou como uma tela impressionista em que vibrasse a alma das
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coisas numa estranha sinfonia bucodlica de poema
virgiliano... manha como essas de que falava a esposa do
secretario — boa para a gente se divertir, para a gente
esquecer um pouco as misérias da vida, longe da Rua do
Ouvidor e das mexeriqueiras do bairro... Valia a pena,
decerto, aproveitar uma manha como aquela, indo entre as
arvores, no seio bom da natureza, bebendo a dgua das fontes,
a ouvir o misterioso segredar dos pdassaros e o trilar dos
insetos invisiveis — na Tijuca, no Jardim Botanico, em
Petropolis, em Friburgo, em Santa Teresa..., onde quer que
houvesse frescura e um pouco d’agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comecar por D. Branca e a
acabar por Evaristo, que, a ultima hora, ndo se sentia em
condi¢des muito favordveis a uma jornada no campo; mas,
enfim, sempre se resolveu, depois de tomar uma dose de
conhaque com agucar.

A mulher de Furtado, sobretudo, nao ocultava o bom
humor que lhe ia na natureza. Era doida por piqueniques,
ninguém lhe falasse em piqueniques! Ergueu-se as quatro
horas, mesmo porque ndo dormira bem com o calor, e foi a
janela da frente ver como amanhecera o dia, “se o
Corcovado tinha nuvens”... Qual nuvens! O perfil da
montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual
nuvens! Dai a pouco o solzinho estava fora e ela em caminho
para o Jardim Botanico, mais o Furtado e a Adelaide e o
Evaristo e o visconde, o simpatico visconde, o homem que
ela tanto admirava e que em toda a parte era 0 mesmo —
elegante, correto, generoso como um nababo, fidalgo até no
abotoar a luva a uma dama... Oh, o visconde de Santa
Quitéria! Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar livre,
como ela ia gozar! A ultima cartinha dele...
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— Que horas sao?

Era a voz do secretario, inda na cama, na frescura matinal
dos len¢dis. D. Branca teve um pequeno susto, um ligeiro
sobressalto.

“Que horas eram? Quatro e meia...”

Ele, entdo, bocejou, espreguicou-se molemente, cocando-
se e tornou a perguntar:

— Quatro e meia?

— Deu agora... Ndo facas barulho para ndao acordar a
Julinha.

— Vamos tratando de nos vestir.

— Vamos. Nao tarda clarear.

E comecaram as ablugoes, os preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador
elétrico fez sinal retinindo embaixo, nos aposentos do
secretario. Ele e a mulher trocaram algumas palavras.
Tinham combinado com o visconde para as seis horas € o

visconde prometera pao faltar. — As seis em ponto estaria
na casa do amigo Furtado.
Foi pontual o Santa Quitéria — questao de mais um

minuto, menos um minuto. Vinha chique e alegre, sorrindo
ao aproximar-se da casa do secretario, no seu veston de brim,
chapéu de palha, bindculo a tiracolo e uma pequena valise
cor de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D.
Branca foi recebé-lo a porta da rua.

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa
ao boleeiro, e, risonho, apertando a mao a Furtado:

— Creio que estou na hora...

O secretario respondeu com uma exclamagao venturosa,
estirando o brago para o Corcovado:
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— Veja que dia lindo!

— Efetivamente! Esta convidativo, esta proprio!

E respeitoso, solene, o amavel banqueiro perguntou pela
“excelentissima senhora” e pelas criangas.

— Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde € que
tem mocidade para um século!

— Oh, meu amigo... As aparéncias iludem... j4 me vou
sentindo cansadinho, gracas a Deus.

— Ora, o senhor visconde!

Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da
escada.

Evaristo completava a toilette no segundo andar

— Que dia lindo, senhor visconde! — fez a esposa do
secretario, recuando para deixar passar o Santa Quitéria.

— Lindo, minha senhora, lindissimo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma
familiaridade burguesa, na mais bela disposicdao de animo.

Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o anelao
de brilhante, € os seus olhos procuravam a mao do
banqueiro. Trazia, sim. Era uma das coisas que ela admirava
naquele homem — o anel, uma j6ia primorosa, inestimavel.

— O senhor seu marido vai bem, minha senhora?

— Bem, obrigada — respondeu Adelaide, menos
cerimoniosa.

Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio
nao tinha ares de fidalgo, como quando se apresentava de
casaca ou mesmo no seu fraque justo e elegante. A roupa
branca — larga e mole no corpo dava-lhe uma feicdo
distinta, mas democrata, uma feicao popular de rapazola que
sacrifica o luxo pela comodidade, a moda pelo bem-estar.
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Vendo-o assim, a esposa de Evaristo animara-se a lhe
responder em tom quase intimo de conhecidos velhos.

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pao-de-I10.
Todos se serviram, inclusive o bacharel, que ja estava
presente.

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos
primeiros clardes do sol triunfante, a comitiva, em dois
carros, tomou a dire¢ao do Jardim.

O visconde fora se reunir a familia do secretario nao tanto
por delicadeza, quanto por ‘“chiquismo”, para ir na
companhia das senhoras, gozando a amavel presenca de D.
Branca e da jovem Adelaide. Nao queria perder ocasido de
se mostrar na altura dos seus sentimentos € da intimidade
com que o tratavam as dignas senhoras. O titulo de nobreza,
que ele carregava solenemente ha dois anos, gragcas a
benevoléncia do Sr. D. Pedro II, ndo o impedia dessas e
outras manifestacdes democraticas. Os reis também apertam
a mao ao povo e também 14 um dia esquecem as purpuras € a
coroa, trocando-as pelo redingote burgués... O proprio
imperador j4 uma vez desembarcara na Europa, no cais
Sodré, de sobrecasaca e guarda-po, como qualquer mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para
nao ter orgulhos de nobreza, nem de fidalguia. O seu paleto
branco e a sua cal¢a branca naquele momento significavam
intimidade e também um pouco de elegincia. A toilette em
harmonia com a estacdo e com o género de passeio.

Num dos carros 1a ele, D. Branca e o secretario, no outro
Adelaide, Evaristo e o Raul. A Julinha fora passar o domingo
a casa do desembargador; D. Sinhd prometeu desvelar-se por
ela.
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Na frase entusiastica do visconde “o dia estava
lindissimo!” o céu, muito azul, parecia o fundo largo de uma
tela desdobrando-se infinitamente por sobre o universo. A
Corte espreguicava-se aos primeiros ruidos da manha
luminosa. Na plataforma dos bondes flutuavam bandeirinhas
verde-amarelas com a coroa nacional. Os quiosques de
Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilhdes infantis,
embandeirados também, com os seus galhardetes em arco,
sob as arvores, olhando para o mar. Um cheiro vivo de
jasmins inundava a atmosfera, como que aveludando-a
cariciosamente. Principiava a agitacdo nos cafés e nas
hospedarias. O Raul julgou mesmo ouvir sons de musica ao
longe e apurou o ouvido: — “Se nao estava enganado...”

Ia para mais de seis horas.

O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa
grande alegria, diante do portdo do “nosso Bois de
Boulogne” como dizia o Santa Quitéria.

Furtado indagou logo se o homem da rotisserie ja teria
vindo, e lancou um olhar curioso pelas proximidades do
portao.

— Qual! Ainda nao veio... Pois olhem que eu tratei para
as sete horas!

O visconde tranqiiilizou-o puxando o relégio, e dizendo
que ainda faltavam quinze minutos para as sete.

— Ai vem ele! — descobriu o Raul com um gesto
alvissareiro, apontando para um homem que trazia na cabeca
uma grande caixa de folha em que se liam as inscrigdes:
Confeitaria Pascoal — Rua do Ouvidor.

— Ora muito bom dia! — Saudou o empregado
aproximando-se.

— Bom dia — corresponderam todos a uma voz.
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Um clardo iluminou os olhos vivos do filho do secretario.

— Ja ha bocado que estou a espera de vossas senhorias
— tornou o homem da caixa.

— Va entrando e acompanhe-nos — ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o brago gentilmente a D. Branca e,
com as demais pessoas — ele a frente — seguiu em linha
reta para o interior do jardim.

L4 estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios
d’agua, a monotona balada das fontes; ouvia-se, de longe, o
ruidozinho da dgua a esguichar, caindo em arcos para um e
outro lado e confundindo-se quase com o nostéalgico farfalho
das arvores. O sol, brando e macio, erguia-se lento,
sobredoirando as eminéncias, pouco a pouco iluminando a
espessura do arvoredo e a larga extensdao verde que enchia
bruscamente os olhos encantados de Adelaide como um
sonho de gldoria e bem-aventuranca. Respirava-se a frescura
das plantas e o aroma fino das trombetas e das rosas, a
esséncia matinal das grandes darvores e dos pequenos
vegetais que acordavam a vida num banho morno de luz.
Pompeavam estranhas floracdes no recesso da mata e um
hino misterioso parecia levantar-se da natureza ao astro
fecundante que ressurgia com o seu esplendor incomparavel
de rei absoluto.

Vinham chegando outras familias, outros casais, outros
grupos, que logo se perdiam no emaranhado das aléias
laterais, e em todas as fisionomias brilhava uma satisfagcdo
intima, um como prazer novo e especial, um reflexo de
imortalidade astral.

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no
chafariz.
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— E realmente belo! — exclamou o bacharel com os
olhos erguidos em €xtase para a copa das palmeiras.

— A Tijuca € mais solene... — observou circunspecto o
visconde.

— O barulho da cascata € como se a gente estivesse num
ermo religioso... no meio de um deserto... muito longe... .
muitissimo longe...

— Oh, entdo deve ser triste demais... — argumentou o
marido de Adelaide.

— Como triste? E encantador! é poético!

— Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o
Evangelho na selva... — insinuou o amigo de Furtado.

O visconde achou graca, e, desdenhoso, carregando a
esposa do secretario:

— Um petit-maitre, o tal Manhaes!

Todos riram, inclusive o Raul que perguntou a mamae o
que era petit-maitre.

Escolhido o local para o piquenique, sob um
caramanchdo agreste de parasitas imitando a entrada de um
tunel e onde havia uma grosseira mesa de pedra, nos fundos
do jardim, o bacharel propds uma volta, uma grande volta
“para abrir o apetite”.

Ninguém discordou da idéia. O Antonio ficava botando
sentido a comida. (Antonio era o criado do secretario.)

— Um vermutezinho nao € mau antes do almoco, oh,
visconde... — lembrou Furtado.

— V4 la um vermute.

— Ja tao cedo! — exclamou Adelaide.

— Pois entdo!... — fez D. Branca.

— Cedo para preparar o estdbmago — replicou o
banqueiro.
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— Ah!...

O proprio Furtado tirou da cesta cdlices, uma garrafa
intacta que o Antdnio abriu com estampido, e bebericaram.

— Agora, toca!

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre
os tufos verdejantes, papagueando e rindo, num comego de
liberdade familiar. Aves ariscas voavam pressentindo-os;
pipilavam ninhos na frondosa espessura das ramagens;
estridulavam cigarras em desafio, numa orquestracdo aguda
€ unissona.

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de
uma riqueza encantadora, lembrou-se da provincia, e, num
tom solene e misterioso, recitou descobrindo a cabeca e
estacando:

— Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Lera isso hd muito num classico portugués e nunca um
pensamento alheio fora tdo bem empregado!

— Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem
— gracejou o secretario.

Adelaide sorriu.

— Voceés € porque nao sabem glorificar a natureza, vocés
¢ porque nao l€éem os classicos! — replicou o bacharel.

— Mas ndo te lembras do resto.

— Como nao me lembro, se € uma das paginas que eu
nunca hei de esquecer?

E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do
Santa Quitéria, berrou para o alto, como se falasse as nuvens:

— Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve! A ti
venho, oh natureza; abre-me o teu seio. Venho depor nele o
peso aborrecido da existéncia; venho despir as fadigas da
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vidal... Os homens n3ao me deixam; amparai-me VOs,
solidoes amenas, abrigai-me, oh solidoes deleitosas.

— Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh
Evaristo? — interrompeu o outro.

— Quero chegar ao fim da pagina...

— Olha que isso € um desrespeito ao visconde! —
segredou Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e
marchava com D. Branca, sem se incomodar, no seu passo
lento de garca real. Atrds vinham as outras pessoas. O
secretario tinha absoluta confianca no visconde; até
aborrecia-o dalgum modo a sisudez, a gravidade patriarcal
do celibatario. A Branca ia muito bem na companhia dele, do
Santa Quitéria.

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de
ouvidos perigosos, abriu vélvulas ao coracdo, baixinho e
disfarcadamente.

— Creio que nao a posso esquecer; acordo e deito-me
pensando no nosso grande amor... Imagine se estivéssemos
sOs aqui.

— Oh!...

— Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito
felizes... muito felizes.

— Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia
interessar-se tanto pela minha amiga Adelaide...

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.

— Sua amiga Adelaide € uma criancga... uma menina de
ontem... € eu seria incapaz... Oh!... faca-me justica...

— Eu néo estou afirmando...

— Creia que nao me preocupo com outra pessoa.
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— E que tal a idéia do piquenique? Supus que nao
viesse...

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de
quando se exibia nos saldes. Ia responder, mas ouviu passos
na areia. Voltou-se: eram as outras pessoas, o Raul, Evaristo,
Adelaide e o secretirio, que se aproximavam
silenciosamente.

Foi longo o passeio através das arvores, em romaria
bucodlica e matinal pelas avenidas do jardim. O visconde
colhia flores dedicadamente para as senhoras. D. Branca,
mesmo na presenc¢a do marido, colocou uma na sua botoeira,
sempre risonha, sempre afavel, multiplicando-se em
gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide, entre Evaristo e
Furtado ndo perdia o ar ingénuo e melancdélico que tanto
preocupava ao Manhaes na noite do batizado e que
encantava o secretario. Este volvia constantemente os olhos
para ela e de vez em quando arriscava um segredinho
inofensivo, uma pilheriazinha, elogiando-a, gabando-lhe os
olhos, a boca, fazendo alusdes amorosas as flores,
glorificando o amor livre dos passaros, lembrando cenas de
romances, episodios do campo... Furtado aproveitava os
momentos em que o bacharel ia, com o Raul, fazer provisao
de flores para “enfeitar a mesa do lanche”.

Os dois ja ndo sabiam onde colocar flores; levavam
grandes buqués feitos a pressa. O secretario achava muita
graca naquela amizade do Raul ao Evaristo.

— Se meu marido € uma criangca! — ralhava Adelaide.

— Uma crianca de vinte e oito anos!... — dizia o
secretario.

— Criang¢a, porque ndo tem juizo, porque nao se
importa...
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— Deixe-o 14, deixe-o 14... E génio.

— Mas nao fica bonito, nao € sério.

De novo entravam todos na grande além de palmeiras e
de novo chegaram ao caramanchao escolhido para o
piquenique.

[a para as onze horas. O sol inundava a floresta e
nenhuma nuvem toldava a maciez limpida do céu. Todos
respiraram ao entrar no improvisado restaurante coberto de
folhas, rodeado de arvores e onde se gozava uma frescura
deleitosa e aromada de selva.

— Uf! — respirou Evaristo sentando-se. — Ja € andar.
Olhem que demos a volta ao jardim!

— Outra dose de vermute — propds 0 secretario.

— Apoiado, apoiado! — murmurou o visconde fazendo-
se alegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes,
revistando-se uma a outra com risadinhas.

O AntOnio pusera “a mesa’; uma toalha muito branca
alvejava no pequeno recinto que a luz mal penetrava. Sobre a
toalha brilhavam os talheres de metal branco e os copos de
cristal muito finos, e as flores que o Raul colhera. Ao
aspecto risonho da mesa as fisionomias tomaram uma
expressao viva de conforto. — “Era tempo de se ir comendo
qualquer coisinha...” — balbuciou Evaristo ao secretario.
Este dispunha tudo na melhor ordem, falando ao Antonio,
sorrindo ao banqueiro, uma atividade pasmosa de garcon
d’hotel.

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um
prato com ‘“‘vol-au-vents” e logo seguiu-se o estampido de
uma garrafa que se abre.
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— Vamos, vamos — comandou Furtado. — Senhor
visconde. D. Adelaide... Branca... Evaristo... Vao se
sentando...

Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no
caramanchao, longe da mesa, um banco de pedra, onde se
sentaram as duas senhoras. Os homens comiam em pé.

— Aqui ha ainda um lugar, senhor visconde — ousou
amavelmente a esposa de Furtado conchegando-se a amiga.

— Nao, ndo, minha senhora, obrigadissimo; eu faco
companhia aos do meu sexo...

— Isso, visconde, isso! — aprovou o bacharel. — Um
homem € um homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente
feitas no Pascoal, sob encomenda do secretario: uma
espléndida torta de camardes — regada a Sauterne — ostras
e uma bela garoupa fria e apetitosa, nao falando no hors-
d’oeuvre, no fiambre, nas azeitonas muito fresquinhas e
muito negras que o visconde colhera com a ponta dos dedos,
e as frutas ao dessert — péssegos, uvas e abacaxi frappé.

O almogo correu alegre, muitissimo alegre, cheio de
risos, fermentado pelo Bourgogne e pelo champanha — um
almocgo leve, delicadissimo e substancial, “aristocraticamente
fino”, como ideara o esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-
se 0 champanha, pediu que nao se fizessem brindes.

— O brinde € a maior tolice do século dezenove —
explicou ele, tragando uma roda de abacaxi. — O brinde
parece at€ uma inveng¢ao do Valdevino Manhaes ou de Mr.
de La Palisse; eu sou contra o brinde como sou contra a
mon...

Ia dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar
para o visconde:
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— ... Como sou contra o voto feminino!

— Eu s6 compreendo o brinde quando € de honra, a Sua
Majestade o Imperador, a princesa... ou mesmo a um homem
ilustre que se nao confunda com o resto da gente.

— Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo
o talher.

— O brinde, seja ele a quem for, é uma das muitas
ridicularias da civilizagdo... Nao sei como qualificar o
individuo que interrompe a boa digestdo de uma mesa, de
uma sociedade, para, de taca em punho, levantar um brinde
as virtudes de outro, nao sei.

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o
diretor do Banco Luso-Brasileiro fizera diversos brindes
entre 0s quais um a seu amigo Furtado, que por sua vez
brindara a serenissima herdeira do trono.

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel
nao percebeu e concluiu dizendo catedraticamente que o
brinde “era uma prova de ignorancia e de tacanhez
intelectual”.

Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde
de Santa Quitéria, na presenga do respeitavel amigo de Suas
Majestades que ninguém ousava contrariar nas menores
coisas.

Furtado disfarcou o mau efeito das palavras de Evaristo,
dizendo alegremente que, para provar ignorancia e tacanhez
intelectual, 1a brindar a Inspetoria do Jardim Botanico e mais
a Flora brasileira.

— Muito bem, muito bem, meu amigo — fez o visconde
erguendo o copo. — O esposo da Sra. D. Adelaide estava
bem para niilista, ao que vejo. Atira-lhe com um brinde a
Flora.
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As palavras do visconde mereceram aplauso das duas
senhoras. Adelaide e Branca saudaram-no entusiasticamente.

— Bravo, senhor visconde, bravo — exclamaram as duas
a um tempo.

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a
saude do Jardim Botéanico, “uma vez que o amigo Furtado e
o ilustre senhor visconde faziam questdao”.

Beberam, e o champanha, caindo no estdbmago farto dos
homens e das senhoras, trouxe-lhes ainda mais alegria e
expansao.

A proépria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor
nos olhos, uma viveza fora do natural, e falava também,
muito risonha, inclinando a cabeca no ombro de Branca. A
mulher do secretario lamentou a auséncia da viava Tourinho;
faltava uma senhora para completar trés casais, € a viiva
sabia se divertir como gente, era uma bela companhia.

— E o desembargador? por que nao convidaram o

desembargador Lousada? — disse o marido de Adelaide,
devorando um cacho de uvas.
— Oh, Evaristo, vocé€ ainda come? — acudiu a jovem

esposa do bacharel, cujas faces, ordinariamente palidas,
tinham agora um ruborzinho quente.

Furtado perguntou, entdo, se ainda queriam tomar alguma
coisa, € como todos recusassem, prop0Os novo passeio através
das arvores. Ninguém discordou da idé€ia. Evaristo, porém,
falou ao ouvido do secretario, que lhe respondeu baixinho,
acrescentando alto, para as senhoras e o visconde:

— Podemos ir, podemos ir; o Evaristo ird depois...

— Como, ird depois? — perguntou Adelaide com um
arzinho de riso.
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— Vao andando, que eu ja os encontro — disse O
bacharel misteriosamente. — E questiio de minutos...

— Espera por ele, oh Raul — ordenou Furtado.

E, oferecendo o bragco a Adelaide, a imitacdo do
visconde, que ja se apoderara de D. Branca, saiu do
caramanchao.

O numero de passeantes aumentava com o correr da
tarde. O jardim ia-se enchendo de familias e rapazes que
percorriam as avenidas de chapéu-de-sol aberto a luz das
duas horas. Os sons da musica chegavam aos ouvidos
distintamente na aragem acariciadora que soprava. Como
que esmoreciam 0s tons vivos da paisagem, num desmaio
lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha agora uma cor
poeirada de cinza, como um espelho que de repente se
ofuscasse a um bafejo umido. Todas as coisas iam mudando
de aspecto a propor¢ao que se aproximava o fim da tarde. Os
tons vivos ilam-se traduzindo em tons melancolicos; a
natureza, cansada de luz, queimada pelos ardores do sol,
numa indoléncia outonal, volvia-se para o crepusculo,
adivinhava a noite. O repuxo central do Jardim entoava a sua
ladainha num ritmo blandicioso de cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam
sOs, dizer-lhe tudo quanto sentia por ela desde que a vira pela
primeira vez, contar-lhe as suas insdOnias, o muito que a
estimava, a extraordindria simpatia que ela lhe inspirava;
mas uma timidez amordagava-o, uma timidez de colegial, e,
no fundo, um vago sentimento de compaixao pelo amigo,
pelo Evaristo, seu velho contemporaneo do Liceu, cujas
qualidades, ontem como hoje, eram dignas do respeito que se
deve a um chefe de familia honesto e exemplar. Além disso,
temia qualquer movimento de indignacdo por parte de
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Adelaide; ela talvez o repelisse, dando escandalo num lugar
publico, desabafando ali mesmo em face do visconde e de
sua mulher, inutilizando-o. Mas logo esses temores
desapareciam e voltava-lhe o animo, a coragem de homem
useiro e vezeiro nas pugnas do amor facil.

E ja ndo pensava no Evaristo nem nas conseqiiéncias de
uma deslealdade infame, trancando o coracdo ao
sentimentalismo e aos influxos nobres, abstraindo de tudo
que ndo fosse o desejo criminoso e lubrico de aumentar o
numero das suas conquistas. Porque, em verdade, a presenca
daquela mulher tirava-lhe o sossego intimo, arrebatava-o
como a presenc¢a de outras igualmente respeitaveis e a quem
ele seduzira com os seus brilhantes e com as suas labias,
triunfando como um general invencivel. Apontava-as a dedo;
via-as passar na Rua do Ouvidor e saudava-as feliz e
glorioso. Adelaide sorria-lhe e tanto bastava para que dentro
dele se ateasse a chama rubra do desejo, lambendo-o
vorazmente, como uma lingua de fogo, queimando-lhe o
coragao, escaldando-lhe o cérebro.

Ele entdo apertava-a contra si, mordendo o beigo,
ameigando o olhar, com impetos de explodir numa
declaracdo formal, absoluta e suprema, como se estivesse de
joelhos num confessionario, e pedir-lhe, pelo amor de Deus,
por vida de seus olhos, por tudo! que soubesse corresponder
aquela estima, aquele amor, aquela loucura.

Adelaide 1a rindo, muito satisfeita, nio completamente
fora do circulo de idéias que preocupavam a Furtado; de
algum modo ela nao estava muito longe de preferir o
secretario a Evaristo; iniciada nos segredinhos de alcova por
D. Branca, que lhe abrira os olhos a vida fluminense,
tumultuosa e desregrada, na rua como nos saldes, vendo o
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exemplo de outras mulheres e da propria Branca, Adelaide
insensivelmente ia-se deixando absorver pelo meio que a
cercava, embora a educacdo que recebera na provincia, os
habitos ingénuos, a natural timidez, que ainda conservava,
nao cedessem logo a um primeiro impulso do coracdo. Ela
notava as delicadezas de Furtado, via-o quase sempre de
olhos cravados no seu rosto como se quisesse adivinhar o
que lhe 1a n’alma, guardava o caso da mobilia e dos
duzentos-mil-réis e muitas outras provas de generosidade e
fineza do secretario; mas atribuia tudo a um sentimento de
amizade para com Evaristo, a um impulso natural de velho
companheiro de escola.

Iam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se
formando um tuinel verde extenso, que se prolongava em
ziguezague. As vezes o banqueiro desaparecia numa curva
com a mulher de Furtado, e o secretario conchegava o brago
de Adelaide, numa pressao meiga € voluptuosa, como se a
quisesse envolver de carinhos, o olhar medindo toda a
singeleza do seu perfil, resvalando-lhe na cutis do rosto e
caindo apaixonadamente no pesco¢o que as rendas do plissé
guarneciam de branco.

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela
emoc¢ao, Adelaide ouvia-as inquieta, e, instintivamente,
apressava o passo, medrosa, de estar ali sozinha “com um
homem!”.

— Como € escura esta avenida! — exclamou, de repente,
erguendo os olhos para a copa dos bambus.

Furtado estremeceu.

— Escura, mas muito agradavel, ndo acha? — murmurou
quase ao ouvido dela.

— Pelo contrario...
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— Nao diga pelo contrdrio... Leia os poetas. .. A solidao
convida ao amor...

Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.

O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a
desaparecer entre as arvores.

A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de
cabeca; o champanha lhe fizera mal.

Ele tranqiiilizou-a, dizendo que o champanha nao fazia
mal a ninguém; que era uma bebida inofensiva como 4gua...
O vinho do Porto, sim, o vinho do Porto estragava o
estomago. Mas nao tinham tomado vinho do Porto...

— Entao € do sol.

— E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um
fogo na cabecga, uma quentura no cérebro.

De repente o secretario estacou; descobrira um pequeno
inseto cor de ouro no ombro de Adelaide. Colheu-o na ponta
dos dedos e mostrou-lho.

— Veja que bonito!

— E verdade: lindo!

— Naturalmente confundiu-a com alguma rosa..

— Que graca, senhor Furtado...

— E entdo? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?

— Muito lindo! — repetiu Adelaide observando o
insetozinho na palma da mao.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta
do coleoptero, ele sem tirar os olhos dela, todo embebido na
contemplagao do seu rosto ideal.

— O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para
ele.

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro
da Russia que sempre trazia, dizendo:
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— Que demora de meu marido!

— Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar
o passeio, Furtado abaixou a cabe¢a, num movimento nobre,
e beijou-lhe audaciosamente a mao, oferecendo-lhe, ato
continuo, o brago.

— Senhor!...

Ia exclamando: — Senhor Furtado!... — num tom de
admiracdo e de queixa; mas, o insolito procedimento do
secretario gelou-a.

Um beijo!... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presenca
de espirito, para reagir no mesmo instante, lembrando ao
marido de D. Branca o respeito que todo o homem deve a
uma senhora casada. Penderam-lhe os bragos, curvou a
cabeca, ¢ em vez de uma explosio de palavras que
demonstrassem a Furtado a sua indignac¢do e o seu assombro,
ela deixou que as lagrimas corressem como pérolas de
rosario desfiado. Nunca homem algum se atrevera a tanto,
nunca o seu pudor de mulher fora tdo cruelmente magoado
como naquela ocasido € por um homem que devia ser o
primeiro a respeita-la.

— Adelaide... — murmurou Furtado numa voz
suplicante. — Zangou-se?

A jovem senhora ndo respondeu. la calada, muda,
abafando o seu o0dio, enxugando as lagrimas. Compreendia
agora os zelos do secretario para com ela, a sua fingida
dedicacdo ao Evaristo; compreendia tudo...

Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de
ocultar aquele episddio revoltante “para ndo dar escandalo”,
para evitar a cOlera de Evaristo e uma grande desordem,
talvez, entre o secretario e a mulher. Oh, infelizmente era
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preciso mostrar cara alegre, ainda que o coragao estivesse
sangrando... Nunca lhe passara pela idéia que o Sr. Furtado,
um homem que se dizia tao fino, tao bem-educado, abusasse
da sua posi¢cdo e de um momento como aquele para... para
beija-la, como se estivesse tratando com uma criadinha de
familia, sem pejo nem nada! Era muita coragem e muita
desfacatez!

— D. Adelaide... — repetiu Furtado aproximando-se
dela. — Queira desculpar-me se a ofendi...

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio
obstinado, como uma pessoa que de repente perdesse a fala,
indo maquinalmente pela avenida, sem ver as coisas,
olhando para o chdo fofo que seus pés iam pisando
insensivelmente. De alegre que estava quando saiu do
caramanchao, tornou-se melancoélica e indiferente as belezas
do jardim e as fulguragdes da luz. Doia-lhe a cabegca com
uma intensidade atroz.

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco
arrependido ja, receoso de que Adelaide ndo fosse cometer
alguma imprudéncia desabafando-se. Mordia o castao da
bengala com um ar sério de quem cogita numa grave
questao.

Aventurou nova pergunta:

— Quer que me ajoelhe e peca perdao? Creia que foi uma
loucura de que me confesso arrependido...

Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem
responder. Neste instante a musica do outro lado do parque
tocava uma habanera saudosa cujo eco ia morrer longe nas
montanhas, penetrado de evocacdes. O coracdo terno da
esposa de Evaristo encheu-se de bondade e acordou
subitamente da melancolia em que o deixara Furtado. Ela,
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porém, ndo tinha coragem de abrir a boca e dizer uma
simples palavra, como se estivesse na presenca de um
estranho, de um desconhecido. Queria esquecer a ofensa que
recebera do amigo do Evaristo, acabar com aquilo e
continuar a viver como dantes; o homem as vezes nao é
senhor de si... Lembrava-se dos favores que o bacharel devia
ao secretario, da extremosa amizade de D. Branca e um
sentimento de gratiddo penetrava-a desanuviando-lhe a alma,
restituindo-lhe o bom humor e a visao otimista da paisagem
e das coisas... Nao valia a pena zangar-se, amofinar-se por
uma tolice, de uma loucura... Ninguém vira o secretario
beijar-lhe a mao, ninguém...; a aléia estava deserta como o
interior de uma gruta longinqua. Para que entdao, provocar
escandalo? Também nao se deve ser muito escrupulosa...
deve-se desculpar, fechar os olhos a estas coisas.

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se
correndo; atras dele vinha o bacharel em passo ordinério.

— Eh, 1a! — gritou Evaristo. — Esperem ao menos pela
gente!

O secretario voltou-se com Adelaide e riram ambos da
filosofia ingénua daquele marido excepcional.

— Ja te faziamos desertor!

— A mim?... Ufa, que jJ4 me ndo tenho nas pernas!...
Desertor?

— Onde andaste h4 quase uma hora?

— Vendo as cascatas e os reservatorios... Pergunta ao
Raul!

— Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito,
papai! A cachoeira vem de 14 de cima da montanha rolando,
rolando como uma chuva...
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— Espléndido! — tornou o bacharel. — J4 ndo nos
lembravamos de voceés... Que é do visconde?

— Vai l4 adiante com a Branca.

— Papai, oh papai! — interrompeu o menino.

— Que é, meu filho?

— Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com
uma maquina...

— Ja sel.

E para Evaristo:

— D. Adelaide € que esta com uma dorzinha de cabeca.

— Melhorei um bocado, ja nao doéi tanto — disse
Adelaide.

— E agora para onde nos atiramos? — perguntou o
bacharel.

— Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande
aléia das palmeiras, onde se achava o Santa Quitéria de
brago com D. Branca em torno do repuxo, vendo cair a dgua
em fios dentro do reservatorio.

— Ol4, como estao embebidos! — exclamou o Furtado.

O bacharel, por tras do secretario, piscou maliciosamente
o olho a esposa.

— E verdade, como estdio embebidos! — repetiu
Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasido em que o Santa
Quitéria falava em voz muito baixa no seu escritério na Rua
da Alfandega, onde havia uma alcova, toilette, jarro com
flores, et coetera...

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximacdo de
Furtado; ela fez sinal com os olhos ao banqueiro e entraram
todos a confabular alegremente.
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Estava reunida a troupe sem faltar uma sO6 pessoa. O
visconde consultou o reldgio: eram trés e meia.

— Cedo — murmurou.

— Querem tomar alguma coisa? — ofereceu o secretario.
— Um vermute, um conhaque, um copo de dgua gelada.

Ninguém queria; em todo caso foram repousar a sombra
do caramanchdo, enquanto o sol ainda estava quente.

Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente
ingénua do costume. Evaristo sempre despreocupado, nado
adivinhou, através do seu rosto, a mais leve contrariedade. Ja
se habituara aqueles longes de melancolia, que eram a
verdadeira expressao do olhar da esposa. D. Branca notou
porém um tom cerimonioso na voz do Furtado, quando este
se dirigia a Adelaide. Desconfianca, talvez, mas notara... e
ela que conhecia bem o génio do esposo, imaginou logo o fio
de uma secreta historia de amor...

As cinco horas, nova refeicdo desafiava o apetite do
bacharel e do Raul, somente deles, porque as outras pessoas
torceram o nariz a galinhola e a maionese de salmao;
contentaram-se parcamente com uma fatia de queijo
holand€s, um pouco de marmelada e vinho de Bourgogne. O
visconde acrescentou 4gua de Selters, limpando o bigode
com cerimoniosa fidalguia.

Evaristo e Raul é que nao dispensaram a comezaina €
entraram, de rijo, na asa de galinha e na maionese.

— Vocés ndo sabem o que estdo perdendo! — excitava o
bacharel, sem cerimoOnia, trincando as azeitonas. — Um
bocadinho de maionese, Adelaide!

O Raul achava graga nas palavras e no apetite de Evaristo
e ria mastigando, com um risinho dobrado e sonoro que fazia
0S outros rir.
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— Entao, D. Branca? Mostre ao menos que € filha do sul!

— Nao, senhor Evaristo, muito obrigada — sorriu
corando a elegante fluminense.

— E o senhor visconde? e o amigo Furtado? Olha que
gente!...

Abriam-se garrafas de vinho. O Antonio sempre alerta
movimentava o quadro, exibindo as suas qualidades de
copeiro que ama o oficio.

— Nao vas indigestar... — advertiu o secretdrio ao filho.

No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que
“tivesse cuidado com a maionese”.

A luz do sol desmaiava num crepusculo cheio de
misteriosas palpitagdes. Descia das montanhas um ar umido;
o som das cascatas vinha impregnado do aroma da floresta,
como se dele fizesse parte, e evocava, aquela hora, longes de
natureza tropical, saudosas ave-marias da infancia... O
parque com as suas arvores colossais, com 0s seus renques
de palmeiras, com os seus tuneis de verdura e com as suas
planicies de grama, onde brotavam pequeninos eucaliptos e
obscuros vegetais de familias obscuras da India e do norte da
América — o grande parque ia-se revestindo de melancolia e
cada arvore com a sua etiqueta explicativa tinha um ar
funebre de cemitério...

— Agora podemos ir — disse Evaristo —, mesmo
porque vem caindo a noite...

Dirigiram-se todos para o portao do Jardim.
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Capitulo V

Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores
esforcos que fizesse, ndo podia esquecer a afronta do
secretario aos seus brios de mulher casada, e o que mais a
impressionava era o desplante, o cinismo audacioso com que
ele a berjara... — Que coragem de homem, Senhor! Quase a
vista de todos, em pleno Jardim Botanico, num lugar
publico! Eis ai quando a gente perde a cabeca e comete uma
loucura, eis ai!

Depois falam, depois ndo ddo razao, € uma mulher vé-se
obrigada sofrer os maiores insultos, porque tem medo de que
lhe acontega pior...

Ja4 ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa
maneira de lhe falar, de lhe dizer as coisas baixando a voz,
ameigando o sotaque, olhando-a insistentemente; ja ha dias
notara... mas, palavra de honra como nao supunha o marido
de D. Branca um homem sem escrupulos, um sedutor, um
amigo desleal... Pobre Evaristo! nem sequer imaginava...

E caia-lhe n’alma um desgosto, uma tristeza, um cansago
da vida, um peso enorme. Oh, quanto mais para dentro da
civilizagdo, mais horrores, mais espinhos, como no interior
de uma floresta de cardos, povoada de insetos venenosos.
Homens e mulheres traem-se com a mesma facilidade com
que se juram amar eternamente uns aos outros. Bem lhe
diziam na provincia que o Rio de Janeiro era um centro de
perdicdo, uma Babilonia de vicios, bem lhe diziam!...
Melhor prova ela n3o podia ter: o Sr. Luis Furtado,
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aristocrata de Botafogo, pai de familia, mostrava-se dedicado
aos outros para poder abusar.. E assim era tudo.

O cérebro de Adelaide enchia-se de consideragoes,
enquanto Evaristo mergulhava num sono calmo e reparador.
O bacharel ndao esperou pela hora habitual de se deitar,
fatigado do passeio, com uma invencivel morrinha no corpo,
os olhos ardendo, a vista turva, esvaziou uma moringa
d’agua fresca e estendeu-se na cama, na bela cama de casal.
“Nao era de bronze para resistir as conseqiiéncias de um
piquenique!” E dormia, o Evaristo, como o mais feliz de
todos os bacharéis.

Adelaide € que nao podia dormir, apesar de cansada
também. Era maior a preocupa¢ao moral que o sono. Ouviu
bater oito horas, nove, dez, onze, meia-noite, € 0 cérebro a
trabalhar, a funcionar como uma maquina de alta pressao.
Chocavam-se nela as mais desencontradas idéias: ora
Furtado parecia-lhe um homem sem cardter, indigno da
amizade de Evaristo ou de quem quer que tivesse um bocado
de vergonha, ora afigurava-se-lhe cavalheiro distinto, com
todas as virtudes e defeitos (ndo ha homem sem defeitos ...)
da sociedade em que vive. Ao mesmo tempo que O
condenava por lhe ter beijado a mao, ferindo-a no seu amor-
proprio, intimamente o perdoava, lembrando-se de que
talvez ele a amasse deveras e o amor € cego, 0 amor nao quer
saber de razoes... Quem sabe? ele talvez a amasse, talvez lhe
consagrasse alguma estima particular e fora de suspeitas
criminosas. Beijou-a porque... porque ndo teve forgas para se
dominar...

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher
casada, uma mulher que se ligou a um homem para toda a
existéncia, € objeto que outro homem nao deve tocar nem de
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leve, ainda mesmo a pretexto de amizade fraternal ou de
sagrada admiracdo; e a esposa que se deixa beijar por um
homem, que ndo € o seu legitimo marido, tem na sociedade o
feio nome de adultera. Vinha-lhe, entdo, um arrepio nervoso,
uma sensacao de remorso por nao ter energicamente repelido
0 secretario, mesmo com escandalo, embora caisse sobre ela
todo o 6dio de Furtado e de D. Branca; acima deles estava a
sua dignidade e a honra de Evaristo. No meio dessas idéias, e
como uma apari¢ao bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a
preta velha de Coqueiros, € uma ligrima triste, uma ldgrima
de saudade embebeu-se no travesseiro da meiga esposa do
bacharel.

Evaristo roncava.

No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham
gostado imenso. A correcdo do visconde, o ar fidalgo que ele
ndo perdia mesmo entre amigos, a toilette com que se
apresentava, as suas delicadezas mereceram especiais
referéncias de D. Branca.

O secretario ndo esteve muito loquaz ao almocgo; dava
uns apartes timidos e avancava um ou outro juizo irdnico
sobre o passeio da véspera, lamentando as dores de cabeca
de Adelaide e a eterna circunspec¢ao do visconde. —
“Afinal, a verdade € que ninguém se divertira. Resultado: um
passeio de burgueses, um piquenique funebre!”

— Funebre por qué? — saltou Evaristo. — Voceés € que
nao sabem se divertir; eu pelo menos fiz honra a confeitaria
Pascoal e gozei o que hda muito ndo gozava: o aspecto da
nossa natureza, a sombra de uma arvore e a frescura de um
veio d’4gua. Nesta imperial cidade, onde a vida do rei € o
que de mais precioso existe, vale a pena um homem sair dos
seus cOmodos para respirar o ar livre do Jardim Botanico ou
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de outro jardim qualquer. NOs € que nao sabemos gozar o
que possuimos. O imperador absorve o cérebro e o coragao
deste povo...

— Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... — fez D.
Branca. — O imperador € um bom homem.

— Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda ¢ melhor
que ele...

— Ai vem political — murmurou Adelaide, que até ai
nao dera palavra.

Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos
gravemente.

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do
almoco, como as vezes costumava, € foi ler os jornais.
Estava resolvida a mudar-se daquela casa antes que estalasse
algum escandalo.

Mas a insistente idéia de Furtado ndo a abandonava e
todo o santo dia pensou nele, como num objeto querido, e
nas historias de amor que lhe contara D. Branca. Como
exigir de Evaristo uma mudanga brusca, ela que nenhuma
razao podia alegar contra o sobrado ou contra a familia do
secretario? Dizer-lhe simplesmente que ndo estava bem ali
era uma imprudéncia, tanto mais quanto as suas relagoes
com a esposa de Furtado eram estreitissimas e ela sempre
fizera grandes elogios a casa e ao proprio marido de D.
Branca. Antes esquecer, antes esquecer tudo € apresentar-se
alegre, fazendo pela vida como os outros, nao estorvando os
projetos de Evaristo, aceitando os homens como eles sao —
desleais e corruptos... Que podia ela s6 contra uma sociedade
inteira, contra milhares de pessoas? Nada, absolutamente
nada. Homem e mulher vivem conforme a sociedade os
obriga a viver, fingindo ndo perceberem aquilo que lhes esta
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entrando pelos olhos; a mulher principalmente, a mulher €
um ente nulo, uma criatura sem vontade, uma pobre maquina
dos caprichos do homem. Triste daquela que, instigada pelo
amor-proprio, arrebatada por um movimento de dignidade
feminina, rebelar-se contra o jugo do meio em que vive! Nao
lhe faltardao apodos, nem grosseiras alusoes...

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do
bacharel comecava a compreender o papel inferior da mulher
na civilizacao, e tracava mentalmente um programa de vida,
uma linha de conduta humilde e utilitaria sobre as bases que
lhe fornecera a experiéncia de alguns meses. O Rio de
Janeiro aparecia-lhe agora sob um aspecto novo e
convencional. Furtado representava, a seus olhos, o0 homem
moderno, capaz de todas as perversdes, de todas as
hipocrisias, colocando acima da dignidade propria, o
sensualismo, os gozos inconfessaveis, a luxuria sob todas as
formas e as exibicOes publicas de toilettes a ultima moda.
Notara, no piquenique, a insisténcia com que o visconde de
Santa Quitéria se dirigia a D. Branca, levando-a pelo bracgo a
passear no Jardim, fora das vistas do secretirio, enquanto
este, por seu turno, ia maquinando o melhor meio de pér em
pratica uma traicd0 ao amigo... € essas € outras coisas
enchiam-lhe o coracdo de descrenca e de pesar. O verdadeiro
— a prudéncia lho dizia — era fechar os olhos a tudo e
esperar que Evaristo se convencesse da asquerosa realidade...
Ela nunca o havia de trair, 1sso nunca! Preferia morrer,
preferia suicidar-se... Queria-o muito, orgulhava-se em o ter
como esposo de sua alma. Ou a mulher ama o homem com
quem vive €, s€ 0 ama, ndo o pode trair, ou nao 0 ama e,
neste caso, € a pior de todas as mulheres de vida facil,
porque diz hipocritamente que o ama para, a sombra de um
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responsavel, cometer infamias. Nao, ela havia de respeitar
seu maridinho enquanto Deus lhe desse juizo.

Arrumou a casa, espanou 0s modveis, passou uma vista
nos jornais € sentou-se entregue as suas reflexoes, o espirito
alvorocado pelo enxame das idéias, num grande siléncio de
tugurio que nenhum estalido quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontrd-la na cadeira de
balango, a olhar o teto, numa abstragao infinita, rodeada de

jornais.

— Boa vida! — exclamou, com um sorriso afetuoso, a
mulher de Furtado.

Adelaide teve um pequeno sobressalto: “— Oh!... Estava
pensando...”

— Estava pensando! Isso € grave... Cai ou nao cai o
ministério! O imperador vai ou ndo vai a Europa?

A outra endireitou-se na cadeira, passou a mao nos olhos,
como quem acorda, e suspirou de leve.

— Olhe que a vida € curta, menina, olhe que a vida é
curta — repetiu a amiga em tom conselheiro.

— E os desgostos sao muitos...

— Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita
nao pode queixar-se.

E sem transicdo, D. Branca aludiu ao piquenique.
Adelaide gabou a festa, para ndo contrariar a esposa do
secretario, recordou o champanha, os ditos espirituosos do
senhor Furtado e, propositalmente, nao falou no visconde.

D. Branca, entdao, sem estranhar o siléncio de Adelaide,
fez o elogio de Santa Quitéria, enaltecendo-lhe os modos, “a
impecavel distingdo com que ele tratava uma senhora, a
extrema delicadeza que punha nas palavras € nos menores
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gestos”, concluindo que o visconde era, na sua opinido, “o
que se podia desejar de tout a fai chic”.

— Ele parece simpatizar muito com a senhora.

— Comigo? Oh ndo, nem diga tal coisa!

— Por qué?

— Porque nao € bom, pode alguém ouvir e eu nao quero
— Deus me livre — uma questao com o Furtado...

O certo, porém, € que D. Branca exultou intimamente
com as palavras de Adelaide. — “Era, entdo, verdade que o
visconde parecia Simpatizar com ela... Que lembranga?...”

Ia animada a palestra, quando a campainha soou embaixo
€ vozes repercutiram na escada.

Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotavel
das conversacoes daquele dia. Ninguém se lembrava de outra
coisa; o piquenique no Jardim Botanico era a grande
novidade, o grande acontecimento.

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas
palavras, diretamente com o secretario, emitiu opinides, teve
risos gostosos; enfim, ja ndo era a mesma que D. Branca
surpreendera com os olhos no teto, a pensar € que se
conservara silenciosa ao almog¢o, enquanto as outras pessoas
comentavam o piquenique.

As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as
primeiras brisas do equindcio das flores, o sol ia perdendo a
intensidade abrasadora e caniculante que afugentara para
Petropolis e Friburgo os satélites imperiais do monarca. A
vida fluminense, por assim dizer interrompida com a
auséncia da aristocracia palaciana, voltava a funcionar, €
verdade que sem o estimulo habitual, porque a sabedoria de
Hipodcrates ordenava ao imperador uma retirada para o outro
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continente, € os olhos do povo e da nobreza cedo
comec¢avam a chorar a ida inevitavel do augusto e perpétuo
defensor do Brasil. Voltavam tristes as andorinhas de
Petropolis, e essa tristeza comunicava-se ao meigo rebanho
que atravessara dezembro e janeiro ao sol, enquanto a asa
negra da febre amarela estendia-se pavorosa, sobre a herdica
cidade.

Os jornais, numa faina ldgubre, pediam contas ao
governo sobre o verdadeiro diagndstico da imperial moléstia
e ja se dizia por toda a parte que “o rei i1a, mas ndo voltava...
— Diabetes ... glicosuria... surmenage... eram palavras que
enchiam a Rua do Ouvidor subindo e descendo com os
transeuntes. — Quem ficava no trono! Quem se
responsabilizava pelos destinos da grande patria americana?
Toda a gente sabia que era a princesa, mas toda a gente
perguntava: — Quando era o dia do embarque? — e cada
boca era uma interrogacdo e cada olhar uma profecia.
Republicanos, abolicionistas, em concilidbulos secretos,
viam na doen¢a do imperador o triunfo das novas idéias, a
conquista da liberdade, a grande hora da fraternizacdo
brasileira...” E reduzido as miseras proporcoes de invalido, o
segundo Alcantara, bisneto da Sra. D. Maria 1,
universalmente conhecido pelos seus versos ao bom povo
ituano e pelo seu amor as letras, que na Europa dava-lhe
foros de primeiro poeta do Brasil — O celebrado amigo de
V. Hugo e das canjas do Teatro Lirico ia sulcar o Atlantico
para bem do povo e felicidade da nacdo, desse povo que
tanto o amava e dessa nacdo que ele governava ha meio
século.

Povo e nacdo volviam os olhos para a Tijuca a espera de
que saisse o augusto enfermo, com o seu préstito de aulicos e
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turiferarios, humilde agora mais do que nunca, dentro de um
cupé imperial, abatido e tristonho na grande dor que o
pungia... Quantas pessoas ainda ndao o tinham visto e
queriam vé-lo agora no embarque! As ruas haviam de se
encher, as ruas e as pragas quando os clarins dessem sinal da
aproximacdo d’Ele. Oh, havia de ser um espetaculo
comovedor, uma ftristeza enorme, um pranto geral nos
palacios e nas choupanas, onde quer que brilhasse a fama do
seu queridissimo nome. Os republicanos mesmo nao se
conservariam insensiveis.

— Porque — dizia, numa roda, o secretario — voces
podem negar tudo, menos que o imperador seja querido
pelos brasileiros.

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de
Valdevino Manhaes, do deputado Ismael Pessegueiro, de
Alagoas, e do Freitas Camargo, outro poeta, companheiro do
Manhaes na Revista Literaria.

O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias.
Estava-se em fins de maio. Aboletados ao redor de uma
mesinha no Casteldes, cada um expunha o seu juizo acerca
do monarca e da imperial viagem a Europa. O secretario do
Banco apelava para a consciéncia de todos: — era ou ndo
estimado no Brasil o imperador?

Valdevino Manhaes, cavalgando o pincené afetadamente,
e cruzando as pernas com um ar doutoral, lembrou as suas
tradicoes republicanas e disse que, apesar de nunca ter
merecido favor nenhum do Império, ndo ousava negar a
estima do povo ao rei; mas isso ndo queria significar adesao
eterna do povo as instituicdes mondrquicas: era um
sentimento pessoal, uma generosidade afetiva, um respeito
mesmo as barbas brancas do velho...
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— Engana-se, amigo — interrompeu o representante de
Alagoas calmo, sem se mover na cadeira, fitando os olhos no
Dr. Condicional. — Pedro II enraizou a monarquia no Brasil,
e, ainda que tivéssemos o desgosto de lamentar a sua morte
hoje ou amanha, o Brasil havia de ser sempre Império do
Brasil, nunca uma republica. Desejar o sistema republicano
para o nosso pais é querer a ruina de uma das maiores nagoes
do mundo. Veja o senhor a Inglaterra.

— Exatamente — apoiou Furtado.

— A Inglaterra € uma nagdao decadente! — berrou o
Manhaes. — Nao ha termo de comparacdo entre a Inglaterra
e o Brasil. O Brasil um pais novo, ainda nas faixas infantis...

— Por 1sso mesmo, por isso mesmo! — argumentou o
deputado. — Os paises novos precisam de um freio, como o
individuo na infancia.

— Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, €
nos somos um povo inteligente, um povo que nao precisa de
freios nem de monarcas. A republica hd de se fazer, creia!

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o
Manhaes, estranhou-lhe o modo agressivo com que discutia
e nao retrucou. Valdevino continuou a falar no meio do
siléncio dos companheiros, nao perdendo ocasido de aludir a
sua viagem a Europa e ao bom acolhimento que tivera em
Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de
coleguismo e em atengdo ao diretor da Revista. Mas
Valdevino lembrou-se de que se comprometera a jantar no
Globo com uns rapazes, e, estabanadamente, despediu-se de
todos. Foi entdo, sO entdo, que o Camargo abriu a boca, para
dizer que o Valdevino era um idiota, uma besta!
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Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabeca.
Evaristo, mais positivo € menos convencional, estendeu a
mao ao poeta:

— Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita
gente pensa € nao tem coragem de dizer.

— Um homem que vive a escrever asneiras € a rabiscar
sujidades! Um repetidor de frases ocas! Porque veio da
Europa, entende que € j4 um mestre, um alto personagem nas
letras... Uma cavalgadura € o que ele €!

—  Pobre Valdevino!... — lamentou Furtado
1ronicamente.

— Pobre Dr. Condicional! — fez Evaristo.

— E o que lhes digo — continuou o poeta. — Quando

Ramalho Ortigdo aqui esteve, no Rio, a primeira pessoa que
correu a beijar-lhe os pés foi ele, o Valdevino.

— Os pés ou as maos? — inquiriu malicioso, Evaristo.

— Os pés... que ele quando adula € para beijar os pés. Em
literatura, como em politica, € um rafeiro dos medalhdes...

— Oh!... — balbuciou com um risinho especial o
representante de Alagoas.

— Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhaes é
conhecido na Rua do Ouvidor; toda a gente sabe de quanto €
capaz aquele idiota...

O secretdrio interveio com uma pilhéria.

— Vocés esquecem-se de que estao a falar do autor do
Juca Pirdo... — Belo titulo de uma obra: Juca Pirdo —
continuou Camargo. — Vejam voceés até€ onde pode chegar a
estupidez humana!

— E € verdade que existe essa obra? — perguntou o

deputado.
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— E, doutor, infelizmente é! Faca o senhor idéia: um
livro com o titulo de Juca Pirao!

O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.

— Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. — O
Valdevino € uma boa criatura...

— Ouvi dizer que tem a mania do renome literario, é
verdade? — perguntou o Evaristo...

— Mania que o ha de levar ao hospicio — resmoneou o

Camargo.

— Esses literatos, esses literatos... — disse com mistério
o Holanda.

— Vivem se digladiando! — acabou Furtado. — Queres

mais cerveja, oh Camargo?

— Nao, nao, merci...

— Doutor, outro copo...

— Obrigado...

— E tu, Evaristo?

— Eu também recuso.

— Entdo podemos levantar acampamento.

Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de
capitalistas.

A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva
alacridade, inteiramente cheia, como um rio a transbordar,
tumultuoso, murmurejante e iluminado por um sol
acariciador de primavera. Iam e vinham os habitués de
ambos 0s sexos, numa procissdo de toilettes vivas, num
burburinho de festa publica entrechocando-se, acotovelando-
se. Familias conversavam a porta das lojas, mogas e velhas
madamas, senhoras de todas as 1dades e de todos os
tamanhos, rindo, como se estivessem no interior de suas
casas, beijando-se alto, enquanto os pais € os maridos
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discutiam politica a porta dos cafés, a espera que elas
acabassem de “fazer as compras”’. Ecoavam gargalhadas
entre os homens. Uma banda de misica a tocar polcas e
valsas faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na
Rua do Ouvidor e cair num grande bailado ao ar livre. As
maiores notabilidades da politica, da literatura e das artes, os
mais conhecidos escritores € homens de Estado viam-se ali,
em grupos, a porta do Café de Londres, do Casteldes ou do
Pascoal, frechando, com o olhar, 0 madamismo suspeito e as
demoiselles ricas, assistindo ao desfilar tumultuoso das
cocotes, e das condessas, biografando-as uns aos outros com
risinhos de inveterada malicia, observando-lhes o andar, os
meneios, a toilette, a opuléncia das carnes, como se as
quisessem devorar num impeto de canibalismo sexual,
acompanhando-as a perder de vista, gulosos, famintos e
banais. Mocos de flor ao peito, no rigor da moda, alguns
chegados de Paris, iam e vinham, numa ostentacdo
pedantesca de polainas, de casimiras claras, de coletes
brancos e de frases tolas, cumprimentando a direita e a
esquerda, erectos como figuras de vitrina. Os armazéns de
modas enchiam-se; enchiam-se os cafés e as confeitarias, € o
zunzum aumentava de entontecer, dentro das lojas e na rua.

— Sabes quem € aquela, oh Evaristo? — disse, parando,
o secretario. Indicava uma senhora de presenca estranha,
muito bem vestida, que ia pelo bragco de um cavalheiro, na
outra calcada. Um movimento de ansiosidade propagou-se
no trecho da rua.

— Quem €é?

— A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais
formosas do Rio de Janeiro...

— Oh!... Vai com o marido...

117



— Isso € o que ainda nao est4 suficientemente provado.

— Que queres dizer?

— Afirmam uns que o marido, o bardo, passeia na
Europa e que ela, a baronesa... ndo gosta de andar so0...

— Aquele senhor € entdo o cunhado, o irmao...

— Qual cunhado, nem qual irmdo! Aquele senhor € s6cio
de uma firma de capitalistas...

O bacharel compreendeu a alusdo e exclamou, voltando-
se para o objeto do dialogo:

— Que estas dizendo?

— Nao achas formosa?

— E realmente uma beleza... Mas ento...

— Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... € nao
queiras saber de mais nada.

Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a cronica da
baronesa, citando nomes com um perfeito conhecimento de
cousas. Entre os adoradores da ilustre senhora estava o
visconde de Santa Quitéria.

— O Santa Quitéria!

— Ele mesmo, e ndo te admires, porque outros de maior
sisudez fazem a corte a baronesa.

O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os
dois amigos subiram a Rua do Ouvidor, no meio de
torvelinho geral, afastando-se a cada instante para deixar
passar as senhoras, rompendo a multiddao, esgueirando-se
com as paredes, esbarrando com os transeuntes, aos
encontroes, as apalpadelas quase.

No Largo de Sao Francisco um golpe de ar bafejou-os de
1Improviso, como se saissem de um tunel.

— Caramba! — exclamou o secretirio. — A Rua do
Ouvidor as quintas € um formigueiro! Nunca vi tanta gente!

118



— Olha daqui... olha daqui! — insistiu o bacharel,
voltando-se no meio do largo, para a famosa artéria que
regurgitava.

Era um espetaculo curioso. A rua muito estreita, com o0s
seus sobrados de dois a trés andares, com os seus arcos de
iluminagdo, com as suas bandeiras, tinha o aspecto
movimentado de uma pequena copia de bulevar em dia de
festa. Embaixo a massa negra e compacta, ondulando como
uma procissdao vista de longe, e um sibilar de vozes
indistintas como o vago rumor de uma colmeia alvorogada.

— Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh
Furtado?

—?

— Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensivel, a
vertigem dos abismos... o grande nada dos herdis que
dormem...

— Do vasto pampa no funéreo chdao! — concluiu o
secretario arguendo o braco numa pose oratoria.

E fitando o bacharel:

— Estas apocaliptico, homem! Olha, ndo vas fazer como
no Jardim Botanico, onde assassinaste barbaramente, creio
que o Garrett ou o Alexandre Herculano...

— Pois € o que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a
comparagao, se nao € original, tem o mérito de exprimir
exatamente o que eu quero dizer.

E Evaristo dava as palavras um tom de ironia bo€mia
sublinhando-as com um risinho caustico e pérfido.

— Nunca has de ser coisa alguma, porque vives a criticar
a humanidade, e a humanidade o que quer € que a gente nao
veja os seus ridiculos e as suas fraquezas.
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— Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos
da humanidade!...

— Que remédio tens tu!...

— O remédio dos incuraveis: a paciéncia...

— Bem, o lugar ndo se presta a discussoes. Enfiemos
outra vez pela Rua do Ouvidor.

— Outra vez?

— Para tomar o bonde de Botafogo...

Mas uma surpresa estava reservada ao secretario.
Justamente na ocasido em que o bacharel passava diante da
Notre Dame de Paris, deram de ombros com D. Branca e
Adelaide.

— Oh!

— Oh!

A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da
esposa. Evaristo soltou um ola! fino, esganicado e tao alto
que algumas pessoas voltaram-se com um movimento de
viva curiosidade.

— As senhoras por aqui! — estranhou o bacharel.

— Por aqui! ... — repetiu Furtado.
— Que grande admiracdo! E os senhores também nao
andam passeando? — opds D. Branca com um olhar

interrogativo por tras do véu que lhe cobria o rosto.
Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.
— Noés somos homens...
— Morreu o Neves!
— famos ao Banco — disse Adelaide.

— Com escala pelo Largo de Sao Francisco... — atalhou
o bacharel.
— Nada de escandalo, nada de escandalo! — preveniu

Furtado. — J4 agora...
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— J4 agora vamos fazer um lanche ao Pascoal —
interrompeu a esposa do secretario.

E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram
andando rua abaixo tranqiiilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o
movimento era cada vez maior nos cafés; ouviam-se
orquestracoes de harpa e o pregdo monoétono de leiloeiros
destacando no meio da vozeria dos transeuntes.

Logo depois do almo¢o D. Branca sem dizer nada ao
marido, convidara Adelaide para “uma volta na Rua do
Ouvidor”. A timida esposa de Evaristo, guardando os seus
escrupulos e as suas conveniéncias de mulher bem casada,
objetou-lhe o desgosto que isso podia causar ao bacharel.

— Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.

— E o Sr. Furtado?

— O Furtado nao ralha, porque sabe que € perder tempo.
E uso no Rio de Janeiro as mulheres sairem sem os maridos.
Uma coisa tao velha! Outro dia fomos, eu e D. Sinha do
desembargador...

— Outro dia?

— Vocés ainda ndo estavam aqui; foi num sabado...
Pensas que o Furtado se incomodou? Qual!

— D. Branca! — fez a outra com um ar medroso.

— Nao ¢ nenhuma admiracdo, mulher. Metemo-nos no
bonde, como quem vai fazer compras a cidade, sem
mistérios, aos olhos de todo o mundo.

Adelaide ndo se resolvia. “ — Sair sem Evaristo e logo
para a Rua do Ouvidor!... Hum!...”

— Qual um, qual dois, rapariga; vista-se € vamos, que €
meio-dia.

— D. Branca, D. Branca!
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— Pior! ...

— ...Mas a senhora se responsabiliza, entao...

— Responsabilizo-me pelo que vocé quiser.

— Bem... depois, depois!...

E Adelaide atraida pelas cavilagdes da esposa do
secretario (sempre fértil em expedientes), levada mesmo por
um irresistivel amor de se mostrar, de se apresentar, de exibir
os seus formosos olhos numa rua tao publica, de ver as suas
iniciais num jornal que descrevia as toilettes da Rua do
Ouvidor.

Adelaide correu, 1épida, ao guarda-vestidos.

— Olha, o de rendas, hem! — lembrou a amiga.

— Sim, o de rendas, € claro...

E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de p6-de-arroz
e de esséncia de Houbigant espalhava-se em toda a casa —
no primeiro € no segundo andar —; fechavam-se gavetas
com acodamento, farfalhavam sedas e tiniam joias. D.
Branca por um lado e Adelaide por outro, esmeravam-se nas
toilettes como se fossem a um baile ou a alguma festa de
rigor.

— Pronta?

— Pronta... — respondeu a esposa do bacharel, dando um
jeito no vestido, a0 mesmo tempo que se revirava para o
grande espelho do toucador.

E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade
infantil, pelas ruas de Botafogo, a tomar o bonde. Os
passageiros olhavam-nas com esse olhar curioso e indiscreto
que as vezes confunde uma mulher honesta com uma
horizontal. Adelaide ia um pouquinho no ar, um bocadinho
gauche, as voltas com a luva da mao esquerda que nao queria
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abotoar, sempre timida, em contraste com os modos vivos da
esposa do secretario.

Um senhor de 6culos e barba grisalha cumprimentou-as.

— Quem €é?

— Nao conhecgo...

— Nem eu...

D. Branca nao se lembrava, ou fazia que se ndo lembrava:
era um dos titulares de Botafogo, o comendador Beltrdo,
dono de uma grande fibrica de cigarros. Nao gostava de

cumprimentar os homens de fisionomia idosa. — “Ora, 0
Beltrdo... um velho!”

— E se encontrarmos o Sr. Furtado? — balbuciou
Adelaide.

— Melhor... voltamos em boa companhia.

Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no
bacharel, no Evaristo. — Que diria ele, depois? Que ela ja o
ndo consultava em seus negocios, que nao era a mesma
Adelaide, que nao fazia caso dele, talvez... E como explicar a
sua ida a Rua do Ouvidor, como convencé-lo de que D.
Branca a arrastava responsabilizando-se perante ele, como?
Os homens ndo acreditam facilmente nas mulheres, enquanto
nao as véem chorar, enquanto ndo as véem de rojo a seus
pés... Ha dois anos que eram casados e nunca Evaristo
duvidava das suas palavras; mas agora, no Rio de Janeiro...
quem sabe? talvez nao as aceitasse logo, como na provincia.
Outras 1déias. O mundo € todo cheio de contradi¢oes...

— Vamos voltar? — prop0s ela a amiga.

E ia pretextar uma dor de cabec¢a, uma dor no figado, um
incOmodo qualquer, mas D. Branca atalhou:
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— Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu
rico vestidinho h4 de dar que falar hoje a Rua do Ouvidor.
Voltar por qué?

— Por causa do Evaristo... — sorriu timidamente
Adelaide.

— Ora, minha filha, tenha juizo! Entdo vocé € alguma
crianca? O Sr. Evaristo é um rapaz inteligente, um homem
de bem, um cavalheiro... Os tolos é que prendem as
mulheres, como se elas fossem escravas. Ja lhe disse que me
responsabilizo...

— Eu sei, mas...

— Nao admito razdes. A senhora vai comigo; quem a
leva sou eu. E, em todo o trajeto de Botafogo a Rua do
Ouvidor, uma e outra mereceram grandes elogios, grandes
exclamagdes e vivos olhares de capitalistas e doutores que,
mesmo na faina dos seus negdcios, nunca se descuidam do
sexo amavel.

No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a
seguinte frase cheia de ocultas inten¢des, numa voz meliflua
e carinhosa:

— Como sao lindas!

E outro, mais adiante:

— Oh, que beleza!

E ainda outro, ja em plena Rua do Ouvidor:

— Deliciosas!

Tudo gente séria, mogos bem vestidos, de colarinho alto e
chapéu de forma e anéis de brilhante.

Adelaide ndo sabia como pisar, nem que jeito desse as
maos, nem onde pusesse os olhos, vendo surgir, de repente,
o bacharel e agarrar pela gola do fraque um homem
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daqueles, e culpad-la, e dar escandalo! Arrependia-se mil
vezes de ter acedido as instancias de D. Branca.

A esposa do secretario, num coquetismo de mulher facil,
abanando-se com o rico leque de plumas, uma ostentacao
imperiosa de sedas e gazas resplandecia ao lado da amiga.
Todos os olhares cravavam-se nela, no seu belo porte de
mundana, nas suas formas rijas que o espartilho evidenciava,
torturando-a.

— Bela rapariga! — foi uma das exclamacgdes que lhe
chegaram ao ouvido. E ela como que redobrou de altivez,
aprumando-se, garbosamente.

O instinto ou o que quer que seja levou-a a tomar o
caminho da Praca, pela Rua Direita. A mulher tem uma
espécie de faro tdo pronunciado e admiravel como em certos
animaizinhos de estima. D. Branca ia pelo faro, quando
quem lhe havia de surgir? o visconde, o respeitabilissimo
Santa Quitéria... Vinha de uma assembléia-geral de
acionistas no Banco.

— Oh, excelentissimas, folgo de vé-las! — exclamou o
banqueiro estendendo a mao, todo inclinado, primeiro a
Branca e depois a Adelaide. — Andam passeando?

— Andamos passeando... — murmurou a esposa do
secretario.

E emendou logo:

— Vamos fazer umas compras

— Ah!... Esta muito bem, esta muito bem.

— O Sr. Visconde ja veio de Petropolis.

— Sim, excelentissima; Petropolis esta deserto... Desde
que a familia imperial mudou-se para a Tijuca que Petropolis
estd deserto. O imperador embarca definitivamente na
proxima semana.
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— Para a Europa?

— Exatamente.

E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:

— Pobre velho! Vossa exceléncia nao o conhece...

— Por que, Sr. Visconde?

— Porque... porque reputo gravissimo o seu estado...

Adelaide prestava atencdo a conversa, olhando o
banqueiro, medindo-o de alto a baixo, examinando-o.

— Que esta dizendo?

— Gravissimo... E comigo pensam os doutores da
ciéncia.

— Pobre velho! — repetiu D. Branca sensibilizada. —
Eu imagino a imperatriz...

— A imperatriz ndo o abandona; segue também.

— Coitada! E os principes?

— Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo
menos € o que se diz...

— Um homem tao forte, um hércules! — exclamou a
esposa do secretario.

— As aparéncias iludem, minha senhora, e a morte é
traicoeira. Andam, entao, fazendo compras?...

— Fazendo umas comprinhas...

— Bem, ndo as quero importunar.

E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma
delicia enorme, a mao enluvada e fina de D. Branca.

— Recomende-me ao nosso Furtado...

— Agradecida.

Oh, como ela desejaria prolongar aquele téte-a-téte,
aquele doce encontro!... Mas o movimento era grande na
Rua Direita, e ndo menos grande a lingua do povo.
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O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas,
depois de ligeira hesitacao, voltaram pela Rua do Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamagoes.

De um grupo, a porta de uma confeitaria, saiam estas
palavras:

— As mesmas! as mesmas!

E uma chusma de olhares cobi¢osos assaltou-as.

Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram
algumas palavras com o caixeiro, mo¢co amavel que trazia
sempre a ponta do lengo fora do bolso do paleto, e —
obrigada, hem, muito obrigada!... — sairam.

Foi entdo que o bacharel bispou-as, quando ele e o
secretario voltavam do Largo de Sao Francisco, e os dois
casais resolveram-se a tomar qualquer coisa no Pascoal.

A presenca de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor
significava, para Evaristo, uma desconsideracdo, aos seus
habitos e as suas normas — um desvio da esposa, uma
quebra de respeitos ... Sempre a conhecera timida, obediente
as suas prescri¢coes e inimiga de se apresentar onde ele nao
estivesse, € agora via-a na rua mais publica do Rio de
Janeiro, em grande toilette, como uma senhora habituada ao
luxo e a publicidade, que nao receia o eco das mas-linguas,
nem a auddcia dos ociosos! E certo que ia pelo braco de D.
Branca, mas a esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a
Sra. D. Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal,
Evaristo, silencioso ao lado da mulher, como que se
empenhava na resolucdo de problema dificil. Adelaide
merecia-lhe toda a confianga, mas, positivamente, ja nao era
a mesma Adelaide. Vir a cidade sem lhe dizer, sem o
prevenir?... Ndo, ja ndo era a mesma...
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E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na
confeitaria debicando empadas e sanduiches — o bacharel
manteve-se casmurro a torcer o bigode, a olhar os que
entravam e os que saiam, mais filésofo que nunca, a alma
vibrando numa indigna¢ao muda e tenebrosa.

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o
talher.

D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiracao. Era
a primeira vez que os viam amuados.
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Capitulo VI

Ia enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do
imperador. Na eterna alegria do sol, que amanhecera
esplendidamente luminoso, flutuavam preces ao bom Deus
pelo pronto regresso do monarca. Suspiros de saudade,
louvores a boca pequena, exclamacoes de inconsolavel
tristeza erguiam-se nas ruas da cidade, formando uma
atmosfera de vagas melancolias, um como ambiente glacial
de apreensOes sinistras que a luz triunfal do sol ndo
espancava. la ficar deserta a Quinta de Sao Cristovao e o
Brasil sem o imperador, o Brasil sem o Sr. D. Pedro II era
como um pais abandonado a aventura dos selvagens... Oh, o
homem extraordinario que antes de ser homem era rei! que
tristeza para o povo, que desolacdo para a Corte! Ninguém
queria acreditar naquela viagem lugubre como a propria
morte...

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-
se as carruagens; nao havia tempo a perder.

As seis horas da manhd o desembargador Lousada e a
mulher, em berlinda especial, abalaram para a Tijuca. A
ilustre dama de Sua Majestade, a imperatriz, ia chorosa, com
o len¢co nos olhos, quase muda na sua toilette de seda
marrom. O visconde de Santa Quitéria, amigo particular do
imperador, ndo quis deixar de cumprir o religioso dever que
lhe impunham a amizade e a gratidao: 14 foi também
corretamente encasacado, de luvas pretas. E outros e outros
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personagens de etiqueta levaram a sua homenagem aos
augustos viajantes.

Luis Furtado entendeu que melhor seria assistir ao
embarque no Arsenal de Marinha com D. Branca e os
Holanda. Mas Evaristo foi dizendo logo que “s6 costumava
ir ao embarque dos seus amigos € que nao transigia com as
suas convicgoes...”

— Nao se trata aqui de convicgdes, nem de idéias
politicas — fez o secretdrio. — E um dever de todo o
brasileiro levar as suas despedidas ao imperador, a0 homem
que nos governa hi quase cingilienta anos e cujas virtudes o
mundo inteiro admira...

— Nesse caso vai tu, eu nao. O meu dever, como
republicano, € ndo ir, € ficar em casa ou a minha banca de
trabalho. Nunca recebi favor do Sr. D. Pedro II, nem ele me
deve coisissima alguma.

— Queres, entdo, privar D. Adelaide.

— Nao senhor, nao senhor, Adelaide ird se quiser, eu nao
proibo...

— Sempre a mesma veleidade republicana; sempre a
mesma tolice! — exclamou Furtado. — Has de lucrar muito
com essas idéias!

— Nao é questdao de lucro, € questdo de consciéncia.
Tenho o direito de pensar e de agir como entender.

— Bem; fica-te 14 com a tua consciéncia, meu Camilo
Desmoulins, e depois nao te arrependas... Entdo, D. Adelaide
vai conosco?

— Pode ir...

A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita
vontade de ver o imperador, cujas barbas brancas ela nunca
vira sendo em retratos; mas o marido era homem esquisito,
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inimigo figadal da monarquia, cheio de escrupulos,
timbrando em continuar na Corte a mesma vida aperreada da
provincia — um incorrigivel — e ela respeitava as idéias
dele como se fossem as suas proprias idéias. Resignou-se
com um suspiro. O mundo ndao se acabava; quando o
imperador voltasse da Europa, iria vé-lo...

Furtado, porém, renovou o seu pedido a Evaristo,
obtendo dele uma resposta que trouxe aos ldbios da esposa o
mais adordvel dos sorrisos. — Que sim — que Adelaide nao
devia perder o embarque espetaculoso do Sr. D. Pedro II...
ao menos por curiosidade, por desfastio...

— Muito bem, muitissimo bem! — aplaudiu o secretéario,
risonho, batendo as maos. Gosto de ver um republicano de
idéias largas como o Evaristo. D. Adelaide agora nao tem
mais do que ir preparando a toilette..

E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel
que os acompanhou somente at€ a cidade, dirigiram-se ao
Arsenal de Marinha, ponto de embarque do imperador.

A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda
pintada de verde e ouro, fria como uma baleia, crivada de
olhares que a contemplavam num éxtase selvagem. Dentro
dos muros do Arsenal passeavam oficiais de Marinha e do
Exército, em grande gala, arrastando as espadas com ar
marcial. Viam-se também altos funcionarios a paisana, de
casaca e luva, e senhoras em trajo de baile, exibindo o colo
num decote pomposo de rainhas, vestido de cauda, brilhantes
no cabelo.

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluia, na rua,
dominado pela irresistivel curiosidade de assistir a passagem
da familia imperial.
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Uns queriam ver o prOprio monarca, outros, que o
conheciam, ndo ocultavam o desejo de ‘“‘reparar bem” na
herdeira do trono, outros nada mais queriam senao lancar os
olhos a imperatriz. O trecho entre 0 morro de Sao Bento e a
Secretaria da Marinha estava repleto de curiosos —
operarios do Arsenal, ganhadores, catraieiros, no meio dos
quais sobressaiam altos chapéus de forma de um ou outro
personagem desconhecido que também se abalava a ver o
embarque.

De vez em quando parava um carro € 0 povo abria alas,
num movimento de exército em revista. Chegavam Ministros
e diplomatas cujos nomes corriam de boca em boca.

Eram ja onze horas da manha e nada do imperador, nem
sinal do augusto viajante.

A essa hora precisamente uma carruagem estacou no
portao do Arsenal e logo apeou o secretario do Banco
Industrial; em seguida apearam duas senhoras: D. Branca e
Adelaide.

Furtado ouviu uma voz no meio do povo: — Mulherao!
e, teso, erecto, numa pose de verdadeiro diplomata, disse
qualquer coisa ao porteiro e entrou. As duas senhoras iam na
frente com o ar compungido, silenciosas, lado a lado.

Quase no mesmo instante o povo agitou-se € mais de
duas mil cabecgas volveram-se para o extremo oposto da rua.
Vozes exclamaram: — E ele! é ele!

Houve, entdo, uma balburdia, um atropelo, uma ansia
fenomenal. Cometas estrugiram ao longe e ouviu-se um
estrépito de cavalhada em correria.

Com efeito, era o imperador que chegava. A multidao
abriu caminho, tal as dguas do mar vermelho para deixar
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passar os hebreus, e uma exclamagao unissona, estrepitosa e
limpida, vibrou no espaco:

— Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!

— Vi... 6600!

Dentro no Arsenal, uma musica militar rompeu o hino
com entusiasmo belicoso enquanto os vivas continuavam,
fora. — Vi... 660! Vi... 6060!... sucessivamente.

O carro imperial estacou, seguido de outros carros, € 0
velho monarca, cumprimentando a direita e a esquerda,
surgiu trémulo, incrivelmente palido, os olhos fundos, a
barba longa como a de um profeta da antigiiidade.

Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e
condessa d’Eu, principes D. Antdnio, D. Luis e do Grao-
Para, visconde da Mata, visconde de Santa Quitéria, um
general, um almirante, o desembargador Lousada e a esposa,
e outras pessoas de distin¢ao.

O povo cercou o monarca € quis beijar-lhe a mao antes
dele entrar no Arsenal; mas o velho, todo trémulo, com 0s
olhos umidos, partido de saudade, balbuciou fitando os que o
rodeavam:

— Nao, aqui ndo: o sol estd muito quente!

— Viva Sua Majestade a Imperatriz! — berrou uma voz.

E todas as cabecas se descobriram e todas as bocas
exclamaram — Vi.... 660! num entusiasmo ardente e
apaixonado.

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praca;
uma guarda de honra do batalhdo naval fazia as continéncias
ao monarca. E ele, muito amavel, muito cheio de cortesias ao
lado da Sra. D. Teresa, a mae dos brasileiros, 1a-se
multiplicando em cumprimentos para aqui, para ali, curvado
ao peso dos anos e da traigoeira enfermidade que o minava.
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Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de
chapéu no ar, aos gritos de Viva Sua Majestade o Imperador!
Viva Sua Majestade a Imperatriz! Viva Sua Alteza a Sra. D.
Isabel! Viva o Sr. Conde d’Eu!

E a musica repetia o hino nacional uma vez, duas vezes,
trés vezes, confundindo-se com o alvoro¢co da multidao.

Por fim um siléncio medroso caiu aos pouquinhos,
amortecendo o entusiasmo e transformando-o num vago
pigarrear abafado e timido.

A galeota resfolegava e dentro dela ja se moviam homens
pressurosos, na sofreguiddao de evitar o arrocho e de se
garantirem um lugar comodo. O imperador do Brasil, com os
olhos vagamente nublados, num grande circulo de homens e
senhoras que o queriam ver e beijar, tinha a fisionomia
resignada dos martires que a lei desterra para longinquos
paises, donde nao voltam nunca.

Ainda ndo era chegado o momento das despedidas, hora
tragica dos beijos e das lagrimas. Havia uma ansiedade em
todos os olhares; uma tristeza calada e circunspecta ia
dominando os espiritos, empolgando-os de leve, penetrando
os coragOes vitoriosamente.

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de
comogao e de calor, em contraste com a branca fisionomia
do pai. O monarca repousava numa cadeira que lhe fora
oferecida por um velho almirante de rosto escanhoado. Mas
de repente ergueu-se, compungido, e abriu os bragos a filha.
Sua Alteza percebeu que o velho ia-se despedir € murmurou:

— Nao, meu pai, eu vou a bordo...

— Vais a bordo?... Oh!...

— Sim, vamos todos a bordo...
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— Conselheiro — disse entdo o velho para um homem
idoso, fardado de ministro, que conversava com o principe
Gastdo de Orleans — um abraco...

— Vossa Majestade permitird que o acompanhe ao
Gironde... — fez o conselheiro dobrando-se.

— Nao quero que se incomodem por minha causa... O
tempo € dinheiro...

— Nao € incdmodo, senhor, é um prazer e uma
obrigacao...

— Pois bem, vamos, para ndo demorar o vapor...

A essas palavras do monarca, a onda dos cortesdos
agitou-se, trovejou a voz do oficial que comandava a guarda
de honra, tilintaram espadas e uma fila de homens e senhoras
marchou, com solenidade, para a galeota. O cais estava todo
negro de gente que tinha ido ver “o embarque”.

A procissao fez alto a borda d’agua, trocaram-se muitos
cumprimentos, D. Isabel levou ainda uma vez o lenco aos
olhos, o conde abaixou a cabec¢a, de lado, para ouvir um
general que o importunava com perguntas; uma menina de
seis anos, vestida de branco ofereceu ao imperador um buqué
de flores artificiais, com dizeres em ouro numa larga fita
verde, e, a0 som do hino, os imperiais turistas embarcaram.

Lanchas apitavam, cruzando-se na baia, defronte do
Arsenal. Uma tristeza enorme avassalou todos os coragdes
naquele momento, € quando a galeota fez-se ao largo e o
ultimo adeus flutuou na asa de um lenco — palpitante, como
um coracdo espedacado — milhares de silhuetas brancas
emergiram da onda negra dos que ficavam... E uma
aclamacao geral, clamorosa e dorida, vibrou na luz intensa,
pelos cais, pelas embarcagdes, mar adentro, como uma
celeuma de vencidos...
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Adelaide chorou sem saber de qué; encheram-se-lhe
d’agua os olhos; quis falar e faltou-lhe a voz: era como se
nunca mais pudesse contemplar aquela insinuante fisionomia
do velho, meiga e boa, que ninguém ousava desrespeitar.

Estavam a sombra de uma arvore, ela, D. Branca e
Furtado; dali € que tinham visto tudo — 0s menores
movimentos do imperador e da familia imperial até a hora do
embarque.

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado
para outro, € pouco a pouco foram-se umedecendo, pouco a
pouco foram tomando uma expressao comovida e inquieta
que o secretario logo percebeu.

D. Branca esticava o pescoco, erguia-se na pontinha dos
pés, a mado enluvada no ombro do marido, equilibrando-se.
Nada lhe escapou a indiscreta curiosidade: viu o
desembargador Lousada e a mulher, os principes, a princesa,
O monarca € a imperatriz e, por fim, o visconde, o Santa
Quitéria enfronhado na sua casaca solene, de brago com uma
ilustre dama que ela ndo pdde reconhecer. O banqueiro
levava ao peito um crachd faiscante, uma grande comenda
que a todos causava admiragdo. — Mas de braco com uma
mulher! Oh, a esposa de Furtado arriou os calcanhares,
estremeceu de ciume, como se lhe houvessem roubado a
mais querida joia, trincou o labio num assomo de desespero,
e abanou-se com furia.

— Vocés nao estdao sentindo calor! — disse para
Adelaide e o secretario.

— Muitissimo! — exclamou Furtado.

— Muito — respondeu Adelaide.

— Oh, eu estou sufocada! Se houvesse agua por aqui...

— Arranja-se — trangqiiilizou o marido. — Queres?
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— Quero, sim, tem paciéncia...

E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer
agua:

— Viste o Santa Quitéria? — perguntou D. Branca a
amiga.

— Nao.

— Que pena! Pois ia de brago...

— Com quem?

— Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia...

— Sim.

— O Santa Quitéria, um visconde, um homem tao
elegante!

— E para vocé ver o que sdo os homens.

— Nao, que ha homem de muito bom gosto! Eu ndo creio
que o visconde esteja cego...

— Exigéncias de ocasiao, coitado! ele até acha quase
todas as mulheres feias... Pelo menos ja o ouvi dizer.

— E, mas 14 ia com uma coruja!

Adelaide achou graga no epiteto e, sem desviar os olhos
da onda de gente que se aglomerava no cais, respondeu com
um sorriso em que se lia toda a tristeza de uma alma
ingénua. Nao podia esquecer o imperador com a sua longa
barba muito branca, uma névoa no olhar, inclinado para
frente, caminhando devagar, como quem ja esta marchando
para a sepultura... Tinha os olhos umidos ainda e ficava-lhe
dentro d’alma uma piedade imensa, uma ternura por aquele
velho tao diferente do que ela imaginava...

Um servente aproximou-se com uma bandeja e agua para
as duas senhoras.

Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos labios.

— Este mundo! este mundo!...
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— Que é?7 — perguntou D. Branca olhando o secretario.

— Adivinha, se és capaz!

— Eu ndo...

E Furtado cruzou os bragos em atitude de misteriosa
surpresa.

— Olhem que a vida € uma comédial...

— Explica-te, homem! — tornou D. Branca, muito
inquieta ja.

Adelaide tinha uma interrogacao curiosa nos olhos.

— O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? o
grande republicano, o inimigo dos reis, o poeta da Ode a

Coroa — todo empertigado, assistindo ao embarque do
imperador, entre os amigos da casa imperial! — exclamou o
secretario num tom de comiseragao.

— Oral!...

— Nao achas um cinismo, uma pouca-vergonha?

— Esta vocé a se preocupar com um idiota!

— Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi 0 Manhaes
dizer horrores de Pedro Segundo e agora vejo-o aumentando
o numero dos monarquistas!..

— O Evaristo € que havia de se rir muito — disse
Adelaide.

— E com razao, com toda a razao!

— Vamo-nos daqui — interrompeu D. Branca.

— Vamos... vamos — concordou Furtado. — Este
mundo! este mundo velho!

Ja ndo havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua.
Tudo nos cais da cidade, no Pharoux, no Arsenal de Guerra,
na Lapa, na Gloria, no Flamengo... at¢ Botafogo, para
assistir a saida do Gironde. Viam-se grupos de homens e
senhoras no alto dos morros, a luz quente do sol.
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Prolongava-se o cordio negro dos espectadores até os
confins da Praia Vermelha — extensa linha de curiosos que
abandonavam o trabalho, as oficinas, as reparti¢des na ansia
de ver as ultimas despedidas do monarca.

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o
sentimentalismo ingénuo do povo. Aqueles tiros ritmados,
um apos outro, € logo todo o confuso estourar da artilharia
dos navios de guerra e das fortalezas, numa balburdia de
magica, eram como o ultimo adeus, a um general que se
enterra.

As salvas corresponderam ruidosas aclamacdes: —
Vi660! Vi0odd!... Vidoo!

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciéncia de
ave que solta o vOo para a morte... O olhar da multidao
acompanhou-o longe, como se o quisesse levar até o fim da
travessia.

Mas a distancia encobriu tudo numa névoa... desde esse
dia ficou entregue o governo a Sua Alteza Imperial Regente
D. Isabel, herdeira do trono.

— Agora € mais f4cil arranjar uma comissao a Europa —
dizia Furtado a esposa.

— Por qué?

— J4 te ndo lembras de que a princesa € nossa comadre?

— Sim... sim... Qual Comissao a Europa! Estamos muito
bem no Brasil!

— Isso hei de ir custe o que custar! Morrer sem ir a
Europa? Nao. Morrer depois de ter gozado...

— Bem, mas eu fico...

— Pois fica; € como quiseres.

— O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? —
perguntou Adelaide entre admirada e risonha.
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— Nao € sair do Brasil — € passear, viajar, gozar um
pouquinho as decantadas belezas do Velho Mundo.

— Eu irei depois, quando ja o conheceres — tornou D.
Branca.

— Pois sim, pois sim — irds depois...

Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia,
repoltreado na espreguicadeira, um panfleto abolicionista
que trouxera da rua. Ao som da campainha, fechou o volume
e correu ao balaustre da escada.

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atras
falando ao criado: se ndo esquecera de dar alpiste ao
canario? se alguém o procurara?...

O bacharel, com o livro na mao, rompeu de cima:

— Embarcou, o homem?

— Ohl!... ja vieste?

— Ha mais de uma hora. Entao, como se foram?

— Perfeitamente bem.

— O homem sempre embarcou?

— Por que ndo havia de embarcar?

— Estd salva a patrial — exclamou Evaristo,
interrompendo o secretario — Deus o leve, que de monarcas
nao precisa o Brasil.

— Evaristo! — ralhou Adelaide, encaminhando-se para o
segundo andar.

— Boa tarde, Sr. Evaristo! — cumprimentou D. Branca.

— Boa tarde, excelentissima! Estimo que se tenha
divertido...

— Ao contrario...

As duas familias recolheram-se aos seus aposentos.

O bacharel estava de bom humor aquela hora e tanto
bastou para que Adelaide exultasse. Abragaram-se no alto da
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escada, ela muito meiga, com a face incendida de calor, as
luvas amarrotadas, ele todo em roupa branca, o cabelo
penteado, em chinelos de couro.

— Entao?

— Entao € que vi o homem.

— Viste-o0?

— Vi... Ndo te conto nada... quase chorei...

— O que, minha mulher!

— Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!...

— Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o quase, ndo €
assim? E... faltou o quase... E depois? Nio houve quem te
socorresse com uma mamadeira?

— Ai vem o Evaristo!

— Sim... uma mulher que chora por causa do
imperador!...

— ... Mostra que tem coragao...

— Mostra que nao tem juizo!

— Mas eu nao te disse que chorei...

— Faltou o quase...

Houve um rapido siléncio, enquanto Evaristo acendia um
cigarro. As janelas estavam abertas, como de ordinario. L4
longe os morros e o cemitério.

— Entao, viste o homem!

Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal,
o mesmo que Furtado comprara no dia da instalacdo do
bacharel, saltava aos olhos, enchendo quase todo o aposento.
Ouvia-se o tique-taque de um reldgio invisivel. Cheirava a
perfumarias, como se se estivesse num armazém de modas.

— Ahl... sabes quem foi ao embarque?

9

— O Dr. Condicional...
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— O Valdevino Manhaes?

— O Valdevino Manhaes...

— Historia, Adelaide!

— Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens.

— E possivel? — exclamou Evaristo com um ar
incrédulo, fitando a esposa.

— Nao juro, porque ndo vi, mas o Sr. Furtado...

— O Furtado viu?

— Disse-nos ele...

— Ora, eis ai o que sdo republicanos no Brasil! Por isso é
que os monarquistas riem de nds, por isso € que ninguém
toma a sério a Republica!

Adelaide continuava a se despir tranqiiillamente, numa
exibicdo de ombros e de bragos, repuxando o colete, as saias,
até ficar em camisa diante do marido que lhe ndo estranhava
a ingénua familiaridade. Ninguém, sendo ele, podia veé-la
naqueles trajos simples, quase primitivos, que a outro
homem seriam escandalosos. Ninguém, porque o sobrado era
alto e as janelas davam exatamente para o deserto panorama
das montanhas e para a longinqua tristeza de um cemitério.
Demais era tdo grande o calor, tdo abafada a atmosfera
naquele dia, que impossivel se tornava a uma pessoa que
chega da rua fechar-se num quarto.

Oh, como lhe arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus
e dos bracos nus com o estreito ambiente, onde sempre
corriam as primeiras brisas da tarde! Uma idéia pousou-lhe
no cérebro, traicoeira como uma mosca: se Furtado a visse
em camisa de renda, o colo descoberto, os pés nus no
tapete?... Se, em vez do bacharel, aquele homem que ali se
achava diante dela fosse o secretario?... Oh, nao... nem era
bom pensar... Ele, que ousava dar-lhe um beijo na mao...
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— Realmente! — suspirou Evaristo.

Adelaide olhou-o, ja esquecida de Valdevino Manhaes.

— Que €é7...

— O Condicional, filha, o Condicional renunciando as
suas idéias politicas! Um homem que vociferava contra o
imperador € a monarquia!

E Evaristo, indignado, p0s-se a andar de um lado para o
outro da sala, com o panfleto abolicionista na mao.
Ultimamente encasquetara-se-lhe, como uma idéia fixa, o
programa republicano: abolir a escravidao e declarar a
republica brasileira, o governo do povo pelo povo... Um dos
membros do partido ji4 o convidara para sécio e ele se
comprometera a tomar parte ativa nas reunides do clube. Dai
a sua indignagao contra o Valdevino que também apregoava
entusiasmo pelas idéias liberais de Saldanha Marinho e de
Quintino Bocaiuva. Nao lhe saia da cabeca o poeta da Ode a
Monarquia! Como é que um homem tao depressa abjura das
suas crencas? Como € que se explicava essa pouca-vergonha
de um escritor publico?

Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do
panfleto. Dai a pouquinho vieram avisar que a sopa estava na
mesa.
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Capitulo VII

Nao obstante o insucesso da primeira tentativa, Luis
Furtado n3o renunciou aos seus projetos de conquistar o
coragdo de Adelaide, “aquele coracdo misterioso e duro
como uma esfinge de bronze...” Nada de precipitar os
acontecimentos, nada de escandalos! A vida é uma eterna
luta: ele lutaria... Resistir as tentagdes do homem quase que é
um dever de toda a mulher. A sociedade ai estd de olho
aberto para, de chofre, cair, como um raio, sobre os
visiondrios do amor, os que transgridem as leis da Moral
com prejuizo de terceiro... E a mulher, a pobre mulher é
quase sempre a vitima indefesa — o cordeiro imolado em
sacrificito do homem. Resistir, todas resistem; poucas, no
entanto, levam a resisténcia ao fim.

Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga e
boa, tinha todos os predicados de uma senhora honesta...
Mas Luis Furtado queria-a justamente por isso, pelas suas
excelentes qualidades de burguesinha ndo corrompida, que
idolatra o marido, que ndo vai a bailes, que fecha os olhos a
vida mundana e que se faz respeitar em casa ou nos lugares
publicos. O orgulho € tanto maior quanto mais dificil € a
vitoria, nos combates do Amor. — Oh, ele o sabia muito
bem, muitissimo bem... O caso de Adelaide era, além de
tudo, um caso excepcional, uma tentacdo de nova espécie, €
para os casos novos a prudéncia aconselhava toda a
diplomacia, toda a sutileza... A primeira vez — nada! A
segunda vez — nada! Mas a terceira vez... quem sabe?...
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Estas consideracdes, fazia-as ele a noite, ao lado da
esposa, ou no seu gabinete do rés-do-chdo, quando estava so,
ou nas horas do trabalho, no Banco, a dois passos do
Evaristo, onde quer que estivesse, mesmo na rua. E concluia
sempre de bom humor, um trecho de Opera a escapulir-lhe
dentre os labios como uma cangao de triunfo: Tra-1a-14... tra-
14-14... tra-1a-14!...

Ia tudo em casa as mil maravilhas, tudo inclusive o
canario belga que ele tinha pendurado numa gaiola, na sala
de jantar. Depois de Adelaide era a sua preocupagdao o
canario belga; esquecia-se, a ouvi-lo cantar, pela manha,
antes do almoc¢o, enquanto lia os jornais. D. Branca, o Raul e
a Julinha ndao lhe davam grandes cuidados. A mulher
encarregava-se dos pequenos. O Raul, esse vivia no colégio.

Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma
amizade fraternal, as mesmas relacdes. Branca e Adelaide
entendiam-se.

Evaristo é que nao dispensava agora uma sortida a noite.
Acabava de jantar, envergava o paletd, punha o chapéu e
adeusinho, ’té logo... — 1a assistir as sessdes noturnas do
Clube Republicano de Botafogo.

Adelaide habituou-se aquilo, e para ndo ficar sozinha no
segundo andar, vinha distrair-se embaixo, na companhia de
D. Branca e de Furtado até que o marido chegasse do clube,
ordinariamente as onze horas, quando ja nao havia vivalma
na rua. Nesse interim tocava-se um pouco de piano; jogava-
se a dama ou o trés-e-sete, conversava-se a luz do gas, na
sala de visitas, ou entdo na sala de jantar, em torno a mesa
oval coberta com um pano grosso de 13, arabescado.

O secretario ocupava a cabeceira, como nas refeicoes, D.
Branca a direita e Adelaide a esquerda e principiava o jogo.
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— Isso quase todas as noites, quando ninguém os vinha
visitar. O bacharel encontrava-os naquela intimidade, os
olhos rubros de sono, disputando uma ultima partida, como
trés pessoas muito amigas, cada uma das quais existe porque
as outras duas existem.

— Boa vida! — costumava dizer Evaristo arriando o
chapéu, num tom de adoravel bonomia.

— Que se ha de fazer sendo isto mesmo? — replicava o
secretario. — A politica € para os bacharéis; eu prefiro as
cartas.

— Como vamos de republica, Sr. Evaristo? — gracejava
a esposa de Furtado.

— Muito bem, D. Branca. E extraordinério o nimero de
adesoes. A 1déia prospera e... le monde marche!

— Isso € o que se quer...

— Obrigado, excelentissima, obrigado em nome do
Progresso... O elemento feminino hd de colaborar na obra da
redenc¢ao do Brasil...

Uma dessas noites o secretario, aproveitando a auséncia
de D. Branca, e, em conversa com Adelaide, aludiu,
indiretamente, ao episdédio do Jardim Botanico. — “Nunca
mais havia de esquecer o desgosto que tivera, o doloroso
instante que passara...”

Ela compreendeu a alusdo, mas ndo teve sequer uma
palavra em resposta.

Furtado continuou, baixando a voz:

— No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse
minha irmd. Nunca mulher alguma dominou tdo
poderosamente um coracdo. Nao quero dizer que a amo,
porque... porque seria uma deslealdade... Que idéia faz de
mim? Pensa entdo que eu ndo considero as coisas, que me
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deixo levar por utopias ou por sentimentos que nivelam o
homem com o animal? O meu estado obriga-me a
circunspec¢do, ao respeito, a sizudez. Além disso, eu ndo
desejaria para os outros 0 que nao quero para mim...

Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano,
batia com a ponta do pé no soalho, inquieta, uma
exacerbacgdo de todos os nervos, quase a romper numa caudal
de desespero.

O secretdrio ia continuar, mas D. Branca penetrou na
sala.

Dai em diante Furtado ndo perdia ocasido de aludir ao
episddio do beijo com uma insisténcia atrevida, numa voz
untuosa de padre que aconselha um pecador. Ela ouvia-o —
que remédio! — de olhos baixos, calada, sem exalar um
suspiro, sem fazer um movimento, presa ao chao, como uma
estatua. Era a mesma sempre, a mesma mulher fraca, incapaz
de repelir qualquer ofensa aos seus brios de esposa honesta,
docil como um animaizinho que a gente acaricia, meiga
como uma pomba. E esta passividade era tanto maior porque
Adelaide estimava o secretario, habituara-se a vé-lo todos os
dias, a receber favores e finezas dele e D. Branca, a
considera-o quase como um parente. Romper agora, depois
de tantos meses de intimidade, — que escandalo! Nao
pensava tampouco em ceder, isso nunca lhe passara pela
idéia. Era toda de Evaristo, toda do seu marido, a quem
amava e respeitava abaixo de Deus. Nada se lhe afigurava
tdo desprezivel como uma mulher adultera, uma mulher que
pertence a mais de um homem, depois de ter escolhido
publicamente um esposo, um companheiro eterno para as
suas dores e para as suas alegrias. Demais Evaristo nunca
faltara com os deveres de homem casado: adorava-a como se
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adora a imagem de uma santa; era sempre o mesmo Evaristo
da provincia, o0 mesmo cariter bondoso, e reto, confiando
nela, sacrificando-se por ela, respeitando-a também.
Lamentava que o marido de D. Branca, “homem distinto e de
tao belos modos, de tao fina educacdo, tentasse uma coisa
impossivel, julgando-a capaz de um ato vergonhoso e torpe!”
Lamentava em siléncio, pungida de desgosto, € nao raras
vezes umedeciam-se-lhe as palpebras, quando estava so
refletindo nas coisas da vida.

E tornava a pensar: — Antes nunca houvesse deixado a
casinha de Coqueiros, perdida entre 4arvores, longe de
tentagoes.

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos
abracando-o, como se quisesse pregar-se a ele, beijando-o, e
iam os dois unidinhos por aquele tristonho segundo andar
que sem ele era um deserto.

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a republica e
para o Clube Republicano de Botafogo. Nao pensava noutra
coisa. A propaganda abolicionista entusiasmava-o, porque,
dizia ele, feita a aboli¢ao, estava feita a republica, e um pais
de escravos € um pais atrasado. O escravo era ainda o unico
obstaculo para a realizacdo da forma democrética no Brasil!

Nas discussdes com os amigos ia buscar no proprio
direito romano argumentos contra a escravidao. Um dia o
diretor do Banco Industrial preveniu-o que “ali nao era lugar
de palestras™... O diretor do banco possuia fazendas em Sao
Paulo. Evaristo queixou-se a Furtado.

— Vocé logo nao esta vendo que eu nao troco as minhas
idéias por um lugar de escriturdrio! — bradou ele. — A
republica ha de se fazer, depois da aboli¢ao, e tudo quanto é
visconde e marqués vai para a rua!
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— Isso devias tu dizer ao diretor, ndo a mim... —
obtemperou gravemente o secretario. — Por que lhe nao
respondeste?

— Ora, porque! Porque ndao ha liberdade, porque neste
pais domina o capital e sem dinheiro ninguém vive!

— Ah! neste caso, meu amigo, ¢ sempre melhor o
empreguinho do que as tais idéias!

Evaristo, porém, ameacava o diretor do banco com o
novo sistema de governo, e citava episddios da revolucdo
francesa, repetindo os nomes de Marat, Robespierre e
Danton, batendo com o punho na mesa, erguendo-se na
ponta dos pés, num entusiasmo apaixonado pelos homens de
1789.

Furtado as vezes, por distragdo, opunha-lhe argumentos
em defesa da monarquia, rebaixando Marat, chamando-o de
assassino, de bandido, apelando para o juizo da histéria e
para as altas qualidades do imperador do Brasil. Via-se,
entdo, o marido de Adelaide ficar sem gota de sangue no
rosto, desabotoar o paletd, o colete, arregacar as mangas €
berrar, como um possesso, contra os ministros da coroa,
contra o regime imperial, contra os abusos do Poder!

— Eu lhe peco, Sr. Furtado, pelo bem que quer a D.
Branca: ndo discuta politica com o Evaristo! suplicou uma
vez Adelaide.

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos
da Corte celeste, ndo mais discutir politica com o Evaristo.

De modo que o bacharel agora ndo se expandia em casa
sobre as deliberacdoes do clube ou sobre os acontecimentos
politicos da ultima hora.

— Que ha de novo? — perguntava o secretario.

— Nada... — respondia ele com despeito.
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E costumava dizer a mulher, em tom de solene desdém:

— Esse Furtado ¢ um idiota! Nao tem idéias politicas,
nao tem convicgoes! Eu, as vezes, palavra! o aborreco!

Adelaide defendia o secretario: — “Nao havia razdo para
aborrecer o homem, somente porque ele nao era
republicano... Cada qual tem a liberdade de pensar como
quer... Isso de idéias varia”.

— Mas discuta seriamente, prove como o sistema de
governo que defende € superior ao republicano, fale, diga...
mas nao se ponha a rir e a insultar os outros!

— Ele nao insultou...

— Insultou, sim, senhora; ja ndo € a primeira vez que
tenta profanar a gloria de Saldanha Marinho! Nao quero! ndo
admito!

— Olha que ele nos tem feito muitos favores.

— Reconhec¢o e sou-lhe agradecido... mas nao € razo...
Amigos amigos, negocios a parte.

Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo
acabava repetindo que ia procurar casa antes de qualquer
rompimento — casa de pobre, casa de cinqlienta mil-réis, na
Cidade Nova, no Castelo, no Morro do Pinto, no inferno!

Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa,
estremecia. Por qué? Nao sabia... ndo sabia por qué. Era-lhe
talvez mais agradavel voltar a provincia, deixar o Rio de
Janeiro, a Corte, as aparéncias de uma vida fidalga, e
recolher a um canto esquecido e longinquo, onde ninguém a
visse... O mundo € muito grande.

— Eu o que quero é estar a vontade com as minhas
idéias! — rematava o bacharel.

Nada o importunava tanto, agora, como a presenca de um
aristocrata. A mulher do desembargador Lousada com a sua
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luneta de tartaruga e com os seus modos afetados de dama
do Paco; o visconde de Santa Quitéria, muito enluvado,
muito correto; bardes e comendadores, que freqiientavam a
casa do secretario — todos o aborreciam. — “Canalha de
graudos! Corja de mandrides! Visconde... que quer dizer um
visconde? Que quer dizer um bardao? Que quer dizer um
comendador?”

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de maos
postas, que falasse baixo, por amor de Deus! — Ele
moderava o seu 6dio aos grandes e punha-se a fumar ou a
ler.

Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a
politica, Adelaide com a insisténcia do secretario, sem se
esquecerem um do outro, amando-se como noivos em lua-
de-mel. Ela, sobretudo, por uma extraordinéria delicadeza do
sentimento, por um nervosismo doentio, ndo lograva arredar
da imaginacdo os olhos de Furtado, a boca sensual de
Furtado, o rosto inteiro daquele homem que era como uma
tentacdo do inferno a persegui-la, a persegui-la... Evitava-o,
como se evita um perigo, como se evita um abismo, uma
desgraca... Mas quase nao tinha forca para reagir, para
dominar a impressao que lhe enchia o espirito, escravizando-
a, subjugando-a imperiosamente. Via-o a todo o instante,
mesmo quando ele ndo estava em casa — via-o risonho,
afagando o bigode, olhando-a com a meiguice de um
namorado, com aqueles olhos muito sedutores, de uma
dogura infinita — e perdia de vista o marido, como se ja
pertencesse ao outro, ao estranho.

Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma
hora da madrugada no clube, ela s6 faltou perder o juizo.
Bateu dez horas, onze horas, e o Evaristo “na rua!” Adelaide

151



comecou a ficar nervosa, a concentrar o espirito numa idéia
lugubre... — “Se lhe houvessem assassinado o marido!... Se
algum inimigo... algum ladrdo o tivesse apunhalado as
escuras num beco, ao sair do clube?... Que horrivel coisa a
viuvez de uma pobre mulher como ela, o6rfa e desconhecida!™

E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como 0s
olhos de um ndufrago a sombra longinqua duma vela. A
propor¢ao que as horas passavam, confrangia-se-lhe o
coracdo numa angustiosa crise de desanimo.

A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo
aos poucos, uma consumpc¢ao lenta.

D. Branca explicou: — “era agua no gas...”

Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o
lengo, baixou a cabeca e explodiu num choro nervoso.

— Pelo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando a toa! —
disse o secretario.

— A toa, a toa — repetiu D. Branca.

E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel,
consolando-a, rindo, gracejando a custa de Evaristo:

— O homem estd metido com os republicanos, minha

senhora! — dizia Furtado. — Isso de republica € como o
espiritismo: poe a gente doida!
— E, depois, ele ja ndo € crianca, Adelaide! — juntava

D. Branca. — Vocé logo nao estd vendo que a sessdo de hoje
fol maior que a dos outros dias?

Mas Adelaide ndo tirava os olhos do relégio, o len¢o na
mao, todo umido, um ruborzinho na ponta do nariz.

— Ah! meu Deus, permiti que aquele homem ja volte!

— Ha de voltar, ha de voltar — por que nao?
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E o secretario rondava a mesa, de um lado para o outro,
indo e vindo, com o seu ar de fidalgo, calca de casimira e
palet6 branco.

Foi entdo que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto
estimava o marido, quanto o idolatrava. Aquela demora doia-
lhe como se o ja estivesse contemplando morto no meio da
casa, dentro de um caixao negro com galdes de ouro...

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.

— Menina, tenha paciéncia que o homem vem! Adelaide!
— ralhou D. Branca.

Com efeito, a campainha retiniu no corredor € uma
alegria subita iluminou o rosto de Adelaide que ergueu-se
para ver chegar o bacharel.

Evaristo vinha carrancudo, muitissimo sério.

— Boa noite! cumprimentou, respeitoso.

— Oh, Evaristo! — fez a esposa abragcando-o.

— Oh, o qué?

— Que horas!

— Entdo, faz-se ou ndo se faz a republica? —
interrompeu o secretario.

— N3ao posso responder agora; estou com muito sono...
— disse, enfadado, o bacharel.

— Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que ja
passa de meia-noite.

Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse,
e os dois casais separaram-se.

Adelaide compreendeu que o marido estava de mau
humor e ndo lhe fez a menor pergunta, a mais leve
recriminagdo: tinha-o a seu lado — era o principal. Ele
também nao disse a causa da demora, nem falou em
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coisissima alguma. Cantarolava baixo, desafinadamente,
enquanto se despia.

Mas Adelaide ndao adormeceu logo; ferroava-a uma
espécie de remorso, um vago arrependimento de ter pensado,
com insisténcia, numas tantas loucuras de mulher sem juizo,
nem moralidade... ela “a mais honesta das esposas, a mais
virtuosa das donas-de-casas”. Como aquilo fora, ndo sabia; o
certo € que tinha uma espécie de remorso, uma dor no fundo
d’alma como um ponto negro na brancura da sua
consciéncia.

Duas vezes viu, a luz do quarto, o rosto tranqiiilo do
bacharel dormindo e duas vezes teve vontade de o acordar,
simplesmente, para lhe dizer “que estava nervosa”; mas nao
se animou: preferiu respeitar o sono calmo de Evaristo.
Chegava-se a ele, medrosa, supersticiosa, sentindo-lhe a
quentura do corpo, a respiragdo ronronada, e encolhia-se
muito franzina, quase a desaparecer nos len¢dois, como uma
crianca. Uma figura de homem interpunha-se entre ela e o
marido, tentadora, chamando-a com os labios fechados em
beijo, criminosamente, o olhar voluptuoso, fosforescente de
desejo, pousando nela e queimando-lhe as faces.

— Evaristo! Evaristo!

— Ha!... Que é?

O bacharel levantou a cabeca, espantado, os olhos muito
vermelhos de sono.

— Que €?... — repetiu.

Adelaide estava diante dele fitando-o, como se o nao
reconhecesse. Mas, ouvindo-o falar:

— Nada... uma sombra...

— Que sombra?

— Uma coisa na parede...
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— Pois tu ainda estds acordada®?.

Ela ndo respondeu; tornou a deitar-se, muda, com
arrepios de frio, enroscando-se toda.

Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incriveis e de
sobressaltos.

Adelaide, pela manha, jurou ir-se embora daquela casa,
fugir para longe, voltar a provincia, onde nunca o demdnio
lhe sorrira tdo de perto.. Em Coqueiros, ao menos gozava
tranqiiillidade, ninguém lhe ia meter na cabeca 1idéias
perniciosas a titulo de civilizagdo, nem era obrigada a luxo e
a hipocrisias. E outra vez a imagem da negra Balbina, como
um tipo primitivo de ingenuidade e candura, acenava-lhe do
fundo da memoria, recordando-lhe o passado, os tempos
felizes de uma exist€éncia quase biblica, dourada pela
esperanga e pelo amor... Comecava a odiar o Rio de Janeiro
— esse Botafogo aristocrata e imoral, cheio de convengoes,
onde todo o mundo era grande, onde nao havia pobreza, nem
sinceridade, e s6 se falava no Lirico, em Petropolis e
vestidos a ultima moda e passeios a carro € piqueniques € na
familia imperial! J4 podia ter-se mudado, ja podia estar longe
de tanta mentira. A culpa era sua de mais ninguém... Bem
feito, muito bem feito!...

Andava-lhe na cabeca um enxame de idéias; palpitava-
lhe o coracdo desordenadamente; queria, mas ndo tinha
coragem de falar a Evaristo numa mudanga breve, numa
retirada escandalosa, que podia suscitar desconfianga no
espirito dele. Era preciso ir pouco a pouco fugindo a tentagdo
daquele homem, evitando-o, mostrando-se fria, de uma
frieza de estdtua, cada vez que ele se aproximasse dela, até
ir-se embora da Corte com Evaristo.
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E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada
dizer ao marido, o bacharel premeditava o arrasamento das
instituicoes, a0 mesmo tempo que lia, com avidez, os artigos
revolucionarios d’ A Folha.

A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo
como quem sofre uma lesdo oculta, uma doencga profunda na
parte mais delicada do organismo. Ja era débil, naturalmente
franzina, com olheiras sintomaticas de anemia, 0 pescogo
esguio, o nariz afilado, a voz cansada, de um timbre
melodioso, quase a extinguir-se, uma passividade meiga aos
olhos; mas agora, tudo isso como que ia tomando uma
expressao visivelmente morbida aos olhos de toda a gente,
menos aos de Evaristo, que os tinha voltados para a politica e
para os republicanos.

— Nao me achas magra? — perguntava ela ao bacharel.

— N2o, a mesma coisa... — dizia ele fitando-a. —
Sempre foste magrinha.

Até que uma tarde, apds o jantar, Adelaide, em conversa
com Evaristo, disse-lhe:

— Oh! quem me dera voltar a provincia!

O bacharel encarou-a.

— Homessa!

— E o que te estou dizendo...

— Entao ja aborreceste o Rio?

— Ja.

— Pois admira... Inda ndo ha muito tempo falavas com
entusiasmo na Rua do Ouvidor e nos bailes do Cassino...

_E verdade, mas.

— Mudaste de i1déia como o Valdevino Manhaes de
politica...
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— Isso mesmo. Ha dias que penso doutra forma. O Rio
de Janeiro € essencialmente egoista € eu ndo me coaduno
com a vida que temos vivido nele... De repente apoderou-se
do meu espirito uma nostalgia, uma tristeza mesclada de
apreensoes € de desanimo... um aborrecimento das coisas
que me cercam... Prefiro viver sO6, bem longe desta
sociedade... 14 no fundo da minha provincia, em Coqueiros,
como outrora...

— Estas eloqgiiente! — exclamou Evaristo, interrompendo
a esposa.

E logo:

— Mas vem ca: desfeitearam-te? trataram-te com menos
polidez?

— Nada... todos me tratam muitissimo bem... D. Branca
¢ um anjo... o Sr. Furtado um cavalheiro irrepreensivel...
todos, enfim, com quem nos damos, sao umas belas
pessoas...

— E entdo, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de
Georges Ohnet ou os folhetins de Montepin... Se a questdo é
de casa, se ndo estds contente aqui — mudemo-nos: sempre
foi este 0 meu desejo.

Debrucados ambos no peitoril da janela, iam assim
confidenciando baixo, aquela hora crepuscular, frente para a
perspectiva sombria das montanhas que se recostavam numa
mudez piramidal e tenebrosa, como dorsos de dromedarios
fugindo nos longes de um deserto...

Havia pausas curtas no didlogo.

O cemitério dava uma nota ainda mais triste a paisagem,
aquele reconcavo da natureza, cuja melancolia tinha o
sainete funebre da morte...
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O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade
mistica, sem a dobra ou a franja de uma nuvem, sem o brilho
de uma estrela precursora, vazio e desolado, era como a
retratacao simbolica do Nirvana oriental para onde correm as
almas dos eleitos de Buda... — misterioso, inexpressivo e
assim mesmo belo!

Uma claridade argentina e deliqiiescente, qual o reflexo
para o alto de uma cidade iluminada, emergiu como os
prodromos de uma aurora boreal, no liso descampado que o
sol 1a deixando.

— Olha aquilo! — exclamou o bacharel, tocando no
ombro de Adelaide.

Ela volveu o rosto a esquerda, para o lugar indicado, e,
sem se aperceber de que ja era noitinha, viu o medalhdo
esbraseado da lua no nascente, carregando toda a tristeza dos
desiludidos, toda a inconsolavel amargura dos infelizes, cujo
olhar se embebera nele desde o principio do mundo.

E a esposa de Evaristo ndo teve uma palavra de
admiracdo, um movimento de surpresa: disse simplesmente,
quase inconscientemente:

—Ealua...

E, com a face na mao, esperou que o astro bendito dos
poetas lhe trouxesse algum remédio as dores, que eram
muitas e profundas...

Mas Evaristo continuou, distraindo-a:

— Tu estas nervosa, Adelaide, 1sso € nervoso, a moléstia
da moda... Vamos procurar casa, que é o verdadeiro...

— Nao, nao! — interrompeu ela com um arzinho de
amuo. — Daqui, de Botafogo, para a provincia... para outro
lugar... fora do Rio de Janeiro.

— Com efeito! Muito 6dio tens tu ao Rio de Janeiro!
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— Dizes bem: muito 6dio...

— Queres, entao, decididamente, voltar a doce vidinha de
Coqueiros! Pois olha, ndo te gabo o gosto. O Rio de Janeiro
sem o imperador € sem os preconceitos da monarquia, o Rio
de Janeiro tal qual sonham os bons republicanos, ha de ser
uma coisa unica! Palavra de honra como eu ndo desejava
abandonar esta terra, enquanto nao visse um homem do povo
governando o Brasil!

— De forma que, se os médicos me aconselhassem uma
retirada...

— Isso € outro caso, filha; a saude em primeiro lugar.
Mas nao me consta que estejas tao doente assim...

— Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva,
muito nervosa... ja ndo acho encanto em coisissima alguma...
Vem-me uma vontade de chorar, uma tristeza no coracao...

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro
filho. Oh, o seu ideal doméstico: um filho! Ouvira falar nos
multiplos sintomas da gravidez, nas primeiras manifestagoes
desse estado... € o nervoso de Adelaide, aquela tristeza,
aquela morbidez, nao o enganavam...

Era pai.

Um sorriso complacente arqueou-lhe os labios; todo ele
sentiu-se invadido por uma onda de alegria e de ternura
paternal. J4 ndo estava ali o republicano exaltado, o homem
feroz, o politico sem entranhas, o abutre dos monarquistas e
dos reis! A simples idéia de que em breve estaria com um
bebé ao colo, nascido do seu amor, um novo e legitimo
representante dos Holanda, fazia-o outro homem, calmo,
generoso, inclinado ao perdao, amigo dos seus inimigos.

Adelaide compreendeu a ilusdo do marido e sorriu
também:

159



— Nao... ndo € o que tu pensas...

— Nao é! Ora, se é...

— Juro-te!

Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema
felicidade que o assaltava, respondeu:

— O futuro nos dira...

Com uma voz tao firme, tdo convencida, que a esposa,
mais meiga do que nunca, tornou a sorrir € beijou-o
carinhosamente.

O luar banhava as montanhas com essa claridade
misteriosa que faz sonhar em coisas vagas, intangiveis,
etéreas, que a linguagem humana nao define. Todos os
objetos que a vista alcangava pareciam diluir-se, esgazear-se
numa neblina luminosa e transparente. Embaixo, na rua, os
lampides, espacados, morriam de abandono e de tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque — ‘“aquilo estava
cheirando a ruinas de Pompéia em noites de luar...”

— Ora, até que enfim! — dizia ele, riscando o fosforo. —
Até que, enfim, o muito digno Sr. Evaristo de Holanda
acertou no alvo!
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Capitulo VIII

O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a
chegada do monarca a Lisboa, depois a Paris, depois a
Baden-Baden; recebia telegramas diretos, que lhe enviava
um amigo da corte, igualmente condecorado por Sua
Majestade. E no mesmo dia em que o carteiro lhe entregava
o despacho, abalava para Botafogo, dentro do seu cupé de
arreios novos, com a noticia na ponta da lingua.

Furtado dizia logo a mulher: — “Temos novidade!” E D.
Branca ensaiava o melhor dos seus sorrisos para apertar a
mao ao banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o
visconde visitava os Furtado) — numa dessas noites o Santa
Quitéria nao encontrou Furtado em casa. O secretario tinha
ido a Fabrica das Chitas visitar um amigo doente — ... 0 que
estimei bastante... — acrescentou D. Branca em segredo.

O visconde limitou-se a um — oh! de agradecimento.

Ja havia um principio de discordia entre os Furtado e os
Holanda. Evaristo e a esposa recolhiam agora muito cedo, ao
lusco-fusco, para evitar discussdes com o outro casal, ndo
obstante 0 bom génio do secretario. D. Branca era sempre
mais caprichosa e altiva.

De modo que o visconde ndo podia encontrar melhor
ocasido para um rendez-vous amoroso.

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofd, tranqiiilamente,
numa familiaridade discreta, como se estivessem nalgum
remanso impenetravel, interdito a olhos e ouvidos humanos.
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A questdo era falar baixinho, para que as vozes nao
ecoassem, denunciadoras, além do teto, no aposento dos
Holanda.

Ouvia-se o piano de D. Sinh4, na casa do desembargador.
Mas a rua, como de costume, estava silenciosa.

O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se,
foi para entregar ao banqueiro uma carta que ha dias lhe
andava no bolso do vestido.

— Leia em casa, recomendou.

Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e
guardou-o.

— Mesmo, aqui nao teria encanto...

E entraram a conversar numa voz sibilada, num tom de
reza ou de confissdo mal quebrando o siléncio da sala.
Falavam de amor e do ultimo encontro que haviam tido. Ela
achava “um bocadinho” prosaico o escritorio da Rua da
Alfandega, “um bocadinho exposto™.

Ja se tratavam por voce.

— Vocé nao imagina — dizia ela — o sacrificio que me
custou!. E os homens ainda falam mal das mulheres...

Ele, entdo, fazia-se meigo, derreava a cabeca, sem
prejudicar a linha correta do porte, dando palmadinhas na
mao dela, numa intimidade de casal. Tirou da botoeira a rosa
que trazia e ofereceu-lha com uma gragca muitissimo gentil.

Depois, ela pediu licenca por um instante — mandou
trazer vinho fino do Porto que o criado apresentou numa
salva de prata.

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.

— Agora espere o Lulu — insistiu D. Branca. — Ele nao
deve tardar...
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— Ja se havia demorado tanto! — retrucou o banqueiro.
O amigo Furtado chegava cansado... € ndo era bonito, nao
era correto... E retirou-se.

Quando a campainha deu sinal do secretario, 1a para mais
de onze horas. A esposa nao lhe ocultou a visita do visconde.

— Fizeste mal em o deixar ir.

— Disse que era tarde, que vocé vinha cansado...

— E que novidades trouxe ele?

— Que a familia imperial chegou a Cannes. Os médicos
receitaram duchas, estricnina e aplicacdio do gelo ao
imperador.

— Ja sei: o tratamento hidroterapico...

— Isso.

— Todos vao bem?

— Todos; o Velho mesmo tem esperanca de se
restabelecer.

— Coitado! Sempre muito amavel, o visconde!

— Amabilissimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha,
pelos Holanda... até pelo Condicional!...

Furtado ja encontrara a mulher no val dos leng¢dis, e,
enquanto se despia, ela lhe ia dizendo tudo.

A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno
que aproximava eri¢ando a cabeleira das arvores.

Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o
visconde. O bacharel ndao se conteve: — armou o punho
indignado:

— Corja!

E recolheu cheio de 6dio, tempestuoso, numa das suas
explosdes mal contidas de jacobino incendidrio. — “Neste
pais devia haver uma forca, um cadafalso em cada esquina!”

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:
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— “Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma
vez... Abandonemos este Rio de Janeiro, que € um inferno...
uma tentagao!”

Furtado ndo a esquecera, apesar da discordia que reinava
entre as duas familias. Era o primeiro a querer que ela se
mudasse, que o bacharel fosse morar em outra casa, longe de
Botafogo, mas nao do Rio de Janeiro...

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas
em que os dois casais se reuniam para almocar ou jantar, ele
sentia afluir-lhe do coragdo todo o sangue das veias numa
pletora sensual, num gozo abstrato e mudo, que o
desnorteava; e ela, como se lhe percebesse as secretas
maquinagoes € a intensidade do calor afetivo, nem o olhava
sequer...

As refeicOes eram rapidas agora — rapidas e frias como o
cumprimento de um dever penoso. Trocavam-se
glacialmente os — bons dias! — e quase nao se falava mais,
quase nao se dizia outra coisa.

O bacharel era homem de resolugcdes momentianeas e
inesperadas; opunha-se a qualquer id€ia da esposa, mas
acabava sempre concordando com ela, e o seu fiat era um
decreto irrevogavel.

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode
dar ao marido de ndo estar em via de aumentar a espécie
humana, e ele resignara-se. Vendo-a, porém, definhar,
emagrecer, € estranhando-lhe certos hdbitos, como o de
acordar alta noite, sobressaltada, o de ndo comer com o
mesmo apetite de quando tudo andava em ordem naquela
casa, e, principalmente, o de amofinar a mais leve
contrariedade, chorando as vezes, como uma crianga, quando
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ele lhe fazia qualquer censura — vendo-a nesse estado de
desequilibrio nervoso, pensou em chamar médico.

— Por amor de Deus, Evaristo, ndo faca tal coisa! —
rogou Adelaide.

— Por qué? Nao andas doente? Nao te queixas tanto?

— Pelo amor de Deus! O que eu quero € ir-me embora do
Rio de Janeiro, ainda que seja para um deserto! Arranquem-
me daqui, tirem-me deste inferno — € o que eu quero...

Evaristo, meio intrigado com aquela relutancia da esposa,
com aquela idéia fixa de deixar o Rio de Janeiro — ela, que
a principio tanto encanto achava nele — refletiu, tornou a
refletir, sacrificando, nesse duro trabalho mental, as guias do
bigode, que lhe ndo era muito farto, € optou pelo regresso a
Coqueiros. Adelaide queria, ndo € assim? Fiat voluntas... Em
primeiro lugar estava ela, sua mulher, depois o Rio de
Janeiro.

Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no
Rio. Hipocrisia, hipocrisia e mais hipocrisia era o que a
gente encontrava. O proprio Luis Furtado e a propria Sra. D.
Branca o que eram, sendo uns hipdcritas? O visconde, o
desembargador, o Condicional, o Pessegueiro... tudo uma
corja de hipdcritas! Adelaide tinha muita razdo, muitissima
razao.

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o
primeiro jornal que lhe caiu nas vistas.

— Que dia é hoje?

— Primeiro de maio.

— Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...

— Estas resolvido, entao?...

— Mais que resolvido. Nao podemos continuar nesta
terra... tu, porque andas com a saude arruinada, eu, porque
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tenho arruinado o espirito... De um lado o corpo, doutro lado
a alma. O Rio € muito bom, sim senhores, mas para quem
tem flexivel a espinha dorsal e o carater. Preparemos a
trouxa!

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e
incrédulo a flor dos labios, a mao no queixo, a cabeca
inclinada numa pose de modelo vivo.

— Por que me olhas com esses olhos tao admirados? —
perguntou o bacharel agarrado ao Comércio do Rio.

— Por nada...

— Ja disse: preparemos a trouxa. Amanha vou me
despedir do Banco e telegrafar ao Rocha.

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o
compreender, sem compreender toda aquela precipitacao.

— Nao me venhas com historias... — tornou ele.

— Mas...

— Que mas o qué! Para longe deste inferno! para longe
desta porqueira! Vive-se melhor, mais barato e mais
honradamente na obscuridade da provincia, criando galinhas
ou plantando jerimuns. Estou farto de aturar a pedantocracia
de Botafogo e do Sr. Luis Furtado. Um bacharel em direito
vive em qualquer parte do mundo: vou advogar, vou esperar
a Republica no sertdo!

— O que eu quero dizer € que ndo te precipites, Evaristo.
Facamos as coisas com jeito, sem desgostar a ninguém. Olha
que devemos favores ao Sr. Furtado, a D. Branca...

— Adeus, minhas encomendas! — disse o bacharel
erguendo-se e atirando o jornal para o lado. — Quem te
afirmou o contrario? E verdade que devo muitos favores
aquele bigorrilha, inclusive os duzentos mil réis que me
emprestou ja 14 vai um ano; mas porque mos ndo cobrou?
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Negocio € negocio. Agora, dai ndo segue-se que lhe devo
beijar as mdos como um cachorrinho de grisette.

— Evaristo!

— Digo e torno a dizer: nao sou um cachorrinho de
grisette para andar beijando as maos a fidalgos!

— Fala baixo!

— Estou falando mais baixo do que costumao...

E encerrou-se a discussdo entre Evaristo de Holanda e a
mulher naquela tarde melancdélica demais, ao crepusculo.

Adelaide nao dormiu, pensando na brusca resolucdo do
marido e em mil e tantas coisas futeis que aos olhos de uma
mulher inexperiente como ela, ¢ como ela supersticiosa,
adquirem estranhas propor¢des. Mas no meio de todas essas
coisas erguia-se o vulto de um homem, que ndo era o
Holanda, que absolutamente niao se parecia com aquele que
ali estava a seu lado, na cama, € de novo um extraordinario
medo apoderava-se dela, um pavor inexplicavel, uma
covardia criminosa, que a obrigava a abrir e fechar os olhos
intermitentemente... Era o vulto do secretario... “a tentacdo”,
chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra, num
apelo fidalgo de cavalheiro do Amor, num requinte
donjuanesco de volupia mundana... Sim, era ele, era. Luis
Furtado acenando-lhe com a felicidade efémera de um
instante, ajoelhando-se-lhe aos pés e suplicando um beijo,
uma palavra de amor, um movimento de simpatia... E ela,
inconscientemente, fechava os olhos para o ver melhor, e
naquele sonhar acordada, ia-se-lhe a alma, num voo rapido e
traicoeiro para o marido de D. Branca... Depois voltava ao
corpo donde saira, e logo a jovem esposa do bacharel abria
os olhos, trémula de medo, arrependida como se houvesse
praticado uma a¢ao ma.
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Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide
pensou no secretario. — Ama-lo-ia?... Ndo, porque adorava
o marido. Talvez acabasse amando-o... Mas o futuro € tdo
incerto, sdo tao incertas as previsoes humanas!... Certo € que
a imagem dele ndo a deixava, por mais que a repelisse.

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar
na viagem para o norte. Adelaide disse-lhe que sim, que ia
tratando de arrumar as coisas, e fez um gesto de enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e
desceu para a refeicao.

— Bom dia.

— Bom dia.

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o almogo correu frio. D. Branca
estava de olhos duros e passava os pratos com um gesto de
visivel apatia. Furtado aludiu, em frases lacOnicas, ao ultimo
telegrama de Cannes:

— Sua Majestade continuava no uso das duchas, —
publicado nos jornais matutinos. Leu alto, para que todos
ouvissem, inclusive o bacharel, que fingiu nao dar atencao.

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os
bocadinhos de fritada, baixando os olhos com cerimoniosa
discrigao.

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo
recolhimento, ndo aludindo sequer a projetada viagem. Ia
falar ao amigo no Banco e 14 mesmo ajustar suas contas.

— Vamos? — disse o secretdrio tomando o chapéu e
palitando os dentes.

— Vamos — respondeu friamente Evaristo.

E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

168



Adelaide acompanhou o marido a escada e, logo que este
desapareceu embaixo, porta fora, recolheu ao segundo andar,
numa crise de nervos. Nao havia decorrido uma hora depois
do almocgo, quando D. Branca ouviu gritos finos de mulher
no alto do sobrado.

— E Adelaide, minha gente! — disse arregalando os
olhos para o Antdnio que correra.

Os gritos aumentavam, numa progressao assustadora.

— E ela! é ela! — repetiu a esposa de Furtado investindo
para o corredor.

A ama, com a Julinha nos bragos, abalou também dos
fundos da casa, e ela e D. Branca e o Antoénio acudiram
precipitadamente, aos encontroes.

O famulo do secretario ndo esperou pela patroa: galgou
os degraus dois a dois, trés a trés, numa elasticidade felina de
musculos, e, sem guardar conveniéncias, enveredou pelos
aposentos do bacharel. D. Branca foi encontra-lo
sobrepujando Adelaide que se debatia no leito numa agitacdo
de todo o corpo, os olhos desvairados, a face muito palida,
em convulsoes histéricas.

— Mas o que foi1? o que fo1?! — perguntava, assombrada,
a esposa do secretario.

Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que
aquilo era.

— O doutor, minha senhora, o doutor! — aconselhava o
Antonio, agarrado aos pulsos da doente.

A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela,
alarmar a vizinhanca, salvar a sua responsabilidade, mesmo
porque ndo tinha aquela hora quem fosse chamar o médico
ou prevenir a Evaristo. O AntOnio era indispensdvel, a ama
nao saia a rua, e ela, D. Branca, estava em trajos muito
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caseiros para se apresentar a qualquer estranho. Que falta
que fazia o Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro
de éter.

— Depressa, rapariga, depressa! — bradava a mulher do
secretario, atonita no meio da casa.

Felizmente Adelaide arriou os bragos, como extenuada, e
os gritos foram-lhe morrendo pouco a pouco, dolorosos e
cansados, na garganta.

— Oh meu Deus, que aflicdo me faz isso! — imprecava
D. Branca.

— Nao é nada, minha senhora, nao é nada... — dizia o
Antonio numa voz conciliadora. — E bom desabotoar-lhe a

roupa... Foi um ataque...

— Espera, Antonio, espera, que eu ja desabotbo.. . Nao
saias daqui.. traze um copo com agua.

O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa
de Adelaide.

Veio o éter, veio a agua, fizeram-se fricgdes, chamaram
muitas vezes pelo nome da doente, a ver se ela acordava,
cobriram-na com um len¢ol desde os pés até o pescogo,
colocaram-lhe a cabega nos travesseiros; mas a esposa do
bacharel ndo dava sinal de vida.

— O coragao esta batendo? — perguntou inquieta, a ama.

D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.

— Estd, sim... esta batendo devagarinho.

— E agora? — quis saber o Antdnio, pronto a retirar-se.

— Agora — ordenou D. Branca — toma um tilburi e vai,
vai, correndo, avisar ao marido dela, no Banco Industrial. —
Sabes onde €?

— Sei, sim senhora.
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— Pois vai.

O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um
andarilho.

D. Branca ficou a beira do leito, muito nervosa, cheia de
desapontamento, velando a enferma.

Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver,
os olhos fechados, a boca entreaberta, mal respirando.

A esposa do secretario esfregava-lhe a testa e os pulsos,
dando-lhe a cheirar éter, enxugando-lhe o suor que porejava
do rosto. De instante a instante mandava um olhar ao espelho
do toucador. — Estava tao palida!

Afinal, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que
fé-la estremecer toda.

— Quer beber um pouquinho d’4gua? — inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo ndo respondeu; olhou-a, com os
olhos muito languidos, muito mortos, encarando, em
seguida, a ama, que estava em pé€ a seu lado. Mas a mulher
do secretario derramou algumas gotas de éter num copo e
deu-lhe a beber o calmante.

— Que horas sao? — perguntou Adelaide numa voz débil
que lhe saia do fundo do peito com outro suspiro de alivio.

— Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo ndo
pode tardar...

Com efeito, o bacharel nao tardou. Para isso € que havia
tilburis na praca e boleeiros de encomenda. Subiu a escada
num voo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, € ja se sentava na
cama; recebeu-o com lagrimas, atirando-se a ele.

— Mas que foi?... que foi? — perguntava, aflito, o
marido.
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A esposa do secretario explicou tudo; uma crise de
nervos, um desequilibrio... ma digestdo, talvez.

— Uma crise? Mas nao chamaram médico?

Adelaide continuava a solugar com a cabeca no ombro de
Evaristo.

— Como chamar médico, Sr. Evaristo, se nao havia por
quem?...

— E o Ant6nio?

— O AntoOnio foi avisa-lo ao Banco... ora, o Antonio!

— Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te
expirar a mingua! — disse o bacharel transbordando ironia.
— Onde ha dinheiro falta piedade... Mil vezes a Cidade
Noval!

— Que quer o senhor dizer com isso? — perguntou D.
Branca, ofendida.

— Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima,
absolutamente nada.

— O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu...

— Eu, ofendé-la? — tornou Evaristo com um sorriso de
escarnio.

— Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o
maltratamos... sua senhora sempre foi muito bem tratada em
nossa casa.

— Perdao, eu nao vim discutir.

— Nao vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o
ofendeu... Isto mesmo hei de dizer ao Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de célera,
que nada tinha de nobreza, embarafustou, resmungando,
escadas abaixo.

— Pro diabo que a carregue! — explodiu Evaristo.

172



Adelaide nao teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu
inteira, completa, dos labios do jacobino.

— Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na
miséria! — continuou, afagando os cabelos da esposa.

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.

O proprio bacharel tinha lagrimas nos olhos.
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Capitulo IX

Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para
um hotel no Campo da Aclamacdo. — “Bastava de
fidalgos...” Nao quis levar os trastes, porque — dizia ele —
nao lhe pertenciam; recolheu apenas os baus que trouxera do
norte, um ou outro objeto que comprara depois, inclusive um
grande quadro de Tiradentes e os livros, meia duzia de
volumes encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a
vizinhanga toda chegou a janela. O desembargador Lousada,
com o indefectivel gorro, a mulher e a filha também
apareceram, D. Sinhd, branca de po-de-arroz, falava tao alto
que se ouvia dos extremos da rua. — SO nessas ocasides
aquele trecho do bairro animava-se um pouco; O mais
simples episddio, um incidente qualquer fora do comum
dava as casas aspecto novo de quarteirao em festa, excitando
a curiosidade dos moradores, transmitindo-lhes aos nervos
uma sensagao especial de alegria, de bom humor e de intima
alianca entre o corpo e o espirito. Era necessario que um
sopro de escandalo varresse a atmosfera estagnada dos
brasdes e do preconceito fidalgo para que o longinquo
recanto de Botafogo sentisse um calor de vida, um frémito
de existéncia animal nas artérias.

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo
esquecia obrigagdes para satisfazer uma necessidade
imperiosa do espirito € do olhar. As varandas enchiam-se,
mil cabecgas surgiam como peixes a tona d’dgua. Era a avidez
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do escandalo, a eterna bisbilhotice de operarios e ociosos, de
homens e mulheres, acordando para a faina do dizia-se, para
a mistificacao do boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do
visconde... mas ndo — nao era o cupé do Santa Quitéria...
Talvez alguma visita de cerimdnia... Entretanto — coisa
notavel! — as janelas do primeiro andar estavam fechadas e
nao havia ninguém na varanda do secretario!

A filha do desembargador cravava os olhos na alta
frontaria do sobrado:

— “Ninguém”’!

E aquele “misterioso” veiculo de segunda ordem, atrelado
com animais de infima espécie, causava arrepios de
curiosidade — era como um ponto de interrogagao erguido a
fidalgos e burgueses no meio de uma rua sombria.

Luis Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de
jantar. Incomodava-o a brusca retirada do amigo, nao
obstante as insinuacdoes odiosas da mulher. D. Branca
enchera-lhe os ouvidos: que fora desacatada pelo bacharel,
que o marido “da Sra. D. Adelaide” era um grosseirdao; que
antes nunca os tivesse admitido em sua casa; que o culpado
era ele, Furtado, homem de muitas facilidades e de pouca
experiéncia...

O secretario ouvia tudo com uma resignagcao de carneiro
imolado, sem proferir palavra, sem a mais leve queixa. Nao
foi pedir explicagdes ao amigo: esperou os acontecimentos
com a mesma calma de homem que sabe ajuizar dos homens
e cré numa fatalidade que a tudo resiste € tudo domina na
ordem moral e nas relagdes sociais.

O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que
ninguém: para que provoca-lo? Esperava, até que o bacharel
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se resolvesse a um acordo, a uma conciliagao honrosa para
ambos. Nenhum dos dois tinha a lucrar com um rompimento
escandaloso e menos digno de cavalheiros que se prezam.
Imaginava Adelaide sucumbida, os olhos em pranto, o
coracdo intumescido de desgosto — pobre senhora! — as
voltas com um homem de génio pirrdbnico € macambuzio,
sem O necessario equilibrio para a vida doméstica —
exagerando tudo, revoltando-se contra todos.

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fel!

E o secretario do Banco Industrial forrava-se de uma
tranqiiillidade assombrosa para nao dar a perceber a D.
Branca o pesar, o grande pesar que lhe causavam a historia
do ataque e a narrativa do episddio com o bacharel na
presenca de Adelaide.

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de
Evaristo; habituara-se aquele viver, aquela existéncia em
comum com os Furtado e doia-lhe, agora, como um punhal
que lhe enfiassem nas carnes tenras, o abandono de todas as
comodidades, a separacdo brusca das duas familias tdo
intimamente unidas no principio, quando ela chegara ao Rio
de Janeiro... E por qué? Por nada, por coisissima alguma, por
um simples capricho, por uma fatalidade!

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada,
todo cauteloso, carregando-a quase.

— Nao te despedes?... — lembrou ela.

— Eu?!

E com uma ironia na voz:

— Queres me debicar...

Adelaide ndo insistiu: foi-se deixando levar até embaixo,
a porta da rua, como uma convalescente.
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O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a
portinhola do carro e ela entrou. Foi como se entrasse numa
prisdo para nunca mais sair; tudo escureceu ao redor dela,
como se lhe tapassem a vista com um pano negro; faltava-lhe
o ar, faltava-lhe a lucidez do espirito, fugia-lhe a
clarividéncia das coisas, fugia-lhe tudo! Apenas um objeto
perdurava na sua imaginacdo; — triste esfinge na aridez de
um deserto — a figura do secretario, mais do que nunca
tentadora, numa auréola deslumbrante que o divinizava,
olhando-a, todo voltado para ela, todo dela...

E um golfdo de lagrimas, uma torrente de pérolas brotou
caudalosa de seus olhos meigos, ensopando o lencinho de
rendas que lhe dera Evaristo no seu ultimo aniversario.

— Sao os Holanda, sio os Holanda! — repetiu,
espevitada, a filha do desembargador.

E a vizinhanga toda repetiu baixinho:

— S30 os Holanda...

Furtado, quando soube que o amigo abalara, ndo sentiu
menos que Adelaide a rudez do golpe, e, instintivamente,
revoltou-se contra a mulher, contra a asa-negra de D. Branca,
origem do desespero que lhe i1a no fundo d’alma. Guardou,
porém, esse desespero no mais intimo do coragdo, trancou-o
a sete chaves 14 onde ninguém o pudesse desvendar, forte
como um heroi vencido, e apelou para a Fatalidade...

Mas o destino € caprichoso € nao quis que o secretario
tomasse a pOr os olhos insacidveis na miragem que o fizera
sonhar noites inteiras, dias inteiros, na ansia de um gozo
novo.

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o
conduzira a sede de aventuras: ninguém lhe dava noticias do
bacharel. Para onde teria ele ido? Como explicar o eclipse
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total daquela mulher numa cidade como o Rio de Janeiro, em
que toda a gente se encontrava por mais que se quisesse
ocultar? De que ia viver Evaristo, agora, sem um amigo que
lhe desse a mao? De que ia viver a pobre Adelaide numa
¢poca tenebrosa de empréstimos forcados e de gerais
clamores, quando o proprio Banco Industrial ndo oferecia
seguranca?

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase
arrependido de o ter deixado ir embora sem rumo certo no
mare magnum da vida, por outro lado reconstruia
mentalmente o episddio do Jardim Botanico, em que fora
protagonista a esposa do bacharel, e sentia extraordindria
volupia cada vez que se lembrava daquele beijo de fogo,
mais precioso que todas as riquezas do mundo e cujo calor
como que lhe ficara impregnado na boca para todo o
sempre... Ela o repelira brandamente, cheia de dignidade,
cheia de pudor, fiel a0 homem que escolhera para esposo;
mas nisso € que estava o sabor esquisito e fidalgo que lhe
ainda permanecia, por um efeito da imaginagao, nos labios
trémulos...

FIM
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