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Introdução 
 
 

O período renascentista sempre esteve no centro de um debate em 

torno da modernidade. Para os homens e mulheres que se veem como 

“modernos”, o Renascimento se configura como a origem, o despertar de 

uma nova concepção de vida. Presença marcante, ainda, da Igreja Católica, 

seus intelectuais não deixaram de pensar uma “nova vida” para além dos 

muros do claustro ou da paróquia.  

O quadro das categorias que nos auxiliam no processo de interpreta-

ção em Espectros do Renascimento se encontra em uma espécie de tríade 

metafórica: o corpo, o espírito e o espectro. O corpo que se traduz como 

corpo social, especialmente em Karl Marx, se concentra nas origens do ca-

pitalismo. Se este se define pela presença do capital, então nada mais 

correto afirmar que é no Renascimento que se encontra a “origem do ca-

pital”, denominado por Marx de acumulação primitiva. 

Nessa transição do medievo para a época moderna, na visão de Marx, 

há um choque que faz com que o camponês repentinamente ingresse na 

época moderna. Aqui, ao nos referirmos ao camponês, entende-se o “tra-

balho”. Na época moderna, este último perde algumas de suas antigas 

propriedades. Na era do capital o trabalhador é desposado, “sob qualquer 

título, [da] propriedade sobre seu próprio produto”.1 O trabalhador como 

um produtor, não se reconhece mais naquilo que produz. Isto ocorre por-

que os “meios de produção” se concentram em mãos da classe burguesia. 

O trabalho, neste novo período histórico, gravita em torno de algo que lhe 

é estranho. Para Marx, isto corresponde a um acontecimento histórico: a 

separação do trabalho de “suas condições exteriores indispensáveis, eis a 

 
1 Marx, 1985, p. 14. 
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causa da acumulação chamada “primitiva” ”.2 Estamos citando o Marx ma-

duro de O capital, o intelectual revolucionário que intenta um mapa da 

ossada do capitalismo: um corpo social concreto e histórico.  

Marx se detém na Inglaterra de Thomas Morus. Ele cita, inclusive, A 

utopia, na passagem em que Morus comenta que na Ilha – um estranho 

país – “os carneiros comem os homens”.3 A pastagem de carneiros em 

propriedades privadas visa a produção da lã, vendida para a Holanda; 

neste movimento de forças de mercado, o campo sofre profundas trans-

formações: a fome e a expulsão dos camponeses de suas terras (coletivas) 

se resumem na nova cena histórica. 

Já o espírito pode ser entendido como aquilo que anima o corpo. Na 

expressão de Max Weber, o que explica o capitalista como ser social é uma 

conjugação de “restrição de consumo” com a “liberação da procura de ri-

queza”. O ato que produz a “acumulação capitalista” é representado como 

“compulsão ascética à poupança”. Na reflexão de Weber: “As restrições 

impostas ao uso da riqueza adquirida só poderiam levar a seu uso produ-

tivo como investimento de capital”.4 Espírito que não é só uma 

representação distorcida/invertida do corpo social (acumulação capita-

lista), mas que em sua encarnação se transforma em força do próprio 

corpo. Na expressão de Jacques Derrida, o desejo do espírito é impregnar 

um corpo.  

A conduta ascética (éthos no capitalismo primitivo) e o labor vocaci-

onal engendram uma racionalização própria e que aciona o corpo social. 

Assim, temos uma época (séculos XV, XVI e XVII) que ainda não está pre-

parada para representar, de verdade, o capitalismo. Época que sente o 

espírito para, de fato, produzir capital. Com o século XVIII e a emancipação 

 
2 Ibid., p. 15. 

3 Apud Marx, 1985, p. 25. 

4 Weber, 2000, p. 124. 
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política da burguesia, a “verdade” do capitalismo surge de forma mais 

clara, como no liberalismo, por exemplo: “Quem não adaptar sua maneira 

de vida às condições de sucesso capitalista é sobrepujado, ou pelo menos 

não pode ascender”.5 

Não que o corpo tenha encontrado o espírito verdadeiro; agora, o 

corpo não se envergonha mais de se mostrar em suas partes mais íntimas. 

Na verdade o espírito sempre está deslocado em relação ao corpo; ele con-

tém a “ideologia” de uma época. Como ressaltam Marx e Engels em A 

ideologia alemã, “as ideias de uma classe dominante são as ideias domi-

nantes de uma época”. Em outros termos, “a classe que exerce o poder 

material dominante na sociedade é, ao mesmo tempo, seu poder espiritual 

dominante”.6 

Mas se nos aproximarmos da categoria de espírito só através do tema 

da ideologia, surge um erro. É preciso cautela para não nos enredar na 

querela ideológica; o melhor é partirmos pela senda das exclusões. Assim, 

no primeiro ato de exclusão, encontra-se o que Derrida afirma: “O espírito 

não é a coisa, não é o corpo”.7 

Finalmente o espectro, comumente descrito como algo que assom-

bra, pode ser compreendido como o estranho que traz uma mensagem. O 

Hamlet, de William Shakespeare, inaugura esta desconfiança moderna em 

torno da representação social (espírito). Não é só a encenação social que 

está em causa, mas um novo elemento da vida social. Em Hamlet o espec-

tro do rei (violentamente assassinado por Claudio) é a entidade que traz a 

“verdade” para a cena social. Só através desta “verdade”, descobre-se o 

hiato entre as intenções e as representações. Espectro positivo que sinaliza 

o anseio de uma práxis para se restaurar a justiça terrena. Então, a 

 
5 Ibid., p. 47.  

6 Marx; Engels, 1973, p. 50. 

7 Derrida, 1990, p. 24. 
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“verdade” do rei defunto-espectro funda um sujeito que lê (como forma 

de sentimento) o mundo como estranhamento. Quem é o jovem Marx dos 

Manuscritos econômico-filosóficos? Um jovem de vinte e seis anos que vê 

o mundo como “estranhamento”. Se não é uma sociedade humana, então 

tudo aquilo que o trabalhador produz se transforma em “essência estra-

nhada objetiva”.8 No Manifesto comunista, Marx invoca o espectro que 

surge como “verdade” da sociedade capitalista estranhada: “Um espectro 

ronda a Europa – o espectro do comunismo”.9 Tal fantasma traz a “ver-

dade” e procura um sujeito universal – a classe operária – não para realizar 

uma revolução como outra qualquer, mas a revolta final contra a era do 

capital. A classe operária vai redimir a humanidade. 

Assim, há uma relação conflituosa entre o espectro e o espírito. Se 

este último é a cultura que justifica o mundo, o primeiro é a “verdade” que 

o mundo não pode suportar. Espectro que não deseja se encarnar (esta é 

a função do espírito); sua tarefa é fundar uma ação rebelde que questiona 

a altivez do espírito. Seu desejo é iluminar um sujeito moral e mostrar-lhe 

que o insano faz parte do jogo de exclusão do usurpador. A força do prín-

cipe Hamlet provém de um absoluto da justiça. Isto só foi alcançado pela 

insistência do espectro (seu pai). 

É nesse sentido que toda obra (de arte) madura é o bom espectro de 

sua época. Se o espírito é uma força descendente que deseja se impregnar 

nas coisas, isto ocorre porque ele anseia por estabilizar o mundo. Já o es-

pectro é a força que incentiva a desnaturalização e carrega o porvir de uma 

promessa (de justiça).10 

 
8 Marx, 2017, p. 146. 

9 Marx; Engels, 2005, p. 39. 

10 Na interpretação de Espectros de Marx, de Derrida, Ernesto Laclau ressalta a importância do Espectro (“articulação 
fantasmática”) nos movimentos de emancipação política: “O que Derrida está, enfim, dizendo é que demandas 
isoladas, queixas, injustiças, etc. não são resíduos empíricos de um estágio histórico que – em todos os aspectos 
essenciais – foi superado. Eles são, ao contrário, os sintomas de um impasse fundamental das sociedades 
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Espectros do Renascimento tem como objetivo a interpretação de 

cinco obras literárias de grande destaque da Renascença. Estamos tra-

tando dos séculos XVI e XVII, fase em que a burguesia comercial surge 

como a nova classe social: ela irá revolucionar uma época. Mas tal classe 

tem pela frente um bloco histórico (na expressão de Gramsci) composto 

pela Igreja Católica e a classe aristocrática. Assim, essas obras sofrem a 

tensão da própria época, a transição do medievo para o moderno. Em pri-

meiro lugar estuda-se a Utopia, de Thomas Morus: uma famosa utopia 

espacial e que consagrou o termo “utopia”, tão importante após o século 

XVIII. Sobre a loucura, apresentamos dois capítulos. No segundo (capí-

tulo), O elogio da loucura, de Erasmo de Roterdã e, no último, a grande 

obra de Miguel de Cervantes, Dom Quixote. Finalmente, nos dois outros 

capítulos (terceiro e quarto) se estuda o tema da astúcia. O confronto entre 

William Shakespeare e Nicolau Maquiavel é produtivo, pois o tema da as-

túcia perpassa os escritos de ambos em Medida por medida e A 

mandrágora, respectivamente.  

A grande vantagem de se compreender essas obras culturais é perce-

ber como os sujeitos históricos renascentistas (aqui, nos referimos aos 

artistas) se concebiam; como eles ensaiavam seu tempo e as expectativas 

que reservavam para o futuro. Um olhar atento sobre essas obras pode 

nos conduzir a uma breve reflexão: esses intelectuais sentem-se em uma 

nova época, algo que lhe traz uma profunda inquietação. É desse senti-

mento que nascem as duas utopias que analisaremos: a utopia espacial de 

Morus e a do passado, em Miguel de Cervantes. Mas uma época que se vê 

só através da perspectiva pessimista torna-se “doente”. Assim, em nossos 

dias, desejar resgatar uma Renascença como foi em si se transforma em 

uma prática antiquada; ela é um sonho da historiografia positivista. Por 

 
contemporâneas que empurra as demandas isoladas para algum tipo de articulação fantasmática, de que resultarão 
novas formas de reagregação política” (Laclau, 2011, p. 121). 
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isso a hermenêutica tem suas vantagens neste tema, pois é consciente dos 

sentidos que transportamos para o passado (estudado). 

Os homens e mulheres realizam a ação histórica com múltiplas im-

plicações; essa plenitude não é apreendida no ato da ação. Nunca se está 

consciente sobre todos os efeitos de nossas ações no presente; daí a impor-

tância do historiador e do pensador da história para dar aos homens do 

passado aquilo que eles não puderam conhecer. Por isso Paul Ricoeur in-

dica a “dívida” ao pensar sobre a história: nós, homens e mulheres do 

presente, temos uma dívida ante o passado. 

 



 
 
 

1 
 

A utopia espacial de Thomas Morus 
 

Domingos Wilson P. da Costa 

 

 

A obra Utopia - publicada em 1516 - transita entre os graves tumultos 

que marcam o surgimento da época moderna (capitalismo) e as gradativas 

descontinuidades medievais (feudalismo). Com fina ironia, a ficção literá-

ria acorre para o declínio da cosmogonia escolástica da fé e, eleva o destino 

terreno do homem, por uma vida nova (bona vita), no mundus novus. Ao 

se unir a Vespúcio, o personagem utópico Rafael Hitlodeu, rompe os limi-

tes dos muros (imposto pelo burgo) e se lança pelos caminhos das grandes 

navegações ultramarinas. Nesse ideal, o conhecimento é seu guia; seu fas-

cínio é o outro; sua busca é (como Ulisses) o aprendizado nas viagens e, 

como Platão, viaja para aprender.1 Por sua vez, “a melhor das repúblicas” 

sintetizou a expressão da filosofia política humanística em face de um es-

tilo de vida individualista e cada vez mais apegado ao capital. Mas, para 

manter esse status (de modelo perfeito e justo) a ilha ainda preserva ca-

racterísticas imperialistas. 

A Utopia, ao mesmo tempo em que aparenta ser unicamente uma 

fantasia (idealizada em termos e lugares imaginados) também apresenta, 

ao leitor, um quadro das mazelas sociais da coroa inglesa. Por traz das 

brumas ficcionais, Morus desvela um corpo social no qual os carneiros 

“mostram-se tão intratáveis e ferozes que devoram até os homens, devas-

tam os campos, casas e cidades”.2 Era o desalojamento dos pequenos 

 
1 Morus, 2004, p. 5, 6. 

2 Ibid., p. 17. 
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agricultores pela destruição das suas casas, igrejas e aldeias para inserção 

gradual da ovinocultura (indústria lanífera). Forte reprimenda é dedicada 

a esse inaugurado regime de capital. A partir deste tema, Morus faz sua 

análise socioeconômica do processo, deslocando a proliferação dos ladrões, 

os suplícios, as censuras religiosas e a realeza desocupada, para o sistema 

social. De forma invertida, em Utopia (antípoda da Inglaterra) o exemplo 

ideal antagoniza essas calamidades.  

Esteticamente, ao rejeitar a realidade presente, a ilha ocupa uma ge-

ografia espacial no novo mundo (espaço de imaginação/representação 

ainda não totalmente conhecido pela experiência humana). Naquele país, 

as restrições impostas ao uso do dinheiro não produz miséria ou queda de 

consumo: os frutos da terra são partilhados sem o senso de propriedade. 

Todo o coletivo é harmônico, igualitário e tolerante; lá reluz um ethos cí-

vico avesso à corrupção pelas riquezas pecuniárias. A justiça é o ideal de 

bem comum em que a educação universal estabelece oportunidades iguais. 

Ao negar a subjetividade burocrática das leis sob a monarquia, desenvolve-

se um estado pragmático com as aptidões físicas naturais condizindo ao 

encontro de atividades intelectuais efetivas. Simplicidade, trabalho e lazer 

são valores caros aos utopianos, cujo significado representativo é almejado 

por Morus. 

Contudo, ao transcender este lugar agradável, nota-se que o conte-

údo programático e o figurino único dos utopianos são enfadonhos. Visto 

que ao negar as suas individualidades subjetivas, o caráter imóvel e extre-

mamente sensato insere mansidão antecipada em todos os homens. Sob 

certos aspectos, a transferência automática de cidade, domicílios (e até co-

lônias), impede qualquer vínculo duradouro. Além disso, viajar só é 

permitido com autorização expressa dos magistrados locais e, mesmo em 

períodos de folga, proíbe-se praticar as atividades não autorizadas. Assim, 

a grande dificuldade da Utopia de Morus reside na supressão da liberdade: 
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“(...) porque o homem, seja ele quem for, sempre e em toda parte gostou 

de agir a seu bel-prazer e nunca segundo lhe ordenam a razão e o inte-

resse”.3 Logo, mesmo sob o olhar vigilante, ingratos seriam esses homens 

fastios sem cervejarias, bordéis ou momentos de sedução em nome do es-

tablishment. 

Apesar disso, desta sociedade insular surgiria (entre seus contempo-

râneos e extemporâneos) várias utopias e distopias que tiveram, direta ou 

indiretamente elementos para construção de suas histórias. Campanella 

em A Cidade do Sol (1602) e Francis Bacon em Nova Atlântida (1626) ser-

viram-se deste paradigma; já Aldous Huxley em Admirável Mundo Novo 

(1932) e George Orwell em 1984 (1949) serviram-se da sua ressignificação. 

 
A Inglaterra e o Renascimento 
 

Transição e transformação definem com primazia o cenário da soci-

edade inglesa, contexto da Utopia de Thomas Morus. Na segunda metade 

do século XV, após cem anos de conflito, assistiu-se o arrefecimento das 

disputas inglesas e francesas; para além da consolidação dos Valois no 

reino francês, ambos os países desenvolveram intensas identidades nacio-

nais. Este fato, em certa medida, acelerou o processo de unificação de cada 

nação. Não obstante, em decorrência direta das perdas humanas e dos 

agravantes financeiros da derrota face aos notórios rivais, se iniciam, em 

solo britânico, lutas dinásticas pelo próprio trono (Yorks e Lancasters). 

Naquele alvorecer, a emergente consciência pátria (concebida no extremo 

do combate) operou significativa mudança: os tradicionais plantagenetas, 

que conduziam os destinos políticos da ilha (por quase duzentos e cin-

quenta anos), sucumbiram à ascensão de novo soberano (Tudor).4 

 
3 Dostoiévski, 2009, p. 39. 

4 Moser, 1982, p. 22 e 87. 
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Para tal conjuntura, uma sucessão de fatores ocorrida um século an-

tes (a peste negra, revolta dos camponeses, guerras dos cem anos e, mais 

imediatamente, as tensões socioeconômicas e os altos impostos decorren-

tes da guerra das rosas) estimulou impiedosamente o declínio da 

economia feudal inglesa. Essa atmosfera de crise senhoril foi habilmente 

percebida e aproveitada por uma nova classe social ascendente: a burgue-

sia. Decisivos foram os cavaleiros da nascente indústria comercial, ao 

desalojar os cavaleiros da espada. Morus contava apenas sete anos, 

quando, com apoio burguês citadino, Henrique VII chega ao poder em 

1485 e sedimenta a moderna dinastia. Absoluto e centralizador, este mo-

narca converge todas as suas forças na gradativa diminuição da autoridade 

do Parlamento e na eliminação de seus concorrentes nobres.5  

À época de Morus coincide com graves contradições: ao mesmo 

tempo em que floresce os ganhos culturais da Renascença e o crescimento 

mercante nas cidades, notamos também, o fomento das hostilidades, do 

fervor intolerante e da ausência de liberdade.6 A densa mortandade moti-

vada por revoltas civis e pelas intensas epidemias, somada à abolição dos 

servos da gleba diminuiu drasticamente a oferta de mão de obra no campo. 

Como dada solução, a nobreza latifundiária (gentry) e a burguesia portu-

ária intensificaram, durante a dinastia Tudor, a política dos cercamentos 

de terra (enclosures) para a criação de rebanhos ovinos. Naquele instante, 

iniciava-se o duradouro comércio de lãs com os Países Baixos, que viria a 

ser uma das bases econômicas daquela sociedade. Contudo, esse tipo de 

agropecuária exigia reduzido número de trabalhadores se comparado às 

atividades agrícolas das plantações; logo, o resultado prático foi a explosão 

 
5 Hume, 2017, p. 223. 

6 David Hume define que, “(...) além da violenta perseguição de tudo o que ele [Henrique VIII] houvesse por bem 
denominar heresia, as leis de traição foram multiplicadas a um número sem precedentes” (Hume, 2017, p. 167, 168). 
Por outro lado, “a filosofia e Thomas Morus sofreriam o impacto traumático da condenação à morte de Sócrates e da 
perseguição de Platão em Siracusa pelo tirano.” Logo, há obliquidade semântica no discurso utópico por prudência 
política (Stieltjes, 2005, p. 7). 
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da violência7 e da fome nas cidades e áreas rurais. Muito embora, em 1489, 

uma lei reguladora da evasão do campo tenha sido editada por Henrique 

VII;8 mesmo assim uma ampla parcela da população campesina via-se 

constantemente em clima de agitação e protesto. Este fato marcou o fim 

do uso coletivo da terra (relação feudo-vassálica) e o prelúdio do novo mo-

delo de exploração que, entre os ingleses, revelou a aurora da produção 

capitalista burguesa. Essa flagrante injustiça social (praticada contra o seg-

mento pastoril) é alvo de denúncias em Morus na primeira parte da 

Utopia. 

A Inglaterra de Morus era beneficiária do legado de dúvidas e questi-

onamentos levantados (no século XIV) pelo movimento lollardismo 

relacionado a John Wycliffe. Consequentemente, o aumento das Bíblias em 

circulação, das novas ideias entre acadêmicos, da renda, do consumo e os 

leitores em geral trouxeram uma série de objeções às velhas estruturas 

estabelecidas. À medida que a burguesia ascendia sobre os dois grandes 

segmentos da estrutura medieval (o clero e a nobreza), esta nova classe 

trazia consigo certa tendência à espiritualidade da devotio moderna e a se-

cularização. Neste misto de tradicionalismo e inovação (principalmente na 

cidade de Londres), não se deve esquecer a importância das comunidades 

religiosas católicas das quais se distingue os Cartuxos9 de atuação ímpar 

para o humanista antes e durante sua atuação como chanceler. Logo, sob 

a gnose desse novo ciclo, a reforma religiosa inglesa desenvolveu-se mais 

como disputa política do que teológica; uma série de conflitos e interesses 

contribuiu, decisivamente, para a atuação de um rei (teólogo, humanista) 

 
7 Um exemplo do clima de tensão é o evento de 1517, quando Thomas Morus era subxerife (undersheriff) de Londres. 
Ele teve que intervir pessoalmente em um motim contra estrangeiros que ficou conhecido como Evil May Day. 
Buscando a pacificação dos implicados, Morus fez um discurso tentando dissuadi-los a regressar às suas casas, mas 
não obteve sucesso, houve libertação de prisioneiros e, inclusive, saques. Mais tarde, Willian Shakespeare veio a tratar 
do assunto em uma peça manuscrita Sir. Thomas More de 147 versos (Moser, 1982, p. 28, 29). 

8 Hume, 2017, p. 141. 

9 Moser, 1982, p. 24. 
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ao invés de um reformador eclesiástico. Na aurora das gerações, protes-

tantes e católicos, em diuturna tirania supersticiosa, fariam da estrutura e 

da teologia da igreja inglesa alvos de ferozes disputas.10 

Em 1453, o incremento da pólvora e do canhão viabilizou a conquista 

dos turcos otomanos sobre Constantinopla; fortuitamente, a queda do im-

pério bizantino marcaria nova configuração comercial. Logo, impedidos 

por mar e por terra, o comércio Europa-Ásia fora comprometido; isto le-

vou ao desenvolvimento de rotas alternativas para a China e a Índia. Nesse 

caminho, enquanto Morus recebia educação clássica em Oxford, as cara-

velas de Cristóvão Colombo – imaginando chegar à Ásia pelo oeste - 

alcançaram em 1492, o golfo do México na América Central. A partir dali, 

estava em curso o contundente processo de colonização/exploração do 

Novo Mundo. Essa “descoberta” e a circum-navegação da África alavanca-

ram rapidamente as relações de troca, incrementando a indústria, os 

meios de transporte e a comunicação. Acima de tudo, faria prosperar (gra-

ças à exuberância do ouro ultramarino) as posses e o luxo de uma 

ascendente burguesia europeia.11 Os impactos desses descobrimentos te-

rão forte influência na literatura de Morus.12 

Data do final do século XV para o início do século XVI (pouco antes 

da reforma religiosa) o desenvolvimento da navegação e o acréscimo de 

novos domínios ao reino inglês além do Atlântico (hoje, os Estados Uni-

dos). Ao seguir a rota dos descobrimentos dos portugueses e espanhóis, 

Henrique VII incentiva a primeira expedição sob o comando de João Ca-

boto em direção ao ocidente. Chamou-se costa norte ou mais exatamente, 

Nova Inglaterra, (Newfoundland , a Terra Nova) e Labrador13 as recentes 

 
10 Hume, 2017, p. 155, 156. 

11 Marx; Engels, 2005, p. 41. 

12 24 anos após o descobrimento da América, em 1516, seria publicada, em Lovaina (Bélgica), com editoração de 
Erasmo, a obra Utopia (Morus, 2004, p. 9). 

13 Zweig, 2019, p. 57. 
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possessões da coroa em outro continente (Novo Mundo). Contudo, os as-

sentamentos ou colonialismo de ocupação só terão real implantação a 

partir de 1607 com Jaime I.14 Já entre os anos 1512 a 1514, sob o reinado de 

Henrique VIII, construiu-se o primeiro grande navio de guerra de uma fu-

tura e próspera frota inglesa, o Great Henry.15 Também neste reinado, em 

1546, seria oficialmente criada a marinha real britânica. Esses empreendi-

mentos tiveram consequências consideráveis sobre a barreira natural e 

cultural que separa a ilha da Grã-Bretanha do restante da Europa conti-

nental; projetou-se, nos anos seguintes, no teatro e na literatura, todo um 

imaginário em torno das descobertas e viagens marítimas: eis o contexto 

de a Utopia, de Morus. 

Ainda nessa sequência, após a conquista dos mulçumanos, eruditos 

gregos refugiaram-se em cidades-Estado europeias, trazendo consigo ves-

tígios do saber antigo, laivos de ciência e documentos da tradição greco-

romana; fortalecendo assim, o já existente intercâmbio cultural com o oci-

dente latino. Em contrapartida, nas últimas décadas do século XV, passado 

os graves tumultos que levaram a Inglaterra à guerra civil, houve progres-

siva intensificação das viagens de estudiosos ingleses à Itália: Thomas 

Linacre, Richard Foxe, Tunstall e William Grocyn (em sua maioria, ainda 

compartilhando da visão teocêntrica cristã). Anos mais tarde, instituído o 

ensino de língua grega nas universidades de Oxford e Cambridge (bem 

como os studia humanitatis), seguir-se-ia o apogeu cultural e literário da 

Inglaterra quinhentista. 

Diante desses acontecimentos, a burguesia mercantil e empresarial 

(então detentora dos recursos e dos contatos internacionais), demonstrava 

interesse pelo saber secular, pelas letras e os novos rumos da inventividade 

 
14 Fundado em 1567, Saint Agustine (Flórida), foi o primeiro assentamento dos espanhóis em solo (que viria a ser) 
norte americano (Ibid., p. 146). 

15 Hume, 2017, p. 144. 
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técnica. Sobretudo, ela estava ansiosa pelos ganhos dessas invençõs.16 Foi 

assim que, em 1476, os trabalhos de tradução, edição e impressão do co-

merciante e escritor William Caxton tiveram grande notoriedade na 

Inglaterra. Com sua oficina móvel instalada na Abadia de Westminster 

(Londres), a recente imprensa tornar-se-ia um campo fértil de estímulos, 

estudos e divulgação da cultura. Nela os crescentes progressos técnicos 

(com novos tipos de papel, tintas e gravuras) seriam cada vez mais efica-

zes. Aos súditos do reino, os efeitos dessa implantação foram 

especialmente relevantes quanto à difusão do livro (incluindo a Bíblia) em 

língua vernácula; isto, notadamente, expressou a ampliação dos conheci-

mentos em literatura clássica e renascentista.17 Em pouco tempo, do 

crepúsculo meditativo do claustro emerge imprescritível saber;18 embora 

ainda restrito essa nova atividade intelectual mostrou-se erudição cosmo-

polita, democrática e deleitosa. Em suas várias singularidades, relacionado 

ou não com a Reforma Religiosa, este fato consumou-se em todo o Reino.19 

Barbosa define desta forma o contexto que envolve a obra de Morus: 

 

É indispensável observar que a Utopia de Morus se inscreve no período do 

Renascimento filosófico e cultural, onde é celebrado o advento do humanitas 

que proclama o homem como sujeito autônomo da história e o eleva à condi-

ção de primado da criação artística e filosófica. Morus faz da sua obra uma 

assinalação de rupturas localizadas nas primeiras décadas do século XVI, pe-

ríodo em que desaba o mundo gótico e feudal diante do avanço do humanismo, 

das primeiras formas livres do capital (o capital dinheiro e o capital comercial) 

e da expansão geográfica do ecúmeno terrestre oferecida pela expansão co-

mercial marítima. (...) A Utopia de Morus é, sobretudo, o produto de um 

 
16 Sevcenko, 1994, p. 18. 

17 Moser, 1982, p. 23. 

18 Lins, 1969, p. 44. 

19 Os efeitos do Renascimento Humanista chegaram aos utopianos pela ação cultural de Rafael Hitlodeu. Este lhes 
ensina língua grega, as recentes técnicas da imprensa (de Gutemberg), as ciências, artes e ofícios mais importantes 
da vida intelectual da Renascença; bem como todo um conjunto de literaturas clássicas greco-romanas (ver, 
especialmente: Morus, 2004, p. 88, 89). 
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momento histórico de ruptura; [e] tem sua verve criativa alimentada com as 

tradições do platonismo (a Justiça como ideal do Bem), do epicurismo (a busca 

do prazer) e do estoicismo (o espírito de comunidade natural dos homens), 

realizando (...) a sua vocação filosófica de traçar a unidade entre a imaginação 

da mímesis e a imaginação da práxis.20 

 

De maneira geral, o filósofo e sua obra (Utopia, escrita em latim), 

devem ser compreendidos no panorama do Renascimento britânico. Em 

todo o mundo conhecido, ganhava cada vez mais importância a perspec-

tiva dos humanistas; de modo que, extasiado, como também sequioso por 

aquela “abóbada” cultural, o futuro autor da Utopia viria a ser membro 

proeminente da elite (cultural) composta por célebres pensadores. Com 

Nicolau Holt, professor de Colet e de Latimer, Morus aprendeu o latim; 

com Linacre, poliu-se em língua grega. Logo, íntimo às belezas de Homero, 

Platão, Ovídio e Virgílio, o jovem londrino, segundo a própria tradição in-

telectual, latiniza-se; outrora More, transmuda-se em Morus e, com este 

nome, ascenderia à apoteose literária e à deificação cristã.21 David Hume, 

admirador deste período, refere-se (com essas palavras) a atenção dedi-

cada ao saber: “O respeito com que as letras foram tratadas por Henrique 

[VIII] e seus ministros (especialmente, lorde chanceler Wolsey) contribuiu 

para tornar a instrução elegante na Inglaterra”.22  

 

 
20 Barbosa, 2003, p. 36, 37. 

21 Lins, 1969, p. 4. Notar que o fator religioso, em Morus, apresenta-se como uma espécie de termômetro para suas 
atitudes. Até 1521, em todas as suas cartas e obras, mostra-se um perfil tolerante e aberto aos ideais comunitários a 
ponto de militar pelo livre-pensamento em Utopia (Moser, 1982, p. 83). Mas, após assumir a responsabilidade 
jurídica do reino, deixou-se dominar pelo absolutismo teológico romano. E, semelhante a Carlos Borromeu na Itália 
ou Calvino na Suíça, condenou as traduções bíblicas de Tyndale, mandou açoitar James Bainham e assinou a execução 
de quatro outros “hereges” em seu chancelerato (Lins, 1969, p. 19, 20). Esses traços são ocultados capciosamente da 
hagiografia do patrono dos políticos, como também no filme em sua homenagem O Homem que não vendeu sua alma 
(1966).  

22 Hume, 2017, p. 180. 
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Genealogia espaço-temporal da Utopia 
 

Formada pela junção de dois termos gregos, a expressão “utopia” 

condensa em si duas palavras: o advérbio ou “não” e o substantivo tópos 

“lugar”, resultando na terminação latina utopia “não lugar”, sinônimo de 

“lugar-nenhum.” Em sentido lato sensu, a lavra do termo cabe ao filósofo 

Thomas Morus que, a julgar pelos demais vocábulos empregados no livro 

(rio anydros, ou seja, “sem água”; país dos poliléritos de “muitos absur-

dos” e anemolianos, “povo ventoso”), o concebeu em sentido satírico. Mas, 

a descrição de uma sociedade organizada, como narrativa de viagem, já 

era plural na antiguidade. 

Reinhart Koselleck em Histórias de conceitos dedica um capítulo es-

pecífico à análise das peculiaridades semânticas conceituais (não menos 

polêmica do que problemática) de utopia. De imediato, para o autor, seu 

quadro de significação restringia-se às riquezas e mazelas do espaço de 

experiência cotidiana do seu criador, já que inexistia uma dimensão tem-

poral do futuro.23 O historiador alemão assim demonstra: 

 

(...) o espaço de experiência das utopias existentes era primariamente espacial, 

e assim o era também seu modo de representação. Algum viajante desembarca 

em alguma costa estrangeira, transeuropeia, e ali descobre estados ideais ou 

sociedades pré-estatais das mais diferentes ordens de grandeza. O descobridor 

volta para casa e narra como o contramundo é bem organizado e agradável. 

Dele, então, pode ser deduzido um futuro irreal ou até mesmo potencial para 

o próprio mundo.24 

 

Nesse sentido, no campo da representação (negação do presente pela 

imaginação projetada), a utopia (como gênero literário) exige que as suas 

narrativas apareçam com certo grau de convencimento. Trata-se de um 

 
23 Koselleck, 2014, p. 121. 

24 Ibid., p. 123. 
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discurso amparado em imagens que reclamam a existência inegável de 

uma memória. Essa distinção é destacada por Morus que pede com certa 

insistência a Rafael que descreva a ilha por completo: “Não procureis ser 

breve – há tempo de sobra para uma minuciosa descrição de tudo o que 

diz respeito a sua terra, seus rios e cidades, seu povo, costumes, institui-

ções e leis (...)”.25 Mas, a partir do século XVIII, o termo passou a designar 

não só qualquer tentativa semelhante (como A República de Platão26 ou A 

Cidade do sol de Campanella), mas também qualquer ideal político, social 

ou religioso de difícil realização.27 

A partir deste entendimento, vislumbram-se desde tempos imemori-

áveis as narrativas utópicas (como busca por um estado ideal), em sua 

essência ligada ao imaginário religioso-fantástico. Entre os gregos antigos, 

em um presente secular, a vida nas cidades-Estado (póleis) satisfazia o seu 

caráter ideal; para o futuro, os Campos Elísios representavam a promessa 

do descanso eterno aos homens prudentes. Já para os nórdicos (denomi-

nados de escandinavos), pensava-se a posteridade na companhia de 

valorosos guerreiros, em meio a entretenimentos diversos no grande salão 

Valhalla.28 Na tradição judaico-cristã medieval, o bucólico Jardim do Éden 

era um espaço inscrito no passado, repleto de prodígios e inocência virtu-

osa. Ele passou a representar o paraíso perdido (agradável horto, do lado 

oriental), vedado ao homem pelo pecado de Adão. 

Sérgio Buarque de Holanda descreve em sua Visão do paraíso, a ori-

gem e o desenvolvimento antropológico deste fabuloso. Para ele, a 

narrativa sacra preserva em si o ponto de partida desta cosmogonia len-

dária; mas neste transcorrer histórico, houve progressivo acréscimo de 

 
25 Morus, 2009, p. 78. 

26 “Já na antiguidade, encontramos esse tipo de narrativa de viagem. De certa forma, a Politeia de Platão pertence a 
esse mesmo gênero” (Koselleck, 2020, p. 264). 

27 Abbagnano, 2007, p. 987. 

28 Bulfinch, 2006, p. 313. 
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elementos culturais helenísticos em sua essência.29 Observar este comen-

tário do autor: “(...) não faltou quem discernisse as marcas de velho 

esquema onde ao quadro do paraíso do Gênesis se tinham aos poucos ane-

xado reminiscências dos Campos Elísios, da idade de ouro virgiliana ou 

ovidiana (Aurea aetas) e do jardim das Hespérides”.30 

François Hartog, em sua interpretação de Heródoto, constata uma 

retórica da alteridade (lógoi) como uma espécie de tradução identitária de 

certos grupos visitados pelo “pai da história”. De início, percebe-se que o 

imaginário helênico (do século V a.C) alimentava-se pelo fascínio, pela ge-

neralização e pela diferença/inversão cultural do “nós” produzida sobre 

esse “Outro” (héteros). Cultura delineada nas epopeias de Homero e Hesí-

odo que balizaram o thôma, inicialmente, pela grandeza formidável 

(deinós) do milagre como um sinal - uma marca (sêma) - do divino. Toda-

via, na escrita etnográfica herodoteana, o viajante torna-se a medida 

delimitativa para o admirável (thôma mégiston). A este arroubo, o histo-

riador acentua em suas Histórias: “(...) para que os feitos grandiosos e 

maravilhosos (...) não fiquem sem glória”.31 Logo, as grandes ações, os al-

tos feitos, o mais belo, os mais raros assombros da natureza e os 

monumentos tornam-se rubricas qualificativas do thôma. Dos egípcios, ele 

afirma as mais maravilhas (pleîsta thomásia. Por essa razão, diz que “en-

quanto os outros tecem empurrando a trama do alto para baixo, os 

egípcios a empurram de baixo para cima (...) enquanto as mulheres uri-

nam em pé, os homens urinam acocorados”.32  

 
29 Em 1667, profundamente mesclado ao estilo homérico clássico, publicou-se o poema épico Paraíso perdido de John 
Milton. Na trama, com invocação das musas, narra-se um dos principais eventos sacros da tradição judaico-cristã 
(perdição do homem). Nos versos, o mito da criação se associa a distopia dos motins celestiais contra a autoridade 
monárquica de Deus. Seguindo caminhos antagônicos aos da Revolução Inglesa (1642-1649), a rebelião divina é 
suprimida (satã lançado no Caos) e, a ordem utópica, restaurada em um Paraíso reconquistado, de 1671 (Milton, 
2018, p. 17, 18). 

30 Holanda, 2010, p. 251. 

31 Heródoto, 2015, p. 29. 

32 Heródoto, 2016, p. 41, 42. 
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Nesse caminho, para Hartog, não resta dúvida que as histórias de-

senvolvidas a partir das viagens de Heródoto, marcam-se pela diferença 

construída - tornada significativa/fundamental - entre dois mundos: ou, 

basicamente, nas palavras do francês “inventariar os outros”. De maneira 

que o universo de maravilhas-curiosidades relatadas segue qualitativa-

mente do menos extraordinário (Lídia) ao mais extravagante (Egito) 

maravilhoso thomastá. Entretanto, nesta eloquência, seja aliado à digres-

são (prosthéke) ou à exceção, jamais pode faltar, sob pena de incorrer em 

amarga descredibilidade, o thôma. Afinal, “tudo se passa como se estivesse 

em ação o seguinte postulado: nesses países distantes (ou nesses países 

outros), não pode deixar de haver maravilhas-curiosidades”.33 Nesse hori-

zonte, as utopias são, exclusivamente, discursos etnográficos de viagem 

que são retidas ao espaço prático de investigação e de observação (do ver 

ópsis e ouvir akoé) do autor. Logo, não se ocupam de um estado ideal, mas 

restringem-se ao thôma: o verdadeiro tópos na retórica da alteridade. 

Mais adiante, fixada através dos tempos, criou-se misteriosa expec-

tação em uma utopia paradisíaca terreal. De modo variável, ela ganharia 

verdadeiro compêndio de relatos bíblicos e idealizações pagãs no medievo 

feudal. Segundo Stefan Zweig, a teologia místicas dos padres gregos afir-

mava ter Deus só transferido “ao anticton, a ponta oposta da terra [além 

do oceano], um espaço inacessível ao homem” o paradisum.34 Em todo o 

mundo, outras histórias douradas e mitológicas alimentavam o ideário 

(ora místico, ora histórico) dos grupos humanos.35 Logo, uma vez conden-

sada do mais genuíno ideal fantástico: “A transladação para o atlântico de 

tão miríficos cenários (...), engastar-se na mitologia céltica, principalmente 

irlandesa e gaélica, dando como resultado várias obras que alcançaram 

 
33 Hartog, 2014, p. 262. 

34 Zweig, 2019, p. 64. 

35 Claeys, 2013, p. 7. 
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vasta popularidade durante toda a Idade Média”.36 A fusão dessas culturas 

teve sua “convergência de tradições tão heterogêneas (...) no século IV, 

através de um poema latino, o De aue phoénix”.37 Assim, a fabricação de 

um paraíso perdido de beatitudes, propagada pelos literatos como terra da 

promissão utópica, respondia, em última instância, a desejos e frustações 

dos homens, permitindo-lhes uma esperança no devir. 

Porém, um pouco antes da chegada dos europeus à América o Velho 

Mundo (no século XVI) fervilhava catástrofes. Na Alemanha, a servidão 

feudal ainda era motivo de levantes sangrentos. Entre os castelhanos, avil-

tada a liberdade, a intolerância fazia reinar a mais feroz condenação pelo 

Sanctum officium. França e Itália, almejando territórios e riquezas, trans-

formavam-se em grandes campos de batalhas. Por sua vez, com surtos 

recorrentes, as pestilências transmissíveis acentuavam a intensa mortan-

dade nos campos e cidades. Somam-se a isso, o temor dos grupos 

invasores e saqueadores; as intempéries climáticas, cujo resultado imedi-

ato era a fome e a morte.38 Aos homens simples, extenuados daquela 

realidade, restava buscar (para não ser molestados) um olhar piedoso nos 

conventos e monastérios.39 

É neste contexto que, em 1503, publica-se quase simultaneamente em 

Paris, Florença e Basiléia (traduzida do italiano para o latim) Mundus no-

vus. Era o relato das viagens de Américo Vespúcio, que desde 1498 (junto 

a diferentes navegadores, ora Colombo, Ojeda, Gonçalo Coelho ou Fernão 

de Noronha) havia conhecido terra firme (novus orbis) no ocidente. O pe-

queno impresso logo adquire grande repercussão. Seu autor, o então 

desconhecido Albericus Vespucius, ao contrário dos marinheiros, 

 
36 Holanda, 2010, p. 257. 

37 Ibid., p. 251. 

38 Coelho, 1981, p. 69. 

39 Zweig, 2019, p. 63, 65. 
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cronistas, cartógrafos e demais conquistadores-aventureiros, foi o pri-

meiro mercador erudito a redigir e de modo divertido o encontro com os 

nativos.40 Entretanto, quando escreveu que “certamente, se o paraíso ter-

restre estiver em alguma parte da terra, creio não estar longe daquelas 

regiões”41 além de estimular e satisfazer a curiosidade acerca das Terrae 

incognitae, Vespúcio inconscientemente, despertara, com excepcional 

força evocativa, a intrigante e misteriosa mentalidade utópica mística.42 

Nessa perspectiva, o filme 1492 - A conquista do paraíso de Ridley 

Scott, resgata com certa maestria a mentalidade imagética-medieval (na 

sua ânsia, engendrada nas histórias de Marco Polo, por encontrar maravi-

lhas) vigente no pensamento de um dos principais agentes da empresa 

colonizadora espanhola:  

 

Cristóvão Colombo: (Antes da descoberta da América) 

“Marco Polo disse que achou um paraíso terrestre além da costa da China. 

Acredita?” 

Padre Católico: 

“Eu acredito no paraíso e no inferno, e creio que ambos podem ser terre-

nos”. 

Cristóvão Colombo: (Já em terras do Novo Mundo); 

“Acho que retornamos ao paraíso, é evidente que o mundo era assim nos 

primórdios dos tempos. (...) acredito que nenhum homem verá esta terra 

como nos vimos pela primeira vez. (...) Vamos tratá-los como nossas pró-

prias esposas e filhos, respeitaremos suas crenças. A pilhagem será punida 

com o chicote e o estrupo com a espada”.43 

 

 
40 Restall, 2006, p. 37, 38. 

41 Vespucci, 2013, p. 10. 

42 Embora as cartas de Vasco da Gama e Dom Cristóvão Colombo (conhecidas de alguns e ignorada por muitos) 
fossem anteriores as correspondências do mercador florentino; até aquele momento, as missivas davam conta das 
formosuras das Índias, suas ilhas próximo ao Ganges (Zweig, 2019, p. 56). Já as Quatuor navigationes de Vespucius, 
ascendendo sobre os feitos do almirante, traziam consigo um Mundus novus, repleto de magia recôndita; da qual 
Thomas More conheceu e consultou para a confecção da Utopia (Stieltjes, 2005, p. 248). 

43 Do filme “1492 - A Conquista do Paraíso.” de Ridley Scott. 156m. Espanha, 1992. 
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Assim, uma vez “achada” a terra prometida, Colombo teria, avesso às 

fogueiras hispânicas, projetado instantaneamente sua utopia política da 

boa convivência entre nativos e europeus. Contudo, as estruturas da ino-

cência primitiva mostraram-se incapaz ante o ciclo gradual degenerativo 

do homem branco. Uma vez deixadas de lado pela propriedade do ouro e 

a ambição imperialista (razão primeira para o translado dos ibéricos) a 

raça gentil e sem iniquidade (autóctone do “paraíso”) seria varrida pela 

pilhagem e o derramamento de sangue no curso da conquista represen-

tada na leitura cinematográfica. 

Pero Vaz de Caminha, também registraria (em carta) o seu deslum-

bramento diante do Novo Mundo. Enviada ao rei D. Manuel I (conhecido 

como “o Venturoso”), a narrativa/descritiva do “descobrimento” do Brasil 

ou Terrae sanctae crucis guarda em seu íntimo a inclinação ao paradisíaco. 

A respeito dos naturais, comenta que “(...) a inocência desta gente é tal que 

a de Adão não seria maior, quanto à vergonha”.44 Eram caçadores/coleto-

res que ignoravam por completo a pecuária. A perfeição física dos 

indígenas teria encantado o cronista português a ponto de afirmar que 

“andam tais e tão rijos e tão nédios que o não somos nós tanto, com quanto 

trigo e legumes comemos”.45 A sua nudez despudorada demonstraria a sua 

mais pura inocência, parecido ao homem no Éden primordial, vivendo 

ainda no seio de uma natureza genuinamente acolhedora.46 Sendo, como 

expressa Caminha, à maneira deles “muito mais nossos amigos que nós 

seus”.47 

 
44 Caminha, 1997, p. 49. 

45 Ibid., p. 44. 

46 Crente na Atlântida platônica, Michel de Montaigne (1533-1592), parafraseando Sêneca, diria (em seus Ensaios de 
1580, dos canibais brasileiros provenientes da França Antártica de Villegaignon); “São homens que saem das mãos 
dos deuses”! Combatendo à alcunha de selvagens, afirmaria que as simplicidades desses “povos, não somente 
ultrapassa as magníficas descrições que nos deu a poesia da Idade de Ouro [Aurea aetas de Hesíodo], e tudo o que 
imaginou como suscetível de realizar a felicidade perfeita sobre a terra, mas também as concepções e aspirações da 
filosofia” (Montaigne, 2016, p. 234-245). 

47 Caminha, 1997, p. 44. 
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Neste horto, os homens não têm que trabalhar nem se fatigar. Vivem 

segundo a natureza: “As árvores são de tal beleza e tão aprazíveis que pen-

sávamos estar no paraíso terrestre”.48 Os rios e os mananciais têm água 

pura e cristalina, o mar está repleto de peixes e a terra, “querendo-a apro-

veitar, dar-se-á nela tudo”49 pois, é incrivelmente frutífera e transbordante 

de saborosos frutos. Frescas brisas sopram nessas terras exuberantes; os 

dias mais calorosos se tornam agradáveis. Há milhares de animais e pás-

saros “que tantas espécies não entrariam na arca de Noé”.50 Neste estado, 

os nativos possuem a pele avermelhada. Não tinham lei (porque neles não 

reinava a cobiça, não estimavam coisa alguma, nem ouro, nem prata ou 

outras joias), nem fé: “(...) nada sabem de dinheiro. Suas riquezas são pe-

nas de pássaros; e quem tem muitas é que é rico. Quem traz pedras nos 

lábios, entre eles, é um dos mais ricos”.51 Não conheciam a imortalidade 

da alma. Não tinham fronteiras de reinos ou províncias; não havia mo-

narca nem obedecem a nenhum poder terreno, ou seja, cada um é senhor 

de si. Habitavam em comum, não possuíam roupas. Sem enfermidades ou 

corrupção do ar por miasmas, eles viviam até cento e trinta ou cento e 

cinquenta anos vivunt annis.52 Tudo é comum entre eles, inclusive as mu-

lheres. A essas criaturas da natureza, a vergonha e o dever moral são 

completamente alheios. Por fim, para completo arrebatamento do imagi-

nário do leitor, Vespúcio acentua: “(...) pensava comigo estar perto do 

paraíso terrestre; no meio desses alimentos podia acreditar estar próximo 

dele”.53 

 
48 Vespucci, 2013, p. 59. 

49 Caminha, 1997, p. 51. 

50 Vespucci, 2013, p. 81. 

51 Staden, 1930, p. 152. 

52 Holanda, 2010, p. 358. 

53 Vespucci, 2013, p. 80. 
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Esses informes que adquiriram protagonismo em relação à descrição 

pormenorizada do Outro. Sua “pureza ingênua” composta de elementos 

edênicos (frente ao belicismo institucional do Velho Mundo) potencializou 

a curiosidade das pessoas por novidades do além-mar; ao que tudo indica, 

eis o lampejo para Morus. Neste instante, ainda sujeita ao exame do pre-

sente, a expressão “utopia” compreende uma busca, às vezes indefinida, 

por um estado sublime, mesclado por padrões religiosos edênicos. 

À sombra da égide mística desses relatos, apesar de variantes contrá-

rias, reproduziram-se por toda a Europa inúmeras utopias representativas 

do Novo Mundo.54 Cada grupo depositou, nessas terras incógnitas, seu 

próprio portfólio de ilusões (forma mentis). Neste horizonte, expressa Sér-

gio Buarque de Holanda, logo no início da Visão do paraíso, intrigante 

conjunto de concepções utópico-paradisíacas. Manifesta o historiador:  

 

Os primeiros colonos da América Inglesa vinham movidos pelo afã de cons-

truir, vencendo o rigor do deserto e selva, uma comunidade abençoada, isenta 

das opressões religiosas e civis por eles padecidas em sua terra de origem, e 

onde enfim se realizaria o puro ideal evangélico, os da América Latina se dei-

xavam atrair pela esperança de achar em suas conquistas um paraíso feito de 

riqueza mundanal e beatitude celeste, que a eles se ofereceria sem reclamar 

labor maior, mas sim como um dom gratuito.55 

 

De fato, o multivariado ideário fantasioso do colonizador (acerca do 

Novo Mundo) trazia consigo orientação customizada no sacrossanto ora 

católico ora protestante. Porém, paralelo às grandes descobertas, Morus 

empreende sua Utopia, em certo sentido, com estímulos das famosas via-

gens transoceânicas da literatura homérica (Odisseia) e, em conformidade 

à comunidade cívica de Platão, sem contar com a analogia à concórdia do 

 
54 Claeys, 2013, p. 77, 78. 

55 Holanda, 2010, p. 22. 
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cristianismo primitivo. É com a união desses modelos presente nas crôni-

cas de viagens (do recém-descoberto/inventado Novo Mundo) que o autor 

repousa sua imaginação de república. Não por acaso o lusitânico Rafael 

Hitlodeu abandonou “aos cuidados de seus irmãos o patrimônio que tinha 

no seu país [Portugal] e (...), juntou-se a Américo Vespúcio (...) durante as 

três últimas das suas quatro viagens, cujos relatos já se encontram mais 

ou menos por toda parte”.56 

Contudo é necessário certo cuidado neste tipo de análise. Como ob-

serva Barbosa, “tomar a obra de Morus como referência fundante da 

expressão utopia é reconhecer (...) o distanciamento do imaginário utópico 

das representações do fantástico que alimentaram (e alimentam) nossa 

imaginação com (...) criaturas bizarras”.57 À vista disso, o próprio autor 

nos adverte com certa gravidade: 

 

Por nenhum instante tratou-se, entre nós, de monstros, que são temas roti-

neiros das histórias de viajantes. Relatos sobre criaturas como Cila, Celeno ou 

Lestrigões devoradores de homens, e outros fenômenos do mesmo gênero, 

encontram-se por toda parte. O que se vê mais raramente são relatos sobre 

governos solidamente estabelecidos e cidadãos convenientemente governa-

dos.58 

 

Naquele recomeço, opera-se significativa transição do maravilhoso 

para o secular, o mundo racional. Contudo, não se presencia a incongruên-

cia entre o gosto por tesouros e a adoração cristã; ao mesmo tempo em 

que os navegadores descrevem sereias e monstros, demonstram simultâ-

neo desejo por riquezas. Imerso na geografia visionária da América e 

endossada pelos primitivos, era algo comum a crendice em uma sagrada 

 
56 Morus, 2004, p. 6. 

57 Barbosa, 2003, p. 27. 

58 Morus, 2004, p. 8. 
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fonte da mocidade de cuja virtude, rejuvenescia os desvalidos. Nesse cami-

nho, sentindo os achaques da velhice em seus cinquenta anos, Juan Ponce 

de León teria, por duas vezes (1512 e 1521), realizado o balbucio de extra-

ordinária aventura à Florida, “com dois navios, cinquenta cavalos, diversos 

animais domésticos, ferramentas agrícolas e apetrechos de guerra”59 em 

busca das tais águas regeneradoras. O término desta peripécia revelou o 

embate de um raciocínio crédulo nobiliárquico, propenso à atração das 

maravilhas, com setas indígenas. Após ser atingido mortamente, o adelan-

tado (governador da província de Porto Rico), ironicamente, finar-se-ia o 

viver à procura do revigorar. 

Desta feita, pairou-se entre os mitos da conquista (da terra delli pa-

pagá para a terra argêntea) a lenda religiosa lusitana de um santo 

civilizador e milagroso. Imbricado na hagiografia de São Tomé foi à histó-

ria de suas andanças e suas teofanias cujas pegadas pelo Novo Mundo, ao 

ser acossado, imprimiam-se as pedras de onde provinham encantamentos 

propícios à ingenuidade dos naturais. Segundo Holanda, em solo brasileiro 

e contíguo dos demasiados feitos sobrenaturais do santo apóstolo, esteve 

à incrustação de tradições católicas às crenças indígenas.60 Desta feita, o 

objetivo de tal pensamento fervoroso, terapêutico e mesmo taumaturgo 

(do pio herói), convertia-se em que se “(...) pudesse amparar o esforço de 

conversão do gentio à religião cristã”.61 Esses ideais imagético-edênicos 

transcorridos na América, por vezes complexos, inserem-se no conjunto 

das aplicações de façanha improvável, portanto, utópicas. 

 
59 Holanda, 2010, p. 61, 62. 

60 O alemão Hans Staden (1525-1576), após nove meses feito prisioneiro dos Tupinambás (antropófagos) e com 
ameaça de morte constante, descreve o Novo Mundo (em sua Viagem ao Brasil de 1557), como “terras de selvagens, 
nus e cruéis comedores de seres humanos”. Ao mesmo tempo em que diz ser os nativos gente bonita, de boa estatura 
e com alto senso de vida comunitária; reafirma sua astúcia canibal sempre pronta para perseguir seus inimigos e 
devorá-los. Em relação à natureza segue os demais europeus; ressaltando a exuberância das árvores, o bom clima e 
a diversidade de animais (Staden, 1930, p. 129-179). 

61 Holanda, 2010, p. 180. 
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Por outro lado, o autor inglês assinala a perspicácia anglo-saxã em 

sua avidez por construir um orbis novus. Nas Américas, o Novo Mundo 

(ou contramundo) inaugura um éthos geral de igualdade e fraternidade. 

Sem reclamar fadiga, as jornadas de trabalho são rigidamente de seis ho-

ras em que todos se dedicam às artes e ofícios ou a alguma atividade 

agropecuária sem trocas monetárias. Os utopianos desconhecem a propri-

edade privada, pois há grandes armazéns para retirada gratuita dos meios 

de subsistência; logo, ninguém é considerado superior. Em Utopia, a vida 

é comum, na qual os grupos (de trinta famílias) se reúnem para tomar as 

refeições. O desapego ao ouro, pedras preciosas e dinheiro, tem nas con-

cepções religiosas medievais o seu amparo. Em seu sistema político, o 

sufrágio universal determina seus representantes (filarcas, protofilarcas e 

um príncipe). Integral é a liberdade de expressão e de religião; a educação 

é assegurada a todos indistintamente. 

Ao debater racionalmente questões centrais sobre a organização do 

Estado, observam-se os seguintes temas: a conduta moral, as regras para 

o dia-a-dia, a partilha de bens, entre outros. Morus faz eco com as narra-

tivas do passado (em especial, a República de Platão) e forma com elas 

parte do acervo do conceito de utopia. Para Koselleck, de modo geral, “isso 

é mais ou menos o totum ao qual se faz continua referência”62 em todas as 

utopias, ou seja, o sentido do gênero é o debate pelo Estado ideal ou mo-

delos constitucionais projetadas. 

Data de 1620, possivelmente em associação às maravilhas do pas-

sado, as primeiras práticas linguísticas com a expressão “utopia”; elas 

denominam um espaço alegórico de mundo do além ou uma viagem ima-

ginária, extrapolando toda a experiência humana terrena. Entretanto, no 

campo político, a utilização do termo “utopia” teve seu início na Inglaterra 

 
62 Koselleck, 2020, p. 265. 
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com as revoluções inglesas (do século XVII) e na França com a Revolução 

Francesa. Transportada para a prática linguística, nota-se certa tensão en-

tre a aplicação do conceito “utopia” segundo as vertentes partidárias e o 

gênero literário. Nesse sentido, “a escura sombra da inviabilidade acom-

panha a utopia desde a crítica a Morus e se prolonga até o século XIX”.63  

Em estudo específico ex post, Koselleck constata que na segunda me-

tade do século XVIII, ocorre a irrupção do futuro projetado de forma 

temporal, como utopia. Para ele, foi o ponto de virada na história dos gê-

neros utópicos. Em seu olhar epistemológico, o escritor Louis-Sébastien 

Mercier ocupa a primogenitura dessa modalidade de romance futurístico. 

Este apreende o futuro na obra O ano 2440 de 1770, motivado pela confi-

ança proveniente das teorias do Iluminismo (que se refletia à época) no 

progresso material, moral e científico. Na obra O ano 2440, a crença no 

juízo final cede prerrogativa à justiça histórica; o amanhã não era mais 

objeto do sobrenatural, mas podia ser produzido na organização como 

fruto da secularização. A dissolução dos estamentos sociais vai de encontro 

ao jusnaturalismo absolutista (já prevendo a queda da Bastilha e do ancien 

régime) e permite a ascensão das associações, programas e agremiações. 

Ao avanço técnico, que à época projetara o balão, prognostica-se o surgi-

mento da aviação. Em analogia ao culto do panthéon francês, Voltaire e 

Cromwell são estátuas lembradas; mas, como girondino membro da as-

sembleia nacional, Mercier exclui Robespierre. Paris do ano de 2440 é o 

paraíso dos escritores, na qual Rousseau e a Enciclopédia são portadores 

de verdades eternas. Neste período 1770-1800, extingue-se o além, o não 

lugar e o gênero literário das utopias em favor da justiça perfectio Ilumi-

nista. O conceito adquire “um caráter político geral, referindo-se a 

possíveis projetos constitucionais, cujo horizonte era seu potencial de 

 
63 Ibid., p. 266. 
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realização e não mais seu caráter irrealizável”.64 Após esta fase inicial, só 

no século XX (com Karl Mannheim e Ernst Bloch) a utopia retorna a um 

status positivo. 

Críticos das utopias como construção ideal por antecipação do futuro, 

Marx e Engels atribuíram o vocábulo “utópico” àqueles de cujas atitudes 

políticas profetizavam a vinda de um novo tempo idílico. Conscientes da 

realidade material que move a estrutura das sociedades, ambos acredita-

vam que não havia, nesses grupos que cultivavam a utopia, força de 

transformação da realidade prática. Certamente, não deveria haver uma 

cientifização das projeções do futuro, mas uma superação consciente do 

domínio do capital.65 As descrições fantásticas da futura sociedade traziam 

as aspirações instintivas dos operários: “(...) a supressão do contraste en-

tre a cidade e o campo, abolição da família, do lucro privado e do trabalho 

assalariado, a proclamação da harmonia social e a transformação do es-

tado numa simples administração da produção”.66  

Hoje o termo utopia, após sua transformação em julgamento político 

e do intenso debate (em especial Baumgarten) é traduzida como “repro-

vação” ou “projeção”, a depender da postura política de seu intérprete.67 A 

utopia pode ser ainda, sob tutela pejorativa do senso comum, “a força ide-

ológica de desqualificação de ideias, projetos e invenções lançadas a um 

futuro”.68 Também pode ser concebida, desta forma: “A teoria crítica da 

sociedade [que] não possui conceitos que possam lançar uma ponte entre 

o presente e o futuro, não faz promessas e não mostra sucessos, mas per-

manece negativa”.69 Apesar das inúmeras questões formuladas, ainda 

 
64 Ibid., p. 272.  

65 Barbosa, 2003, p. 32. 

66 Marx, Engels, 2005, p. 67. 

67 Koselleck, 2020, p 266. 

68 Barbosa, 2003, p. 26. 

69 Apud Marcuse, 2007, p. 987. 
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continua incógnita o potencial deste sonho impossível; sabe-se que a 

transformação trazida pela visão de mudança, desde Morus, revigora per-

manentemente os desejos de transformação. 

 

O poder político 
 

Deve-se observar na Utopia, de forma extraordinária, um acervo de 

modelos governamentais distintos e, ao mesmo tempo, inseridos em um 

único contexto. De imediato, nota-se que a eleição expressa (por um ano) 

dos servidores públicos, preserva consigo propensão ao regime democrá-

tico; mas, pela eleição indireta dos governadores, aflora características 

estranhas ao regime de liberdade de escolha dos governantes. Por outro 

lado, ressalta-se que por mérito (aspecto qualitativo), só os mais capazes 

intelectualmente são selecionados para ocupar posições de destaque: isso 

revigora a aristocracia. Já o mandato vitalício dos seus administradores 

eleitos resgata peculiaridades monárquicas. Em certa medida, a prudência 

apreendida das leituras platônicas, por Morus, constata “(...) que uma 

[boa] constituição encerre elementos dessas duas formas de governo [mo-

narquia e república] se quisermos que disponha de liberdade e amizade 

combinadas com a sabedoria”.70 Logo, inova-se com um conjunto de sin-

gularidades organizadas por um regente, que pela ação violenta (execrada 

em Morus), solidifica a sociedade da razão.71  

Nesse sentido, em algum lugar da América, transcorridos 1760 anos, 

Utopos, um rei conquistador teria transformado artificialmente a penín-

sula subjugada em ilha. Depois de quinze milhas de canal o separar do 

 
70 Platão, 2010, p. 158. 

71 Francis Bacon situa a Nova Atlântida, de 1626 ao sul do Peru, nas Américas. Como a Utopia de Morus, a Estado é 
fruto de um fundador legislador: o rei Solamona. Fechado à influência externa, a ilha de Bensalém expressaria 
aspirações e ideais por descobertas e evolução do conhecimento humano por via da Fundação Casa de Salomão. 
Embora genuinamente cristã, a mentalidade utópica do autor mescla elementos Judeus e Árabes em seus costumes, 
tornando-os moralmente nobres e piedosos. Nesta, não há perspectiva revolucionária, mas, apenas ajuste das 
relações sociais (Bacon, 1984, p. 237-272). 
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continente, não obstante, substitui o antigo nome alusivo aos “Abraxianos” 

por uma continuação do seu nome. Ao se guiar pelo princípio da razão, 

“após a vitória, [Utopos] decretou que todos eram livres para praticar a 

religião de sua preferência”.72 Tais ações de imposição da vontade indivi-

dual, para Morus, tinham respaldo no espírito do viver comunitário. Logo, 

essas medidas elevaram aquela “população grosseira e selvagem [a] uma 

nação que supera quase todas as outras pela cultura e civilização”.73  

Sem negar as ações violentas, o Estado utópico moreano teve seu nas-

cimento forjado no conflito bélico. Para Maquiavel, em O príncipe, a 

formação de um Estado ou principado novo depende que o fluxo instável 

dos acontecimentos (Fortuna ou týkhe) proporcione a ocasião necessária 

para a ação política. Em Utopia, essa oportunidade surge no momento em 

que “seus [primeiros] habitantes lutavam continuamente entre si por 

questões religiosas”. Logo, considerou Utopos “que seria fácil conquistar a 

ilha porque as diferentes seitas estavam demasiadamente ocupadas, lu-

tando umas contra outras, para se oporem às suas forças”.74 Contudo, 

realizada a captura da pátria Abraxiana, para completude edificativa do 

novo Estado (Utopia), restava ao príncipe (para mantê-la e governá-la) a 

aplicação prática da astúcia (virtù) na elaboração do novo ordenamento 

jurídico (a nova constituição).75 Nesse instante, ao impor um sistema polí-

tico antagônico às condutas que levasse à tirania, a prudência de Morus 

repeliu o tradicionalismo absolutista. 

Nesse primeiro momento, não há dúvida sobre a postura alicerçada 

de um governo monárquico no qual o rei, dotado de virtude criadora e 

sagacidade construtiva, organiza o Estado pelos fundamentos da 

 
72 Morus, 2009, p. 180. 

73 Morus, 2004, p. 48. 

74 Ibid., p. 115. 

75 Ver: Maquiavel, 2019, p. 53-65. 
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tolerância, da paz e distante do dogmatismo. Embora o ato de fundação do 

país tenha se assentado neste arranjo político, o vasto espaço de experiên-

cia administrativa de Morus o fez optar, de maneira equilibrada em sua 

sociedade insular, por uma forma mista de gestão. Nesta, um grupo seleto 

de líderes (filarcas/sifograntes, protofilarcas/traníboros e um príncipe) 

encerra em si, de modo formal, a função demiúrgica presente nos reis fi-

lósofos de Platão.76 Morus comenta: “É dentre os membros da classe dos 

estudiosos, (...) que são escolhidos os sacerdotes, os traníboros, e o próprio 

príncipe”.77 Assim, só os mais cultos e instruídos ocupam cargos no serviço 

público de Utopia. Ao descartar as características mais problemáticas de 

todos os modelos possíveis, o autor vai ao encontro da filosofia política 

realista expressa em O príncipe. Isto porque busca - análogo ao filósofo 

Platão 78 - harmonizar as ações e experiências efetivas com o bem público:  

 

Cada grupo de trinta famílias elege anualmente para si um magistrado, cha-

mado, em sua antiga língua, de sifogrante, e, modernamente, de filarco. Cada 

dez sifogrante, com suas famílias, eram presididos antigamente por um traní-

boro, hoje chamado de protofilarco. Os sifograntes, que são ao todo duzentos; 

tendo jurado escolher aqueles que creem que será o mais útil, por sufrágio 

secreto proclamam o príncipe um dos quatro que são nomeados pelo povo. 

Pois, de cada quarta parte da cidade, um único é escolhido e indicado pelo 

senado. A magistratura do Príncipe é vitalícia, a não ser que o impeça a sus-

peita de tirania. Os traníboros são eleitos todos os anos, mas quase nunca são 

substituídos. Todos os demais magistrados são também eleitos anualmente.79 

 

 
76 O filósofo grego expressa na obra A república; “A não ser (...) que os filósofos cheguem a reinar nas cidades ou que 
os denominados reis e potentados se ponham a filosofar seriamente em profundidade (...) não poderão cessar (...) os 
males das cidades [e] (...) de outra forma não poderá haver felicidade, nem pública nem particular” (Platão, 2016, p. 
473). 

77 Morus, 2004, p. 60. 

78 Platão firma: “Estamos formando é a cidade mais feliz, não no sentido de separar uns poucos cidadãos para tal 
fim, mas no conjunto” (Platão, 2016, p. 327). 

79 Morus, 2017, p. 97. 
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Nesta ótica, o governo vigente em Utopia pode ser considerado uma 

república. Já a distribuição do poder político configura-se na perspectiva 

de unidades federativas compostas de cidades autônomas, mas interliga-

das com o objetivo de cooperação mútua. De modo que o poder central de 

Utopia é formado a partir da reunião de três governadores provenientes 

de cada uma das suas cinquenta e quatro cidades (inexistindo assim, um 

poder executivo). Estes se reúnem em Amaurot (por estar no centro da 

ilha) para tratar dos interesses da coletividade. Ao se preocuparem com os 

assuntos da comunidade, promovem a equidade sócio-econômica entre as 

regiões. Desta maneira, Morus crê fazer da ilha uma espécie de grande 

família, já que toda a comunidade mantém-se responsável pelo bem-estar 

geral. 

Com amplos argumentos, Morus identifica em sua análise todas as 

mazelas sociais do reino no regime da propriedade privada;80 desenvolve 

na Utopia (balizadas as medidas e salvaguardadas as distinções de época) 

a tese platônica dos reis filósofos.81 Nesse horizonte, Miguel Spinelli, em 

sua reflexão do éthos helênico, comenta que Platão, mesmo quando agiu 

politicamente (como escreve em suas Cartas), atuou como um filósofo. 

Quando da sua estada em Siracusa teria reunido, em aplicação empírica, o 

conjunto de suas disciplinas filosóficas em busca do Estado justo. Registra 

Spinelli: 

 

Lá, Platão encontrou, (...) a boa ocasião de concretizar seu ideal; unir a filosofia 

e o governo da cidade em um mesmo homem. [Logo], se ocupou em reverter 

a tirania de Dionísio a um regime de leis no qual imperasse a justiça e o bom 

senso e que concedesse a todos os cidadãos direitos iguais e comuns. (...) além 

 
80 Stieltjes, 2005, p. 14, 15. 

81 Num primeiro momento, Morus afirma; “os povos não serão felizes senão quando os filósofos se tomarem reis ou 
os reis forem filósofos.” E depois, diz via Hitlodeu; “Platão estava certo ao prever que os reis, a menos que fossem 
eles mesmos filósofos, seriam incapazes de seguir as opiniões dos sábios por terem, desde a infância, os espíritos 
impregnados de falsas ideias e pervertidos por elas” (Morus, 2004, p. 29, 30). 
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de elogiar e reivindicar a necessidade da educação filosófica, conclamou sobre-

tudo os jovens e os arcontes locais a tomar gosto pela filosofia, sob a 

justificativa de que só ela detinha a ocasião e os meios de promover nas póleis 

o necessário reconhecimento e a prática da Justiça.82 

 

Ora, quando afirma que “o bom rei haveria de ser aquele que (...), se 

colocasse sob a vontade dos ditames da lei (...), [e] trocasse a guerra pela 

amizade e se cercasse de amigos e de correligionários qualificados e fi-

éis”,83 Platão oferta um saber, que Morus, como humanista, seleciona e 

invoca para sua Utopia: as virtudes éticas de um projeto político. Não por 

acaso, afirma Hitlodeu (ao longo do livro) que as riquezas e distúrbios de 

um Estado dependem das virtudes de um príncipe.84 Igualmente, sem 

amor ao luxo, o regente deve governar (auxiliado por sábios conselheiros) 

buscando ao máximo a felicidade de uma população abastada e próspera. 

Ele também não pode desprezar os que “vivem em meio ao sofrimento e 

lamentações”.85 

Íntimo dos clássicos gregos e romanos, Morus (na concepção de Ra-

fael) lega aos utopianos um regime político que guarda verossimilhança, 

em sua matriz, com a cidade-Estado de Atenas pós-reformas de Clístenes 

(508-507 a.C.). Werner Jaeger lembra, em sua Paidéia, que após a queda 

da tirania dos pisistrátidas, em uma Ática extremamente agrícola e presa 

à moral e religião tradicionais (thémis), Clístenes retirou a pólis do domí-

nio aristocrático. A expansão das tribos para a base comum territorial (dez 

phylai) suprime o antigo modelo familiar (dos génos) e de nascimento 

(eupátridas); permitindo maior participação na vida política (bíos 

 
82 Spinelli, 2017, p. 248, 249. 

83 Idem. 

84 No auge da Atenas clássica, Péricles disciplinaria a toda pólis, valores para um gestor cívico; “(...) em nossa vida 
pública nos afastamos da ilegalidade (...), pois somos submissos às autoridades e às leis, especialmente àquelas 
promulgadas para socorrer os oprimidos e às que, embora não escritas, trazem aos transgressores uma desonra 
visível a todos” (Tucídides, 2001, p. 109). 

85 Morus, 2004, p. 37. 
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politikós).86 A partir daquele momento, entre as várias camadas sociais, 

esse sistema rotativo democrático com eleições anuais (seladas por nómos) 

seria um exemplo venerável para as utopias ocidentais. Nessa lógica, Mo-

rus sintetizou na ilha o modelo fundador dos gregos, de forma que “toda 

questão julgada importante é submetida à assembleia popular dos sifo-

grantes que, depois de discutir com as famílias que representam, 

deliberam entre si e enviam sua recomendação ao senado”.87 Como garan-

tia dessa regra, era considerado “(...) crime de morte deliberar sobre 

assuntos de Estado fora do senado ou da assembleia popular”.88 

Outro elemento importante concebido na esfera política da sociedade 

de Morus é a possibilidade da destituição do príncipe por simpatia à tira-

nia. Fustel de Coulanges, na obra A cidade antiga, descreve que dispositivo 

semelhante (o denominado ostracismo) já não era exclusividade dos ate-

nienses: “Em Argos, em Mégara, em Siracusa” e muitas outras cidades 

gregas se presenciavam governos democráticos. Diz o estudioso francês 

que “(...) o ostracismo (...) era uma precaução que a cidade tomava contra 

o cidadão que supunha poder causar-lhe prejuízos algum dia”.89 Nessa 

continuidade, a Roma do cônsul Publícola (509 a.C.), após revolucionar e 

derrubar a velha ordem monárquica, “(...) promulgou uma lei pela qual 

era permitido matar toda a pessoa que tivesse a intenção de se tornar 

rei”.90 Em contrapartida (assimilando a essência dos cânones antigos) os 

sifograntes utopianos, de Morus, são eleitos pelas famílias e, quando reu-

nidos, podem eleger e depor o governante e toda a classe dos sábios. Assim, 

na Utopia espacial, ao se tratar da estabilidade e das garantias constituci-

onais do Estado comunitário, é tarefa dos príncipes (também chamados 

 
86 Jaeger, 2013, p. 283. 

87 Morus, 2004, p. 55. 

88 Morus, 2009, p. 92. 

89 Fustel de Coulanges, 2004, p. 250. 

90 Idem. 
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de governadores ou ademos) manter a fidelidade a um regime avesso à 

tirania. 

 

As classes sociais 
 

Na Inglaterra renascentista, a nova maneira de explorar a terra ab-

ruptamente proporcionou o aparecimento de uma multidão de 

vulneráveis. Para Karl Marx, todo esse processo de apropriação das peque-

nas propriedades desempenhou ao nível social o mesmo papel do pecado 

original na religião. A partir daquela “mordida na maça” o mal se abateu 

sobre o gênero humano.91 Posteriormente, esse pecado seria identificado 

por Max Weber como o “espírito” do capitalismo que, paulatinamente, in-

corporou a ética religiosa calvinista à sociedade moderna.92 Mas, para além 

dos protestos, se “um homem prudente deve sempre começar por cami-

nhos percorridos por homens grandes e imitar os que foram excelentes” 

como sugere Maquiavel.93 Esses eventos traumáticos provocaram, em Mo-

rus, uma reelaboração do passado em nova erudição. Suas expectativas, 

anseios e esperanças foram traçados em prognósticos otimistas e deposi-

tados em sua Utopia espacial. 

Distribuídos simetricamente pela geografia da ilha, os cidadãos (ho-

mens e mulheres) de Utopia estão inseridos em uma das duas grandes 

categorias sociais (sábio/doutores e operários). Do grupo de sábios, como 

já dito anteriormente, são retirados os governadores, os sacerdotes, os em-

baixadores, bem como os traníboros; já o resto da população, incluindo os 

sifograntes, fica a cargo dos demais serviços (construção civil, carpintaria, 

agricultura, tecelagem e etc.) incluídos na classe dos operários. Observar 

que o mérito e as eleições populares adquirem um destaque especial: 

 
91 Marx, 2017, p. 785. 

92 Weber, 2004, p. 42-44. 

93 Maquiavel, 2010, p. 25. 
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O privilégio [de não trabalhar no campo] também se estende aos que foram 

para sempre liberados de outros deveres para que possam concentrar-se nos 

seus estudos, o que é feito por recomendação dos sacerdotes e confirmado por 

uma eleição secreta dos sifograntes. Se um desses doutores produzir resulta-

dos decepcionantes, será mandado de volta para a classe dos operários. Por 

outro lado, Não é incomum que um operário se dedique com tanto afinco aos 

estudos durante suas horas de lazer, e deles tire tão grande proveito, que seja 

isento do exercício de sua profissão e elevado à classe dos doutores.94 

 

De forma cuidadosa, Morus não abriu mão da mobilidade entre os 

grupos sociais. Seu dispositivo permite que um simples operário, pela dis-

ciplina e estudo, possa ascender ao cargo de governador, posição superior 

em uma cidade. Somado a isto, a distribuição das atividades e o domínio 

das posses também revelam características importantes.  

A partir do século VI a.C., persuadir (peithó) e deliberar (boulé) já 

eram na ágora pública ferramentas indispensáveis das relações sociais nas 

póleis gregas. À vista disso, o debate acerca da propriedade privada, na 

melhor constituição crível de um governo, opôs os filósofos Platão95 e Aris-

tóteles. Por sua vez, ao formular sua utopia, Morus põe termo à 

controversa através das suas bases no trabalho comum.96 O ateniense Pla-

tão, um pouco antes de apresentar súmula das virtudes na República 

(embora assinta a estratificação social - artífices e comerciantes, guardiões 

e filósofos), exclui de duas categorias sociais as posses. Ele delibera expres-

samente aos guerreiros: “(...) nenhum deverá possuir nada (...) [nem] 

moradia própria (...) tomarão parte nas refeições públicas e viverão em 

 
94 Morus, 2009, p. 99. 

95 Platão afirma nas Leis; “O primeiro lugar é do estado e constituição (de melhores leis, inclusive) no qual se pode 
observar [que] ‘amigos têm todas as coisas realmente em comum’” (Platão, 2010, p. 216). 

96 Thomas Morus é, simultaneamente, o narrador atual dos relatos passados, bem como o personagem que, no 
passado, conversa com Hitlodeu. Grande parte do tempo, ele narra a história que contou Hitlodeu. 
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comunidade”.97 Dessa forma, a pólis ideal manteria a unidade, ou seja, à 

comunidade de cidadãos sem risco de desintegração. Paralelamente, pouco 

antes de descrever os pormenores da sociedade utopiense, Hitlodeu mani-

festa aversão semelhante à vigência da propriedade privada nos Estados 

europeus, sentenciando e reconhecendo o tentáculo de todo o conjunto de 

injustiças sociais.  

Mas, Morus refuta a assertiva de Rafael, não crendo que os homens 

pudessem compartilhar as coisas em comum. Pensava o chanceler: “O de-

sejo de ganho não os estimulará e todos passarão a esperar que outros 

trabalhem e produzam o que com eles dividirão e, assim, tornar-se-ão pre-

guiçosos”.98 Com efeito, essa tese, originalmente defendida por Aristóteles 

na Política, seria a linha de pensamento antagônica aos ensinamentos 

prescritos por Platão. Segundo Aristóteles, o trabalho no campo (receita-

dos na comunidade platônica) a cargo dos não cidadãos seria um gerador 

de dificuldades: “(...) a desigualdade dos trabalhadores e dos prazeres virá 

despertar, naturalmente, o descontentamento dos que trabalham muito e 

recebem pouco, contra aqueles que mal trabalham e recebem muito”.99 

Para Aristóteles, o aspecto sedutor da divisão total dos bens, aparenta em 

princípio, uma fraternidade universal que convida todos os homens à re-

ciprocidade.100 Porém, ao citar o exemplo da constituição dos 

lacedemônios, corrobora que “é preferível, pois, que os bens pertençam a 

particulares, mas que se tornem propriedade comum pelo uso que deles 

 
97 Platão, 2016, p. 321. 

98 Morus, 2004, p. 44. 

99 Aristóteles, 2009c, p. 45. 

100 Crítico das ideias de Platão e das utopias, Karl Popper externa: “(...) o esteticismo e o radicalismo devem levar-
nos a repelir a razão e a substituí-la por uma desesperada esperança de milagres políticos. (...) Pode procurar sua 
cidade celeste no passado ou no futuro, pode pregar a “volta à natureza”, ou a “marcha para o mundo de amor e 
beleza”; mas apela antes para as nossas emoções do que para a razão. Mesmo com as melhores intenções de fazer 
um céu na terra, só consegue fazer dela um inferno - aquele inferno que somente o homem prepara para seus 
semelhantes” (Popper, 1974, p. 183). 
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se faz”.101 Desse meio termo, advém duas vantagens: a da comunidade e a 

da propriedade. 

Cauteloso, o humanista remediaria o problema indicado por Aristó-

teles e, aperfeiçoa o mecanismo adotado por Platão ao estabelecer “que 

todos os utopienses, homens ou mulheres, [exercessem] indistintamente 

e sem exceção: a agricultura”.102 Instruídos na arte da agricultura desde a 

infância, em Utopia “o solo é visto como terra a ser cultivada, e não como 

propriedade”.103 Regidas sob patriarcalismo, as famílias, em seus trajes de 

couro, estão universalmente comprometidas com uma escala de trabalho, 

em dois turnos, de seis horas diárias (seja no campo ou não). Para o autor, 

quando toda a população adulta (fisicamente capaz) trabalha, permite-se 

uma jornada laborativa reduzida, com um mínimo de esforço na qual os 

cidadãos obtém abundância dos bens agrícolas e pecuários necessários ao 

consumo. Afinal, “[na sociedade insular] o governo nunca força as pessoas 

a trabalhar desnecessariamente, pois o objetivo central de sua constituição 

é poupar o indivíduo dos trabalhos pesados”.104 Desta forma, uma vez anu-

lada a possibilidade de acumulação, elimina-se a exploração da força de 

trabalho e o seu lucro subsequente (mais-valia). Logo, todo o restante do 

tempo livre é destinado à qualificação e a um segundo ofício entre as ocu-

pações fundamentais, não por inclinação particular, mas objetivando o 

bem estar público.  

Com uma economia voltada para o consumo, Morus nega a proprie-

dade privada com o banimento do dinheiro; contudo, sua economia não é 

de subsistência (eles importam o ferro), muito menos um sistema autos-

suficiente. Os utopianos fazem reservas para si mesmos (suprimentos 

 
101 Aristóteles, 2009, p. 46. 

102 Morus, 2004, p. 55 [exceto as 500 pessoas, em cada cidade, que ocupam os ofícios fundamentais] (Ibid., p. 59). 

103 Morus, 2009, p. 83. 

104 Ibid., p. 101. 
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básicos para dois anos); também exportam “trigo, mel, lã, linho, madeira, 

tinturas, couros, sebo, cera, artigos de couro”, todos excedentes para ou-

tros países.105 Mas, o saldo monetarizado, resultante deste superávit 

mercantil é inicialmente empregado na compra daquilo que lhes faltam e, 

depois, auxiliam outros Estados: depositam no tesouro de nações amigas 

(a juros módicos) ou pagam mercenários (zapoletas) em caso de guerra 

declarada. Assim, a existência de um comércio mercantilista internacional 

caracteriza mais uma espécie de justiça em relação a outros povos, do que 

uma abertura ao exterior.106 

Por fim, submetidas a um modo de produção comunal, com distri-

buição justa de bens (sem relações de trocas), Utopia vive a plena 

finalidade do homem: a felicidade. A divisão social do trabalho, efetuada 

por Morus, atua como ferramenta de integração dos indivíduos na com-

posição social, promovendo a coesão na relação coletiva de produção. 

Neste modelo societário, cria-se uma consciência da coletividade.107 As 

classes sociais (sábios e operários) foram cuidadosamente estimuladas à 

ascensão pela virtude (efeito sociológico-catártico do Estado ideal). Esse 

traço, contra o que se poderia denominar de “pecado do egoísmo,” inexis-

tia à época de Morus. Logo, residia no espaço de experiência reflexiva do 

autor. Assim, todas as medidas sociais buscam evitar que haja polarização 

 
105 Morus, 2004, p. 69. 

106 Ao neutralizar as contradições sobre o aumento populacional de Utopia, Morus permite que estes colonizem seus 
vizinhos e, “os nativos [que] não se conformam às leis de Utopia, são expulsos (...). Os que resistem, os utopianos 
declaram guerra” (Morus, 2009, p. 103). Com esse incentivo, o direito natural proclamado por John Locke, um século 
depois, justificaria, em sua obra de filosofia política Segundo tratado sobre o governo civil, que a propriedade daqueles 
que são industriosos, laboriosos e racionais, em contraposição aos que vivem in natura (Locke, 2001, p. 99, 100). Em 
outras palavras, sem o trabalho aplicado do colonizador europeu, as terras (sem dono situadas no interior da 
América) seriam solo sem valor. Seguindo o mesmo princípio, o tratado O direito das gentes de 1775, Emer de Vattel 
recomenda: “Há [povos] que, para furtar-se ao trabalho, buscam viver apenas da caça e de seus rebanhos. (...) 
Aqueles que ainda mantêm esse gênero de vida (...) não podem queixar-se se outras nações, mais laboriosas e mais 
dedicadas, venham a ocupar uma parte de suas terras.” Logo, conclui Vattel; “Esses povos (...) preferem viver de 
rapinas, falham em suas obrigações, injuriam os seus vizinhos e merecem ser exterminados como animais ferozes e 
daninhos” (Vattel, 2004, p. 61). 

107 Stieltjes, 2005, p. 262. 
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de forças entre as classes impedindo qualquer tentativa futura de renova-

ção/revolução da ordem estabelecida. Nega-se a exigência (que possa 

surgir) da atualização social e histórica do corpo social.108 

 
A religião 
 

O tema da religião, em Utopia, requer uma análise particular. De iní-

cio, somos informados das muitas práticas religiosas, as múltiplas formas 

de adoração, as diversas seitas, a crença de um ser superior, criador e se-

nhor do universo (mitra) e, até mesmo, do culto aos antepassados ilustres. 

Essa particularidade tem sua justificativa na manutenção da paz que, ou-

trora, em constantes disputas (violências e ódio), viviam os autóctones. 

Ainda assim, tolerância por liberdade/diversidade de credos é cláusula pé-

trea da sua carta magna, sendo “o castigo para os muito exaltados e 

agressivos nas controvérsias religiosas (...) o exílio ou a escravidão”.109 Por 

esse direito (e a boa razoabilidade dos utopianos), “todos estão deixando 

de lado essa mistura de superstições para se unirem em torno de uma re-

ligião [verdadeira]”.110 É neste ponto que Morus, de forma correta, utiliza-

se da persuasão - para não incorrer em crendices -, para inserir a revelação 

cristã da qual militou com veemência por toda sua vida. 

Entretanto é com apreensão e surpresa que se nota, na república uto-

piana, a execração pública dos ateus. Estes, não podem concorrer ou fazer 

parte da administração, receber honrarias ou tomar posse em cargos pú-

blicos. Eles declinam a qualquer direito de cidadania e até sua dignidade 

humana é posta em suspeição, sob alcunha de “malignos”. Embora Utopia 

seja a mais feliz das repúblicas, com instituições seculares, (tendo na 

 
108 Ibid., p. 129, 178. 

109 Morus, 2009, p. 180. 

110 Morus, 2004, p. 113. 
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argumentação a guisa de alcançar a bem-aventurança humana), Morus 

preserva dogmas ascético-teológicos por força normativa: 

 

[Utopus] estabeleceu uma lei proibindo que qualquer homem descesse tão 

baixo em sua dignidade a ponto de admitir que a alma morre com o corpo e 

que o universo se move ao acaso e não pelas mãos da divina providência. Os 

utopienses creem, portanto, que depois desta vida, os vícios serão punidos e a 

virtude, recompensada. Aqueles que negam essa proposição deveriam ser con-

siderados abaixo da condição humana, uma vez que estão degradando a 

sublimidade de sua própria alma e se reduzindo à condição do animal que 

possui apenas seu corpo material perecível. Esses indivíduos nem deveriam 

ser considerados como cidadãos, uma vez que, certamente iriam trair e des-

respeitar as leis e os costumes da sociedade se não fossem contidos pelo 

medo.111 

 

É com grande importância que a imortalidade da alma, o monote-

ísmo, a crença na providência divina, a certeza de julgamento post mortem 

(castigando os que viveram no vício e gratificando os que cultivaram a vir-

tude) são concebidos no seio dessa sociedade. De resto, Morus faz Hitlodeu 

afirmar: “(...) todas [as religiões], mesmo as mais diferentes, concordam 

num ponto principal: a fé numa natureza divina”.112 Para Cláudio Stieltjes, 

“nada poderia expressar de forma mais sucinta que a religião é o alicerce 

dessa humaníssima república”.113 De forma que, ao eliminar as disputas, a 

unidade estatal estava garantida; mas para legitimar seu sistema social era 

necessário manter os preceitos fundamentais que regem o sagrado. Tais 

“verdades absolutas” compõem o fundamento da moralidade que sustenta 

a ordem social. Stieltjes comenta: 

 

 
111 Ibid., p. 116. 

112 Ibid., p. 123. 

113 Stieltjes, 2005, p. 260. 
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Uma das constantes de A utopia é buscar os fundamentos da ordem moral, 

social e política em princípios de caráter metafísico e teológico; para Thomas 

More, Deus garante os valores da ética. (...) [Os] sacerdotes na sociedade uto-

piana: são responsáveis pela educação dos jovens, e têm como primeira 

preocupação (...), não o ensino das letras, mas da moral e da virtude, para que 

lhes sejam ensinados os bons princípios e as ideias necessárias à salvaguarda 

da república; os sacerdotes contribuem, dessa forma, para a proteção do Es-

tado, cuja destruição origina-se nos vícios; cabe ainda a eles dar conselhos aos 

cidadãos e repreendê-los quando se entregam ao vício; se estes não demons-

trarem, prontamente, arrependimento, os sacerdotes podem entregá-los ao 

poder público, isto é, aos magistrados que sancionarão a pena.114 

 

Fica evidente que as funções sacerdotais transcendem seus limites - 

no trato das questões celestiais - e assumem importância política em Uto-

pia. Morus deixa claro que “em Utopia, não há posição mais honrosa do 

que a função sacerdotal”. E este último, mesmo “no caso de (...) cometer 

um crime, não será trazido diante de corte alguma; seu julgamento é dei-

xado a Deus e à sua própria consciência”.115 Em síntese, os cidadãos 

encontram felicidade nos bons prazeres (honestos, na concepção de Mo-

rus), pois a razão conduz a virtude a inclinar-se para a natureza.116 Logo, 

o equilíbrio econômico e social (os utopianos só vivem com um traje por 

dois anos ou retiram o necessário dos armazéns) reside neste contenta-

mento de ordem racional; esses valores constroem a ética que, por sua vez, 

é subalterna à religião.117 O estrato dominante dos sacerdotes atua nas re-

presentações coletivas, reproduzindo as formas teológicas, gerando uma 

falsa integração unitária do corpo social (já que se excluem os ateus), para 

legitimar a ordem estabelecida por Morus.118 Portanto, podemos concluir 

 
114 Ibid., p. 261. 

115 Morus, 2004, p. 121. 

116 Ibid., p. 78. 

117 Reale; Antiseri, 2004, p. 98. 

118 Bourdieu, 2011, p. 7. 
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que na sociedade utopiana a religião é o pilar que sustenta a ética e moral 

da república de Utopia. Mas, se as vaidades (ostentação, luxo, vícios ou 

propriedade) são extirpadas com veemência do seio desta sociedade, o fun-

damentalismo espiritual e o escravismo(servus), ainda são estigmas que, 

a princípio, não fere o sentimento moral na sociedade insular. 119  

A obra Utopia (ao descrever esta comunidade longínqua) deve ser 

entendida como uma crítica sugestivo-construtiva à Inglaterra da primeira 

metade do século XVI. Ao destacar amplamente os problemas da coroa in-

glesa e a convulsão político-social de outros Estados europeus, Morus 

desvela o contraste entre as instituições da ilha imaginária e o velho con-

tinente. As informações ali contidas fornecem, ao leitor, uma essência 

virtuosa para apreciação e transformação sociais. Ao sugerir um modelo 

de sociedade “perfeita”, o autor compartilha de um ideal permanente por 

reformas. Morus afirma: “(...) admito que, mesmo dentro do atual sistema, 

esse fardo [de desigualdades] pode ser reduzido [e] os males sociais (...) 

podem ser aliviados e seus efeitos mitigados”.120 Sem dúvida, todo o con-

junto de antagonismos entre as classes e seus efeitos desagregadores 

(como afirma Marx) era do conhecimento dos escritores utópicos.121 No 

caso de Morus, de forma diversa a de Maquiavel, ele estava impregnado 

de valores ético-religiosos que constituem a base de sua filosofia política. 

Utopia expressa uma comunidade melhorada em que a existência de 

ardil criminoso (mesmo que o transgressor seja retido com correntes e 

grilhões de ouro) cintila uma natureza humana imperfeita. Nesta, reco-

nhece-se o caráter propenso ao vício; mas há o combate, restringindo a 

 
119 Observar que, no século XIX, Victor Hugo, influenciado pela perspectiva humanista, tratou das penalidades cruéis 
em sua obra mais famosa, Os miseráveis”. Nesta obra, observa-se a seguinte passagem: “Em outubro de 1815, [Jean 
Valjean] foi posto em liberdade, tendo entrado ali em 1796, por quebrar um vidro e furtar um pão.” Ainda, “uma 
estatística inglesa constata que, em Londres, de cada cinco roubos, quatro têm como causa imediata a fome” (Hugo, 
2014, p. 127). 

120 Morus, 2004, p. 43. 

121 Marx; Engels, 2005, p. 66. 
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decadência dos costumes e a degeneração moral.122 A esperança do huma-

nista residia no príncipe cristão virtuoso que, a partir do encontro entre o 

contexto concreto da sociedade inglesa e o modelo representativo (Utopia), 

pudesse promover mudanças na ordem social. Morus crê que as boas leis 

possam “produzir o mesmo efeito que os bons cuidados e a atenção de 

uma enfermaria podem ter sobre os doentes crônicos”.123 A vontade de 

edificar uma vida melhor fez Morus, com equilíbrio, transcender (em sua 

mentalidade utópica) os ideais de uma bondade humana natural. 

O debate na residência do Cardeal Morton revela os esforços de Mo-

rus para demonstrar, aos seus leitores, que a natureza humana não é 

perversa; são as instituições sociais que são deficitárias, ou seja, a organi-

zação da sociedade. Entretanto, apesar dessa revelação inovadora e 

esperançosa, não houve mudanças significativas em curto prazo; os ho-

mens, transgredindo seus limites, continuam “lobos” do próprio homem 

(homo homini lúpus). Eles nascem livres, mas progressivamente (em toda 

parte) encontram calabouços. “Os pastores de homens” – eis o comentário 

de Rousseau - seguem fazendo as ovelhas perderem “tudo em seus gri-

lhões, até mesmo o desejo de sair deles”.124 Em uma observação da 

perspectiva literária de Zola, “era possível que uma pessoa se matasse num 

trabalho de escravo, no fundo [das] trevas horrendas, e nem sequer con-

seguisse ganhar os parcos tostões para o pão de cada dia”.125 De forma 

semelhante, o mesmo surto da formação do capital, que outrora desalojou 

o camponês inglês, grassou no sertão brasileiro. Euclides da Cunha 

 
122 Claeys, 2013, p. 59, 60. 

123 Morus, 2004, p. 43. 

124 Rousseau, 2011, p. 57. 

125 Zola, 2012, p. 60. Na primeira metade do século XIX, após a revolução industrial, Friedrich Engels revela em A 
situação da classe trabalhadora na Inglaterra, dados alarmantes sobre a condição de vida dos operários ingleses; 
segundo ele, junto às altas taxas de mortalidade, estavam as doenças, exploração sexual, suicídio, miséria e fome. Em 
suas palavras: “[em Londres] vivem os mais pobres entre os pobres, os trabalhadores mais mal pagos, todos 
misturados com ladrões, escroques e vítimas da prostituição” (Engels, 2010, p. 71). 
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comenta: “(...) estamos condenados à civilização. Ou progredimos, ou de-

saparecemos”.126 Assim, análogo aos enclosures do passado, temos 

também os novos cercamentos das áreas comuns. Resta-nos saber qual o 

papel do conceito de utopia em nossos dias; como hipótese, ela pode ter 

perdido a promessa de devir ou sido redirecionada para outras funções 

sociais.127 

 

 
126 Cunha, 2018, p. 157. 

127 Para um balanço sobre a utopia em nossos dias, ver especialmente Russell Jacoby (2001), O fim da utopia: política 
e cultura na era da apatia. 
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Erasmo de Rotterdam em companhia da loucura 
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Escrito em latim e com muitas reminiscências literárias e mitológicas, 

o Elogio da loucura constituiu poderoso documento redigido em favor do 

livre exame e contra as hierarquias católicas. Dedicado e defendido por 

Thomas Morus, o discurso satírico idealizado por Erasmo de Rotterdam 

segue o estilo declamativo (declamatio) comum entre os autores antigos. 

Ao agir dessa forma, sua personagem - a loucura - declama conversas, 

aparentemente, sem sentido (stulticia loquitur): ora em elogios que enal-

tecem e cativam; ora em franca zombaria, piadas e risos. Em 

contrapartida, isto isenta o autor de qualquer responsabilidade com a his-

tória narrada ou a verdade dos fatos apresentados.1 

Obra da maturidade erasmiana, o Elogio da loucura fora rapidamente 

traduzido para as diversas línguas europeias. A partir da sua publicação, 

em 1511, já era impossível negá-la como obra de impacto: o espontâneo 

gosto popular imortalizaria o livrinho do humanista renascentista. O tino 

artístico para as letras já havia ocupado o espaço do sacerdote. Assim como 

Palas Athena saíra de um só golpe do talante Zeus, a dona loucura se pro-

nunciou em sete dias à fonte de Erasmo. 

Sob o pretexto caricato/burlesco, com máscara bufona, a boa lingua-

gem ornamentada de alegria trazia consigo, para além das críticas, uma 

vontade intensa de transformação, advertência e proselitismo contra a 

 
1 Costa Silva, 2013, p. 77. 
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claudicância dos homens. Diante do “nariz da censura” com inigualável 

sutileza, o Elogio da loucura murmurou verdades “heréticas” e fez arder 

(com humor e gravidade) a rigidez da doutrina estabelecida. Ante o ca-

risma humanístico-literário, enquanto reis, papas e príncipes lisonjeavam 

a sagacidade do trabalho, seu material explosivo (da Reforma Religiosa) 

era sorrateiramente introduzido nos mosteiros e cortes.2 A partir de então, 

oscilaria entre literatura visionária e grave heterodoxia. A obra faz um jogo 

entre humor cintilante com austeridade, repreensão com ironia, riso com 

verdade e alegria. Elogio da loucura, segundo as palavras Pierre Nolhac na 

Introdução da obra, “foi, sem que [Erasmo] o houvesse imaginado, o navio 

incendiário do renascimento que pôs fogo em velhas frotas infestadas de 

ratos e incitou as gerações mais livres a novas navegações”.3 Indelevel-

mente, da purgação interna esboçada pelo filósofo, a sátira consagrou-se, 

ao gosto dos radicais luteranos, em fonte primária à abissal amputação 

cismática. 

 
A loucura e os escritos de Erasmo de Rotterdam 
 

A mais famosa obra de Erasmo de Rotterdam (Elogio da loucura) foi 

escrita em conformidade ao conjunto de transformações sócio-políticos da 

Europa dos séculos XV e XVI. De um lado tinha-se a contínua decomposi-

ção da mentalidade medieval; por outro, o erigir-se uma nova 

mentalidade. Esse despertar cultural/econômico, em certa medida, possi-

bilitou a efervescência de uma nova forma de saber: ascendeu o espírito 

humano para a técnica, a imprensa, o lucro e a organização racional.4 Em 

sentido macro, devemos lembrar que o século XVI inaugura o mercanti-

lismo (ou pré-capitalismo) como sua principal prática econômica. Nela, 

 
2 Zweig, 1943, p. 147. 

3 Rotterdam, 2019, p. 8. 

4 Garin, 1991, p. 16. 
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como sistema econômico, se priorizava o acúmulo de metais preciosos.5 

Essa doutrina encorajou as principais guerras europeias que surgiram e, 

até certo ponto, deu ímpeto à necessidade de expansão ocidental pelo Novo 

Mundo, o que culminou no colonialismo imperialista em escala global nos 

próximos séculos. De certa forma, Erasmo deve ser compreendido nesse 

contexto de grandes aspirações dinásticas e ambições territoriais por parte 

das famílias reinantes na Europa (a saber, os Médicis em Florença, os Va-

lois na França e os Habsburgos na Espanha, Alemanha e nos Países 

Baixos).6 

À época de Erasmo, monarquias europeias galgaram a posição hono-

rável de impérios; outras ostentavam a primazia das grandes navegações 

ultramarinas, ascendendo as suas posses (fartas extensões de terras) sobre 

reinos longínquos, africanos, asiáticos ou do chamado Novo Mundo. O ve-

lho continente dilatava-se em plenitude mundial; Copérnico, em seus 

estudos dos mistérios celestes, já havia lançado as bases para a “maçã ter-

restre” de Martim Behaims (1490). Os descobrimentos subsequentes 

alicerçaram, de forma razoável, as hipóteses antes desdenhadas como an-

ticristãs e loucas.7 As temeridades iniciais cederam espaço às curiosas 

novidades (aves, animais, nativos escravizados, sem contar com o ouro e 

a prata) subtraídas das terras (ou seja, colônias) remotas. Tudo isso foi 

rapidamente noticiado às cidades mais distantes da Europa pela imprensa 

de Gutenberg, uma realidade já constituída para a época. 

Este recomeço - vamos, então, chamá-lo de Renascimento - possibi-

litou, entre outras coisas, notáveis transformações promovidas pela 

 
5 Em janeiro de 1500, saindo da Inglaterra e retornando a Paris, Erasmo sofreu um duro golpe. Por determinação de 
Henrique VII todo o ouro estava proibido de sair das alfândegas britânicas; consequentemente, os funcionários 
aduaneiros apreenderam a maior parte das economias do filósofo, que, de vinte libras, ficaram reduzidas a pouco 
mais de duas (Cf. Lins, 1967, p. 159; Huizinga, 1987, p. 84). 

6 Rotterdam, 1998, p. 271. 

7 Zweig, 1943, p. 125, 126. 
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revolução comercial que, consequentemente, fez a glória e o esplendor das 

cidades-Estado italianas, flamengas e alemãs. Nesse momento, uma nova 

consciência produziu-se pela vitalidade da economia monetária e pela 

emergência do sistema bancário;8 tais fatos alteraram sensivelmente as 

relações entre os indivíduos. O que antes estava limitado pelo feudo e pelo 

burgo (territórios de nascimento e vivência cotidiana) neste reinicio abriu-

se novas perspectivas. A ganância aventureira abalou a rígida hierarquia 

sedimentada (até então no modelo senhorial da ordem medieval), bem 

como serviu de impulso para o aparecimento de personalidades cobiçosas 

de posição no cenário histórico-social. Príncipes, nobres, mercadores, ar-

tistas, burgueses, navegadores, banqueiros, intelectuais e membros do 

clero desejavam imortalizar-se pela glória das riquezas e das artes.9 De 

modo que Ágnes Heller afirma: 

 

O Renascimento constitui a primeira onda do adiado processo de transição do 

feudalismo para o capitalismo. (...) Nesse processo de transformação foi aba-

lada toda uma estrutura econômica e social, todo um sistema de valores e 

maneiras de viver. Tudo se tornou fluído; sucederam-se levantamentos sociais 

com uma rapidez incrível, os indivíduos situados ‘mais alto’ e ‘mais baixo’ na 

hierarquia social mudaram rapidamente de lugar. Nestas erupções e rápidas 

reviravoltas da sorte pode observar-se o processo de desenvolvimento social 

abrindo-se em toda a sua pluralidade.10 

 

Nesse sentido, extingue-se o modelo de virtude dos tempos medie-

vais, voltado às orações, a santidade e aos milagres em meio a uma vida 

de pobreza, abnegação e caridade. Com destreza cobiçosa, inaugura-se um 

 
8 Na passagem dos séc. XV para XVI multiplicou-se as casas de comércio (bancos); era o caso dos Albeni, dos Médici, 
dos Frescobaldi, dos Peruzzi, dos Acciaiuoli e dos Bardi nas cidades italianas, ou dos Fugger, dos Welser, dos 
Rehlinger, dos Inhoff no Império Alemão, dos Thurzo na Hungria, dos Godard na França e assim por diante 
(Sevcenko, 1994, p. 9). 

9 Heller, 1982, p. 9. 

10 Ibid., p. 10. 
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estilo que busca, com audácia e ousadia, os tesouros terrenos; abrem-se 

novas rotas comerciais em todo o mundo e, enriquecer, torna-se um ele-

mento de intensa força no período. O exemplo de Marco Polo e suas 

Viagens é um deles; seus escritos influenciam toda uma geração posterior 

de navegadores colonizadores. Contudo, esses últimos não passam desper-

cebidos à pena de Erasmo, que enfatiza: “Esse negociante insaciável, em 

busca de um lucro pequeno e incerto, atravessa os mares, entregando ao 

capricho dos ventos e das ondas uma vida que nem todo o ouro do mundo 

lhe devolverá assim que a tiver perdido”.11 Com certeza foi a esse ideário 

de homem, antítese da essência cristã, que Erasmo representa em seu Elo-

gio da loucura: 

 

Em suma, se pudésseis olhar da lua, como outro Menipo, as inumeráveis agi-

tações da terra, pensaríeis ver uma multidão de moscas ou mosquitos que 

brigam entre si, lutam, se armam ciladas, se roubam, brincam, dão cambalho-

tas, nascem, caem e morrem; e é inacreditável que tumultos, que tragédias, 

produzam um tão minúsculo animal destinado a depressa perecer. Frequen-

temente, devido a uma curta guerra ou ataque de uma epidemia, desaparecem 

ao mesmo tempo muitos milhares deles!12 

 

Assim, sabe-se que mudanças significativas marcaram a contempo-

raneidade erasmiana;13 junto com as novas formulações, deu-se outro 

entendimento sobre o homem (agora dinâmico).14 Para aflição de Erasmo, 

predominou no cenário histórico, político e cultural do ocidente não mais 

um ideal transcendente ou de um cristianismo interior amplamente 

 
11 Rotterdam, 2013, p. 73. 

12 Rotterdam, 2019, p. 60. 

13 Pensamento semelhante se observa em Voltaire, dois séculos depois, no Tratado sobre a tolerância. Ao comentar 
sobre a inquisição, fogueiras, repressão por parte da Igreja católica, afirma: “Não só é bastante cruel perseguir nesta 
curta vida aqueles que não pensam igual que nós, mas eu não sei se também não será um grande atrevimento 
pronunciar sua condenação eterna. Segundo me parece, não cabe aos átomos de um momento, tais como somos nós, 
prever dessa forma as sentenças do Criador” (Voltaire, 2019, 110, 111). 

14 Heller, 1982, p. 16. 
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pregado em suas obras. Mas, príncipes em perspectiva maquiavélica, de-

fensores de uma sociedade forjada no lucro e nas armas, homens sedentos 

por fama e poder (como César Bórgia, Henrique VIII e sua “santidade” 

Alexandre VI). Beligerantes, gananciosos, soberbos, refratários a qualquer 

philosophia Christi. Assim, a grande questão é pensarmos o que há por 

trás da loucura? Ele quer nos conduzir para qual tipo de mundo? Que fe-

licidade é esta que proclama o humanista: “É um enorme erro fazer a 

felicidade basear-se na realidade; ela depende da opinião que se tem das 

coisas.” 15 

Conveniente a esse “progresso”, caminhava os costumes da época. O 

que, indubitavelmente, motivou a passagem da loucura erasmiana (em re-

vista) a inúmeros vícios presentes no catálogo do período. O Jornalista Ivan 

Lins na obra Erasmo, a Renascença e o humanismo apresenta um tópico 

(“Outros hábitos e costumes do tempo de Erasmo”) especialmente dedi-

cado à análise dessas ideias e práticas. Inicialmente, ele nos chama a 

atenção ante o excessivo preconceito e, ao mesmo tempo, a grande quan-

tidade dos denominados “filhos bastardos”. Entre os leigos, Lins enfatiza 

que “não havia quem os não tivesse”.16 Duques ou príncipes reinantes na 

Itália, em sua maioria, haviam nascidos fora do casamento. Na França, en-

tre os clérigos, Jacques de Croy (arcebispo de Cambrai) homologou em 

testamento, trinta e seis filhos. De modo que, papas, bispos e padres, como 

Gerrit Praet,17 não conseguiam evitar esta forma de paternidade. Talvez 

isso tenha sido a razão para a loucura se vangloriar, dessa forma: “(...) os 

meus progenitores não eram ligados pelo matrimônio, nem nasci como o 

 
15 Rotterdam, 2019, p. 54. 

16 Lins, 1967, p. 62. 

17 Erasmo era filho bastardo de um padre com funções itinerantes, Gerrit Praet, que o nomeou ao nascer Gerrit 
Gerritzoom “Geraldo, filho de Geraldo,” só mais tarde, o humanista autodenominou-se Desiderius Erasmus “O 
desejado amável” (Ibid., p. 59). 
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defeituoso Vulcano, filho da fastidiosíssima ligação de Júpiter com Juno. 

Sou filha do prazer e o amor livre”.18 

Ao exercício da medicina, diz a Stultitia (a Loucura): “A principal van-

tagem da medicina está em que, quanto mais ignorante, ousado e 

temerário é quem a exerce”.19 Erasmo destaca a incipiência que vigorava 

sob as mais vexatórias superstições herdadas do medievo. Sobre esse pa-

norama, vigorou até fins do século XV (na França e Inglaterra) a crença no 

poder taumaturgo dos reis. Segundo relata Bloch, o rito assemelhava-se 

(em ambos os países) e se resumia ao toque régio nas partes afetadas pelas 

escrófulas.20 Já nessa época, Martim Lutero se encontrava entre os céticos 

mais notáveis do milagroso “remédio”.21 Nesse mesmo contexto é farta a 

quantidade e a variedade de estercos e urinas prescritas no livro dos mé-

dicos (1720), pelo clínico da casa real portuguesa, Dr. João Semedo. Para o 

douto, “os estercos de vários animais [tinham] grandes virtudes”.22 Não 

obstante, Michel Foucault relata que, mesmo no século XVII, havia dificul-

dades da medicina vigente em diagnosticar e definir precisamente entre 

julgamento moral e tratamento médico. As doenças venéreas e a lepra, ao 

lado da insensatez do misticismo, eram (ao invés de tratados) classificadas 

no campo da exclusão social (tipificados pelo autor como a “loucura dos 

doutos”). Segundo ele, as velhas experiências do medievo ainda alimenta-

vam temores seculares na segunda metade do século XVII.23 Ao ser 

consciente dessas excentricidades médicas, inerentes ao seu cotidiano, 

Erasmo recomenda (ao príncipe cristão), três requisitos para seleção de 

 
18 Rotterdam, 2019, p. 64. 

19 Ibid., p. 102. 

20 Voltaire, na obra Cândido, ou O Otimismo, satiriza a superstição do séc. XVI, acerca da introdução da sífilis no 
continente europeu. Segundo o mentor Pangloss, a doença decorria dos amigos de Cristóvão Colombo infectados em 
sua viagem à América. Ver: Voltaire, 2011, p. 16 e 17. 

21 Bloch, 1993, p. 92 e 126. 

22 Lins, 1967, p. 65. 

23 Foucault, 2019, p. 8. 
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um bom médico: habilidade nas artes curativas; sinceridade nas palavras 

e uma atenção cuidadosa.24 

Nesse sentido, o humanismo consciente e combativo de Erasmo con-

cebe essa etapa do Renascimento através de uma crítica severa. Não sem 

razão, sua patrulha de loucos, investe contra os mais insólitos hábitos. Re-

lata Erasmo: “(...) o povo não suportaria por muito tempo o príncipe, nem 

o patrão o servo, nem a patroa a criada (...) se não adulassem (...) com um 

grãozinho de loucura”.25 Tal afirmação não soa estranha quando se nota 

que a Europa do século XVI, ainda convivia com o fenômeno da servidão 

da gleba (adscriptus glebae) em muitas regiões. A prova disso é o vergo-

nhoso “direito” da primeira noite (jus primae noctis) ou o direito de 

cozinha (droit de cuissage) que, embora ainda existisse à época de Erasmo, 

havia se transformado (nas regiões mais civilizadas da Europa) em tributo 

em dinheiro.26  

As condições do saber eram precárias; pouquíssimas pessoas sabiam 

de fato ler ou escrever em meio à grande massa. Adequado a isso, se cons-

tata as crenças em amuletos e relíquias, concebidas como “sagradas” e 

sempre abrindo margem a oportunos interesses. Não obstante, havia uma 

intensa crença nas sentenças dos astros. Fenômenos como a fome, efeito 

das intempéries climáticas (entre outras coisas), só terão real equilíbrio 

com a introdução dos alimentos (em especial, açúcar e batata) trazidos das 

colônias do Novo Mundo.27 Sobre as doenças, dada as péssimas condições 

de higiene, elas eram recorrentes. As guerras ocorriam em curtos interva-

los entre os reinos, principados, províncias e ducados, sendo o casamento 

 
24 Rotterdam, 1998, p. 351, 352. 

25 Rotterdam, 2019, p. 82. 

26 Era o direito do senhor feudal a três noites de núpcias com toda donzela plebeia que se casasse em seus domínios 
(Montesquieu, 2014, p. 732); Voltaire horroriza a prática pelos abades e bispos, como senhores temporais em seus 
feudos eclesiásticos (Voltaire, 1819, p. 46, 47); Já Engels reproduz integramente o decreto de proibição do ato nas 
terras de Aragão em 1486, por Fernando II (Engels, 2010, p. 72). 

27 Lins, 1967, p. 74, 75. 
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entre os nobres ainda uma atenuante ao fato. Logo, tais formas de vida 

tiveram seus valores questionados em vista à ascendente cultura huma-

nística. Sobre esse cenário de desordem, Erasmo escreve em seu Adágio: 

“A salvação de um é a perda de outro, as riquezas de um são os espólios 

tirados de outro, o triunfo deste é o luto daquele, de modo que a infelici-

dade é acerba e a felicidade desumana e cruel”. 28 

Assim, Erasmo intenta com sua Stultitia uma forma de crítica aos 

costumes; repreensão e educação se imiscuem, sempre com uma lingua-

gem simplória e pedagógica.29 Seu contemporâneo, Nicolau Maquiavel ao 

visualizar (neste mesmo cotidiano) aquilo que julgava uma causa natural 

(dos fenômenos políticos e sociais) recomenda: “(...) é muito mais seguro 

ser temido do que amado”.30 Em outras palavras, a traição, o assassinato 

e a mentira, na opinião de Maquiavel, eram meios válidos para manuten-

ção/obtenção do poder. Em sua análise, o Duque Valentino (César Bórgia), 

constituiu o objeto augusto da virtù. Ao ser príncipe, não tinha31 “outro 

objeto nem outro pensamento senão a guerra, a organização e a disciplina 

dela”.32  

Nesse caminho, a consciência daquela realidade que o cercava foi o 

estímulo decisivo para o pensamento satírico empregado no Elogio da lou-

cura. Erasmo utiliza a loucura (como artifício literário) para figurar vários 

aspectos da vida humana. Enquanto travestido com aquela máscara, o au-

tor desvela indiretamente toda a sua decepção com as guerras, com a vida 

desregrada, com a ignorância e as falsas virtudes. Logo, por toda a sua 

 
28 Assim é o adágio citado: “A guerra é doce para quem não a experimentou” (Rotterdam, 2019, p. 92). 

29 Atentar-se para a obra De civilitate morum puerilium, de Erasmo. Norberto Elias em O processo civilizador não 
deixou de citar esta obra do humanista, acentuando que ele pode ser compreendido como “um compilador de boas 
ou más maneiras, que encontra na própria vida social” (Elias, 2011, p. 80). 

30 Maquiavel, 2019, p. 183. 

31 Em 1516 (três anos após a redação do O príncipe de Maquiavel); Erasmo responderia diretamente com perspectiva 
oposta à instabilidade política da época em A educação de um príncipe cristão. Dedicada ao príncipe Carlos, a obra 
traz um cândido reconhecimento das monarquias hereditárias europeias (Rotterdam, 1998, p. 272). 

32 Maquiavel, 2009, p. 107. 
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vida, o renascentista marcaria sua intensa produção literária pela causa do 

homem cristão: por uma vida terrena retificada na imitatio Christi. O in-

telectual ironiza os deslizes éticos de sua época, as discórdias das Cortes 

europeias, a sede desenfreada da Igreja Católica por bens materiais, os 

conflitos beligerantes dos reinos e o senso comum extraviado pelas opini-

ões mais tolas. 

 

Representação artística e mundo popular 
 

Por outro lado, para além do sofisma entre as palavras (More e Mo-

riae), a inspiração erasmiana para o Elogio da loucura, tem relação estreita 

com o imaginário popular da Idade Média e Renascença. Os temas da lou-

cura (stultitia) e da morte eram recorrentes na literatura, bem como na 

cultura popular. O riso, a troça, as festas pagãs das cortes e outros deriva-

dos carnavalescos portavam consigo o imaginário cômico/trágico.33 Para 

Bakhtin, a bufonaria e as alegrias medievais (de caráter não sério) assu-

miam uma instância de “segunda” natureza humana; são instâncias 

populares que não devem ser menosprezadas diante da incessante fer-

mentação da piedade e do temor divino-cristão. Logo, em determinados 

períodos, observa-se adjacente à Igreja Católica e aos ritos da liturgia, a 

“festa dos loucos (...) que estudantes e clérigos celebravam no dia de Santo 

Estêvão, Ano-Novo, no dia dos Inocentes, da Trindade, de São João”.34 

Como uma inversão paródica do culto religioso-oficial, a festa dos loucos 

desenvolveu-se com mais intensidade na França; ela era seguida de más-

caras e fantasias, de alegrias e risos impregnados de danças peculiares. 

Bakhtin comenta: “Quase todos os ritos da festa dos loucos [eram] degra-

dações grotescas dos diferentes ritos e símbolos religiosos transpostos 

 
33 Ver: Huizinga, 2013, p. 211-243. 

34 Bakhtin, 1993, p. 64. 
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para o plano material e corporal: glutoneria e embriaguez sobre o próprio 

altar, gestos obscenos, desnudamento etc.”.35  

Ao norte da Europa, a obra publicada em 1494 - A Nau dos insensatos 

(Das narrenschiff ou stultifera navis) - do humanista Sebastian Brant, traz 

uma perspectiva moralizante e, ao mesmo tempo, irônica da sociedade. 

Anterior ao Elogio da loucura erasmiano, a sátira denuncia as falhas e ví-

cios tanto da nobreza quanto do vulgo, não poupando a Igreja Católica, a 

justiça, as universidades e outras instituições.36 Nas artes, os exemplos são 

vários, para só mencionarmos alguns: Na Dança da morte de Knoblochtzer 

1488; A Nave dos loucos de Hieronymus Bosch 1490; a letra R do Alfabeto 

da dança da morte de Hans Holbein 1523, entre outras obras. Das disputas 

do sagrado e do profano, das festas cristãs e pagãs, do carnaval e a qua-

resma, o pintor flamengo Bruegel em 1559, cunhou o famoso Combate 

entre o carnaval e a quaresma, que mais tarde, seria O triunfo da morte 

(1562).37  

Nesse recomeço, a nova ordem cultural nascente, com seu julga-

mento crítico, incorporou o tema da insanidade tão frequente na cultura 

popular. A vertente humanista soube revestir de novo significado essas 

tradições cômicas;38 tais manifestações alegres (em língua vulgar e com 

uma existência quase espontânea) passaram sucessivamente a fazer parte 

de uma literatura investida de consciência artística e destinada a um fim 

preciso. Como uma forma de sensibilidade espiritual medieval, o antigo 

temor se interioriza em sensível ironia; torna-se algo irrelevante diante do 

espetáculo corriqueiro dos vícios e das imperfeições humanas. Nas 

 
35 Idem. 

36 Brant, 2010, p. 13. 

37 Le Goff, 2012, p. 10. 

38 Como imagem invertida, o bobo da corte, presente na literatura renascentista, era utilizado para dizer verdades, 
sem ser punido por elas, por sair da boca de um comediante. Thomas Morus, na obra Utopia, também utiliza a 
alegoria do bobo, chamando parasita histrião, palhaço e bufão, para expressar sua crítica aos padres, monges e frades 
(Ver: Morus, 2004, p. 26-29). 
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palavras de Bakhtin, “o riso da Idade Média, durante o Renascimento, tor-

nou-se a expressão da consciência nova, livre, crítica e histórica da 

época”.39 Isto é, uma vez inserida no universo da moralidade, através da 

literatura e da filosofia, o temor e a loucura de outrora se tornam o castigo 

para a “ciência”, a religião ou o cotidiano repleto de discussões fúteis.40 

Esse conjunto de fatores foi determinante para a criação de obras literárias 

mundiais como: A divina comédia de Dante, as obras de Rabelais, Dom 

Quixote de Cervantes, as “Barcas” do português Gil Vicente e os universais 

dramas e comédias de Shakespeare.41 Do mesmo modo, em Brant e 

Erasmo o trágico deu lugar à aguda crítica moral e social.  

Em boa medida o homem moderno, sobrevivente dos tumultos da 

Idade Média, resignava-se ao trágico. Idosos e crianças, pobres e ricos, sa-

cerdotes e leigos definhavam sem exceção; acontecimentos trágicos 

ocorridos um século antes ainda permanecia na memória social. Boccaccio 

fez uma longa descrição desta cena trágica em Decameron42. Nesse sentido, 

longe de interpor-se a essas memórias destemidas da morte, Erasmo as 

cativa em grande medida em seu Elogio da loucura.43 Ele afirma que os 

loucos “levam uma vida muito divertida e depois, sem temer nem sentir a 

morte, voam direitinho para os Campos Elísios, onde as suas piedosas e 

fatigadas almazinhas continuam a divertir-se ainda melhor do que an-

tes”.44 Nesses termos, o autor seguramente referia-se aos acometidos pela 

loucura, seus universos conflitantes de uma forma geral. Ao passo que, aos 

 
39 Bakhtin, 1993, p. 63. 

40 Foucault, 2019, p. 23, 24. 

41 Bakhtin, 1993, p. 62. 

42 Ver: Boccaccio, 2013, p. 27-32. 

43 Dessa doença, Erasmo guardava péssimas recordações; em 1483 teve que se separar definitivamente dos seus pais, 
mortos em decorrência da peste negra. Em 1500 e 1501 deixou Paris duas vezes em razão das epidemias; disse ele, 
“os frequentes enterros assustam-me” (Lins, 1967, p. 160). Em 1527, uma conferência da inquisição espanhola para 
examinar os seus escritos, tiveram suas reuniões adiadas devido a uma epidemia da peste (Rotterdam, 1998, p. 274). 

44 Rotterdam, 2019, p. 109. 
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carnavais imbricados na devassidão luxuriosa, “Erasmo resumia conveni-

entemente em uma só expressão ao se referir ao (...) que presenciou em 

Siena em 1509, não cristão”.45 Nesse sentido, o nexo entre a loucura e o 

simbólico da morte, os espectros, os bufões, corcundas, anões e bobos sur-

giam abundantemente na iconografia, na literatura e nas 

confraternizações populares. 

Em um panorama geral de sua época, Erasmo mostra-se uma cons-

ciência aflita; seu saber acerca da vida cristã é rejeitado diante do âmbito 

de homens duvidosos. Sua intensa erudição, através da sátira declamativa, 

demonstra profundamente seu desencanto em face às instâncias corruptas 

da sociedade. Logo, ele busca em seu discurso (ao retirar da loucura à ino-

cência do riso medieval) dotá-la com as musas de Homero, Luciano e 

Virgílio. Primeiro para alcançar a doçura dos corações e, posteriormente, 

para persuadir os leitores ante os preceitos cristãos. De modo que o filó-

sofo humanista traz da cultura popular um espectro com seu chapéu de 

guizos e alegria contagiante, uma loucura sem os freios de convenção so-

cial; onisciente de aspectos importantes da subjetividade humana, 

depreciativa e agarrada aos vícios. A priori, ela seria regente das fraquezas 

humanas, em um denso relacionamento com a anormalidade dos seus sú-

ditos.46 

Enquanto obra literária, o Elogio da loucura procura pensar/mediar 

o homem e seu mundo. A loucura atraente e cativante de Erasmo é um 

conceito estético que não está, necessariamente, presente no meio social. 

Logo, temos que conceber a loucura como um significante crítico que 

opera (na ordem do texto literário) uma censura à “normalidade” oficial. 

Isto explica o acento de Foucault: “(...) a loucura não está ligada ao mundo 

 
45 Burke, 2010b, p. 283. 

46 Frayze-Pereira, 2017, p. 45. 
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e as suas formas subterrâneas, mas sim ao homem, as suas fraquezas, seus 

sonhos e suas ilusões”.47 Logo, de maneira perceptível ao leitor, Erasmo 

denuncia a dependência histórica das sociedades (em sentido moral, reli-

gioso e social) a um materialismo econômico plutocrático: 

 

É Plutão, deus das riquezas, o meu Pai (...) que, no presente como no passado, 

a um simples gesto, cria, destrói, governa todas as coisas sagradas e profanas; 

Plutão, por cujo talento a guerra, a paz, os impérios, os conselhos, os juízes, os 

comícios, os matrimônios, os tratados, as confederações, as leis, as artes, o 

ridículo, o sério (Ai! Não posso mais! Falta-me a respiração), concluamos, por 

cujo talento se regulam todos os negócios públicos e privados dos mortais.48 

 

Loucura que expressa vida e alegria; como no tema comum, Erasmo 

insere sua metáfora erudita para o pleno entendimento dos estratos popu-

lares. Em forma de personificação mitológica, demonstra que a loucura 

sempre está presente na ilusão do poder absoluto e suas disputas, nas de-

lícias, na danosa presunção, no páthos do homem consigo mesmo. O 

racionalismo, a observação, o pensamento e as universidades marcam essa 

nova ordenação de poder ante a cristandade; cada monarquia anseia por 

incorporar esse conhecimento e revelar os segredos da terra, do céu e do 

ser humano. Logo, intelectuais secularizados, homens determinados e li-

vres da tutela do catolicismo, empenham-se por uma nova cultura letrada. 

Assim, com um olhar realista, a loucura erasmiana é utilizada para des-

mascarar o homem ocidental, para “castigar” uma teologia obsoleta e para 

abalar os alicerces de uma regularidade sedimentada em Pluto. Por fim, a 

loucura é experiência da linguagem, posta a declamar uma sutil verdade 

 
47 Foucault, 2019, p. 24. 

48 Rotterdam, 2015, p. 63. 
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moral, justificando seu discurso em uma consciência crítica do homem 

moderno.49 

 
A crítica humanista ao ritualismo da fé 
 

Quanto às questões do sagrado em especial, conservadas as distin-

ções de época, sabe-se que Erasmo era herdeiro de uma tradição crítica 

dos dogmas católicos. Tal tradição (crítica) teve início com os valdenses, 

Ockham, Wycliffe, João Huss e finda na Reforma Religiosa europeia. Im-

brincada nas disputas políticas, econômicas e nas novas condições de vida 

burguesa, os conflitos de natureza doutrinário-espiritual já vinham eclo-

dindo a certo tempo. Em sentido que o Elogio da loucura se insere no 

painel de contribuições das mudanças requeridas no humanismo renas-

centista mediante ferrenha oposição ao cristianismo romano do século 

XVI. Contudo, o antagonismo proposto por Erasmo segue uma fonte pací-

fica: uma intuição acadêmica cujo terreno dos embates era unicamente 

teológico-dialético. Sua convicção na razão humana - como parâmetro da 

moral e do contato com o divino - o levava a rejeitar as disciplinas escolás-

ticas metafísica de Savonarola, Lutero, Zuínglio, Calvino e Loyola. 

Revestido de caráter circunspecto, Erasmo ancorava-se na plêiade da an-

tiguidade que soubera dizer verdades de modo divertido; em suas 

narrativas impregnadas de lição moral, havia aproximada correspondên-

cia com as parábolas de Cristo.50  

Pleno desse vínculo com a antiguidade clássica e seu legado, Erasmo 

aposta nos modelos exemplares da virtude cultuados pelos antigos. De 

modo que farta extensão de conteúdo moral e “espiritual” ocupa a 

 
49 “Com Brant, Erasmo e toda a tradição humanística, a loucura é considerada no universo do discurso [experiência 
do campo da linguagem]; (...) o discurso com o qual se justifica resulta apenas de uma consciência crítica do homem” 
(Foucault, 2019, p. 28). 

50 Inicialmente, Erasmo despertou gosto pelas humanidades por influência dos professores Agrícula e Hegius em 
Steyn (Lins, 1967, p. 94); já o seu o cristianismo interior recebeu inspiração de John Colet em Oxford e do franciscano 
Jean Vitrier no convento de Saint-Omer (Huizinga, 1987, p. 79, 103, 104). 
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literatura clássica no Elogio da loucura, bem como em seus escritos teoló-

gicos.51 No Manual de um cavaleiro cristão (Enchiridion militis Christiani) 

chega a recomendar o preceito délfico-socrático “conhece-te a ti mesmo” 

como regra elementar de felicidade.52 Já em carta endereçada a Martim 

Dorpius (1514), comenta: “(...) basta-nos estarmos imbuídos deste dito de 

Sócrates, que não sabemos nada de nada, e fazermos o que nos for possível 

para ajudar os trabalhos dos outros”.53 Dessa forma, como pedagogo eru-

dito aspira que o ensino-aprendizagem da sabedoria reencontrada nos 

autores clássicos (Platão, Aristóteles, Cícero, Agostinho, Tomaz Aquino, 

entre outros) fosse um dos meios possíveis à remoção dos piores excessos. 

Ele se refere à Imitatio Christi (caridade, bondade e amor ao próximo). 

Erasmo prometia a si mesmo colocar todos os seus conhecimentos a ser-

viço do ideal de transformação do homem e do mundo através dos studia 

humanitatis.54  

Contudo, esse traço raro de índole artística (esta é a apreciação de 

Zweig sobre as cartas de Erasmo) conservava em sua rivalidade, aversão 

apenas aos extremismos, radicalismos, às inflexibilidades e à crença em 

uma verdade absoluta. De forma que tais atributos eram por ele percebi-

dos como limitação da inteligência, antíteses da razão, fórmula de loucura 

“cujas múltiplas degenerações e variedades classificou e caricaturou tão 

sarcasticamente no seu elogio da loucura”.55 O humanista não encontrava 

nenhuma satisfação nas afirmações categóricas; permitia-se à dúvida, ao 

questionamento e ao debate, de modo que a independência de pensamento 

era uma das suas convicções. Logo, ao mesmo tempo em que denunciava 

os abusos dos frades e o falso saber dos monacais católicos, rechaçava o 

 
51 Rotterdam, 2014, p. 17. 

52 Desiderius Erasmus, 1905 Disponível In: https://oll.libertyfund.org/titles/191 (acesso em 20/05/20 às 16:48). 

53 Rotterdam, 2019, p. 126. 

54 Magalhães Pinto, 2006, p. 24, 25. 

55 Zweig, 1943, p. 113. 

https://oll.libertyfund.org/titles/191
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império da graça de Deus sobre o homem (monergismo) estabelecido pe-

los luteranos. Mesmo não rompendo com a cristandade romana, Erasmo 

envia mensagem secreta ao príncipe Frederico de Saxônia para que Lutero 

fosse protegido.56 Argumentava, dessa forma: “(...) se tudo depende da 

providência divina, que sentido teria para os homens praticar o bem?” 

Buscando sempre meios conciliadores e pacíficos, o holandês afirmava: 

“(...) adoto a opinião dos que confiam parcialmente na vontade livre [si-

nergismo] evitando o Scilla do orgulho, guardemo-nos de cair no Caríbdis 

do fatalismo”.57 Seu otimismo militante pela autodeterminação do homem 

justificava, em grande medida, a plenitude da expressão “filosofia de 

cristo” e não o “evangelho de cristo” como pregava a cristandade.  

Nesse caminho, ao revisar grande parte dos tipos sociais no Elogio da 

loucura, o humanista canaliza sua força contra a suposta sabedoria hu-

mana. A sátira (antes voltada ao riso) assume um estilo veementemente 

repreensivo. Em dados momentos, o pseudônimo “loucura” se desvia da 

brincadeira e inicia a censura a tudo o que Erasmo quer admoestar: indul-

gências, crenças estúpidas, milagres falsos, culto interesseiro aos santos, o 

espírito de disciplina exagerada e avareza dos monges.58 A esses últimos, 

Erasmo dedicou insólita atenção: 

 

Depois [dos teólogos], segue-se imediatamente a espécie melhor do gênero 

animal, isto é, os que vulgarmente chamam-se monges ou religiosos. Seria, 

porém, abusar grosseiramente dos termos chamá-los, ainda hoje, por tais no-

mes. (...) Sem o meu socorro, que seria desses pobres porcos dos deuses? São 

de tal forma odiados que, quando por acaso são vistos, costuma-se tomá-los 

por aves de mau agouro (...) entre esse variegado rebanho, alguns encontram-

se que se gabam da própria imundície e da própria mendicidade, indo de casa 

 
56 Olson, 2001, p. 373. 

57 Zweig, 1943, p. 267. 

58 Huizinga, 1987, p. 146, 149. 
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em casa esmolar, mas com uma fisionomia tão descarada que parecem mais 

exigir um crédito do que pedir esmola (...) com grande prejuízo dos verdadei-

ros necessitados. (...) Os mais ridículos, a meu ver, são os que se horrorizam 

ao verem dinheiro, como se se tratasse de uma serpente, mas não dispensam 

o vinho nem as mulheres. (...) Imitar Jesus Cristo? É o último dos seus pensa-

mentos. (...) Quase todos confiam tanto em certas cerimônias e em certas 

tradiçõezinhas humanas, que um só paraíso parece-lhes um prêmio muito 

modesto para os seus méritos. (...) Qual não será a consternação de todos eles 

ao (...) verem que se lhes antepõem os barqueiros e os carroceiros?59  

 

A vida no claustro monástico impregnada de renuncia e asceticismo, 

desde a mais tenra idade (Steyn e Montaigu), o havia capacitado a censurar 

aquilo que estava amplamente familiarizado e, contudo, o desagradava. 

Estava em cena a devassidão dos clérigos, o enfado das vestes sacerdotais, 

os jejuns diários, as péssimas acomodações, a disciplina rígida e o raciona-

mento de alimentos, todos eles como alvos de protestos.60 Com boa 

oratória, livrou-se da batina e da dieta regular dos agostinianos; no en-

tanto, as memórias daquele ambiente e as condutas ali praticadas seriam 

objeto de reprimenda moral e social em sua literatura. Já em 1503, publica 

em seu Manual de um cavaleiro cristão: “Quanto mais religioso é o ho-

mem, menos ele se entrega às cerimônias”.61 Entendia que a religiosidade 

dos cenobitas (e dos padres) impedia as boas experiências com o sagrado: 

com tal pensamento, expressa opinião mordaz no Elogio da loucura e na 

Queixa da paz. Para Erasmo “os monges, que se gabam de superar [os 

pagãos] em santidade, inflamam os ânimos dos príncipes e da plebe aos 

assassinatos e ao massacre. Transformam o clarim do Evangelho em 

trombeta de Marte, (...) tudo fazendo (...) até que consigam incitar à 

 
59 Rotterdam, 2019, p. 154-157. 

60 Zweig, 1943, p. 136. 

61 Desiderius Erasmus, 1905 Disponível em https://oll.libertyfund.org/titles/191 (acesso em 24/05/20 às 20:10). 

https://oll.libertyfund.org/titles/191
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guerra”.62 Isso mostra que a análise dos axiomas da fé, quando pervertidos 

para fins profanos, levava a suprimir a humildade cristã e suscitar a 

guerra, fato que o filósofo repudiava com todas as suas forças.  

Contudo, embora tenha se esforçado em sua dedicatória, Erasmo 

pouco pode prever sobre suas futuras batalhas em defesa do seu passa-

tempo de viagem. A tônica satírica empregada para descrever as 

discussões infindáveis e as parvoíces dos teólogos, despertaria a ira de 

muitos adversários. Apresentados como prediletos da loucura, essa “raça 

surpreendentemente soberba e irritável” era - para o autor - o que havia 

de pior na natureza dos escolásticos, em que absolutamente tudo manifes-

tava objeto de apreciação teológico-metafísica. Quanto mais o debate fugia 

ao discernimento, mais dedicados permaneciam ao assunto. Não obstante, 

a demasiada convicção dos teólogos de que possuíam ciência dos mistérios 

sagrados, os faziam descrever “minuciosamente todas as coisas do inferno, 

como se tivessem passado anos no seio dessa república”.63 Neste mesmo 

horizonte, seguia o filósofo em firme estocada à presunção dos doutos: 

“(...) chegamos ao ponto de que o essencial da religião depende menos da 

prescrição de cristo do que das definições dos escolásticos e do poder dos 

bispos”.64 Em contrapartida, Erasmo razoavelmente exporia no Elogio da 

loucura: “A verdadeira prudência consiste, já que somos humanos, em não 

querer ser mais sábios do que nossa natureza o permite”.65 Indubitavel-

mente, tratava-se de uma provocação problemática cujo objetivo era se 

conscientizar dos limites do ensino-aprendizagem (da teologia) na cons-

trução do homem virtuoso (vir bonus). 

 
62 Rotterdam, 2020, p. 69. 

63 Ibid., p. 72, 73. 

64 Ibid., p. 129. 

65 Rotterdam, 2013, p. 42. 
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A revolta dos teólogos contra o Elogio da loucura levou à constituição 

de Martim Dorpius como porta-voz clerical representando o colégio de 

Louvain. Dorpius escreveu, em 1514, uma Carta sobre o ‘Elogio da loucura’. 

Nessa missiva, entre outras coisas, havia o descontentamento em face às 

pilhérias dirigidas aos religiosos. Apesar das divergências, não houve pre-

juízo à relação amistosa de ambos. Foi com esse espírito que em resposta 

a Dorpius (em 1515), Erasmo escreve: “(...) se existe um meio de curar os 

vícios dos homens sem chocar ninguém, o mais simples de todos (...) é 

quando não se publica nome algum; (...) quando se evita mencionar deta-

lhes que repugnem os ouvidos das pessoas de bem”.66 Com essas palavras, 

evidencia-se que era a condição contemporânea daquela sociedade que o 

incomodava. Sua intenção era o destino dos homens; torná-los melhores, 

extinguindo as práticas ritualístico-idolátricas, bem como ceifando as má-

culas inseridas no rito espiritual da cristandade.67  

Contudo, os teólogos não entenderam nenhum dos seus esforços 

para justificar o Elogio da loucura. Logo, Erasmo estava consciente do pe-

rigo que tais intérpretes representavam para sua carreira. Mesmo assim, 

manteve completa indiferença diante dos assuntos que julgava místicos; 

inflexível, seguiu suas tendências críticas e racionalistas para o livre exame 

dos dogmas e instituições.68 A interiorização e a individualização da expe-

riência religiosa (da qual almejava) rivalizaria com o formalismo vazio, o 

palavrório obscuro dos teólogos e os silogismos sorbônicos.69 Logo, preen-

chido por sentimento altruísta, o humanista lamentaria o ataque à sua 

obra. Assertivo, replicava o autor: “(...) quem é que não sabe tudo o que se 

 
66 Rotterdam, 2019, p. 120. 

67 Magalhães Pinto, 2006, p. 13. 

68 Seis anos após sua morte (1542), Erasmo seria decretado pelos teólogos Sorbônnicos como louco injurioso da 
santidade, de Jesus Cristo e das cerimônias eclesiásticas (Rotterdam, 2013, p. 130). Em 1548, instituído o Índex (Índice 
dos Livros Proibidos) pelo Concílio de Trento, Erasmo teria as suas obras interditadas. 

69 Sevcenko, 1994, p. 22. 
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poderia dizer contra os maus pontífices, contra os bispos e os padres de-

sonestos, contra os príncipes viciosos, em suma, contra qualquer categoria 

(...)”.70 

Nessa lógica, nota-se que a Renascença trouxe para a modernidade 

uma cultura intelectual laica, autônoma em relação aos ditames da comu-

nidade cristã romana. Essa ruptura com o monopólio (do saber) não 

ocorreu sem a objeção de quem detinha a hegemonia cultural. Portanto, o 

Elogio da loucura se insere no panorama erudito humanístico que se an-

tagoniza com o poder clerical; o ressentimento dos teólogos contra Erasmo 

ultrapassa a tônica da sátira à medida que seus domínios culturais (forma-

lismos, gestos, controle, entre outros) são preteridos a esse novo tipo de 

douto. Essa nova forma de erudição não abre mão do cristianismo; con-

tudo, almeja um social isento das “amarras” da Igreja Católica. 

Quanto ao pontificado, estando Erasmo em Bolonha no dia 11 de no-

vembro de 1506, pode presenciar o que para sua sensibilidade se 

qualificava de esgotamento cabal do catolicismo. Estático, pesaroso, acom-

panhou em meio à multidão, a entrada marcial do Papa Júlio II em vestes 

de cetim e muita pompa do séquito de cardeais. Vitoriosos, atravessaram 

vinte e dois arcos do triunfo sob aplausos e flores dos jovens e crianças que 

assistiam ao espetáculo. Esse acontecimento ocorreu após árdua campa-

nha, combatendo em pesada armadura e com liderança pessoal dos 

exércitos, a Úmbria, Perúgia e Forli; logo, acompanhado dos seus correli-

gionários, arremetera contra os bolonheses. Sem escrúpulos ou 

embaraços, o sumo pontífice materializou o poder espiritual (excomu-

nhão, interdições, gravames e imprecações) em armas temporais, de 

maneira que violentas eram suas bulas contra a cidade e seus nobres (os 

 
70 Rotterdam, 2019, p. 119. 
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bentivoglios).71 Lamentavelmente, todo aquele empreendimento belicoso 

era só o prenúncio das fastidiosas guerras italianas e seus horrores.  

Embora o fenômeno da violência fosse algo comum no alto clero, 

aquela exibição papal teve para Erasmo, grosso modo, o mesmo choque 

espiritual que sofreria Lutero ao visitar Roma, em 1510. O singular teatro 

da estupidez religiosa e humana trouxe, ao humanista, mais ceticismo que 

a Montaigne e mais humor que a Rabelais. Sem demora, todo o padrão 

católico romano de espiritualidade (as relíquias, o ascetismo, as peregri-

nações e penitências, a venda de indultos e a estrutura hierárquica) tornar-

se-ia alvos no Elogio da loucura: 

 

Os papas, que são os vigários de Jesus Cristo na terra, não levariam também a 

vida mais triste e desagradável, se resolvessem seguir as pegadas do divino 

Salvador? (...) Embora esse apóstolo diga no Evangelho a seu divino mestre: 

“Abandonamos tudo para te seguir”, os papas afirmam que ele tem um patri-

mônio que consiste em terras, cidades, impostos e principados; e quando, 

animados de um zelo verdadeiramente cristão, lutam a ferro e fogo por esse 

patrimônio, quando seus braços paternos e sagrados fazem correr por toda 

parte o sangue dos cristãos. (...) Eles sabem que a guerra é uma coisa tão cruel 

que convém mais aos animais ferozes que aos homens (...), no entanto, esses 

vigários de um Deus de paz negligenciam qualquer outra ocupação para se 

entregar inteiramente a essa arte abominável. (...) Chego mesmo a duvidar se 

foram os papas que deram esse exemplo a certos bispos alemães, ou se deles 

o receberam. Seja como for, estes agem de forma menos dissimulada.72 

 

Durante toda a vida de Erasmo, vários pontífices regeram a Igreja 

Católica; mas, dois deles (Júlio II e Leão X) ganhariam excepcional atenção 

em seus escritos. No Elogio da loucura, Erasmo indica (ainda que indire-

tamente) o celerado papa Júlio cuja gestão à frente da Santa Sé marcou-se 

 
71 Lins, 1967, p. 165, 166. 

72 Rotterdam, 2013, p. 102-105. 
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por atividades políticas e guerreiras. Vindo de uma das promissoras oli-

garquias papais dos séculos XV e XVI, Giuliano Rovere era sobrinho, primo 

e tio de cardeais. Sem qualquer vocação pela teologia, quando jovem, já 

mostrava traços rudes: seus heróis imaginários eram líderes militares. 

Após sua eleição, a escolha do seu nome deu-se em homenagem ao impe-

rador Júlio César. Simpático aos entretenimentos violentos, organizava 

touradas no vaticano.73 Fato que não se mostrou estranho ao seu governo 

de alianças beligerantes a fim de submeter vastas regiões.74 Assim, a exem-

plo de Dante que descreveu o Papa Nicolau III ardendo em chamas no 

oitavo círculo do Inferno, Erasmo revelaria um Júlio condottiero excluído 

do céu (no diálogo Julius Exclusus) pelo humilde apóstolo Pedro. Em A 

Queixa da paz, publicada post mortem do romano pontífice, o filósofo de-

nunciara-o nominalmente em sua crítica. 

Enquanto aquele era formalmente reprovado por incitar a guerra en-

tre as nações, Erasmo enaltecia o apelo do novo papa Leão X pela paz. Dizia 

o humanista: “(...) eis aquele pacífico e tranquilo Leão, que, diante de to-

dos, ergueu o estandarte a fim de convidar à paz e agiu como autêntico 

Vigário de Cristo”.75 Filho de Lourenço, o Magnífico e, por essa razão, car-

deal desde os dezesseis anos de idade, João de Médici era humanista cético, 

amigo de Giovanni Mirandola e Marsílio Ficino e tinha Erasmo em grande 

estima. Lera e apreciara o Elogio da loucura por ter vivenciado integral-

mente as suas sátiras.76 Mas, embora Erasmo tenha se esforçado por 

reproduzir a figura do Papa como um conciliador, no mesmo período em 

que o filósofo escrevia O lamento da paz, Leão promovia guerra contra o 

ducado de Urbino, sagrando-se vitorioso com a expulsão do rival. De certa 

 
73 Em março de 1509, estando Erasmo em Roma, pode assistir a algumas dessas touradas, bem como presenciar o 
ceticismo do alto clero que seria descrito no Elogio da loucura (Lins, 1967, p. 174). 

74 Ibid., p. 164. 

75 Rotterdam, 2020, p. 92. 

76 Lins, 1967, p. 185, 186. 
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forma, sua preocupação era o avanço dos pagãos (turcos e sarracenos) so-

bre o velho continente, fato que o santo padre buscou remediar, 

inicialmente com a paz francesa em 1515; posteriormente, com a trégua 

nos conflitos pela hegemonia europeia, intenta a formação de uma grande 

cruzada. Erasmo, por diplomacia, louvaria a iniciativa do santíssimo pon-

tífice: “Convida à paz o celebrado Francisco, rei da França (...) convida à 

paz o preclaríssimo Príncipe Carlos, jovem de índole incorruptível (...) o 

Imperador Maximiliano [e] Henrique, o ínclito rei da Inglaterra”.77 

A partir de 1522, o ex-preceptor de Carlos V, o holandês Adriano VI 

assumiria a direção da cristandade. Isto reavivou, em Erasmo, novas es-

peranças de um catolicismo renovado. Como um Aristóteles para 

Alexandre; o humanista apostava na integridade do novo Papa e na auto-

ridade do imperador para a erradicação do luteranismo e a “purificação” 

da cúria romana. Mas, os horizontes incertos do movimento político re-

nascentista conduziam o humanismo de Erasmo ao ceticismo diante da 

realidade. A morte prematura do príncipe da Igreja Católica traria nova-

mente o velho maquiavelismo à Sé Romana. Assim, a realpolitik ganhava 

no movimento estético-literário sua fiel representação.  

 
As esperanças de um humanista 
 

Com uma profunda aversão a qualquer forma de atrito partidário 

(em que frequentemente se via próximo a ser envolvido), Erasmo cruzava 

a Europa como autor peripatético em busca de uma base estável para dis-

seminar seus conhecimentos.78 Desde o ano de 1492 mantinha-se 

cosmopolita, vivia itinerante pela França, Suíça, Inglaterra, Itália, Alema-

nha, entre outros; nesse percurso, fora secretário, preceptor, tradutor e 

 
77 Rotterdam, 2020, p. 93. 

78 Rotterdam, 1998, p. 273. 
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membro do ciclo dos humanistas.79 Em sentido que o filólogo foi um dos 

primeiros a harmonizar moralmente doutrina cristã e sabedoria antiga, 

religião e ética pagã, Jesus e Sócrates. Sua experiência em torno do tema 

da paz e da reeducação o transformou em símbolo cultural de uma civili-

zação fraterna. Prezava, acima de tudo, a liberdade, a independência, os 

valores éticos e uma crença inabalável na transformação do homem pela 

disciplina nos estudos. Tinha a concepção de que a filosofia era “(...) uma 

forma de investigar o espírito divino, tão pura como a teologia, e o céu 

cristão não lhe merecia olhares mais reverentes e mais gratos do que o 

olimpo grego”.80 De modo que questionava em seu Lamento da paz (Que-

rela pacis): “Por que antes não pensam no princípio (...) de que este mundo 

é a pátria comum de todos, se o título de pátria concilia; por que não pen-

sam que todos têm origem nos mesmos antepassados, se o parentesco de 

sangue cria amigos?”.81 Em suas impressões para o futuro, Erasmo escreve 

(no início de 1517) ao seu amigo Wolfgang Capito: 

 

É bem verdade que não me apego tanto assim à vida, porque já vivi do modo 

que quis quase o suficiente - pelo menos entrei no meu quinquagésimo pri-

meiro ano de vida (...). Porém, hoje, eu gostaria de voltar a ser jovem por 

algum tempo, pela simples razão de que vejo surgir uma era dourada no fu-

turo próximo. (...) Eu me vejo compelido a ter uma esperança firme de que 

não só a ética honesta e a devoção cristã, mas também as letras puras e ver-

dadeiras e as ciências muito genuínas, vão reviver e desabrochar. (...) Graças 

à sua vontade piedosa [a dos soberanos] é que vemos em todo lugar o desper-

tar e o desabrochar de mentes esplêndidas, como em resposta a um dado sinal 

e, conspirando entre si para restaurar as boas letras.82 

 

 
79 Zweig, 1943, p. 189, 190.  

80 Ibid., p. 114. 

81 Rotterdam, 2019, p. 57. 

82 Huizinga, 2013, p. 48. 
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A Renascença humanística (da primeira metade do século XVI) rei-

vindicava seu espaço por natureza e ciência, estava em curso, à revel da 

cristandade, um novo poder cultural secularizado. Erasmo, como expoente 

fervoroso do ser humano, alegrava-se ao notar o sol da razão iluminando 

as trevas da superstição; o homem teria confiança em si mesmo para reger 

o mundo terreno (a práxis que inaugura novas coisas). Não por acaso, o 

seu Elogio da loucura foi, segundo seu pensamento crítico, uma forma de 

problematizar a realidade “estragada pelas opiniões mais tolas”. Para ele, 

a época moderna não seria vítima das ameaças provenientes de um cosmo 

celeste irascível, carregado de castigos para as idiossincrasias pessoais. 

Erasmo mantinha a ideia de que o homem, enquanto guiado pela luz do 

conhecimento e da experiência, poderia torna-se ético, piedoso em suas 

ações. Assim ele poderia multiplicar o conjunto de valores da vida cristã: 

honestidade, solidariedade, justiça, verdade, liberdade, entre outros.  

O conhecimento seria a chave para essa nova manifestação de poder 

cultural capaz de operar a libertação (pessoal e espiritual) da ignorância e 

da crendice. Ao torná-lo acessível por meio da linguagem simples do Elo-

gio da loucura, o humanista objetivava todas as condições da vida: curá-

las, consequentemente, reformando os costumes humanos. Este homem 

remediado, pleno e consciente, criaria uma nova ordem social pacífica na 

grande comunidade terrena; sobretudo, desenvolvendo atividades que o 

tornaria artífice de seu próprio mundo natural (homo faber) com sua rea-

lização.83 Uma vez cultivado na boa literatura (bonae litterae), nas 

humanidades, esse novo homem estaria imune às amarras sacras do culto 

oficial; saberia distinguir cerimônia de religião, cultura intelectual de fé. 

Esse saber, para o filósofo, seria fundamentado em uma razão prática, ou 

 
83 Negando a miséria humana de Santo Agostinho, tal como reelaborando o modelo de dignidade do homem (pastes 
et fictor sui) de Pico della Mirandola; Erasmo defendia a liberdade criativa do homem a partir da renovação das 
letras, da piedade imanente do cristianismo primitivo (devotio moderna) e dos valores morais forjados na educação 
cristã (Magalhães Pinto, 2006, p. 126, 127). 
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seja, na necessidade de mudança interna sobre o externo, o visível e pal-

pável sobre o transcendente. Um ser humano salientado na perspectiva da 

natureza crítica e reflexiva sob a luz da philosophia Christi.84 

Mas, o resultado prático daquele acalorado diálogo de princípios, nor-

mas, fé e razão (inicialmente, regido por vias pacíficas em papel e tinta) 

transformou-se em litigioso processo, sistêmico pelo derramamento de 

sangue, exausto pelos conflitos armados. Reformadores e contra-reforma-

dores fizeram da fogueira um poderoso instrumento de silenciamento. As 

heresias (análogo à fênix mitológica) renasciam e recrudesciam frente aos 

terrores da inquisição. Os ideais fanático-intolerantes ceifaram muitas vi-

das através da prisão, tortura, decapitação e exílio. A predestinação 

huguenote se revelaria mero pilar para acumulação e esfacelamento da 

caridade cristã. As cidades, ainda em chagas abertas pela Guerra dos Cem 

Anos, foram varridas pela devoradora chama da loucura religiosa. Em Por-

tugal, seca, fome e peste conduziram os “culpados” (judeus imigrantes) ao 

martírio de Lisboa. A guerra dos camponeses, liderada por personalidades 

protestantes, era o testemunho do modo equivocado de interpretar Chris-

tus. As ligas com fins militares (1508-1516) eram promovidas por “sua 

santidade” para satisfação/manutenção do status quo papal; mera semân-

tica era a tradução da dimensão divina. Mas Roma não escaparia ao saque 

em 1527. Logo, os confrontos religiosos levariam, posteriormente, à noite 

de São Bartolomeu (1572) e demais lutas entre os povos. Durante séculos, 

os sonhos de um humanismo caridoso e fraterno esbarrariam no faccio-

nado universo cristão de tradicionalistas e protestantes, germanos e 

romanos, papistas, calvinistas, anabatistas e luteranos.85 

 
84 Ibid., p. 180, 181. 

85 Zweig, 1943, p. 120 e 123. 
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Medida por medida: 
o confronto de modelos políticos em Shakespeare 

 
Dagmar Manieri 

 
 

Há na maioria das peças de William Shakespeare um tema prepon-

derante. Aparentemente ele surge no jogo do poder no qual se verifica as 

traições e embustes. Isto seria um aspecto comum da dramaturgia se não 

estivéssemos em um país às vésperas da primeira grande revolução bur-

guesa da história: a Revolução Puritana de 1649. O cuidado tem que 

permanecer neste tipo de análise, isto para não se ingressar em uma espé-

cie de retroação que já vê nas peças do dramaturgo inglês as guerras civis 

da década de 1640. 

Shakespeare tem um gênio artístico que, de certa forma, não deixa 

de representar uma espécie de intuição temporal das grandes transforma-

ções que irão afetar a Inglaterra no século XVII. Essa tensão no campo da 

história e que surge na representação do artista como um vislumbre de 

uma nova era, não deixa de ser o espectro de Shakespeare. Seu sepulta-

mento se dá em 25 de abril de 1616; Stephen Greenblatt comenta sobre a 

dificuldade de se encontrar o motivo de seu falecimento. Ele só encontra 

algumas indicações no vigário de Stratford. Este anota em seu diário que 

o dramaturgo, juntamente com Drayton e Bem Jonson, “tiveram um en-

contro agradável, e ao que parece beberam demais, porque Shakespeare 

morreu de uma febre que contraiu”.1 Observar que entre o falecimento do 

dramaturgo até a primeira revolução (puritana) inglesa temos uma dura-

ção de pouco mais de trinta anos.  

 
1 Apud Greenblatt, 2011, p. 396. 
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É preciso deixar fixada esta observação, ou seja, que Shakespeare es-

creve às vésperas de uma nova era. Assim, como hipótese, pode-se 

compreender que as traições tão comuns em suas peças são expressões de 

algo mais profundo do movimento histórico. Essa aproximação do inau-

dito que se expressa pela sensibilidade de um novo modelo de ação social 

está admiravelmente presente em Hamlet. Diante dos acontecimentos por 

que passa o herói, Shakespeare configura um tipo literário com profundi-

dade filosófica. Por isso é bem provável que as inquietações temporais que 

afetam o dramaturgo estejam em seu personagem Hamlet. Ao descobrir a 

verdade sobre o assassinato de seu pai, o príncipe comenta para seus ami-

gos Horácio e Marcelo: “O tempo está disjunto. Oh!, despeito imundo, que 

para endireitá-lo eu tenha vindo ao mundo!”.2 Por que “the time is out of 

jint”? Notar que na sequência, ele comenta sobre o “cursed spide”, um 

rancor amaldiçoado.3 

Algo se deslocou do “joint” normal; esse deslocamento foi provocado 

por uma espécie de ressentimento (spite). Sem dúvida que as relações de 

classe na Inglaterra estavam em vias de transformação. O fator essencial 

dessa transformação é o surgimento do capitalismo moderno.  

Isto ocorre porque a nova classe burguesa não deixa de revolucionar 

o próprio meio social. Ela necessita de mercados que vão além do meio 

urbano controlado pelas guildas; ela também requer um mercado de tra-

balho que não se adapta às antigas relações de dependência do regime 

medieval. Juntamente com a burguesia surge a ideia de liberdade; como 

ressaltou Maurice Dobb, em condições normais o regime de capital implica 

em uma liberdade econômica.4 

 
2 Shakespeare, 2015, Ato I, Cena V, p. 82. 

3 Shakespeare, 1980, Ato I, Cena V, p. 35. 

4 “Em contraste com o quadro de uma política flutuante do Estado quanto à indústria, como realmente a 
encontramos, o capitalismo às vezes tem sido representado sob o aspecto de uma luta constante pela liberdade 
econômica, pois só na ausência de regulamentação e controle ele pode achar condições favoráveis para expansão. 
Conforme essa opinião, o capitalismo é o inimigo histórico da restrição legal e do monopólio, sendo este último o 
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Esses fatores, entre outros, altera as relações das classes sociais e, 

consequentemente, os valores sociais. No exemplo da Inglaterra de 

Shakespeare (um país pioneiro do desenvolvimento capitalista) isto se dá 

de forma abrupta: entende-se, a “revolução política”. O Estado absolutista, 

ao mesmo tempo em que facilita um tipo de capitalismo comercial 

monopolista, impede o próprio capitalismo de atingir uma nova fase de 

seu desenvolvimento: o regime industrial. Isto explica a própria formação 

da Nova Inglaterra na América, bem como o século XVII das revoluções na 

Inglaterra. O que estava em ruínas pode ser descrito pelos “valores da 

velha sociedade hierárquica”; isto fez Christopher Hill comentar que entre 

1645 e 1653 “procedeu-se na Inglaterra a uma enorme contestação, 

questionamento e reavaliação de tudo”.5 Por isso no início do século XVII 

já se pressentia o “perigo” da guerra civil (bellum civile). No início de O 

mundo de ponta-cabeça, Hill comenta que Carlos I já advertia seus 

partidários no Parlamento do perigo de o povo comum “proclamar as suas 

pretensões, chamar de liberdade à paridade e a independência, (...)”.6 

Então, não é só Shakespeare que pressente que há algo de novo nas 

relações entre as classes sociais. Hill resgata o sentimento do poeta escocês 

Drummond, ao afirmar que “camponeses, rústicos, agricultores, vilões 

armados (...) terminarão tragando os nobres e fidalgos (...)”.7 Hill 

complementa que isto, de fato, ocorre: em 1645 vários grupos de 

camponeses tomam armas para lutar contra os realistas e os 

parlamentaristas. 

Esta transformação nas relações entre as classes sociais está expressa 

em Hamlet na famosa cena na qual o herói contracena com os coveiros. 

 
produto da intromissão ilegítima do Estado no domínio econômico, empenhado na busca do poder, em vez de visar 
à abundância ou à estabilidade social à custa da prosperidade comercial” (Dobb, 1983, p. 19).  

5 Hill, 1991, p. 31. 

6 Apud Hill, 1991, p. 41. 

7 Idem. 
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Esses últimos não se mostram como simples trabalhadores; pelo 

contrário, dialogam em um nível de igualdade com o “sábio” príncipe. Para 

o inquieto Hamlet, abalado pelos acontecimentos do reino, a presença de 

astutos coveiros lhe causa uma profunda impressão. Por isso sua 

conclusão de que “há três anos, nosso tempo ficou cheio de rebuscos e 

finuras que a ponta do pé do camponês já dá no calcanhar do cortesão, de 

modo tal que até lhe esfola os calos”.8 Esta passagem em Hamlet já assinala 

que algo está em curso na relação entre as classes populares e o estrato 

superior da nobreza. O teatro de Shakespeare tem seus conceitos próprios, 

suas categorias de apreensão, bem como um discurso estético. É um teatro 

que anuncia uma nova época e, por isso, endereça seu discurso estético ao 

governante. A obra lhe mostra a necessidade de uma nova prática política, 

sem perder o fundamento da lei moral. 

 
Fraquezas e astúcias do homem político 
 

Em Medida por medida estamos no ducado de Viena; Shakespeare 

nos mostra um regimen que necessita da execução das leis. Elas existem, 

mas o povo na ausência da vigilância estatal se habituou a formas de com-

portamento que extrapolam os limites permitidos pelo bom senso. O 

Duque se apresenta com um caráter bondoso; daí a estratégia de se ausen-

tar – com o pretexto de uma futura guerra – para deixar para seu 

 
8 Shakespeare, 2015, Ato V, Cena I, p. 175. 
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substituto, Ângelo, a tarefa da aplicação da lei.9 Os prostíbulos de Viena 

são fechados e uma onda de eticidade pública atinge todo o ducado.10 

Diante desta nova severidade jurídica, Cláudio é detido por engravi-

dar sua prima, Julieta. Julgado segundo a lei, o jovem é condenado à morte. 

Ao que tudo indica, este caso é utilizado pelo poder público como exemplo 

para os outros cidadãos. Eis o sentimento de Cláudio: 

 

E quem agora representa o Duque – 

talvez porque o que é novo não vê o bem, 

ou por a coisa pública ter forma 

de montaria para quem governa, 

e quem é novo quer marcar a sela, 

quem está no mando enfia logo a espora 

(...).11 

 

 Cláudio intenta uma última alternativa para se livrar da condenação. 

Aconselhado por Lúcio, imagina que sua irmã (Isabel) possa persuadir Ân-

gelo, utilizando-se de sua beleza.12 Isto de fato ocorre, mas a formosura de 

 
9 Na voz do Duque:  

“(...)  

Pois já sabe que foi com mente e alma 

que o elegemos [Ângelo] para, em nossa ausência, 

com nosso amor usar nosso terror, 

pra ser em todo órgão deputado 

de nosso grão poder” (Shakespeare, 1995, Ato I, cena I, p. 31). 

10 Em uma cena cômica, o auxiliar do prostíbulo da Madame Japassada, Pompeu, está detido. Na prisão, ele comenta: 
“(...) dava até para pensar que esta fosse a casa de Madame Japassada, de tantos de seus clientes estarem por aqui” 
(Ibid., Ato IV, Cena III, p. 171). 

11 Ibid., Ato I, Cena II, p. 47. 

12 “Cláudio: 

 (...) 

 Sendo jovem, 

 ela se inclina para uma fala muda 

 que prende os homens, e com grande arte 

 Há de brincar com a razão e o discurso 

 até persuadir” (Ibid., Ato I, Cena II, p. 47, 48). 
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Izabel desperta a paixão em Ângelo. Na proposta deste último, a pena de 

Cláudio será comutada se ela (Isabel) ceder às suas intenções libidinosas. 

Eis a proposta que Ângelo faz a Isabel: 

 

Ângelo: (...) 

 Sem haver outro meio de salvá-lo, 

 senão dando o tesouro do seu corpo 

 a esse tal, ou deixando-o morrer. 

 O que faria?13 

 

Dilema que Isabel deve enfrentar; mas sua solidez moral a faz enfren-

tar uma triste realidade: ela opta pela lei moral.14 Não é só Isabel que nos 

dá um bom exemplo de moralidade; o Duque também se apresenta como 

um homem bondoso e virtuoso. Ele sabe que a ordem pública está amea-

çada com leis que não são mais respeitadas: 

 

Duque: Nós temos leis e estatutos severos, 

 freio e bridão de portos cabeçudos 

 que não cumprimos há quatorze anos. 

 Como um leão idoso que, na toca 

 não sai para caçar. Qual pai bondoso, 

 que só empunha a vara de marmelo 

 para branir aos olhos de seus filhos 

 por susto e não pra uso, esta se torna 

 em motivo de riso e não de medo, 

 de modo igual nossas leis estão mortas. 

 A liberdade abusa da justiça. 

 
13 Ibid., Ato II, Cena IV, p. 105.  

14 “Isabel: (...) 

 Antes que a sua irmã baixasse o corpo 

 a tal conspurcação. 

 Viva pura, Isabel, e morra o mano: 

 Mais que um irmão é a minha castidade. 

 (...)” (Ibid., Ato II, Cena IV, p. 111). 
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 O neném surra à ama, e o direito 

 está todo torto.15 

 

Dilema que também o Duque deve resolver, pois ele tem consciência 

de que os erros da ordem pública têm como causa a fragilidade das leis: 

“Se eu errei em deixar o povo à larga, seria tirania golpeá-lo pelo que esti-

mulamos”.16 Mas há um elemento no Duque que o faz ser um verdadeiro 

herói shakespeariano: a astúcia. Ele se dirige até a um monastério e se 

transveste de frade para poder voltar à Viena e presenciar a nova aplicação 

das leis.  

Ao saber da sentença punitiva sobre Cláudio, O Duque resolve agir. 

Ele descobre o desvio (moral) de Ângelo; por isso, de forma ardilosa, in-

tenta um plano para livrar Cláudio da execução. Por problemas no dote, 

Ângelo havia abandonado a promessa de união matrimonial com Mariana. 

A jovem ainda cultiva um profundo amor pelo novo soberano de Viena. A 

ideia do Duque é fazer Isabel aceitar a proposta libidinosa de Ângelo e, no 

local do encontro (por isso ele sugere que seja em um jardim, escuro), tro-

car as jovens e fazer com que Isabel seja substituída por Mariana. 

A estratégia do Duque se concretiza. Ele também utiliza o engodo de, 

na prisão, trocar o corpo do executado por um condenado (já falecido) com 

uma feição parecida à de Cláudio. Todos esses intentos do Duque se con-

cretizam. No final da peça há um julgamento no qual o Duque se mostra 

em sua verdadeira feição. Ele obriga Ângelo a se casar com Mariana e Isa-

bel conquista os favores do poder, juntamente com a presença de seu 

irmão, vivo. 

 
15 Ibid., Ato I , Cena III, p. 51. Na interpretação da peça por Allan Bloom há uma indisposição do crítico ante o herói 
da peça. Bloom não apreende a codificação do discurso estético de Shakespeare no duque: “O duque, que só fala de 
força, sempre faz uso de embustes, mente e engana quase todo mundo repetidamente” (Bloom, 1996, p. 295). 

16 Idem.  
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Medida por medida nos apresenta personagens do senso comum, 

com destaque para duas figuras que são fieis à lei moral: Isabel e o Duque. 

Mesmo Ângelo é um homem comum; se seguirmos o modelo de interpre-

tação do homem político em Aristóteles, descobre-se que ele não possui 

phrónesis: a prudência do governante. Sua atitude perante a bela Isabel 

mostrou que ele não é um ser político que age em função do bem comum: 

ele perde o controle de si. Esta é uma das virtudes da Antiguidade grega, a 

denominada sophrosýne (o domínio de si). Ele tem a consciência de seu 

desvio no ato de soberania:  

 

 Ângelo: (...) 

Para agarrar um santo, o demo esperto 

usa um santo pra isca. É perigosa 

a tentação que nos leva ao pecado 

por amor à virtude. A prostituta 

não pode, com sua arte e seu vigor, 

tocar-me a têmpera; mas sua virtude 

me conquistou. E até hoje eu sorria, 

sem compreender o homem que sofria.17 

 

Ângelo não representa a figura de um estadista na visão de Shakes-

peare. Sem representar uma má pessoa, ele sucumbe ante a paixão e 

utiliza do poder para satisfazer seus desejos. Na poesia shakespeariana que 

codifica a voz de Isabel: 

 

Mas que maravilha 

ter força de gigante, 

mas tirano 

é o gigante que a usa.18 

 

 
17 Ibid., Ato II, Cena II, p. 93, 94. 

18 Ibid., Ato II, Cena II , p. 89. 
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Desse ponto de vista, Shakespeare não rompe com o modelo grego 

(Platão e Aristóteles) de representar o poder soberano. Phrónesis e so-

phrosýne se conjugam para definir o bom político. No exemplo de 

Aristóteles, a phrónesis é a “capacidade de aplicar a regra geral ao caso 

particular”.19 Assim, a phrónesis se configura como a virtude do gover-

nante que, através da experiência, adquiriu a inteligência prática. Tal 

político sabe deliberar em casos particulares, visando o bem geral da co-

munidade. 

Já a sophrosýne é o domínio de si, elemento importante no plato-

nismo. Na interpretação de Miguel Spinelli, a sophrosýne em Platão se 

transforma na “mais extraordinária” das virtudes cívicas. Ela agrega a 

“qualidade cívica” com a “virtude humana”. Eis o comentário de Spinelli: 

 

[A sophrosýne pode ser considerada o] bom governo de si mesmo: governo 

que, inevitavelmente, repercute na comunidade da pólis. Por sophrosýne, de 

um ponto de vista prático, Platão concebeu uma vida regrada mediante um 

constante e continuado exercício reflexivo, o da phrónesis, na relação consigo 

mesmo e no consórcio com os demais.20 

 

Por isso na teoria política de Platão, diante dos quatro regimes de 

Estado (timocracia, oligarquia, democracia e tirania), o paroxismo da cor-

rupção representa a forma de soberania sem controle de si. O tirano 

cultiva um “apetite brutal”. Com essa expressão, Platão quer dizer que o 

tirano possui “a soberba do poder e a luxúria da carne – que é o impulso 

bestial das feras”.21 Ernest Barker faz uma boa interpretação da tirania em 

Platão: 

 

 
19 Berti, 2002, p. 150. 

20 Spinelli, 2017, p. 398. 

21 Barker, 1978, p. 248. 
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O tipo dominado por este apetite [bruto, das feras] não se pode unir livre-

mente com outrem, em amizade: ou é senhor, ou servo; não sabe ser igual. É 

uma fibra com a qual não se pode fabricar nenhum tecido social: um elemento 

exlex (ilegal) e ápolis (incivil), absolutamente “injusto”, pois a justiça implica 

no cumprimento de uma função dentro de esquema comum – e este tipo con-

traria, pela sua natureza e pela sua vida, a possibilidade de qualquer esquema 

comum.22  

 

Através da perspectiva grega antiga, compreende-se os heróis de Sha-

kespeare. Em Medida por medida, o Duque é apresentado como um 

estadista com esta forma de controle de si. Em sua relação com o povo, ele 

não aparenta cultivar a “soberba do poder”, na expressão de Barker: 

 

Duque: (...)  

 Eu amo o povo, 

 mas não o exibir-me ao seu olhar: 

 embora sejam bons, não me deleitam 

 os seus gritos de aplauso e saudação; 

 e nem a mim parece ter critério 

 quem deles gosta. 

 (...).23 

 

Essa face virtuosa do Duque fica evidente em seu diálogo com Éscalo. 

Na visão deste último, o Duque “lutava especialmente por conhecer a si 

mesmo”.24 Esse é o modelo grego antigo de bom governante. Michel Fou-

cault acompanhou com atenção essa prática moral nos antigos gregos. O 

gnôthi seautón (conhece-te a ti mesmo) do preceito délfico é alçado como 

um modelo de conduta moral que alicerça outras práticas sociais. Foucault 

vê nesta expressão délfico-socrática uma forma de moralidade que se 

 
22 Idem. 

23 Shakespeare, 1995, Ato I, Cena I, p. 35. 

24 Ibid., Ato III, Cena I, p. 145. 
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expressa como “o cuidado de si” (epiméleia heautoû). Ela representa uma 

espécie de paradigma para a boa formação do homem antigo.25 

Esse “cuidado de si” corresponde a uma forma de relação consigo 

mesmo; ela se inicia, em primeiro lugar, em relação a si e, só após, irá se 

aplicar aos Outros. Neste caso, antes que o homem possa realizar algo que 

é necessário para a comunidade, ele deve se transformar em um bom go-

vernante de si. Daí o preceito de “ocupar-se consigo mesmo” (heautoû 

epimeleîsthai) para não ser um “escravo” dos prazeres. Nota-se a digni-

dade eupátrida de um domínio de si: as sensações devem obedecer à razão. 

Se isto é alcançado, então há sophrosýne no homem: “[Ele] saberá distin-

guir o bem e o mal, o verdadeiro e o falso. Saberá então conduzir-se como 

se deve, saberá governar a cidade”.26 

O efeito da prática virtuosa do Duque é realçado nos diálogos com 

Lúcio, um tipo popular cômico-decadente. Logo no início da peça, fica-se 

consciente do desejo do Duque: 

 

(...) eu sempre amei uma vida isolada, 

sem querer frequentar reuniões 

onde os jovens sem tino perdem tempo.27 

 

O Duque, no fundo, admira a vida monástica; mas o governante não 

é um moralista ao estilo de Savonarola que ansiava converter Florença em 

um grande monastério. O Duque possui o bom senso do governante. Isto 

contrasta com o caráter de Lúcio, que muitas vezes inverte a “verdade” das 

coisas. Sobre o substituto do Duque (Ângelo) ele comenta:  

 
25 “Mas, como veremos, tentarei mostrar-lhes de que maneira esse princípio de precisar ocupar-se consigo mesmo 
tornou-se, de modo geral, o princípio de toda conduta racional, em toda forma de vida ativa que pretendesse, 
efetivamente, obedecer ao princípio da racionalidade moral. A incitação a ocupar-se consigo mesmo alcançou, 
durante o longo brilho do pensamento helenístico e romano, uma extensão tão grande que se tornou, creio, um 
verdadeiro fenômeno cultural de conjunto” (Foucault, 2010a, p. 10).  

26 Ibid., p. 66. 

27 Shakespeare, 1995, Ato I, Cena III, p. 49. 
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Lúcio: (...) 

 O Duque viajou, estranhamente,  

 desapontando muitos – até eu – 

 em seus sonhos guerreiros. 

 (...) 

 Em seu lugar,  

 e instalado em plana autoridade, 

 governa Ângelo, homem com sangue 

 que é pura neve, homem que não sente 

 ferroadas ou ânsias dos sentidos; 

 (...).28  

 

Lúcio é a expressão da face inferior do senso comum. Homem do bo-

ato e da falsa impressão, sem caráter e fantasioso, crê que Ângelo é um ser 

especial. Em seu diálogo com o Duque (travestido de religioso), ele confi-

dencia: “Dizem que foi [ele se refere ao governante Ângelo] desovado por 

uma sereia. Alguns, que foi concebido por dois bacalhaus secos (...)”.29 

Em Lúcio, Shakespeare nos mostra um personagem popular que pos-

sui uma fantasia inflacionada: ele é uma figura popular que espalha falsas 

impressões sobre as pessoas. Sua cena mais cômica é o instante em que se 

encontra com o Duque (travestido). Neste instante, ele revela seu caráter 

duvidoso: 

 

Lúcio: (...) a maior parte dos súditos achava que  

 O Duque era sábio. 

Duque: Sábio? Ora, mas não há dúvida de que era. 

Lúcio: Um sujeito muito superficial, ignorante, sem peso...30 

 

 
28 Ibid., Ato I, Cena IV, p. 57. 

29 Ibid., Ato III, Cena I, p. 137. 

30 Ibid., Ato III, Cena I, p. 139. 
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Eis por que em uma obra de arte ao estilo de Medida por medida, há 

várias camadas a serem exploradas. Para o historiador a obra se trans-

forma em fonte de pesquisa na medida em que o artista vai impregnar sua 

produção de elementos de seu mundo social e histórico. Esse é o exemplo 

de personagens como Mariana, que estava prometida para Ângelo em ma-

trimônio. Aqui, Shakespeare é fiel ao modelo matrimonial dos séculos XVI 

e XVII.  

Entre Mariana e Ângelo havia uma promessa de matrimônio. Ela co-

menta: “Esta a mão que, por jura de contrato, foi presa à sua; (...)”.31 Por 

isso quando o Duque indaga sobre sua condição de mulher, indica-se que 

Mariana não é casada, nem donzela (maid), muito menos viúva: ela está 

em situação de compromisso. Mas um acontecimento inesperado agravou 

a situação da jovem: seu irmão Frederico naufragou, “afundando no 

mesmo barco o dote da irmã”. Diante desta situação inesperada, Ângelo 

(“fingindo descobrir desonras”) rompe com a promessa. O Duque des-

creve o drama de Mariana:  

 

Pois ouça agora o 

mal que tudo isso trouxe à pobre dama honrada. No 

evento, perdeu ela um irmão nobre e renomado, em 

seu amor sempre bom e dedicado; com ele a porção 

e a força de seu dote de núpcias, e com ambos o marido 

combinado, esse Ângelo de aparente bondade.32 

 

Essa é a situação de Mariana no instante temporal da peça. Na pers-

pectiva do Duque, se não for provada a suposta desonra em Mariana, a 

relação permanece em uma situação de “pré-contrato” (pre-contract). 

Jean-Louis Flandrin estudou essa relação de amor no período moderno. 

 
31 Ibid., Ato V, Cena I, p. 205. 

32 Ibid., Ato III, Cena I, p. 127. 
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Seu objetivo foi acompanhar as transformações na ordem do matrimônio. 

Mesmo com um recorte espacial limitado, o historiador ensaia algumas 

hipóteses que nos são úteis na interpretação de Medida por medida.  

Flandrin constata que em Troyes (em seus arquivos) nos séculos XV 

e XVI há o termo “compromissos” (créantailles). Trata-se de um ritual no 

qual o casal de enamorados se compromete a um futuro matrimônio: “É a 

reciprocidade das promessas que faz o casamento”.33 Isto corresponde a 

uma espécie de noivado que, na diocese de Troyes, é controlado pela Igreja 

Católica. Mas nem todo compromisso está subjugado à Igreja. Há em torno 

do compromisso uma tradição rural, de intensa tradição camponesa. Flan-

drin comenta que em alguns casos, há até um tom humorístico no ritual 

do compromisso.34 

A partir do século XVII ocorre o desaparecimento do compromisso. 

Na hipótese do historiador francês, as promessas de casamento perdem o 

caráter sagrado. Sempre atento às táticas dos amantes em se livrar da sub-

jugação (por parte dos pais), Flandrin comenta: 

 

Bastava a eles prometer casamento àquele ou àquela que amavam, antes que 

seus pais os forçassem a um outro compromisso, e depois levar os fatos ao 

conhecimento do promotor, que anulava a segunda promessa e “condenava” 

os namorados a “solenizar o casamento iniciado por eles”. Nos séculos XV e 

XVI, os pais eram impotentes em face de tal estratégia, a menos que a com-

prometida indesejável fosse uma moça de má reputação, ou que um membro 

da família do jovem admitisse no tribunal ter mantido relações carnais com 

ela e conseguisse algumas testemunhas para dar maior peso à sua confissão.35 

 

 
33 Flandrin, 1988, p. 69. 

34 Jean-Louis Flandrin nos apresenta alguns casos curiosos: “Vocês não sabem. Eu comprometi. Jeanne e lhe dei uma 
sopa em nome do casamento” (Ibid., p. 74). Em outro caso, com os pais presentes, “os noivos trocavam um copo de 
vinho, um pedaço de fita, beijo, um anel, vergas de prata, coisas essas que parecem rituais” (Idem). 

35 Ibid., p. 84. 
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A questão principal é o surgimento do amor no tema social do matri-

mônio. Flandrin segue esta ideia ao pesquisar seus arquivos: “(...) os juízes 

no século XVII admitem a impossibilidade de casar sem amor”.36 Observar 

que em Medida por medida, Mariana cultiva o amor por Ângelo, sem que 

este compartilhe do mesmo sentimento. No julgamento final realizado 

pelo Duque, além da clemência endereçada a Ângelo, o governante decreta 

que ele se case com Mariana: 

 

Duque: (...) 

 Com isso Ângelo vê que está salvo; 

 creio que vejo um brilho em seu olhar. 

 Ângelo, o mal, recompensou-se o bem. 

 Ame sua esposa, mereça-lhe o mérito, 

 eu descobri em mim o dom da remissão.37 

 

Observar que é o poder de julgar (do Duque) que determina a Ângelo 

que “ame sua esposa” (look that you love your wife). O que Flandrin cons-

tata é o surgimento do casamento por amor a partir do século XVIII. Desde 

este instante (mesmo que o dote se torne encoberto) o elemento que pre-

pondera é o capital cultural. Na reflexão de Flandrin, se em nossos dias “o 

casamento por amor é a regra”, ao mesmo tempo esse “amor” é encon-

trado em um meio social na qual há uma similitude de estrutura cultural.  

Longa história do amor para além das fronteiras do matrimônio; a 

partir do século XVIII ele será incorporado à família.38 Isto quer dizer que 

no contexto histórico de Medida por medida, estamos em uma fase de 

 
36 Ibid., p. 85. 

37 Shakespeare, 1995, Ato V, Cena I, p. 225. Na interpretação irônica de Allan Bloom, “esses casamentos parecem 
castigos” (Bloom, 1996, p. 299).  

38 Flandrin vê com atenção essa errância do amor antes do século XVIII: “Mas o certo é que as regras do amor cortês 
são a antítese das regras do casamento medieval. O elo que une o servidor e sua dama é livremente escolhido e não 
imposto pelo interesse das famílias; e se ele admite mais do que dizia nas intimidades carnais, nunca visa a 
procriação” (Flandrin, 1988, p. 118). 
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transição entre o matrimônio por interesse e o amor matrimonial. O pró-

prio casal Mariana/Ângelo expressa essa ambiguidade: Mariana age por 

amor; Ângelo, inicialmente, por interesse (dote) e, posteriormente, pela 

imposição da justiça (do Duque).  

A grande personagem de Medida por medida é o Duque. Ele é um 

modelo de herói shakespeariano, pois apresenta duas características: o es-

tatuto moral e a astúcia. Em uma passagem significativa da peça, o Duque 

nos transmite sua intenção: 

 

De um ardil terei de usar:  

com Ângelo irá deitar 

sua noiva abandonada, 

usando engano e enganada. 

Com falsa paga, o fingido 

vai ter seu voto cumprido.39  

 

Isto significa que a estratégia ardilosa do Duque é uma “medida por 

medida”: craft against vice I must apply, no original. Na tradução de Bar-

bara Heliodora se perdeu algo, ou seja, o âmago da verdadeira intenção de 

Shakespeare. Craft é a astúcia moderna que sugere o dramaturgo inglês; 

ela funciona como instrumento reparador, força de justiça que não se mos-

tra em público. A astúcia para combater (against) o vício, compreendido 

como injustiça. 

Aqui há um jogo entre aparência e aparição, que em Hamlet é ope-

rado de forma inteligente. O vício (vice) apresenta uma astúcia de se 

apresentar como justo, bom. Por isso o remédio a ser executado deve ter 

doses pequenas de veneno: a aparição necessita ser, também, de forma 

astuciosa para poder atuar com eficiência sobre o vice. Então, craft só se 

explica porque atua sobre o vice, que se apresenta com uma falsa 

 
39 Shakespeare, 1995, Ato III, Cena I, p. 149. 
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aparência. O ardil é contra o vício; assim, na tradução de Heliodora, há 

uma pequena confusão sobre a questão do ser. O Duque não é um ser as-

tuto: ele utiliza a astúcia de forma instrumental, racional.40 

Aqui reside a grande semelhança de Shakespeare em relação à Ma-

quiavel. Na era moderna já se visualiza o emprego (na ordem política) de 

elementos eticamente menosprezados, segundo o modelo antigo e medie-

val. No exemplo de Shakespeare, a astúcia – caracterizada como um 

elemento da vilania – deve ser empregada pelo governante. O Ser do go-

vernante ainda respeita a lei moral; mas só isto não é mais suficiente. 

Assim, altera-se a questão do ser na época moderna: o governante não 

pode mais aparecer como é: eis o que se fragmentou neste período. O ser 

está dividido e o governante que “é” está sujeito ao declínio, como o rei 

Lear. O bom governante saiu da cena das aparições; a prática política está 

se tornando instrumental no sentido em que seu valor encontra-se nos 

efeitos que produz.  

Em Medida por medida a natureza do bom governante é descrita 

através de três características: o erudito/sábio (scholar), o estadista (sta-

tesman) e o soldado (soldier).41 Aqui, presencia-se um modelo de 

monarquia absoluta na qual ainda não há divisão de poderes. A hegemonia 

cultural (scholar) se associa à violência reconhecida (soldier). Essas duas 

características se desprendem da figura do rei na modernidade. Resta a 

função de estadista (statesman), responsável pela justiça. O discurso esté-

tico de Shakespeare se dirige a este novo governante que, sem abandonar 

a lei moral, tem o poder de reconhecer que o verdadeiro jogo de forças na 

ordem política ocorre de forma latente. Por isso o elemento “utópico” em 

Shakespeare corresponde à restauração da boa ordem. Neste último - 

 
40 Essa mesma confusão pode ser encontrada em Allan Bloom, em sua interpretação de Medida por medida. Para o 
crítico literário, “o Duque é diabólico”, um “torturador requintado (...)” (Bloom, 1996, p. 295). 

41 Cf. Shakespeare, 1995, Ato III, Cena I, p. 139. 



Dagmar Manieri | 99 
 

expresso no De morali principis institutione, de Vicente de Beauvais – o 

bom governante é apresentado desta forma: 

 

Assim como o príncipe supera todos os outros em poder, assim também ele 

deve primar o máximo possível por sua sabedoria e sua bondade, de tal modo 

que essas duas virtudes moderem seu poder, contenham-no e curvem-no num 

agir virtuoso. Tais são as três virtudes, que se limitam umas às outras, que 

outrora brilhavam na pessoa do rei Davi.42 

 

Observar a presença da bondade na trilogia da figura régia: a bon-

dade impede que a sabedoria se transforme em habilidade.43 Aqui, Vicente 

de Beauvais se ampara em Cícero ao afirmar a importância da bondade 

para que o poder seja moderatio. Nesse sentido, a restauração shakespea-

riana acrescenta a astúcia (craft) neste modelo de governança tradicional. 

 
A dramatização das formas de ação política  
 

Como verificamos em Maquiavel e Shakespeare, crueldade e astúcia 

ingressam na cena política como elementos de grande importância. Em A 

mandrágora, a inocência na época moderna conduz à tragédia. Tanto Ma-

quiavel quanto Shakespeare enfrentam um mesmo problema: a política se 

transforma em um jogo de forças e o agente necessita deste conhecimento 

para ter bom êxito. Em Shakespeare, esse jogo de forças é dramatizado 

através de figuras da época e na perspectiva aristocrática: a vilania surge 

como uma ação que menospreza as relações de fidelidade.  

Em Rei Lear há um bom rei, enganado por duas filhas. Ele perde o 

senso de governança, pois avalia mal o caráter das pessoas ao seu redor. 

No fundo o próprio Lear teme a insanidade: 

 

Lear: Que eu não fique louco, céu; não louco! 

 
42 Apud Senellart, 2006, p. 164.  

43 Cf. Senellart, 2006, p. 164.  
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 Mantém-me temperado. Louco, não!44 

 

Há, assim, um deslocamento da prática política em relação ao tempo 

histórico. Se adotarmos a perspectiva da tradição grega, o que ocorre com 

o rei Lear é que o governante deixa de ser um phronéon, um rei prudente 

que governa com astúcia. Ele se torna um aphradéos, um governante im-

prudente. No exemplo de Lear, o erro está no governante se conceber em 

um espaço de relações de fidelidade na qual a astúcia não é um elemento 

de importância. Em relações em que há a concórdia (homonóia) a aparên-

cia é um mostrar-se como se é: seu ser de verdade. Em Rei Lear a 

sinceridade de Cordélia, filha do rei, fere a honra do pai. Ele interpreta sua 

fala como uma espécie de ingratidão:  

 

Lear: (...) 

 Que eu tenha paz na tumba como agora 

 lhe tiro o amor de pai. 

 (...) 

 Que ela case com o orgulho que diz simples 

 (...).45 

 

O rei transfere os fundamentos do poder e pensa conservar o status 

de sua soberania. Assim, Lear crê em sua própria imagem de rei na ordem 

social do reconhecimento: ele não a manipula para os efeitos de poder. Ele 

pensa que sem o poder político efetivo, as pessoas ainda lhe prestarão ho-

menagem: 

 

Lear: (...) 

 Nós só manteremos de rei o nome e a pompa; 

 mas o mando, as rendas e a execução do resto, 

 
44 Shakespeare , 1998, Ato I, Cena V, p. 59. 

45 Ibid., Ato I, Cena I, p. 19.  
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 são vossos, caros filhos.46 

 

Se na época moderna presencia-se uma nova lógica do campo polí-

tico, “ser rei” é ter o controle das forças que constroem a crença da figura 

social de rei. Nesta nova racionalidade não é possível ser “rei” e ter a 

“pompa”, sem o “mando” e as “rendas”: eis o engano em Lear.  

A presença da astúcia (craft) no teatro de Shakespeare nos indica algo 

além de um elemento moderno da governança. Ela mostra uma transfor-

mação em um modelo de longa duração. Astúcia que comprova que algo 

está se transformando na ordem política, bem como na configuração do 

Estado. O que se compreende como vilania é um efeito produzido na antiga 

estrutura das relações políticas. Em Rei Lear a velha estrutura de relações 

de fidelidade (além de estar presente no rei ludibriado pelas duas filhas) 

encontra no Conde de Gloucester seu momento decisivo. Primeiro, ele se 

engana em relação a Edmundo, seu filho bastardo. Este último aplica um 

engenhoso golpe em Gloucester. O valor do agente político (neste antigo 

modelo) é respeitar a hierarquia (amparada no valor da honra), ser fiel ao 

seu superior: 

 

Cornwall: (...) 

 Você, Edmund, 

 cuja virtude e obediência a hora 

 tão alto recomenda, há de servir-me. 

 Gente assim confiável todos querem; 

 (...).47  

 

Observar que em um diálogo com sua filha, Regan, Lear comenta so-

bre a importância das “leis da cortesia e gratidão” (effects of courtesy, dues 

 
46 Ibid., Ato I, Cena I, p. 20.  

47 Ibid., Ato II, Cena I, p. 66. 
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of gratitude).48 Na queda de Gloucester, há esse pessimismo em relação ao 

homem (e seu destino) no mundo. Através do velho nobre (Gloucester), 

Shakespeare expressa os sentimentos com vínculos ao velho modelo de 

relações de fidelidade: 

 

 Gloucester: (...)  

 Somos pros deuses moscas pra menino; 

 nos matam pra brincar.49 

 

A antiga estrutura de comportamento nobre decaída é dramatizada 

por Shakespeare. Rei Lear, Glaucester e Hamlet são personagens que se 

comportam como pessoas insanas. Nesta estranha visão de mundo que 

expressa o bom nobre decaído e traído pela astúcia, a vida humana adquire 

novas tonalidades. É o antigo humanismo que sente seu ocaso em um 

longo percurso. Hamlet, desiludido não deixa de reconhecer os poderes 

das faculdades humanas; mas para que serve esses dons especiais se o pró-

prio homem perdeu o valor e a honra: 

 

Hamlet: (...) 

 Que obra-prima o homem! Tão nobre em sua razão, 

 tão infindo em faculdades, 

 em forma e movimento quão rápido e admirável, 

 na ação tão próximo dos anjos, 

 na apreensão tão semelhante a um deus: 

 a beleza do mundo, o paragão dos animais – 

 mas que é isso para mim senão a quintessência do pó? 

 O homem não me dá prazer 

 (...).50 

 

 
48 Ibid., Ato II, Cena IV, p. 52. Em inglês: Shakespeare , 1994, Ato II, Cena IV, p. 52. 

49 Shakespeare , 1998, Ato IV, Cena I, p. 128. 

50 Shakespeare, 2015, Ato II, Cena II, p. 98. 
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É o espaço da insanidade que abriga o bom homem, agora desprezado 

por estranhas forças. Um amor não correspondido, bem como uma vir-

tude não reconhecida. Lear decaído sente a condição de ser um velho 

desprezado. Glaucester afirma: “A dor me ensandeceu”.51 Decaído pela in-

gratidão das filhas, Lear se transforma em um pensador da condição 

humana: “Não é como a boca [ele, aqui, pensa nas filhas] rasgando a mão 

[Lear] que a alimenta? (...) Ai, assim eu fico louco; (...)”.52 A loucura passa 

a ser o refúgio do bom nobre, ludibriado e perdedor em um jogo de forças 

na qual não há mais espaço para o valor humano. Dessa perspectiva, a 

racionalidade moderna é poetizada na fala de Lear: “Nisso se vê a grande 

imagem da autoridade: um cão é obedecido se ocupa um cargo”.53 O poder 

deixa de carregar os valores da honra; está em curso a razão de Estado e 

as relações de poder que adquirem outra lógica social. O poder agora pode 

ser entendido como uma relação de forças: 

 

Lear: (...)  

 O homem pode ver como anda 

 esse mundo sem os olhos. 

 Olhe com as orelhas: 

 veja como aquele juiz descompõe aquele ladrãozinho. 

 Atente com as orelhas: 

 troque os lugares e pronto! 

 Qual é o juiz, qual o ladrão? 

 Já viu o cão de um fazendeiro latir para um mendigo?54 

 

Eis o mundo moderno na perspectiva do bom nobre; o findar de uma 

forma de antropocentrismo. Quando José Ortega y Gasset estuda o 

 
51 Shakespeare,1998, Ato III, Cena, IV, p. 110. 

52 Ibid., Ato III, Cena IV, p. 103. 

53 Ibid., Ato IV, Cena VI, p. 151.  

54 Idem. 
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Renascimento, acentua a noção de crise. Para ele, o homem desse período 

tem “a sensação de achar-se na divisória de duas formas de vida, de dois 

mundos, de duas épocas”.55 O que ocorre no Renascimento para Ortega y 

Gasset é uma espécie de barbarismo, bem simbolizado pela figura de César 

Bórgia.56 Esse novo mundo burguês que nasce é, dessa forma, caracteri-

zado pelo pensador espanhol: 

 

A impressão de sentir o homem médio, pela primeira vez, às suas costas o 

cristianismo produziu nele o efeito de lançá-lo sobre o mundo com um apetite 

e uma conduta tão profundamente irreligiosos que, sem vacilar, se pode con-

siderar essa como a etapa mais irreligiosa que houve em toda a história 

europeia.57 

 

A Roma dos Bórgia é esse centro do barbarismo, com papas chefiando 

exércitos e cenas urbanas carregadas com a “urdidura de crimes” (aqui, 

Ortega y Gasset se refere à crueldade da família dos Bórgia). São impres-

sões do Renascimento que o intelectual espanhol carrega de pessimismo e 

incerteza. Como ele afirma, “por volta de 1400 o homem deixa de estar no 

cristianismo”.58 Mas são generalizações um tanto perigosas. O que se sabe 

é que neste alvorecer da época moderna ocorre a crise das relações de fi-

delidade. Ela tem uma longa história e, portanto, possui uma 

temporalidade de longa duração. Ocorre o estranhamento, pois na ordem 

da soberania ainda não há uma nova representação da política (contem-

porânea). Nas primeiras formas de realeza na Grécia antiga – aqui, vamos 

seguir Jean-Pierre Vernant em seu estudo sobre Micenas – há um rei que 

 
55 Ortega y Gasset, 1989, p. 103.  

56 “César Bórgia foi o protótipo do novo bárbaro que floresce subitamente em meio de uma velha cultura. É o homem 
de ação. Na história, tão logo como começa a aparecer o homem de ação e a falar-se dele e a adulá-lo, é que sobrevém 
um período de barbarização. Como o albatroz à véspera da tormenta, o homem de ação surge no horizonte no alvor 
de toda crise” (Ibid., p. 87). 

57 Ibid., p. 165, 166. 

58 Ibid., p. 160. 
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concentra em sua pessoa as diversas funções do Estado. A questão econô-

mica transita pelo Palácio: “Parece que a administração real regulava a 

distribuição e o intercâmbio, assim como a produção dos bens”.59 Juridi-

camente, o rei exerce a função de juiz; na religião ele é o sumo-sacerdote 

que representa as forças divinas da terra. Eis, então, uma forma de sobe-

rania que não dá espaço para conflitos institucionalizado: 

 

Em todos os graus da administração palaciana é com efeito um vínculo pessoal 

de submissão que une ao rei os diversos dignitários do Palácio: não são funci-

onários a serviço do Estado, mas servidores do rei encarregados de manifestar, 

em toda parte onde sua confiança os colocou, este poder absoluto de comando 

que encarna no monarca.60 

 

Neste comentário de Vernant, evidencia-se o “vínculo pessoal de sub-

missão”: relações de fidelidade que se formam em torno do rei. Aqui, a 

política não está institucionalizada, pois não há espaço social – assim como 

na Ekklésia de Atenas - na qual ocorre o debate e a utilização da persuasão. 

Nesta época arcaica a escassa “política” está concentrada nas relações en-

tre os reinos e suas alianças. 

O nascimento da política na Grécia antiga ocorre após a queda do 

regime de realeza. Mesmo assim, ainda (a política) é concebida como um 

debate entre amigos. Isto explica, em parte, a função do ostracismo na Ate-

nas do século V a.C. Ele não só existe para preservar o regime democrático 

ou ser usado como arma pelo partido de poder (a tese de Aristóteles); o 

ostracismo mostra que o adversário político se transforma em inimigo, em 

um agente estranho à relação de amizade no restrito círculo político.  

Essa forma de política entre amigos representa uma segunda etapa 

das relações de fidelidade, após o período das realezas. Moses Finley em O 

 
59 Vernant, 2016, p. 25. 

60 Ibid., p. 27. 
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mundo de Ulisses comenta sobre a importância da amizade (philia) entre 

os gregos antigos. Ao enfatizar sobre o tema da bissexualidade entre os 

heróis; surge a questão da relação entre homem/mulher. Aqui, o helenista 

se ampara em Aristóteles (Ética a Nicômaco) para compreender esta forma 

de relação amorosa: “(...) cada um deles difere quanto à virtude e à função, 

quanto às razões da amizade, e por isso também quanto à própria afeição 

e amizade”.61 Por isso entre o homem e a mulher, a philia está comprome-

tida na medida em que há um desnível (de natureza) entre ambos:  

 

(...) ao longo de toda a Antiguidade, (...) as mulheres eram tidas por natural-

mente inferiores e por conseguinte o seu papel se limitava à procriação e à 

execução das tarefas domésticas, e que as relações sociais mais significativas e 

as ligações pessoais mais fortes eram procuradas e encontradas entre ho-

mens.62 

 

Eis a importância da amizade e que se traduz como a condição indis-

pensável para a concórdia (homonóia). Na Ética a Nicômaco, Aristóteles 

enfatiza que a amizade tem sua origem na relação do homem consigo 

mesmo. Nesta primeira forma de amizade, surge a serenidade e uma apre-

ciação equilibrada da vida: “Pois a existência é para o [homem] sério um 

bem”.63 Esse homem sério, excelente, não está sempre às voltas com os 

desejos; as coisas se passam como se ele houvesse encontrado sua própria 

natureza: 

 

(...) cada humano escolhe para si o bem, mas apenas se puder continuar a ser 

o que quer que desde sempre já seja. Parece, então, que compreender é o que 

 
61 Finley, 1982, p. 122 (Ét. Nic., VII, 7, 1-2). 

62 Idem. 

63 Aristóteles, 2009a, p. 204 [1166 a 20]. 
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constitui autenticamente aquilo que é cada humano. Quem é desse modo de-

seja passar tempo na sua própria companhia, e fá-lo com prazer.64 

 

Após ter compreendido seu próprio Si, Aristóteles comenta da “ami-

zade de Si para si”. São comentários prévios, que preparam o leitor para a 

grande passagem da Ética a Nicômaco sobre a homonóia: 

 

[Há concórdia em um Estado] quando seus cidadãos concordam quanto aos 

seus interesses [comuns], adotam as mesmas medidas e implantam suas re-

soluções comuns. A concórdia, portanto, se refere a fins práticos, ou seja, fins 

práticos de importância e que permitem a realização por ambos ou todos os 

partidos; (...).65 

 

Em Aristóteles a própria política é compreendida como uma forma 

de philia: a base para o surgimento da concórdia. Assim, esta última é uma 

espécie de amizade entre os cidadãos (polités) visando o interesse comum. 

Cidadãos que Aristóteles qualifica como “pessoas de bem”. Primeiro, elas 

“concordam consigo próprias no seu íntimo”; depois, “uns com os outros”. 

Neste instante, temos dois modelos: a realeza exigindo a fidelidade e 

a pólis, com uma política entendida como concórdia. Nesses dois tipos de 

poder político (politeia) não há a presença de astúcia (métis). Ela foi supe-

rada pela própria efetividade do poder político: obteve reconhecimento. 

Mas antes desta “estabilidade” do poder político pode ter havido um perí-

odo na qual a métis era um elemento importante. Astúcia em um espaço 

de confronto em que não havia, ainda, o reconhecimento da politeia. Mar-

cel Détienne e Jean-Pierre Vernant acompanharam este primeiro modelo 

do jogo de poder. Ele se encontra, de forma admirável, na mitologia grega.  

 
64 Ibid., p. 204 [1166 a 20-25]. 

65 Aristóteles, 2009b, p. 276 [1167 a 27-30]. 
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Neste mundo mitológico – e que, talvez, contenha traços da história 

– há uma batalha dos deuses. Nesse jogo pelo poder, o filho torna-se uma 

ameaça para o pai-governante. Urano é destronado pelo filho Chronos 

que, consequentemente, é derrubado do poder por seu filho, Zeus. Aqui, o 

elemento preponderante para o sucesso é a astúcia. Détienne e Vernant 

recorrem à Ilíada para entender como se mostra a métis neste mundo ar-

caico. O velho sábio Nestor aconselha ao filho, Antíloco, como vencer em 

uma competição de carros: 

 

Em toda situação de confronto ou de competição – estejamos nós nas garras 

de um homem, um animal ou uma forma natural – o sucesso pode ser obtido 

por duas vias. Ou por uma superioridade de “força” no domínio onde a luta se 

desenrola, o mais forte vencendo; ou pela utilização de procedimentos de uma 

ordem, cujo efeito é precisamente falsear os resultados da prova e fazer triun-

far aquele que, com certeza, era considerado derrotado (inferior).66 

 

Aqui fica evidente a validade da astúcia que deve ser utilizada em si-

tuações de confronto, como o conflito guerreiro ou a competição esportiva. 

Nas interpretações de Détienne e Vernant, observamos uma “astúcia des-

leal, da mentira pérfida, da traição, armas desprezíveis das mulheres e dos 

covardes”.67 Os historiadores franceses utilizam uma perspectiva da aris-

tocracia. Isto explica que na mitologia essa forma de relação de forças só 

encontra término quando Zeus devora Métis: o poder se estabiliza e se 

consolida em torno do deus soberano.68 

 
66 Apud Détienne; Vernant, 2008, p. 19. 

67 Ibid., p. 19, 20. 

68 “Mas doravante já não há métis possível fora de Zeus e contra ele. Nenhuma astúcia se trama no universo sem 
antes passar por seu espírito. A duração pela qual se desdobra a força do deus soberano já não comporta 
probabilidade. Nada que possa surpreendê-lo, enganar sua vigilância, contrariar seus desígnios. Alertado pela métis, 
que lhe é interior, de tudo que se prepara para ele de bom e de mau, Zeus já não conhece, entre o projeto e a 
realização, esta distância por onde surgem, na vida dos outros deuses e das criaturas mortais, as armadilhas do 
imprevisto” (Ibid., p. 20). 
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Outro detalhe importante é que o contexto em que a métis é reque-

rida se expressa como uma “situação incerta e ambígua”; daí o motivo de 

Détienne e Vernant a traduzirem como uma “premeditação vigilante” na 

qual o competidor (ou adversário) se situa em um momento de “embos-

cada, de espreita”. O agente que possui métis “espia o adversário para 

atingir no momento escolhido”.69 Trata-se de uma qualidade do comba-

tente, que o grego qualifica de prónoia (previsão). Foi essa qualidade de 

ser prudente que perdeu o rei Lear; ele se transforma em aphradéos, um 

governante insensato, imprudente. Ao seguir um modelo tradicional, Sha-

kespeare indica que a prudência (phrónesis) necessita da astúcia. O 

príncipe Hamlet, o Duque de Medida por medida, são agentes da ordem 

política que utilizam a astúcia para vencer o adversário. A métis é impor-

tante em um espaço no qual o jogo não se dá às claras: o inimigo se 

transveste de “leal”, “virtuoso”. Por isso o governante sensato e prudente 

(phronéon) deve saber forjar uma falsa aparência. Em Hamlet, o príncipe 

forja a insanidade. Em um diálogo com Horácio, ele comenta sua nova in-

tenção:  
 

Hamlet: (...) 

 Mesmo que eu me porte de forma estranha e louca – 

 pois talvez julgue adequado de agora em diante 

 vestir um disfarce grotesco de bufão 

 (...).70  

 

Loucura que é um tema recorrente na Renascença; o amante que não 

é correspondido por sua amada opta pela loucura. Ela é uma forma de 

penitência, pois através da perda da razão o amante se mostra em sua face 

 
69 Ibid., p. 21. 

70 Shakespeare, 2015, Ato I, Cena V, p.81. 
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virtuosa: ele sacrifica a sanidade e retorna à natureza inóspita. Isto explica 

a reação do filósofo simplório, Polônio, ao comportamento de Hamlet: 

 

Polônio: (...) 

 Vira e mexe e volta à milha filha. 

 E primeiro nem me conhece. 

 Disse que eu era vendedor de bacalhau. 

 Está bem fora de si, bem fora. Eu mesmo, 

 quando jovem, sofri horrores de amor,  

 estive bem perto disso. 

 (...).71  

 

Neste momento renascentista a constante presença da astúcia sina-

liza que as relações de fidelidade estão em fase de rompimento. A 

sociedade moderna realizará o processo de socialização através de outros 

meios. Diante dessas transformações não se pode esquecer que o capita-

lismo avança lentamente nos vários setores sociais. Maurice Dobb 

acompanha o surgimento do capitalismo e observa, com propriedade, que 

no novo sistema há uma renovada apropriação do trabalho excedente. Por 

isso na sociedade moderna a relação entre o trabalhador e o capitalista 

assume uma “forma puramente contratual”.72 Estamos diante da forma-

ção do “mercado livre de uma sociedade de trocas”.73 É a natureza das 

relações sociais que se transforma no Renascimento; na expressão de 

Dobb, ocorre a “passagem de uma relação caracterizada pelo status a outra 

 
71 Ibid., Ato II, Cena II, p. 94. Em Dom Quixote também se encontra este tema da loucura por amor. No capítulo XXV, 
do volume I, o herói vai imitar o modelo ideal de cavaleiro andante, ou seja, Amadis de Gaula. Fará loucuras que 
“devem ser verdadeiras, firmes e legítimas, sem nada de sofístico nem de falso” (Cervantes, 2019a, p. 298). 

72 Dobb, 1983, p. 14. 

73 Observar que ao comentar sobre os efeitos econômicos da Revolução Gloriosa de 1688 na Inglaterra, Christopher 
Hill enfatiza: “Assim, ao final de nosso período (1688-1714) houve uma reversão total da política econômica. As ideias 
medievais que subjaziam às grandes companhias de comércio (...) foram, no final, abandonadas por completo. Foram 
abandonadas sob pressão de negócios manufatureiros que preferiam um regime de produção irrestrita de artigos 
mais baratos e livre mercado competitivo para dispor deles. “O mercado”, declarou o Parlamento em 1702, “deve ser 
livre e não reprimido” ” (Hill, 2012, p. 283).  
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caracterizada pelo contrato”.74 Passagem importante para os efeitos de 

nossa pesquisa, porque quando se comenta sobre o “contrato”, a noção de 

livre-arbítrio adquire um novo estatuto. Nas palavras de Marx, a própria 

trindade burguesa nas figuras da “propriedade, liberdade e igualdade” são 

interpretadas, dessa forma: “Assim, portanto, o processo do valor de troca 

que a circulação desenvolve não só respeita a liberdade e a igualdade: ele 

próprio as cria e lhes serve de base”.75 

No capitalismo surge uma “dualidade da estrutura”, segundo a teori-

zação de Anthony Giddens. Neste sistema atua uma “coerção estrutural” 

que relativiza a pretensa liberdade que surge a partir do século XVII. Gid-

dens comenta: “As coerções também participam, é claro, das razões dos 

atores quando está envolvida uma gama mais ampla de opções”.76 Um des-

ses fatores é de ordem cultural: 

 

Assim, poder-se-ia investigar como os motivos e processos de raciocínio dos 

atores foram influenciados ou modelados por fatores em sua educação e por 

experiências prévias, e como esses fatores, por sua vez, foram influenciados 

por características institucionais gerais da sociedade mais ampla.77 

 

Por isso o Renascimento deve ser compreendido como uma fase de 

transição social para o capitalismo; Maurice Dobb comenta que o capita-

lismo europeu ocorreu “na segunda metade do século XVI e início do 

século XVII, quando o capital começou a penetrar na produção em escala 

considerável, (...)”.78 Isto significa que no período renascentista há a con-

jugação de dois sistemas.79 

 
74 Dobb, 1983, p. 14. 

75 Marx, 2011, p. 328. 

76 Giddens, 2013, p. 365.  

77 Ibid., p. 366.  

78 Dobb, 1983, p. 15. 

79 “O trabalhador podia ser forçado a aceitar trabalho por um salário legal e era impedido de mudar de aldeia sem 
permissão do senhor local. Na verdade, a legislação do século XIV roubava dos homens livres mais pobres o que antes 
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Na perspectiva sociológica que estuda a ação humana, procura-se 

“uma razão para os agentes fazerem o que fazem (...)”.80 Aqui, Pierre Bour-

dieu se refere a uma razão social que não está no campo da filosofia da 

prática. A sociologia descobre um jogo social que cria uma illusio, sendo 

que o interesse é estudado como parte deste jogo social: “Interesse é “estar 

em”, participar, admitir, portanto, que o jogo merece ser focado e que os 

alvos engendrados no e pelo fato de jogar merecem ser perseguidos; é re-

conhecer o jogo e reconhecer os alvos”.81 

Isto explica ser tão comum na literatura renascentista a figura do vi-

lão, concebido na perspectiva do jogo social cortês. O que se denomina 

“vilão” é um agente social que se move de acordo com uma estrutura de 

mundo que difere da estrutura tradicional das relações de fidelidade. Bour-

dieu indica que há uma “cumplicidade ontológica” entre as estruturas 

mentais e as estruturas objetivas do espaço social. Observar como o teatro 

de Shakespeare se dá em uma época de efetivação do capitalismo inglês; 

por isso, nesta fase de transição de fins do século XVI e início de XVII, há o 

conflito entre duas formas de estrutura social. Diante desta perspectiva 

teórica, compreende-se melhor o “the time is out of joint” em Hamlet. O 

tempo está deslocado porque há duas estruturas sociais operando em um 

mesmo espaço: o vilão e o homem cortês atuam segundo estruturas diver-

sas: “Enquanto o mau jogador está sempre fora do tempo, sempre muito 

adiantado ou muito atrasado, o bom jogador é aquele que antecipa, que 

está adiante do jogo”.82 Na mensagem do discurso estético em Shakespe-

are, há a indicação para que o agente político “cortês” jogue o jogo social 

 
os distinguira dos villani adscripti glebae: a liberdade de mudar-se à vontade. As relações sociais no campo, entre 
produtores e seus senhores e patrões, mantinham boa parte de seu caráter medieval, e, pelo menos, boa parte do 
invólucro da ordem feudal” (Ibid., p. 17). 

80 Bourdieu, 2010, p. 138.  

81 Ibid., p. 139. 

82 Ibid., p. 144.  
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na estrutura de seu competidor. Ao realizar esta conversão, ele necessita 

da astúcia, pois ela é um elemento do jogo social moderno. Nasce, aqui, a 

política moderna que não leva em consideração as relações de fidelidade, 

muito menos a homonóia antiga. O que surge após as revoluções políticas 

dos séculos XVII e XVIII é uma forma moderna de confronto político: os 

partidos antagônicos reconhecidos pelo sistema vigente. Como esses par-

tidos não estão em uma relação de amizade, nem de fidelidade, a astúcia 

se transforma em um elemento da prática política. O jogador político ne-

cessita da astúcia, utilizada segundo as regras do jogo: a arte retórica, a 

utilização da imagem como efeito positivo, entre outros.  

Por isso no teatro de Shakespeare há esta dramatização do conflito 

entre dois mundos, dois modelos ou jogos sociais diversos, na expressão 

de Bourdieu. Observar como o sociólogo francês interpreta o jogo tradici-

onal, marcado pelas relações de fidelidade: 

 

“Noblesse oblige” significa que é sua nobreza que proíbe o nobre de fazer cer-

tas coisas, e o obriga a fazer outras. Já que faz parte de sua definição, de sua 

essência superior ser desinteressado, generoso, ele não pode deixar de sê-lo, 

“é mais forte que ele”.83  

 

Neste modelo tradicional aristocrático ocorre aquilo que Bourdieu 

qualifica de “condutas de honra”. Elas expressam formas de conduta pré-

capitalistas, sendo que nelas há o “recalque coletivo do interesse”.84 

Quando Vianna Moog comenta sobre esta passagem de um modelo medi-

eval para o moderno e capitalista, apresenta-nos a seguinte passagem: 

 

 
83 Ibid., p. 151. 

84 “De certo modo, o aristocrata não pode deixar de ser generoso, por fidelidade a seu grupo e por fidelidade a si 
mesmo, como digno de ser membro do grupo. É isso que significa “noblesse oblige”. A nobreza é a nobreza como 
corpo, como grupo que, incorporado, toma corpo, disposição, habitus, torna-se sujeito de práticas nobres e obriga o 
nobre a agir nobremente” (Ibid., p. 152).  
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Mas o puro apetite aquisitivo do comerciante, o estímulo do lucro, estímulo 

que ao ver dos pensadores modernos é a mola real de todo o progresso hu-

mano, mal era suportado [no regime medieval]. O artesão trabalha para o seu 

sustento; procura o que é necessário e suficiente para sustentá-lo e não mais, 

ao passo que o comerciante vai atrás do turpe lucrum.85 

 

Já no outro modelo que podemos qualificar de capitalista, o éthos está 

racionalizado. Uma das características da modernização capitalista é a 

crescente autonomia dos setores sociais. Bourdieu enfatiza esta caracterís-

tica: “A evolução das sociedades tende a fazer com que surjam universos 

(que chamo de campos) que têm leis próprias, são autônomas”.86 Foi este 

campo autônomo que Maquiavel procurou dar sentido: o campo político. 

Se observarmos com atenção, Lady Macbeth se conduz em um campo po-

lítico autônomo; ela utiliza uma lógica que se pode identificar como 

“maquiavélica”. Eis o conselho que a esposa de Macbeth lhe endereça: 

 

Lady Macbeth: (...) Mas receio a tua natureza, por demais cheia de leite da 

ternura humana, para que tomes, resolutamente, o caminho mais curto. Que-

rerias ser grande. És ambicioso. Mas te falta a malvadez que deve secundar-

se. A grandeza a que aspiras, desejaras obtê-la santamente. Não quiseras tra-

pacear, e entanto gostarias de ganhar deslealmente.87 

 

Shakespeare já visualiza este outro modelo amparado no interesse. 

No exemplo de Rei Lear, há uma cena em que o rei (rejeitado pelas duas 

filhas) enfrenta a tempestade, ao lado de Kent e o Bobo. Kent lhe indica 

uma choupana para se protegerem da tormenta. Em resposta, o rei co-

menta:  

 

Lear: Meus sentidos vão-se. 

 
85 Moog, 1964, p. 56.  

86 Ibid., p. 147. 

87 Shakespeare, 1997, p. 22, 23. 
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 Vem, menino. Com estás? Tens frio? 

 Eu tenho frio. Onde há palha, homem? 

 É estranha a arte da necessidade 

 que faz precioso o vil. 

 (...).88 

 

Um mundo da necessidade que transforma o vilão em algo de valor: 

The art o four necessities is strange, and can make vile things precious.89 

É preciso levar em consideração que estamos diante do nascimento de no-

vas estruturas sociais. Presenciamos os primeiros passos do capitalismo 

que Weber qualifica de uma época de desencantamento (Entzauberung). 

Habermas compartilha da ideia de que a presença da racionalização na 

vida social é uma das características da modernidade. A sociologia haber-

masiana constata a “racionalidade em diferentes subsistemas da 

sociedade, (...)”.90 A ciência se liberta da filosofia e da religião e institui seu 

método (moderno) próprio. Nesses campos específicos que se formam na 

época moderna a ação é racional quando se propõe à “solução de um pro-

blema passível de ser decidido objetivamente”.91 Eis, então, as formas de 

ação que Habermas qualifica como pertencentes à racionalização: 

 

A racionalização, portanto, liga-se sempre às regras da ação instrumental, es-

tratégica ou comunicativa. Trata-se de três diferentes aspectos da ação capazes 

de racionalização: da racionalização dos meios, da escolha dos meios e do con-

sentimento em torno das normas e valores.92 

 

 
88 Shakespeare , 1998, Ato III, Cena II, p. 100. 

89 Shakespeare , 1994, Ato III, Cena II, p. 61. 

90 Habermas, 2016, p. 344. 

91 Ibid., p. 366. 

92 Idem. 



116 | Espectros do Renascimento: A obra cultural como figuração de uma época 

 

A razão de Estado da época moderna corresponde a um tipo de raci-

onalização que localiza novas instâncias de forças. Elas devem contribuir 

para a conservação (ou aumento de potência) do Estado.  

Habermas qualifica de sistêmica o tipo de racionalização em torno do 

Estado; já a instrumental se dirige às soluções de tarefas técnicas, restando 

à estratégica um tipo de ação na qual há “margens de ação alternativas”. 

Observar que na modernidade capitalista surgem essas “situações de inte-

resse”, nas palavras de Habermas. O próprio meio social transformado 

(que ocorre após as revoluções burguesas) apresenta-se com espaços al-

ternativos para este tipo de ação racional estratégica. Ao estudar o direito 

moderno, Habermas nos apresenta um interessante panorama da forma 

de ação na ordem capitalista:  

 

(...) um sistema de ação na qual se pressupõe que todos os membros do sis-

tema se comportam de maneira estratégica na medida em que, em primeiro 

lugar, sancionam as leis como públicas, mas a qualquer momento obedecem 

convenções legitimamente alteráveis, na medida em que, em segundo lugar, 

sem considerações éticas, perseguem seus interesses e, em terceiro lugar, se-

gundo estas orientações de interesse, tomam melhores decisões possíveis no 

quadro das leis válidas (isto é, tendo em vista as consequências jurídicas cal-

culáveis); supõe-se, em outras palavras, que utilizam sua autonomia privada 

de maneira racional com respeito a fins.93 

 

O próprio sistema normativo sanciona um tipo de ação no qual o 

agente persegue seus interesses, estrategicamente. Para Habermas, isto 

quer dizer que a própria economia atinge um grau superior de autonomia. 

Foi isto que permitiu a emancipação de “determinações formais do tipo 

estratégico de ação”. O Estado, através de seu aparato jurídico, institucio-

naliza essa autonomia da ordem econômica “em uma forma mais ou 

 
93 Habermas, 2016, p. 371, 372. 
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menos pura; (...)”.94 Isto representa a modernidade, na medida em que os 

subsistemas sociais adquirem relativa autonomia: política, econômica, na 

política, entre outros. 

 

 
94 Ibid., p. 374. 



 
 
 

4 
Homem e história em Nicolau Maquiavel 

 
Dagmar Manieri 

 
 

Fazer uma interpretação de Nicolau Maquiavel como artista não é 

uma tarefa fácil. Se em seus escritos políticos ele se mostra de forma clara, 

como artista não se encontra o mesmo tipo de narrador. Estamos no Re-

nascimento e algo faz com que o homem criador se sinta um artista.  

Se hoje há a exigência da especialização nos diversos ramos das ati-

vidades humanas, na Renascença parece haver um ideal de homem 

eclético, completo: um anseio em visualizar o todo. Existe um humanismo 

renascentista purificado do acento religioso do período medieval. Não se 

trata de uma abrupta ruptura, mas já se prenuncia uma saída do pessi-

mismo terreno, tão característico das representações cristãs. Jacques Le 

Goff enfatizou uma espécie de humanismo medieval; ele está presente na 

teologia do século XII. O medievalista francês cita o padre Marie-Domini-

que Chenu para comprovar sua ideia: “O homem é o objeto e o centro da 

criação”.1 Trata-se de uma corrente de pensamento, desde Santo Anselmo 

até Bernard de Chartres. Esta corrente nos conduz à ideia de que “o ho-

mem sempre esteve previsto no plano do Criador, e que foi ele a causa da 

criação do mundo”.2 

Já o humanismo renascentista procura se desvencilhar das imagens 

cristãs e elabora a “imagem do homem microcosmo”, nas palavras de Le 

Goff. Ao que tudo indica é esta a concepção que persegue Leonardo da Vinci; 

são causas físicas que operam no universo e fazem com que o todo seja 

 
1 Apud Le Goff, 2015, p. 83. 

2 Ibid., p. 83. 
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harmonioso, sempre à espera de nosso olhar inquisidor.3 Para Ernst Cas-

sirer, esta secularização do universo não surge de forma tão fácil. Ao se 

referir a Pico dela Mirandola, Cassirer comenta: “Pois todos os fenômenos 

devem ser entendidos a partir de seus próprios princípios (ex propriis prin-

cipiis), a partir de suas causas próximas e particulares”.4 Aqui é preciso 

atenção para não se retroagir a uma visão científica do mundo natural que 

surge no século XVII. Se algum aspecto da secularização já pode ser obser-

vado no Renascimento, também não se deve esquecer de que a concepção 

mágico-astrológica ainda é intensa neste período. Cassirer nos indica – es-

pecialmente em relação a Nicolau de Cusa – que neste período muitos 

intelectuais cultivam um humanismo de fundo religioso. A cultura humana 

é compreendida através da “liberdade do espírito humano”. Em Nicolau de 

Cusa a liberdade assinala o “selo de sua divindade”. Mas uma transformação 

se opera em relação ao mundo medieval: “A atmosfera de evasão do mundo 

é dominada; a desconfiança em relação ao mundo desaparece”.5 

Aqui, um detalhe é importante, pois não podemos nos iludir sobre este 

“humanismo” renascentista: trata-se de tentativas de se retomar um ideal 

de homem em uma época diversa, um período histórico que ainda procura 

uma representação sobre si mesmo. Neste sentido, a representação da Re-

nascença como o início abrupto do moderno é uma construção posterior. No 

curso proferido por Lucien Febvre no Collège de France intitulado “Michelet 

e o Renascimento”, se evidencia esta criação do conceito histórico de “Re-

nascimento”. Na interpretação de Febvre, o ano de 1840 foi fundamental 

nesta criação. Para uma Idade Média que apresenta um “fim mortal” é 

 
3 Martin Kemp nos apresenta sua interpretação de Leonardo da Vinci: “Leonardo aderiu à doutrina tradicional 
segundo a qual a organização do macrocosmo, o universo como um todo, se reflete nas suas partes, em especial no 
microcosmo, ou “mundo reduzido” do corpo humano” (Kemp, 2005, p. 21). 

4 Cassirer, 2001, p. 193. 

5 Ibid., p. 75. 
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necessário uma forma de “nascimento”.6 O problema desta criação miche-

letiana é uma forma de pensar em bloco, com as rupturas temporais de uma 

época ou a presença do “espírito” de um período. É uma técnica que Michelet 

utiliza para elaborar um tipo de história que objetiva a generalidade. Como 

comenta Febvre, “a Renascença de Michelet é a Renascença do homem in-

tegral, porque a sua história é a história do homem integral, do homem em 

toda a ação das suas diversas faculdades”.7 Eis o que o desconstrucionismo 

no campo da história rejeita; ou seja, uma forma de construção histórica que 

subordina “os pequenos detalhes” a “uma grande e geral harmonia”.8 Por 

isso, pensar o ser moderno no Renascimento exige o rompimento deste mo-

delo micheletiano de se escrever a história. 

O desconstrucionismo nos ensina a seguinte lição: o que se mostra 

como realidade histórica, no fundo não passa de uma postura de que “o 

passado que estamos construindo na narrativa não é a realidade”.9 Desta 

perspectiva desconstrucionista, constata-se que Maquiavel é utilizado 

como figura na composição do ser moderno; ele se converte em um ele-

mento (entre outros) para compor um quadro em bloco que expressa o 

surgimento do moderno. Por isso o desconstrucionismo nos auxilia na ta-

refa de desvendar essa gênese. Nas palavras de Alun Munslow, “nós, 

historiadores, (...), impomos uma narrativa ou uma forma textualizada ao 

passado”.10 

 
6 Eis a interpretação de Lucien Febvre sobre esta criação de Michelet: “É necessário erguer, em face desse velho que 
acaba de morrer no limiar do século XVI, o contraste de um ser jovem, forte, belo, radiante de saúde – que surge 
precisamente na hora em que o seu antecessor, na cena do mundo, cai definitivamente no abismo da morte. Um ser 
que não é filho da Idade Média, um ser novo, e sobre o qual não recaia a pesada herança e as taras da Idade Média. 
Um ser que proceda de outro lugar e que, em todos os terrenos e de início (mas não unicamente) no terreno da arte, 
oponha-se radicalmente à Idade Média, e também a ultrapasse e a substitua. Faz-se necessária, numa palavra, a 
Renascença, esta filha encantadora, cheia de graça, de juventude e de venustidade, (...)” (Febvre, 1995, p. 182, 183). 

7 Ibid., p. 46. 

8 Apud Febvre, 1995, p. 123. 

9 Munslow, 2009, p. 183. 

10 Ibid., p. 43. 
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São significados que devem passar pelo teste da intenção de veraci-

dade. Quando Martin Heidegger pensa sobre a aletheia (verdade) entre os 

gregos antigos (como bom intérprete de Nietzsche) comenta que “o âmbito 

de essência da aletheia está entulhado”.11 Isto significa que a noção de “ver-

dade” passou pela tradução romana e cristã; nessas passagens, houve a 

desfiguração do sentido original.12 Esse trabalho de tradução não implicou 

só na inserção de camadas de significados sobre a “essência da aletheia”. O 

que a tradição romano-cristã promove é “um enorme bastião da essência de 

verdade, determinado, em diversos sentidos, como “romano” ”.13  

Lições de Heidegger que podem ser aplicadas, como advertência me-

todológica, na reconstrução do passado. Entre outros efeitos deletérios que 

o desconstrucionismo denuncia há a noção de se conceber uma época em 

bloco, de forma global, bem ao estilo de Michelet. Michel Foucault investe 

contra esta “história global”. Uma totalidade histórica que reconstitui o 

“conjunto de uma civilização”, amparando-se no “princípio – material ou 

espiritual – de uma sociedade”; esses são os termos rejeitados por Fou-

cault. Recusar a recuperação de um espírito que abarca uma época. O que 

a proposta foucaultiana nos transmite é a recusa em se formar “um sis-

tema de relações homogêneas”. Aqui, o intelectual francês combate uma 

forma de construção histórica que está presente no conceito de Renasci-

mento: “[A crença de] que a própria história possa ser articulada em 

grandes unidades – estágios ou fases – que detêm em si mesmas seu prin-

cípio de coesão”.14 

 
11 Heidegger, 2008, p. 83. 

12 Aqui, Martin Heidegger comenta sobre a “transformação romana da Grécia”: “É um evento que toca o âmago de 
nossa existência histórica, o fato de que o ocidente, ainda hoje, e hoje mais decisivamente do que nunca, pense o 
mundo grego de um modo romano, isto é, de um modo latino, ou seja, de um modo cristão (como paganismo), isto 
é, de modo românico, moderno-europeu” (Ibid., p. 2008). 

13 Ibid., p. 83.  

14 Foucault, 1987, p. 11. Aqui, nesta passagem, o que Foucault repele: “Uma descrição global cinge todos os fenômenos 
em torno de um centro único – princípio, significação, espírito, visão de mundo, forma de conjunto, (...)” (Ibid., p. 
12).  
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Com a rejeição deste tipo de reconstrução histórica, abrem-se novas 

alternativas do ponto de vista metodológico. Em A arqueologia do saber, 

Foucault nos indica esse novo campo histórico. Aqui, encontra-se “as de-

fasagens, as temporalidades diferentes, as diversas permanências: em que 

conjuntos distintos certos elementos podem figurar simultaneamente; 

(...)”.15 A desconstrução (na versão foucaultiana) nos auxilia no exercício 

de uma abordagem com atenção aos “abalos”, às “suas surpresas, as vaci-

lantes vitórias, as derrotas mal digeridas, (...)”.16 Uma história incerta, 

fragmentada, que não é tarefa do historiador redimi-la em sua narrativa. 

Como havia sugerido Heidegger, não basta só desentulhar o objeto de es-

tudo da história; Foucault diz que esta nova história (desconstrucionista) 

“fragmenta o que se pensava unido; ele mostra a heterogeneidade do que 

se imaginava em conformidade consigo mesmo”.17 

Uma reconstrução na qual há o cuidado com os “entulhos” e a sedi-

mentação. Se essa abordagem foucaultiana conclama para um olhar que 

fragmenta, então é preciso reconstruir novas sendas, trajetórias interrom-

pidas e, outras, desviadas. Nas palavras de Foucault, “saber, mesmo na 

ordem histórica, não significa “reencontrar” e, sobretudo, não significa 

“reencontrar-nos” ”.18 A continuidade histórica em bloco, como totalidade, 

implica em uma ação na qual o homem procura “reconhecimentos”. Eis o 

que Foucault nos ensina a abandonar: a atitude de “compreender outros 

homens e se reconhecer neles”.19 

 
15 Ibid., p. 12.  

16 Foucault, 1979, p. 19. 

17 Ibid., p. 21. Eis a nova postura metodológica apresentada por Foucault: “Ele [o sentido histórico] deve ter apenas 
a acuidade de um olhar que dintingue, reparte, dispersa, deixar operar as separações e as margens – uma espécie de 
olhar que dissocia e é capaz ele mesmo de se dissociar e apagar a unidade deste ser humano que supostamente o 
dirige soberanamente para seu passado” (Ibid., p. 27).  

18 Idem.  

19 Idem. 
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Para alguns pensadores da época medieval (que Le Goff qualifica de 

“certos espíritos conservadores”), ser “moderno” denotava um “sentido 

pejorativo”. Le Goff acrescenta: “Assim, em sua biografia escrita no início 

do século XII, Guiberto de Nogent denuncia a corrupção que o século mo-

derno traz para os pensamentos e os costumes”.20 Se no século XII isto já 

é pressentido, no Renascimento o debate se intensifica, pois surgem novas 

forças sociais – como os reformadores do catolicismo – que erigem uma 

nova representação do mundo.21 O puritanismo que não condena mais o 

lucro e valoriza a ética do trabalho, bem como o novo empirismo que faz 

surgir a ciência moderna.22 

 
O teatro de A mandrágora 
 

A peça A mandrágora apresenta logo de início um personagem im-

portante; estamos nos referindo a Calímaco, um florentino que reside em 

Paris. O contexto histórico da peça apresenta Florença na iminência de 

uma invasão. Calímaco confidencia (para seu serviçal) que é mais seguro 

viver na França que na Itália.  

Mas posteriormente, Calímaco explica o motivo de sua permanência 

em Florença. Camilo Calfucci, ao visitar a França, defende a ideia de que 

as mulheres italianas são mais belas comparadas às francesas. Como prova 

desta ideia, cita Lucrécia, esposa fiel e virtuosa do doutor em leis, Nícia 

Calfucci. A partir deste instante, Calímaco se sente tomado por uma 

 
20 Le Goff, 2015, p. 81. 

21 Nesta Passagem de Bruno Latour, localizamos a modernidade da Reforma Religiosa: “A espiritualidade foi 
reinventada, isto é, a descida do Deus todo-poderoso ao foro íntimo sem que Ele interviesse em nada no foro exterior. 
Uma religião totalmente individual e espiritual permitia criticar tanto o domínio da ciência quanto o da sociedade, 
sem com isto obrigar Deus a intervir em uma ou na outra. Tornava-se possível, para os modernos, serem ao mesmo 
tempo laicos e piedosos” (Latour, 2019, p. 49). 

22 Francis Bacon em Novum organum evidencia a importância da “ação” sobre os “argumentos” e as “opiniões 
elegantes e prováveis” (1999, p. 30). Em outra passagem da mesma obra, Bacon enfatiza: “Devemos, em suma, 
aplicar à filosofia o princípio da religião, que quer que a fé se manifeste pelas obras, estabelecendo assim que um 
sistema filosófico seja julgado pelos frutos que seja capaz de dar; se é estéril deve ser refutado como coisa inútil, 
sobretudo se em lugar de frutos bons como os da vinha e da oliva produz os cardos e espinhos das disputas e das 
contendas” (Ibid., p. 58, 59). 
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intensa obsessão: “[Desde esta época] me inflamei de tão grande desejo de 

possuí-la, que não tenho mais sossego”.23 Aqui, já se sabe que Calímaco é 

um homem dominado pelo desejo.  

A vida social de Lucrécia é reclusa; embora seu esposo seja “riquís-

simo”, não há em sua residência nem “sarau ou festa ou outro prazer em 

que costumam deleitar-se os jovens”. O caráter de Lucrécia é descrito 

como “mulher honestíssima e toda alheia às coisas do amor”.24 A grande 

questão para Calímaco é atingir seu objetivo. Observar que seu serviçal, 

Siro, indica o “que fazer?”. Na resposta, Calímaco comenta: “Não há nunca 

situação desesperada que não deixe algum caminho aberto para dela tirar-

mos esperança; e, ainda que esta seja débil e vã, o desejo e a vontade que 

tem o homem de levar a sua causa o bom termo, tal não a fazem parecer”.25 

Aqui, o discurso estético de Maquiavel codifica Calímaco; trata-se de um 

pensamento do pensador florentino que afirma a potência do ser humano 

na realização de um ideal. Trata-se de um objetivo particular, não público. 

Marcel Brion cita uma passagem de Maquiavel em que há uma referência 

à atitude de Rômulo (ao assassinar seu irmão): “(...) o que fez foi só em 

benefício do bem comum e não para satisfazer sua ambição”.26 

Por isso, ao acompanharmos Calímaco em A mandrágora, sabe-se 

que estamos em um meio social “corrompido” (na apreciação de Maquia-

vel). De início, Calímaco encontra um sinal para seus planos; ele se refere 

à ingenuidade de Nícia “que, embora sendo doutor é o homem mais sim-

plório e tolo de Florença”.27 Há também outras aberturas (ou sinais) que 

darão esperanças às intenções de Calímaco. O casal não consegue ter 

 
23 Maquiavel, 1976, p. 20. 

24 Em uma fala do esposo de Lucrécia, Nícia, já se percebe seu comportamento: “Mas é que fica [Nícia se refere à sua 
esposa] quatro horas de joelhos, enfiando padre-nossos, antes de ir para a cama (...)” (Ibid., p. 49). 

25 Ibid., p. 21. 

26 Apud Brion, 2005, p. 97. Tradução de Dagmar Manieri. 

27 Maquiavel, 1976, p. 22.  
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filhos, mesmo após seis anos de matrimônio. Há também mais um ele-

mento que pode contribuir para o bom sucesso: Sóstrata, a mãe de 

Lucrécia, “foi mulher de vida airada”. Eis os elementos que são essenciais 

para que seja atingido o objetivo de Calímaco.  

O início da estratégia de Calímaco é utilizar Ligúrio, “um parasita que 

deu para esmolar ceias e jantares”. Além disso, Ligúrio possui familiari-

dade com Nícia. A primeira tarefa do parasita é convencer Nícia a ir com a 

esposa aos banhos. Neste local, Calímaco se tornará familiar ao casal. Ligú-

rio é astuto e engenhoso; ele afirma que a ideia de se encontrar com 

Lucrécia nos banhos é bom, mas ela pode ser seduzido por outro homem. 

Diante desta incerteza em seu empreendimento, Calímaco confidencia: 

“Mas que há de fazer? Que partido vou tomar? Para onde devo voltar-me? 

Preciso tentar qualquer coisa, seja grande, seja perigosa, prejudicial ou in-

fame. Antes morrer do que viver assim”.28 Aqui, há um pensamento 

importante de Maquiavel; ele se resume na importância da práxis para os 

empreendimentos humanos. Essa aposta no valor da ação humana é uma 

das características do Renascimento. Quando Cassirer estuda o pensa-

mento de Pico dela Mirandola, há uma importante citação deste último: 

“Os milagres do espírito são maiores do que os do céu (...). Nada há de 

mais grandioso sobre a terra do que o homem, nada de mais grandioso no 

homem do que seu espírito e sua alma. Eleva-te até eles, e te estarás ele-

vando para além do céu”.29  

É uma crença no valor humano ancorada na práxis; forças transcen-

dentais que agora se deparam com o poder da ação humana. Em Cassirer, 

“ao destino opõe-se a vontade consciente de si e confiante em si mesma”.30 

No exemplo do pensamento de Maquiavel, a criação humana ainda se 

 
28 Ibid., p. 29. 

29 Apud Cassirer, 2001, p. 130. 

30 Cassirer, 2001, p. 199.  
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depara com a força inconstante da Fortuna: a ação criativa do homem só 

será descoberta com as revoluções do século XVIII. Em Maquiavel, a ação 

política extraordinária é instrumental, mas ainda ameaçada pelo poder da 

Fortuna; ação política que se encontra na história, por isso pode ser pre-

senciada em vários exemplos de homens extraordinários. No início dos 

Discursos31 há uma observação do pensador político sobre a história; ele 

afirma que ela é lida com “satisfação”, mas poucos (ou quase ninguém) 

procuram imitá-la. Este é o objetivo do estudo dos livros de Tito Lívio, ou 

seja, de extrair da história uma “utilidade”.32 Nos Discursos se observa a 

crença de Maquiavel no poder da ação humana.  

Esta crença (no poder da práxis) surge de forma invertida e irônica 

em A mandrágora. Maquiavel nos mostra a rotina de frei Timóteo: “E tra-

tei de ocupar o tempo em várias coisas: rezei as matinas, li uma vida dos 

Santos Padres, fui à igreja, onde acendi uma lâmpada que se apagara, mu-

dei um véu numa Virgem milagrosa”.33 Em uma carta ao amigo Vettori, o 

pensador florentino comenta: “(...) o prazer que tiveres hoje não terás de 

buscar amanhã, (...), pois acredito e sempre acreditei na verdade do que 

diz Bocácio: é melhor agir e arrepender-se do que não agir e arrepender-

se”.34 Maquiavel indica que a história (em sua concepção como prática po-

lítica) pode ser edificada pelo homem. Aplicada no universo da peça (A 

mandrágora), isto quer dizer que a transformação de Lucrécia não foi um 

efeito da posição dos astros. Como bem salientou Hale, “Ligúrio, a mola 

mestra da peça” aciona “as rodas” na máquina estratégica. Pela manobra, 

ele segue “as regras do homem de ação”.35 

 
31 Os Discursos (no original) se referem aos Comentários sobre a Primeira década de Tito Lívio. 

32 Maquiavel, 1979, p. 18. 

33 Maquiavel, 1976, p. 125. 

34 Apud Hale, 1963, p. 141. 

35 Hale, 1963, p. 161. 
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Isto pode ser comprovado nas trajetórias de vida de Castruccio Cas-

tracani e de César Bórgia, o acaso (Fortuna) atua na vida dos líderes 

políticos. Sobre Castracani, Maquiavel nos mostra “um homem extraordi-

nário”; isto porque ele sabia utilizar o “engenho e a força”. Mas eis que 

surge a Fortuna em sua vida; ela foi “inimiga da glória de Castruccio, no 

momento em que devia dar-lhe vida, a roubou”.36 Em Castracani, Maqui-

avel vê um grande líder: 

 

Tratava os amigos com gratidão e era terrível para com os inimigos; justo com 

relação aos súditos mas não dava sua confiança aos estrangeiros. Se podia ven-

cer pelo engano não tentava vencer pela força, dizendo que a glória provém 

da vitória, não do modo como é obtida.37 

 

Neste caso a ação é realizada de forma instrumental; o que tem valor 

é o produto final. Se por um lado há em Maquiavel a crença no poder da 

ação humana, por outro, há a inquietação diante da interferência da For-

tuna. O pensador político utilizou seu espírito artístico (como poeta) para 

se aproximar da Fortuna no poema Di Fortuna. Ele a denomina de “inju-

riosa e inoportuna”, esta “volúvel criatura”. Se uma “grande virtù não a 

amortece”, ela torna seu reino ainda mais violento. Ela é uma “diva cruel” 

e todos sentem sua força. Muitas vezes ela “priva os justos” do bem “que 

aos injustos oferece largamente”.38 Fortuna que dispõe o tempo ao seu 

modo; age “sem piedade, sem lei ou razão”. Quando sua roda se movi-

menta até Júpiter teme sua potência. Fortuna que, no fundo, é uma “antiga 

bruxa” com duas faces: uma feroz; outra tranquila. Bruxa que não se pode 

confiar. Aqui, o poema Di Fortuna prossegue com a difícil tarefa de des-

crever essa “diva cruel”: 

 
36 Maquiavel, 1987, p. 56. 

37 Ibid., p. 58. 

38 Maquiavel, 2011, p. 235. 
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(...) os humores que usares em tua escolha, 

segundo o que para ela é conveniente 

será a razão de teu bem e de teu dano. 

Isto não quer dizer, porém, que tu possas confiar nela 

nem crer evitar sua dura mordida 

seus duros golpes, impetuosos e maus. 

Porque, enquanto tu és girado pelas costas, 

pela roda, agora feliz e boa,  

ela costuma mudar os giros no meio do curso; 

e, não podendo tu mudar de pessoa 

nem abandonar a ordem da qual o céu te dota, 

no meio do caminho ela te abandona.39  

 

Maquiavel tem consciência da força da Fortuna. Ele sabe do “ímpeto” 

dessa instável deusa pagã que transmuta “as coisas do mundo”. Se estu-

darmos as vidas de César e Alexandre, ficamos conscientes de que eles 

foram “gentes infinitas”. Mas sofreram o golpe da Fortuna, pois “para cair 

na terra com tão grande impacto devem ter subido com ela muito alto”.40 

Em Di Fortuna Maquiavel nos mostra uma potência que parece se divertir 

com a queda dos homens: “Eleva-o alto, para que, arruinando, ela se di-

virta e ele, caindo, se lamente”.41 

 Felicidade da vitória que Maquiavel conhece bem e sabe que é passa-

geira. Nele, sempre a construção humana sofre o revés da Fortuna. São 

alegrias e prazeres mundanos que não deixam de ser efêmeros; em A man-

drágora, observar como Calímaco se mostra um homem angustiado. O 

desejo sexual lhe domina; daí ele se apresentar como um homem ansioso. 

Já Ligúrio é o frio interesse que aconselha Calímaco a representar o papel 

 
39 Ibid., p. 239, 241. 

40 Ibid., p. 243. 

41 Ibid., p. 245. 
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de médico da Corte. Aqui o desejo de Nícia: “Não tenho filhos e desejaria 

tê-los; e, por essa tribulação, venho importunar-vos”. Nícia crê na bondade 

do ser humano. Em seu primeiro diálogo com Calímaco, eis sua impressão 

deste último: “Esse é o homem mais digno que possa encontrar-se”.42  

A estratégia de Calímaco é convencer Nícia a curar a infertilidade de 

sua esposa. Ela deve beber uma poção de mandrágora; esse remédio, se-

gundo Calímaco, já fora utilizado por ele na cura da rainha da França, bem 

como em inúmeras princesas. Além disso, Calímaco aconselha ao simpló-

rio Nícia: “[Após sua esposa tomar a poção de mandrágora] fazei logo 

dormir com ela outra pessoa, que, possuindo-a por uma noite, puxe a si 

toda a infecção da mandrágora. Depois, podereis novamente ter relações 

com ela, sem o menor perigo”.43  

Aqui há um empecilho: a virtuosa Lucrécia, com certeza, não assen-

tirá a esta atitude que está longe de sua índole. É neste instante que Ligúrio 

aconselha a atuação do confessor. Admirado de tal indicação, Calímaco in-

terroga: “E quem convencerá o confessor?”. A resposta de Ligúrio já 

mostra a visão de Maquiavel ante o agente religioso da época: “Eu, tu, o 

dinheiro, a vossa maldade e a deles”.44 

Outro elemento que compõe a trama é a mãe de Lucrécia, Sóstrata. 

Ela é utilizada no convencimento da esposa de Nícia a seguir as ordens de 

frei Timóteo, o confessor. Neste personagem, Maquiavel lança seu juízo 

sobre os homens do ofício divino. Pela voz de Nícia, eis o julgamento desses 

representantes da Igreja Católica: “É uma desgraça, realmente, que aque-

les que deveriam nos dar o bom exemplo sejam assim”.45 Nícia se refere a 

 
42 Maquiavel, 1976, p. 42.  

43 Ibid., p. 51.  

44 Ibid., p. 54. Na voz de Ligúrio, sabe-se do caráter dos religiosos: “Esses frades são ladinos, astutos, o que se explica, 
pois conhecem os nossos pecados e os deles mesmos; e, quem não os pratica, poderia enganar-se e não saber conduzi-
los onde lhe convém” (Ibid., p. 61). 

45 Ibid., p. 60. 
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um frade que tentara seduzir sua esposa. A própria figura de frei Timóteo 

é carregada de interesses mundanos.46 Mesmo assim, Maquiavel codifica 

(com seu discurso estético) este personagem religioso da peça. Frei Timó-

teo, ao intentar convencer Lucrécia a ações obscuras (que lhe parecem 

estranhas ao seu caráter), comenta: “Há muitas coisas que, de longe, pa-

recem terríveis, inadmissíveis, estranhas; mas, quando delas nos 

acercamos, revelam-se humanas, aceitáveis, corriqueiras. Por isso se diz 

serem os sustos maiores do que os males”.47  

Lucrécia representa a figura de uma mulher dedicada à família, reli-

giosa; já frei Timóteo carrega uma boa dose de maquiavelismo: “(...) deve-

se, em todas as coisas, considerar o fim; o vosso [de Lucrécia] é preencher 

uma vaga no paraíso, satisfazendo vosso marido”.48 Portanto, na perspec-

tiva do religioso, Lucrécia necessita obedecer a vontade de seu esposo. 

O que temos em A mandrágora é um jogo com as aparências sociais. 

Não estamos no terreno estético do teatro de Shakespeare na qual a astúcia 

e a perfídia estão em contraste com personagens carregados de virtude 

(que são codificados pelo discurso estético do autor). Em A mandrágora, a 

dimensão subjetiva da virtude perde substância. Na canção da peça (após 

o Ato III), esta ideia se evidencia. A canção diz que o engano é “tão suave” 

quando se leva “ao fim tão almejado e caro”. Por que se angustiar se o 

“sabor amargo” será convertido em algo “doce”? Por isso o engano é “um 

remédio alto e raro” que auxilia a “alma errante” ao “bom caminho”. Ele é 

de “grande valor”. Com “conselhos santos” (aqui a referência a frei Timó-

teo é explícita) ele vence “pedras, veneno e encantos” e faz um brinde ao 

amor, deixando alguém feliz.49 Nesta canção se percebe o espírito 

 
46 Quando Ligúrio tenta levar frei Timóteo a participar do golpe contra Nícia, eis seu pensamento: “Messer Nícia e 
Calímaco são ricos e de cada um deles, por diferentes razões, poderei tirar bom proveito” (Ibid., p. 78). 

47 Ibid., p. 83. 

48 Idem.  

49 Ibid., p. 89. 
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mundano do Renascimento ao glorificar a felicidade, longe da transcen-

dência divina.  

Na peça, apreende-se como Maquiavel distribui suas ideias através de 

diversos personagens. Calímaco é codificado por diversas vezes; quando 

afirma que nunca se faz “um bem que, de encontro, não surja um mal”, 

sabe-se que esta é uma ideia de Maquiavel: o bem e o mal sempre estão 

associados. No exemplo de Calímaco, a peça nos mostra um ser angusti-

ado, temeroso e, ao mesmo tempo, ansioso por conquistar seu objetivo. 

Daí sua ideia (que é a de Maquiavel) de que ao mal se deve suportá-lo 

“como homem”.50 Aqui estamos no nível da peça, mas quando Maquiavel 

se refere à ação política, ele indica um agente excepcional capaz de supor-

tar (sem contar com a questão da consciência – o denominado sentimento 

de culpa) o peso do mal.  

Uma das características importantes de A mandrágora é sua concep-

ção do ser humano. Na peça, as personagens perdem profundidade moral, 

assim como a eticidade social não parece ser intensa a ponto de formar o 

ser civil.51 Um personagem que se desvia da eticidade é frei Timóteo. Ver, 

especialmente, este monólogo que a personagem expõe (ao público) na 

peça: “Estava na minha cela, rezava o meu ofício, cuidava dos meus devo-

tos. Surgiu-me pela frente esse diabo de Ligúrio, que me fez molhar o dedo 

num erro, onde acabei por mergulhar o braço e o corpo todo, sem que 

ainda saiba onde irei parar”.52 

 
50 Ibid., p. 94.  

51 Nos Discursos (Comentários sobre a Primeira Década de Tito Lívio), ele afirma: “O decenvirato nos fornece um 
exemplo da facilidade com que os homens se deixam corromper; (...)” (Maquiavel, 1979, p. 143). Sebastian De Grazia 
nos apresenta uma carta de Maquiavel a um embaixador (de Florença), prestes a partir para a França: “Dai aos 
primeiros porteiros, um ducado. Aos segundos, dois ducados. (...) Aos trombeteiros, não deis nada, mas convidai-os 
a beber. (...) Vossos servidores que cuidem, em todos os alojamentos que tomardes, dos bens; e protejam os panos e 
as botas dos ratos, isto é, pendurem no alto vossas botas: pois, embora seja coisa mínima e ridícula, falo por 
experiência. (...) De manhã, ao sair do albergue, uma palavra de despedida (gorjeta) à camareira e ao palafreneiro 
(...)” (Apud De Grazia, 1993, p. 380, 381). 

52 Maquiavel, 1976, p. 111.  
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O mais espantoso da obra é a virada que ocorre com Lucrécia: um 

personagem que sustenta a moralidade e que o contexto social (no caso, o 

golpe impetrado por Calímaco e Ligúrio) a transforma em esposa infiel. 

Aqui há um Maquiavel moralista? Ao que tudo indica, esta ausência de 

profundidade moral nas personagens apresenta outras causas. No Prólogo 

da peça, encontra-se uma saída para esta questão: 

 

Mas se um velho imbecil, um frade astuto, 

um parasito matreiro e corrupto 

irão ser hoje o vosso passatempo, 

não se culpe o autor e, sim, seu tempo.53 

 

A surpreendente transformação em Lucrécia nos mostra a ousadia 

do pensador político florentino. Não estamos diante de um artista como 

Shakespeare que ainda crê na virtude de alguns personagens, mesmo com 

a consciência de que a era moderna revela grandes (e perigosas) figuras 

da astúcia. Como salientou Sebastian De Grazia, Maquiavel rompe com 

uma longa tradição ao afirmar o ser humano como “brutos racionais” que 

“devem atingir o bem comum”.54 Através de Calímaco, fica-se conhecendo 

a nova postura de Lucrécia: 

 

Já que a tua astúcia, a tolice de meu marido, a ingenuidade de minha mãe e a 

maldade do meu confessor me levaram a fazer aquilo que, sozinha, nunca fa-

ria, quero julgar que tudo provenha de uma disposição do céu, que assim 

determinasse, e não me sinto suficiente para recusar o que o céu quer que eu 

aceite.55 

 

 
53 Ibid., p. 144. 

54 De Grazia, 1993, p. 283. 

55 Maquiavel, 1976, p. 134. 
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Mesmo após esta transformação, Lucrécia não assume sua nova in-

tencionalidade. Ela concebe que seu destino de esposa adúltera provém da 

“disposição do céu”. Mas o que observamos em A mandrágora é uma es-

tratégia astuta arquitetada por Calímaco e Ligúrio. Foram as ações 

humanas que transformaram a virtuosa Lucrécia em esposa de ações du-

vidosas. Então o ser humano tem sua substância relativizada pelo meio 

social: na ordem civil há um jogo entre a qualidade do bem comum e a 

corrupção. Como na citação (por parte de De Grazia) de uma passagem 

dos Discursos, Maquiavel crê que as leis são “vivificadas pela virtude de 

um cidadão”.56 Isto explica a atitude de Maquiavel no ardor cívico da época 

de Savonarola. Marcel Brion nos apresenta um capítulo (“El profeta desar-

mado”) para descrever o contexto deste período de ardor cívico-religioso. 

Aqui, há um Maquiavel entusiasta ante o herói dominicano que se asseme-

lha a um dom Quixote.57 Brion nos apresenta um Maquiavel adepto de 

Savonarola: “Maquiavel foi se acercando cada vez mais de Savonarola. Fre-

quentava com assiduidade seus sermões; estava entre os piagnoni, os 

“chorosos” que eram como se denominavam, de forma cômica, os parti-

dários do dominicano”.58 Neste capítulo de Brion se compreende melhor 

A mandrágora. Mas o rompimento de Maquiavel em relação ao líder reli-

gioso foi inevitável, bem ao estilo do rompimento de Nietzsche com 

Wagner. Maquiavel funda uma nova tradição diversa da linha católica. 

Brion, com propriedade, nos mostra esta nova senda: 

 

Ao examinar bem, Maquiavel constatou que não só havia uma fenda no sis-

tema político do dominicano, mas também uma ignorância profunda da 

verdadeira natureza humana, uma crença ingênua na perfectibilidade e, 

 
56 Apud De Grazia, 1993, p. 345. 

57 “Para Maquiavel, que o havia escutado com atenção e observado com curiosidade e sem indulgência, não percebia 
nele [em Savonarola] um representante dos tempos antigos, mas, pelo contrário, o profeta de um mundo novo” 
(Brion, 2005, p. 54). A tradução é de Dagmar Manieri. 

58 Ibid., p. 60, 61. 
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sobretudo, um grave erro que consistia em supor que se poderia levar a vida 

virtuosa ao povo pela comoção, despertar o temor pela imagem da morte, do 

inferno, da peste e dos franceses.59 

 

O rompimento de Maquiavel ante o líder político religioso implica na 

visão de que falta neste último um verdadeiro ato de criação. A virtude 

cívica de Savonarola se mostrou irrealizável; o líder religioso não soube 

ser um político astuto. Brion confidencia que “quase todos aqueles que o 

cercavam o haviam traído, inclusive seus irmãos de São Marcos [mos-

teiro]”.60 Savonarola havia sido uma espécie de Nícia, de A mandrágora; 

ele não foi capaz de dominar com propriedade o meio social, segundo uma 

ação política que exigia tal jogo de forças. 

Maquiavel não pertence à tradição inaugurada pelo cristianismo; 

neste último há uma concepção positiva em relação ao homem. Em Paulo 

de Tarso esta concepção pode ser comprovada, principalmente, na Carta 

aos romanos. Na visão paulínia sobre a história do homem, o início é re-

presentado por um homem que “vivia espontaneamente em condições de 

inocência e de plena comunhão com Deus, não tendo necessidade de pres-

crição e proibições externas para encaminhar-se para o bem”.61 Com a 

intervenção da serpente, as coisas se modificam; daqui, surge o manda-

mento de Deus para não se “comer do fruto da árvore do conhecimento 

do bem e do mal”.62 Aqui, seguimos a interpretação de Giuseppe Barbaglio 

ao afirmar que as coisas se transformam com o “orgulhoso desejo” no ho-

mem. A queda deste último tem a seguinte explicação, ainda segundo o 

Gênesis: “Foi a serpente que me seduziu, e eu comi”.63 

 
59 Ibid., p. 64. 

60 Ibid., p. 74.  

61 Gênesis 2, 8-9. 

62 Ibid., 2, 16-17. 

63 Ibid., 3, 13. 
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Assim há um passado pré-cristão que mostra a queda do homem ao 

viver em pecado. É neste instante que Paulo nos explica a condição hu-

mana: “Em conclusão, eu próprio, quanto à inteligência, estou submetido 

à lei de Deus; quanto à “carne”, porém, estou submetido à lei do pecado”.64 

Há, portanto, esta queda à condição carnal; mas permanece a abertura 

(positiva) para a condição espiritual. Para Barbaglio, “o homem age contra 

a vontade, realizando justamente o que sua própria tendência interior re-

jeita (ou odeia)”.65 Observar que não é o próprio homem que age, mas algo 

que lhe domina. Barbaglio comenta que “de sujeito [o homem] transfor-

mou-se em objeto, porque as ações que realiza não são mais 

verdadeiramente suas”.66 Percebe-se a concepção positiva em relação ao 

homem: o pecado o transformou em escravo, em um prisioneiro. Nas pa-

lavras de Barbaglio, “um alienante super-ego” submeteu o eu humano; 

desde este instante, opera um mecanismo que torna o homem um ser 

fraco, embora permaneça sua boa natureza: 

 

No homem dominado pelo mecanismo pecaminoso, o mandamento de Deus 

(“Não cobice”) desencadeia a reação contrária, a qual toma forma na rejeição 

material da lei divina e numa observância instrumental à finalidade de afir-

mação de si mesmo, tanto observantes como não-observantes devem somente 

a Cristo a própria libertação do mecanismo pecaminoso.67 

 

Um passado pré-cristão do homem dominado pelo pecado; há neste 

estado uma “cobiça de idolatria de si mesmo”, como na interpretação de 

Barbaglio. Mas permanece na representação cristã uma concepção positiva 

do homem. Em Santo Agostinho, há uma valorização do livre-arbítrio. Ele 

confirma a liberdade humana: “O que eu digo é que, quando chegares a 

 
64 Paulo, 1 Cor. 15, 57. 

65 Barbaglio, 2009, p. 235. 

66 Idem. 

67 Ibid., p. 236. 
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ser feliz, o serás, não contra tua vontade, mas porque tu quiseste”.68 Tam-

bém no ato culpável, há uma ação voluntária; nessa condição humana (de 

liberdade para realizar o bem ou o mal), há uma saída em relação ao Cri-

ador, com “sua generosíssima bondade”. 

Evidencia-se na concepção de Santo Agostinho sobre o homem uma 

indicação de reverência a Deus por ter criado as belezas da vida, da “luz 

material visível”. Na ordem do mundo, o homem deve se sentir agradecido 

pela condição (superior) concedida ao homem pelo Criador: 

 

Mas o homem deve, na medida em que o permitem suas faculdades, tributar 

ao seu Criador os mais dignos louvores, não só porque sua justiça o obriga a 

entrar na ordem por Ele estabelecida, mas também porque Ele o fez de tal 

forma que, mesmo afastado pelo pecado, é muito superior em dignidade à luz 

corporal, pela qual justamente o louvamos.69 

 

O homem é “superior em dignidade” às coisas do mundo terreno. Isto 

se explica por um grande motivo: há uma “alma humana, que está natu-

ralmente unida à razão divina, (...)”.70 Eis a abertura para a redenção 

humana; ela é trilhada através de uma “humilde penitência” para se “re-

cuperar sua alta dignidade”.71 Santo Agostinho não se cansa de indicar a 

dignidade humana na ordem dos seres. Ele nos dá alguns exemplos, como 

o cavalo que se desvia do caminho. Mesmo assim, ele “é melhor que uma 

pedra, que não se desvia, porque carece de sentido e movimentos próprios, 

(...)”.72 Há, neste caso, um grau de perfeição que corresponde à escala dos 

seres. A dignidade humana, para Santo Agostinho, reside no fato de o 

 
68 Santo Agostinho, 2019, p. 127. 

69 Ibid., p. 132. 

70 Ibid., p. 133. Observar, ainda, esta passagem de Santo Agostinho: “O erro da maior parte dos homens consiste em 
que tendo visto com os olhos da mente a existência de coisas melhores, as buscam com os olhos da carne – e não em 
seus lugares próprios” (Ibid., p. 134). 

71 Ibid., p. 135. 

72 Idem. 
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homem possuir uma alma: “Toda alma é melhor do que qualquer corpo, e 

qualquer alma pecadora, por mais que se tenha reduzido, não chega jamais 

a converter-se num corpo, nem perde em absoluto aquela perfeição pela 

qual é alma”.73 

Assim, não é por causa do pecado que o homem deixa de ser bom. 

Agostinho enfatiza que “toda criatura que tem a possibilidade de ser me-

nos boa, é boa; e toda criatura, quando se corrompe, torna-se menos 

boa”.74 Então é a bondade que define as criaturas, principalmente o ho-

mem.75 

Nesse sentido, a bondade do homem na representação cristã conduz 

a uma espécie de radicalismo. Isto explica o fato do pagão, como homem 

antigo, estranhar o cristianismo pelo fato de rejeitar o mundo terreno. A 

natureza desse radicalismo, pelo menos na versão de Paulo de Tarso, con-

vive com a submissão aos poderes civis. Isto faz do cristianismo uma 

religião peculiar na medida em que cultiva um radicalismo subjetivo e, ao 

mesmo tempo, exorta o cristão a respeitar sua condição social. Este fato 

pode ser comprovado no exemplo de Paulo em sua relação com Filêmon. 

Aqui, o apóstolo se vê diante de um problema social: a escravidão. Paulo 

havia estabelecido uma comunidade cristã na residência de Filêmon; neste 

espaço familiar, o escravo Onésimo se converte ao cristianismo. Posterior-

mente, Onésimo intenta seguir Paulo, fugindo à sua condição de escravo. 

Ao que tudo indica a Carta a Filêmon é escrita em Éfeso, já que nesta cidade 

há o santuário de Ártemis que serve de asilo para os peregrinos. Neste 

caso, seguimos a interpretação de Chantal Reynier ao comentar que “Paulo 

 
73 Ibid., p. 136. 

74 Ibid., p. 156. 

75 Em Sobre o livre-arbítrio, Santo Agostinho enfatiza: “Ninguém, se não é alienado, pode duvidar de que a natureza 
do homem, ainda que pervertida pelo vício, é mais excelente que qualquer fruto da terra, que não é vicioso” (Ibid., p. 
160).  
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interpreta a atitude de Onésimo como um tempo de conversão”. Eis uma 

passagem da Carta a Filêmon que é significativa:  

 

Por isso, tendo embora toda liberdade em Cristo de te ordenar o que convém, 

prefiro pedir por amor. É na qualidade de Paulo, velho e agora também prisi-

oneiro de Cristo Jesus, que venho suplicar-te em favor do meu filho Onésimo, 

que gerei na prisão. (...) Mando-o de volta a ti; ele é como se fosse meu próprio 

coração (...). Portanto, se me consideras teu amigo, recebe-o como se fosse a 

mim mesmo. E se ele te deu algum prejuízo ou te deve alguma coisa, põe isso 

na minha conta.76 

 

Para Reynier, “Paulo não busca subverter a ordem social ou amenizar 

a sorte dos escravos”; o Apóstolo “não tinha interesse no fim da escravi-

dão”. Há no cristianismo essa dicotomia entre a vida terrena objetiva e a 

ordem subjetiva, espiritual: “As relações entre o amo e o escravo são revo-

gadas, pois o Senhor Jesus instaura a fraternidade humana”.77 Isto explica 

a solução cristã para o exemplo específico do escravo que se converte ao 

cristianismo: “Onésimo deve ser reconhecido em sua relação com Cristo, 

que lhe dá sua dignidade de homem, independentemente do status social 

em que se encontre”.78 É uma libertação de ordem subjetiva, que já pre-

senciamos no estoicismo. Nas palavras de Reynier, o cristianismo conduz 

a uma mensagem da seguinte forma: “(...) a dignidade de todo homem, 

qualquer que seja sua posição social”.79 

Essa bondade inerente à natureza humana vai ressurgir no século 

XVIII com Jean-Jacques Rousseau. Na verdade se dá início (com o pensador 

de Genebra) a um longo percurso revolucionário que, em Marx, tem seu 

momento decisivo. O radicalismo cristão condena o mundo terreno e 

 
76 Apud Reynier, 2012, p. 146. 

77 Reynier, 2012, p. 145. 

78 Idem. 

79 Idem. 
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procura uma libertação espiritual; já o radicalismo rousseauniano condena 

a civilização que retira do homem sua inerente naturalidade. 

Na interpretação de Rousseau (por parte de Isaiah Berlin) já se per-

cebe o estranhamento que o romântico causa nos adeptos do Iluminismo. 

Em tom irônico, Berlin se refere ao pensador de Genebra dessa forma: 

“(...) os seus amigos e contemporâneos tinham consciência de que estavam 

abrigando um habitante de um mundo totalmente diferente do seu”.80 Di-

ante da bondade natural do homem, surge a rejeição de Rousseau a tudo 

que desvia o homem deste estado saudável. Eis a descrição de Berlin do 

radicalismo em Rousseau: 

 

O seu ódio violento e genuíno ao intelectualismo, ao refinamento, à sutileza, 

às maneiras rebuscadas dos ricos, à intelligentsia aristocrática e exagerada-

mente cerebral de Paris ou Berlim, o seu extremo primitivismo, o fato de 

recorrer ao simples de preferência ao complexo, aos pobres de preferência aos 

ricos, aos rudes de preferência aos afáveis, aos oprimidos de preferência ao 

algoz, (...).81 

 

Uma revolta da paz e harmonia da natureza contra o modo artificial 

da civilização. Isto explica o motivo de Berlin perfilar Rousseau entre os 

“escritores révolté”. Fica evidente na interpretação de Berlin que não há 

um apreço do professor de Oxford por Rousseau; em pleno século XVIII 

torna-se estranho um grande intelectual “representar [como ideal um] idí-

lio rústico ou simplicidade espartana”. Um revolucionário que não se sente 

à vontade no meio social de Paris. Um cristão paulíneo não está em sua 

casa no mundo terreno; um romântico rousseauniano não se alegra por 

estar em uma grande cidade europeia, impregnada de civilização. Também 

Marx não vê com felicidade sua Londres do século XIX. Mundo terreno, 

 
80 Berlin, 2009, p. 165. 

81 Ibid., p. 166. 



140 | Espectros do Renascimento: A obra cultural como figuração de uma época 

 

civilização e capitalismo são instantes que corrompem a bondade humana. 

Estranha filiação entre Paulo de Tarso, Santo Agostinho, Rousseau e Marx; 

neles, o homem é bom e, por isso, se justifica o homem révolté. 

Rousseau, dessa forma, não é um otimista ante o processo civilizató-

rio ao estilo de Voltaire. Para Rousseau “o homem se deteriora”, no 

instante em que “seus bens mundanos crescem, e as artes, ciências e con-

fortos da vida se desenvolvem, a opressão e a exploração se estabelecem”.82 

Como a saída para o cristão ante a corrupção terrena é a libertação 

espiritual, no exemplo de Rousseau a saída corresponde ao contrato social. 

Se o homem não pode mais viver no próprio estado natural, então pelo 

menos pode viver em sociedade. Na interpretação de Berlin, “ele [Rous-

seau] acredita igualmente nos laços humanos, pessoais, sociais, 

espirituais, que unem os homens em famílias, comunas”.83 Para isso, basta 

verificarmos a Carta a D’Alembert, na qual surge a saudável comunidade 

de Genebra, sem a corrupção dos teatros parisienses: 

 

Ah! Onde estão as brincadeiras e as festas de minha juventude? Onde está a 

concórdia dos cidadãos? Onde está a fraternidade pública? Onde está a pura e 

verdadeira alegria? Onde está a paz, a liberdade, a equidade, a inocência? Va-

mos procurar tudo isso. Meus Deus! Com o coração do genebrino, com uma 

cidade tão risonha, um país tão encantador, um governo tão justo, prazeres 

tão verdadeiros e tão puros, e todo o necessário para saber saboreá-los, a que 

se deve que nem todos adoremos a pátria?84 

 

 
82 Ibid., p. 169. 

83 Ibid., p. 172. Na apreciação de Isaiah Berlin, eis a justificativa (em Rousseau) para a passagem do estado de natureza 
para a social: “Pois era inevitável que a natureza não nos fez meramente livres, mas gregários e sociais – e que somos 
partes uns dos outros (e influenciamos as vidas uns dos outros de forma muito aguda), e que as condições materiais 
e morais para a perfeição são inconcebíveis fora da estrutura da sociedade, da organização, da rede de relações sem 
a qual a totalidade de nossas naturezas não pode se desenvolver até o máximo grau” (Ibid., p. 177). 

84 Rousseau, 2015a, p. 165. Sobre o teatro, observar o julgamento do romântico de Genebra: “Mas não adotemos 
esses espetáculos exclusivos que encerram tristemente um pequeno número de pessoas num antro escuro. (...) Não, 
povos felizes, não são essas as vossas festas! É ao ar livre, é sob o céu que deveis reunir-vos e entregar-vos ao doce 
sentimento de vossa felicidade” (Ibid., p. 157). 
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Um cristão de verdade deve crer na cidade de Deus (na expressão de 

Santo Agostinho); já um romântico ao estilo de Rousseau dever crer em 

uma vida social na qual está interditado o individualismo burguês. Na his-

tória antiga tínhamos alguns exemplos de comunidades na qual o homem 

se representava como um ser político, na suprema ação de se dedicar à sua 

comunidade. Eis o que muitos qualificam de paradoxo de Rousseau, ou 

seja, em uma época de gênese da liberdade subjetiva e da sociedade civil 

(independente da política), o pensador de Genebra sonha com a vontade 

geral (...): “Os homens devem desejar livremente aquilo que é a única coisa 

correta a desejar, e tal coisa seve ser igual para todos os homens justos”.85 

São três grandes rejeições do homem bondoso: o mundo terreno (e a 

carne); aquele que não se sente à vontade com a civilização dos prazeres 

artificiais e, finalmente, o capitalismo que aciona a reprodução do capital. 

As saídas para essas falsas sendas são a cidade de Deus, a vontade geral e 

o comunismo. Essa corrente de pensamento (que apresenta como 

fundamento a bondade do homem) não pode ser considerada moderna; 

ela rejeita a adesão (ou compromisso) à inovação, ao novo e ao efêmero. 

Aqui, ingressamos no debate sobre o ser moderno. Notar o orgulho de 

Benjamin Constant de se viver na França pós-1789. Sobre Rousseau, ele 

comenta que esse “ilustre” filósofo, transporta “aos nossos tempos 

modernos uma extensão do poder social, da soberania coletiva que 

pertencia a outros séculos, esse gênio sublime, que ostentava o maior amor 

pela liberdade, forneceu todavia, funestos pretextos a mais de um gênero 

de tirania”.86 

Dessa forma, deve-se conceber Maquiavel como o iniciador do ins-

tante moderno: esta hipótese não se pode ser rejeitada. Mas que moderno 

estamos indicando? Ao rejeitar a bondade no homem, ele retira do ser 

 
85 Berlin, 2009, p. 177. 

86 Constant, 2015, p. 88. 
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humano um princípio que justifica o intelectual révolté. É uma face posi-

tiva do moderno que não concebe o homem como um ser bom; só resta 

acrescentar (assim como o fez a era do Iluminismo) o princípio da perfec-

tibilidade. Em Samuel Pufendorf se encontra esta visão moderna sobre a 

não bondade do ser humano. Ao refletir sobre a natureza da lei, ele acen-

tua: 

 

Pois, assim como por meio da depravação da natureza humana, sempre incli-

nada às coisas proibidas, não há propósito em dizer: “Faça isto”, sem nenhum 

castigo virá a ser sofrido por quem desobedecer, então seria absurdo dizer, 

“você será castigado”, a não ser que tenha havido alguma causa pela qual um 

castigo veio a ser merecido.87 

 

Pufendorf escreve na segunda metade do século XVII; nele já se en-

contra esta representação moderna sobre o homem. Aqui, para justificar 

a sociedade com suas leis, abandona-se uma representação positiva em 

torno do homem. Ele comenta que o “homem mau faz uma coisa justa por 

medo do castigo que é a sanção da ordem, mas as ações injustas que ele 

comente procedem da malícia de seu coração”.88 A representação pessi-

mista do homem em Maquiavel também se pode encontrar em Pufendorf. 

Neste, os homens não agem só por necessidade, mas também por “orgulho 

e ostentação”. E ainda acrescenta: 

 

Além destes [orgulho e ostentação], há muitas paixões e apetites desconheci-

dos dos irracionais que ainda podem ser encontrados na humanidade, como 

um desejo irracional de possuir muito mais do que é necessário; uma ávida 

busca de glória e destaque; inveja, emulação, competições de sagacidade. Uma 

 
87 Pufendorf, 2007, p. 82. 

88 Ibid., p. 86. 



Dagmar Manieri | 143 
 

prova disso é que a maioria das guerras com que a humanidade é assolada 

acontece por causas totalmente desconhecidas dos irracionais.89 

 

Eis a face oculta de uma representação sobre o ser moderno; ela está 

presente nos teóricos desse mundo novo. Em Immanuel Kant, o homem é 

compreendido como um ser dividido entre dois mundos; um desses mun-

dos é o dos fenômenos, da inclinação e tentações. Na interpretação de 

Hannah Arendt, para Kant “o homem não é apenas um ser racional, ele 

também pertence ao mundo dos sentidos, que o tentará a se render às suas 

inclinações em vez de seguir a razão ou o coração”.90 Há na representação 

kantiana sobre o homem uma dicotomia. Por ter um princípio de razão, o 

homem não pode “desprezar a si mesmo”, seguindo suas inclinações. Está 

ao alcance do homem tornar-se digno; por isso o desafio da moralidade 

kantiana:  

 

Não é certamente uma questão de preocupação com o outro, mas de preocu-

pação consigo mesmo, não é uma questão de humildade, mas de dignidade 

humana e até de orgulho humano. O padrão não é nem o amor por algum 

próximo, nem o amor por si próprio, mas o respeito por si mesmo.91 

 

Dicotomia de ser um homem dividido entre o mundo dos fenômenos 

(que Arendt denomina de “animalidade”) e a lei moral prescrita pela razão. 

Esse ser dividido entre “dois mundos” é o ser moderno.92 Ele vive no 

 
89 Ibid., p. 93. 

90 Arendt, 2010, p. 126. 

91 Ibid., p. 131. Na Crítica da razão prática, há esta passagem de Kant: “A heterogeneidade dos fundamentos de 
determinação (empíricos e racionais) é tornada cognoscível por essa resistência de uma razão praticamente 
legisladora contra toda inclinação que se mistura, resistência feita mediante um modo peculiar de sensação que no 
entanto não precede a legislação da razão prática, mas é, pelo contrário, gerada por ela unicamente e certamente 
gerada como uma coerção, a saber, mediante o sentimento de um respeito que nenhum homem tem por inclinações, 
sejam elas de espécie forem, mas sim pela lei; (...)” (Kant, 2016, p. 124). 

92 Aqui, deve-se atentar para o fato da diversidade de definição entre transcendental e transcendente. O primeiro se 
encontra no cristianismo; já o último da filosofia kantiana. Sobre os termos, James Williams esclarece: “Um âmbito 
transcendente é externo, superior e independente. Ele estabelece valores superiores que podem ser aplicados a um 
âmbito inferior. É como um mundo diferente que nos dá direção, embora mantendo-se independente (um âmbito 
divino, por exemplo). Uma condição transcendental é interna, diferente, mas não superior, e dependente da 
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mundo sensível, embora possua a liberdade de “colocar o incondicionado, 

ainda que de resto indeterminado, no mundo inteligível”.93 A ação que é 

“mecanicamente necessária” (porque sujeita ao mundo dos fenômenos) 

pode também ser incondicionada, pois o homem possui acesso ao mundo 

inteligível. Para Kant o homem é concebido como um “sujeito” que “se 

conhece, pela lei moral, como determinado enquanto ser inteligível (gra-

ças à liberdade), e se conhece de outro lado, como ativo segundo essa 

determinação do mundo sensível”.94 Essa leitura kantiana segundo o espí-

rito moderno nos mostra que o homem moral nasce de uma imensa 

exigência. Não há uma bondade intrínseca ao ser do homem. Não se trata 

de um imperativo hipotético que indica o meio para se atingir um fim; a 

moralidade é absoluta na medida em que é uma "ordem da razão” que 

coage a propensão das inclinações. Assim, se há em mim uma vontade que 

segue o mundo das sensações, não sou verdadeiramente humano na con-

cepção kantiana. Na interpretação de Arendt, “a vontade não passa de um 

órgão executivo da razão, (...)”.95 Exigência severa na definição de homem; 

ou somos homens e mulheres que agimos pelo princípio da razão ou so-

mos “animais” do mundo dos sentidos. Daí a conclusão tautológica da 

“impossibilidade de o homem praticar deliberadamente atos cruéis, [ou] 

querer o mal pelo mal”.96 Essa dicotomia entre dois mundos é uma das 

grandes características dos modernos. Reconhecimento do mundo terreno 

e, ao mesmo tempo, uma abertura para a fundação humana positiva: 

 

Na linguagem de Kant, inclinação significa ser influenciado por coisas fora de 

mim, coisas que posso desejar ou com as quais talvez sinta uma afinidade 

 
determinada intuição de que deriva. Ele dá a forma àquelas intuições, mas não estabelece valores externos. É uma 
parte diferente, mas inteiramente dependente de nosso mundo” (Williams, 2012, p. 30). 

93 Kant, 2016, p. 138. 

94 Ibid., p. 140. 

95 Arendt, 2010, p. 135. 

96 Ibid., p. 136. 
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natural; e esse ser influenciado por alguma coisa que nasce de mim mesma, 

da minha razão ou da minha vontade, é para Kant incoerente com a liberdade 

humana.97 

 

Foi essa dicotomia no próprio momento de fundação do ser moderno 

que fez com que o intelectual révolté condenasse o encaminhamento da 

civilização.98 No Contrato social há uma interessante observação de Rous-

seau sobre a forma de religião que ele crê como saudável para a 

comunidade. Neste modelo não está presente o cristianismo, já que nas 

regiões e países em que esta religião prepondera, ocorre uma divisão de 

jurisdição.99 Para Rousseau, essa divisão (de jurisdição) impede o cidadão 

de ser, ao mesmo tempo, devoto e homem civil. Isto explica sua conclusão 

de que “tudo o que rompe a unidade social não presta; todas as instituições 

que põem o homem em contradição consigo mesmo não prestam”.100  

Rousseau deseja uma religião que auxilia os “laços da sociedade”; mas 

o cristianismo, “longe de prender os corações dos cidadãos ao Estado (...) 

os aparta deste como de todas as coisas da terra”.101 Por isso há esta apre-

ciação negativa por parte do pensador de Genebra ante o cristianismo: 

 

O cristianismo é uma religião toda espiritual, preocupada unicamente com as 

coisas do céu: a pátria do cristão não é deste mundo. Ele cumpre com seu 

dever, é verdade, mas o faz com uma profunda indiferença quanto ao bom ou 

mau êxito de seus cuidados. (...) Se o Estado é próspero, mal ousa desfrutar da 

 
97 Ibid., p. 146. 

98 Em Marx, a civilização é concebida como uma forma burguesa de vida. Ver esta passagem do Manifesto comunista: 
“Sob pena de ruína total, ela [burguesia] obriga todas as nações a adotarem o modo burguês de produção, 
constrange-as a abraçar a chamada civilização, isto é, a se tornarem burguesas” (Marx; Engels, 2005, p. 44). 

99 “No entanto, como sempre houve um príncipe e leis civis, resultou desse duplo poder um perpétuo conflito de 
jurisdição que tornou toda boa política impossível nos Estados cristãos, e nunca mais pode vir a saber a quem, se ao 
senhor oi se ao padre, se era obrigado a obedecer” (Rousseau, 2011, p. 190). 

100 Ibid., p. 193.  

101 Ibid., p. 194. 
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felicidade pública, teme se envaidecer com a glória do seu país; se o Estado 

definha, ele abençoa a mão de Deus que pesa sobre seu povo.102 

 

O rompimento do cristianismo diante das coisas do mundo é objeto 

de crítica por parte de Rousseau. Para o cristão “o essencial é ir para o 

paraíso”. Severas objeções do filósofo ante o cristianismo que cultiva uma 

divisão entre o homem e o meio social. No fundo, “os verdadeiros cristãos 

são feitos para serem escravos”, confidencia o romântico. 

Outro exemplo em que há uma rejeição ao dualismo moderno encon-

tra-se em Sobre a questão judaica, de Marx. O jovem revolucionário com 

vinte e seis anos elabora uma crítica às revoluções burguesas, bem como 

a criação da sociedade civil. A burguesia erigiu um modelo social com uma 

divisão que não se pode reconhecer como correta:  

 

Onde o Estado político atingiu a sua verdadeira forma definitiva, o homem 

leva uma vida dupla não só mentalmente, na consciência, mas também na re-

alidade, na vida concreta; ele leva uma vida celestial e uma vida terrena, a vida 

na comunidade política, na qual ele se considera um ente comunitário, e a vida 

na sociedade burguesa, na qual ele atua como pessoa particular, encara as de-

mais pessoas como meios, degrada a si próprio à condição de meio e se torna 

um joguete na mão de poderes estranhos a ele.103 

 

Na concepção do jovem Marx, com a emancipação política da burgue-

sia cria-se um cidadão (citoyen) abstrato. Nesta época impregnada de 

revoluções burguesas ocorre uma conversão entre religião e política. Por 

isso a ideia de Marx de uma nova alienação edificada na figura do citoyen: 

“A cisão do homem em público e privado, o deslocamento da religião do 

Estado para a sociedade burguesa, não constitui um estágio, e sim a 

 
102 Ibid., p. 194, 195. 

103 Marx, 2010, p. 40. 



Dagmar Manieri | 147 
 

realização plena da emancipação política, a qual, portanto, não anula nem 

busca anular a religiosidade real do homem”.104 

Marx se interessa pela “emancipação humana”; por isso a emancipa-

ção política empreendida pela burguesia revolucionária é um engodo: 

“Trata-se da liberdade do homem como mônada isolada recolhida dentro 

de si mesma”.105 Isto explica a leitura que o jovem revolucionário realiza 

da liberdade na sociedade civil. No fundo esta liberdade representa a liber-

dade da burguesia ante a política. Rejeição, neste caso, da dubiedade entre 

o homme (livre da sociedade civil) e o citoyen, reconhecido pelo Estado 

como um indivíduo da comunidade. Para Marx, o ser livre da sociedade 

civil é, de verdade, um “homem egoísta”. 106 

Dessa forma, para o intelectual révolté a dubiedade moderna é con-

cebida como pérfida divisão no seio do homem. Para que haja uma 

unificação, necessita-se conjurar as forças que impedem a boa ordem. No 

cristianismo, são os elementos da vida terrena; em Rousseau, uma civili-

zação artificial e, em Marx, o capitalismo que persegue a reprodução do 

capital. Mas como ressalta Bruno Latour, a divisão entre o mundo dos fe-

nômenos e o social representa a própria fundação do moderno.107 

Assim, a postura moderna preserva a sociedade de uma atribuição de 

ordem natural: “A constituição moderna inteira já dizia que não há medida 

comum entre o mundo dos sujeitos e o dos objetos, (...)”.108 Período 

 
104 Ibid., p. 42. 

105 Ibid., p. 49.  

106 “Por fim, o homem na qualidade de membro da sociedade burguesa é o que vale como o homem propriamente 
dito, como o homme em distinção ao citoyen, porque ele é o homem que está mais próximo de sua existência sensível 
individual, ao passo que o homem político constitui apenas o homem abstraído, artificial, o homem como pessoa 
alegórica, moral. O homem real só chega a ser reconhecido na forma do indivíduo egoísta, o homem verdadeiro, só 
na forma do citoyen abstrato” (Ibid., p. 53). 

107 “As explicações modernas consistiam portanto em clivar os mistos para deles extrair o que era proveniente do 
sujeito (ou do social) e o que era proveniente do objeto” (Latour, 2019, p. 97). Notar também que no texto de Maurice 
Merleau-Ponty (“O mundo clássico e mundo moderno”) o “moderno” se caracteriza pela “incompletude e a 
ambiguidade em que vivemos, (...)” (Merleau-Ponty, 2009, p. 74).  

108 Ibid., p. 75. 
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histórico da gênese das ciências naturais, os séculos XVII e XVIII desco-

brem também que tal forma de conhecimento não deve ser utilizada na 

interpretação das coisas humanas. Os intelectuais do Iluminismo preser-

vam o homem da determinação mecânica que os cientistas visualizam no 

mundo natural. Nas palavras de Latour, os modernos “não misturam 

nunca as leis da natureza e a imprescritível liberdade humana”.109 Aqui, 

estamos distantes da pretensão das ciências sociais do século XIX. Os sé-

culos XVII e XVIII, de forma geral, desejam preservar (ou fundar) a 

liberdade humana: ela faz parte da própria definição de homem.110 Na in-

terpretação de Slavoj Zizek, a liberdade em Kant significa a 

“autodeterminação do agente”.111 Não se trata, portanto, de uma coação de 

ordem social; em Kant a coação é promovida pelo próprio sujeito em sua 

formação como homem moral. O próprio ato de coagir as inclinações im-

plica na afirmação (ou confirmação) da liberdade:  

 

Não admira que Kant seja o filósofo da liberdade: com ele, surge o impasse da 

liberdade. Ou seja, com Kant, a confiança numa proibição preestabelecida con-

tra a qual possamos afirmar nossa liberdade não é mais viável, nossa liberdade 

é afirmada como autônoma, toda limitação/restrição é completamente auto-

postulada.112  

 

É esta preservação da instância da liberdade (no homem) ante o 

mundo dos fenômenos naturais que representa o instante moderno. O ho-

mem do Renascimento sentia enormes dificuldades ao erigir a instância 

 
109 Ibid., p. 54.  

110 Nesta passagem da Crítica da razão prática, de Kant, evidencia a importância da liberdade: “O coração é assim 
liberto e aliviado de um peso que o pressiona sempre em segredo, quando, em resoluções morais puras, para as quais 
são propostos exemplos, descobre-se ao homem uma faculdade interior, que aliás ele nunca conheceu direito, a 
liberdade interior, de se desatar da impetuosa impertinência das inclinações de tal modo que nenhuma, nem mesmo 
a preferida, tenha influência sobre uma resolução, para a qual devemos nos servir agora de nossa razão” (Kant, 2016, 
p. 201, 202). 

111 Zizek, 2014, p. 274. 

112 Ibid., p. 131. 
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da liberdade humana. Ernst Cassirer estudou com atenção essas incertezas 

do artista, bem como de seus pensadores. Sobre Petrarca, Cassirer afirma 

que há em seus escritos um “desequilíbrio do Eu espiritual”: “O resultado 

desse conflito é, em última análise, apenas a renúncia, o tédio deste 

mundo, a acedia”.113 Sobre Nicolau de Cusa, presencia-se a figura de Cristo 

que é utilizada para “sancionar a ideia de humanidade”. Cristologia ainda 

presente neste pensador: “O ser empírico cede lugar ao ser universal; o 

homem, como existência singular, individual, tem de ceder lugar ao con-

teúdo espiritual da humanidade. E este conteúdo universal e espiritual da 

humanidade, Nicolau de Cusa o enxerga em Cristo”.114 

Individualidades que anseiam a libertação ante o dogmatismo religi-

oso, mas que ainda não encontram (ou fundam) princípios positivos no 

homem. Quando Jacob Burckhardt comenta sobre Luigi Pulci, afirma que 

ele “professa alegremente o egoísmo, a sensualidade e todos os vícios pos-

síveis, (...)”.115 Burckhardt indica o humanismo individualista em muitos 

artistas e pensadores do Renascimento; também não deixa de enfatizar o 

“inevitável caráter mundano do Renascimento”.116 Já Erasmo de Rotter-

dam se apega à loucura para mostrar as errâncias do homem social 

renascentista.117 A loucura traz “verdades” que todos já sabemos; daí o es-

panto de Erasmo ante as “pessoas de ouvido tão delicado, que não 

suportam que a própria loucura se divirta com a vida dos homens em ge-

ral, (...)”.118  

 
113 Cassirer, 2001, p. 63, 64.  

114 Ibid., p. 66. 

115 Burckhardt, 2009, p. 440.  

116 Ibid., p. 482.  

117 “Quem é que não sabe tudo o que se poderia dizer contra os maus pontífices, contra os bispos e os padres 
desonestos, contra os príncipes viciosos, em sua, contra qualquer categoria, (...). Apenas assinalamos alguns aspectos 
engraçados e ridículos dos seres, de preferência a seus aspectos hediondos, e mesmo assim apontamo-los de modo a 
ir dando, mais de uma vez, conselhos sobre os deveres mais importantes, que é muito conveniente conhecer” 
(Rotterdam, 2004, p. 119). 

118 Ibid., p. 122.  
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Eis uma grande diferença entre o ser renascentista e o moderno dos 

séculos posteriores. Por um lado, as ciências naturais adquirem credibili-

dade e se institucionalizam; por outro, funda-se a positividade humana 

apartada do mundo fenomenal. Com propriedade, Bruno Latour nos mos-

tra esta fundação moderna: 

 

A modernização consiste em sair sempre de uma idade de trevas que mistu-

rava as necessidades da sociedade com a verdade científica para entrar em 

uma nova idade que irá, finalmente, distinguir de forma clara entre aquilo que 

pertence à natureza intemporal e aquilo que vem dos humanos.119 

 

Por isso nossa ideia de perfilar Maquiavel nas origens do ser mo-

derno. O homem que se presencia nele é o ser de desejo e interesse. Não 

há um dever-ser (em seu pensamento) relacionado à concepção de ho-

mem.120 Quando Maquiavel ensina ao príncipe a “não se bom” é porque 

sabe que uma comunidade corrupta não reconhecerá um bom príncipe. 

Daí confidenciar que naquela “corrupta comunidade”, as “boas obras po-

derão te ser prejudiciais”.121 

Se os modernos fundam os princípios positivos (como a liberdade 

kantiana, por exemplo) no homem, fica difícil compreender Maquiavel 

como um pensador moderno em sentido geral. O florentino sempre foi 

objeto de uma ampla retroação.122 De Grazia reproduz uma passagem im-

portante de Maquiavel; ela nos dá um sinal da concepção de homem no 

pensador político renascentista. Ele afirma que “cada vez que é retirado o 

 
119 Latour, 2019, p. 90. 

120 Se há um dever-ser em Maquiavel, ele corresponde ao homem civil não corrompido. Como na citação do florentino 
por parte de Sebastian De Grazia: “O maior bem que alguém pode fazer é o que faz pela pátria” (Apud De Grazia, 
1993, p. 281).  

121 Maquiavel, 2008, p. 93. 

122 Isto ocorre até em relação à sua pessoa (particular). Ernst Cassirer afirma: “Vemos Maquiavel como realmente 
foi, um homem honesto e justo, um patriota fervoroso, um amigo leal, um bom marido e um bom pai” (2003, p. 
157). Mas na obra de Sebastian de Grazia, Maquiavel no inferno, descobre-se no capítulo 6 (“Louco de amor”) os 
vários relacionamentos amorosos do pensador florentino. 
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combate por necessidade, ele [os homens] combaterão por ambição, 

(...)”.123 Assim há algo novo em Maquiavel e que, ao mesmo tempo, pode-

se considerar moderno. De Grazia de forma acertada, percebe esta carac-

terística inédita no pensador político renascentista: 

 

Nenhum outro grande filósofo, nenhuma grande escola filosófica antes de Nic-

colò sustentou que os homens têm por natureza uma inclinação malévola, nem 

frisou que esse mal se amplia e se distorce no desejo, na mente e na percepção, 

acrescido ainda pelo livre-arbítrio. Quando vimos pela primeira vez a afirma-

ção da tendência maligna dos homens, e quando examinamos sua relação com 

a livre escolha, os apetites, a mente e os sentidos, não procuramos definir sua 

posição na tradição da filosofia política.124 

 

Passagem importante, pois parece jogar luz sobre uma face de Ma-

quiavel que os próprios modernos parecem rejeitar. Quando De Grazia 

afirma (ao se referir ao pensamento de Maquiavel) que “nenhum filósofo 

ou teólogo apresentou uma tal doutrina das coisas humanas deste 

mundo”, necessita-se de reflexão.125 Assim, uma reconstrução e revisão do 

ser moderno deve ocorrer na leitura de Maquiavel, ou seja, para se verifi-

car os aspectos positivos erigidos nos séculos XVII e XVIII é necessário, 

antes, compreendermos como o homem estava imerso no mundo terreno 

sem um princípio subjetivo positivo.126 

 
123 Apud De Grazia, 1993, p. 269. 

124 De Grazia, 1993, p. 278. 

125 Ibid., p. 284. 

126 Nesta passagem de De Grazia, percebe-se o pessimismo (em relação ao homem) em Maquiavel, sem a 
transcendência religiosa empreendida pelo cristianismo: “Não há como confiar num aperfeiçoamento moral 
permanente. A recaída é rápida. A propensão humana ao mal não pode ser eliminada. A malícia dos homens jaz 
oculta, “mas depois o tempo vem a descobri-la”. “O tempo”, reza o ditado, é “pai de toda verdade”. Os homens 
“sempre usarão a malignidade de seu espírito a toda vez que tiverem livre ocasião” para isso” (Ibid., p. 276). 
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Maquiavel: a ação política e a história 
 

Nicolau Maquiavel, de forma frequente, sofre um efeito retroativo. 

Isto implica em dizer que se “buscam” no autor florentino as origens do 

ser moderno.127 A retroação implica um movimento do presente para o 

passado (no sentido de Bergson e Zizek); ela pode ser entendida como um 

passado reconstruído segundo as exigências do presente. O processo re-

troativo pode funcionar, também, como uma espécie de idealização de um 

aspecto do passado, que não conta com a leitura hermenêutica das fontes. 

Aqui, opera a ordem simbólica que não está presente em toda formação 

social: o simbólico compreendido como uma narrativa que se sobrepõe a 

um discurso equilibrado e fundamentado (portanto, científico) nas fontes 

históricas.  

Nos livros didáticos há um padrão de análise sobre o pensador flo-

rentino. Cláudio Vicentino, por exemplo, comenta que Maquiavel foi “o 

iniciador do moderno pensamento político, o maior expoente literário do 

período”.128 Maquiavel, para Vicentino, defende “um governo absolutista 

em favor do qual todos os meios são justificáveis, estando a “razão de Es-

tado” acima de qualquer outro ideal”.129 Essa ideia de um Maquiavel 

moderno surge também em diversos biógrafos do pensador político. Em 

Marcel Brion o “moderno” (em Maquiavel) emerge quando se estuda o 

envolvimento de Florença com o Imperador Maximiliano; este último é 

descrito como um típico adepto das “canciones de gesta y las novelas de 

caballería”. Em contraste com essa antiga concepção de guerra, Maquiavel 

“era a todas luces “moderno” ”.130 Outra passagem de Brion, que não deixa 

 
127 Observar que o “buscar” entre aspas já é um efeito retroativo. Espera-se que determinada fonte histórica 
corresponde a uma expectativa, que preencha algum requisito. 

128 Vicentino, 2002, p. 193. 

129 Idem. 

130 Brion, 2005, p. 249. 
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de ser curiosa, se refere ao contexto da queda de Soderini, aliado de Ma-

quiavel. Com a volta dos Medici ao poder (após um longo exílio), 

Maquiavel logo muda de lado e adere ao novo grupo de poder. É assim que 

Brion explica essa virada maquiavélica: 

 

É muito provável que esta atitude esteja em desacordo com o ideal da virtude 

antiga – embora muitos de nós poderia gostar de observar a firmeza e a dig-

nidade -, mas Maquiavel era um italiano do Renascimento, não um romano de 

pura linhagem. No momento de tomar partido, sua intransigência enfraque-

ceu, pois lhe parecia inútil a resistência.131 

 

Temos, então, uma figura retroativa que persegue as representações 

em torno de Maquiavel. Mas a noção que possuímos de ser moderno é 

contemporânea; ela surge após o século XVIII e faz parte do sistema de 

representação da geração dos revolucionários (burgueses e classes popu-

lares) que lutaram contra a aristocracia, associada a um passado 

compreendido como algo ultrapassado.  

Se atentarmos bem, verifica-se que as primeiras batalhas semânticas 

em torno do termo “moderno” já ocorrem bem antes do século XV. Rogé-

rio de Almeida enfatiza que o termo modernus foi utilizado nas “polêmicas 

filosóficas e religiosas”; modernus tem um sentido derivado de modo, no 

sentido de “há pouco, recentemente, agora”.132 Nesta batalha semântica, 

na perspectiva dos inovadores, o modernus implica uma “abertura ou li-

berdade de espírito, conhecimento dos fatos mais recentemente 

descobertos e das idéias mais recentemente formuladas, ausência de indo-

lência e de rotina, (...)”.133 Nesta visão, modernus é utilizado para se 

romper com o espírito da tradição e da autoridade da fé. Já na perspectiva 

 
131 Ibid., p. 296.  

132 Cf. Almeida, 2012, p. 249. 

133 Idem. 
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dos conservadores, o modernus implica uma “tendência a abandonar-se, 

sem reflexão nem conhecimento do passado, às impressões do momento 

(...)”.134 Compreensão difícil, já que envolve a luta que está presente no 

momento social. Rogério de Almeida, inclusive, remonta ao confronto en-

tre os adeptos dos universais e os que defendem as “verdades” 

particulares, os denominados nominalistas. Os primeiros eram denomina-

dos de antiqui ou reales, como Tomás de Aquino, por exemplo. Era a via 

antiqua, em contraposição à via moderna, como os nominalistas ao estilo 

de Guilherme de Ockham.  

Ao se presenciar este debate em torno do ser moderno, pode-se lan-

çar uma hipótese que não deixa de ser provocativa em relação à imagem 

de Maquiavel. Ela rejeita, na totalidade, a ideia de Maquiavel como precur-

sor dos modernos.135 Aqui, estamos na esteira de Bruno Latour que nos 

apresenta um pensamento instigante. Em seu Jamais fomos modernos, há 

o questionamento sobre o fato de ingressamos na era moderna: “A mo-

dernidade jamais começou. Jamais houve um mundo moderno”.136 A 

questão reside em não abraçarmos esse exagero de Latour, mas utilizar-

mos seu estilo crítico para as várias sedimentações em torno da imagem 

de Maquiavel. Como seria, se pensarmos em um Maquiavel distante do 

quadro dos modernos? Esse questionamento abre a possibilidade de ou-

tras leituras sobre o pensador político florentino. 

Maquiavel pode ser entendido à luz de duas grandes correntes do sé-

culo XIX: primeiro, o marxismo; depois, o liberalismo. Há elementos no 

pensamento político de Maquiavel que nos conduzem até ao marxismo. 

 
134 Idem. 

135 No exemplo do Renascimento, isto quer dizer que em um determinado autor (Maquiavel, em nosso caso), há 
aspectos que podem ser considerados modernos; outros, que não podem ser indicados. Por isso a necessidade de 
uma reconstrução, já que o próprio objeto é fragmentado: o objeto é perpassado por linhas, impedindo de se concebê-
lo em bloco.  

136 Latour, 2019, p. 64. 
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Tal corrente diz respeito a uma prática política que leva em consideração 

a objetividade do contexto histórico. Embora Maquiavel vivesse em uma 

época que ainda não havia “descoberto” a noção de processo histórico, sua 

concepção de história já descortina a positividade do homem em fazer a 

história. Como ressaltou Isaiah Berlin, foi Giambattista Vico que descobre 

que “a história (...) é o produto de atitudes e motivos humanos”; daí ser 

ela “transparente para nós (...)”.137 A Nova ciência de Vico é de 1725; por 

isso essa descoberta pertence ao início do século XVIII, no transcurso das 

revoluções burguesas, já que na Inglaterra as revoluções Puritana e Glori-

osa já havia inaugurada a fase das transformações políticas da burguesia. 

Maquiavel é o grande descobridor da ação política objetiva que, no 

totalitarismo do século XX, surge com a face da monstruosidade e do ter-

ror. O marxismo clássico cultiva tal concepção; ela implica em um anseio 

em dominar o curso da história. Assim como havia indicado Antonio 

Gramsci, na era do marxismo o novo príncipe (de Maquiavel) representa 

o partido comunista que intenta fundar de forma revolucionária.138 

Quando Gramsci interpreta a Revolução Francesa, comenta que os jacobi-

nos “foram uma “encarnação categórica” do príncipe de Maquiavel”.139 

Esse agente histórico extraordinário é aquele que realiza “a vontade como 

consciência atuante da necessidade histórica, como protagonista de um 

drama histórico real e efetivo”.140 É desta maneira que Gramsci compre-

ende Maquiavel: 

 

 
137 Isaiah Berlin, ainda acrescenta sobre Vico: “A reputação de Vico no século XIX foi construída por Michelet, que 
extraiu da obra do napolitano a noção de história como algo criado pelo homem para si mesmo com e contra a 
natureza recalcitrante, e ele o saudou num célebre ensaio como o primeiro a perceber que a história não relatava o 
destino dos homens como entidades passivas manipuladas por forças externas, mas o empenho ativo dos homens, 
unidos em classes, nações e civilizações, para criar sua vida à luz dos idéias que eles próprios modelavam para si 
mesmos no longo processo de luta para se realizar de acordo com uma força interior – um impulso enérgico de 
autoafirmação que não pode jamais ser extinto” (Berlin, 2009, p. 285). 

138 Nas palavras de Gramsci, “o moderno príncipe (...) é o partido político (...)” (1978, p. 6). 

139 Ibid., p. 7. 

140 Idem. 
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Maquiavel é inteiramente um homem da sua época; e a sua ciência política 

representa a filosofia do seu tempo, que tende à organização das monarquias 

nacionais absolutistas, a forma política que permite e facilita um desenvolvi-

mento das forças produtivas burguesas.141 

 

Em uma obra importante de Vladimir Lênin, Que fazer?, descobre-se 

esta tendência marxista clássica em controlar o movimento da história. 

Lênin nesta obra faz uma série de objeções ao que denomina de “dispersão 

e as flutuações do movimento prático”. Oportunismo, espontaneísmo e 

outros termos indicam a falta de prática política revolucionária, na visão 

do líder bolchevista.142 Que fazer? foi escrita antes da Revolução Russa (a 

obra é datada de 1902); nela, transparece certo pessimismo do líder ante 

os rumos dos marxistas. Eis o diagnóstico de Lênin: 

 

Quem conhece, por pouco que seja, a situação de fato de nosso movimento não 

pode deixar de ver que a grande difusão do marxismo foi acompanhada de 

certo abaixamento do nível teórico. Muitas pessoas, cujo preparo era ínfimo 

ou nulo, aderiram ao movimento pelos seus sucessos práticos e importância 

efetiva. 143 

 

Daí a famosa frase de Lênin de que “sem teoria revolucionária, não 

há movimento revolucionário”.144 Se Maquiavel nos mostra que o novo 

príncipe deve ter qualidades excepcionais para realizar sua ação política, 

no mesmo sentido Lênin é rigoroso ante o sujeito que intenta realizar a 

tarefa histórica. Para as “grandes tarefas históricas” (as palavras são de 

Lênin) é necessária a inteligência e a prática ajustadas ao contexto. 

 
141 Ibid., p. 15. 

142 “Porém, para nós, sociais-democratas revolucionários, este culto do espontâneo, isto é do que existe “no momento 
presente”, não nos diz nada” (Lênin, 1978, p. 17). 

143 Ibid., p. 18. 

144 Idem. 
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O que Lênin denomina de “trabalho revolucionário” é uma exata 

apreciação do “desenvolvimento objetivo”. O “elemento consciente” é uma 

“justa compreensão do desenvolvimento objetivo” Há, portanto, um nível 

objetivo da história; neste nível, é tarefa do revolucionário compreender o 

seguinte movimento: 

 

Evidentemente, [não se pode] perder de vista o fato de que este desenvolvi-

mento objetivo cria ou consolida, arruína ou enfraquece estas ou aquelas 

classes, categorias, grupos, essas ou aquelas nações, grupos de nações, etc., 

determinando assim o aparecimento desse ou daquele agrupamento político 

internacional de forças, essa ou aquela posição dos partidos revolucionários, 

etc.145 

 

Para aqueles que sofreram os efeitos do regime totalitário, como Han-

nah Arendt por exemplo, essa objetividade da história é compreendida 

como uma das faces do totalitarismo. Em seu pensamento – esta é a tarefa 

das Origens do totalitarismo – o que explica o racismo e o comunismo 

pode ser resumido, desta forma: o ideário que busca leis na natureza (ra-

cismo) ou na história (comunismo). Daí o perigo dessas “forças sobre-

humanas” que subjugam os indivíduos.146 A questão principal que envolve 

o totalitarismo é que suas promessas nos conduzem a um “estado tirânico 

da ilegalidade, da arbitrariedade e do medo”. Para Arendt, o que caracte-

riza o regime totalitário é a coação pelo terror. É esta forma de imposição 

(através do terror) que faz com que a própria história se transforme em 

um movimento controlado: 

 

O terror é a realização da lei do movimento. O seu principal objetivo é tornar 

possível à força da natureza ou da história propagar-se livremente por toda a 

 
145 Ibid., p. 39. 

146 Observar este comentário de Arendt: “A política totalitária afirma transformar a espécie humana em portadora 
ativa e inquebrantável de uma lei à qual os seres humanos somente passiva e relutantemente se submeteriam” 
(Arendt, 2012, p. 614). 
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humanidade sem o estorvo de qualquer ação humana espontânea. Como tal, 

o terror procura “estabilizar” os homens a fim de liberar as forças da natureza 

ou da história.147 

 

Quando Arendt comenta sobre a lei (da história), ela quer indicar o 

poder do homem em controlar o movimento histórico. Diante desta obje-

tividade (da história e da prática política) onde encontrar um padrão de 

julgamento? O grande problema que se verifica nas objeções de Arendt 

(ante o totalitarismo) pode ser traduzido no intento de se descobrir a ló-

gica intrínseca ao movimento da história. Por consequência, surge a ideia 

de que só o partido (no poder) tem a possibilidade de entender esta logici-

dade: “(...) o terror escolhe as suas vítimas independentemente de ações 

ou pensamentos individuais, unicamente segundo a necessidade objetiva 

do processo natural ou histórico”.148 Eis um grande desafio para a ciência 

política: compreender o fenômeno totalitário de meados do século XX. A 

tirania entre os gregos antigos também foi um fenômeno difícil de se com-

preender; de certa forma, a tirania não era entendida como uma politeia 

(um regime político).149 No exemplo do pensamento de Arendt, o totalita-

rismo também é compreendido como algo inexplicável pelos padrões 

éticos:  

 

Na época o próprio horror, na sua nua monstruosidade, parecia, não apenas 

para mim, mas para muitos outros, transcender todas as categorias morais e 

explodir todos os padrões de jurisdição; era algo que os homens não podiam 

punir adequadamente, nem perdoar. E nesse horror sem palavras, receio, to-

dos tendemos a esquecer as lições estritamente morais e controláveis que 

 
147 Ibid., p. 618. 

148 Ibid., p. 622. 

149 Na República, de Platão, além da politeia ideal o filósofo sequenciou a timocracia, a oligarquia, a democracia e, 
finalmente, a tirania. Para Platão, o tirano é “impotente (...) para dominar-se a si mesmo”, porem deseja “comandar 
os outros” (Platão, 2006 , p. 352, 579 ). Por isso ele é “um verdadeiro escravo, condenado à baixeza e servidão 
extremas e é adulador dos homens mais perversos; (...)” (Idem). 
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tínhamos aprendido antes, e que nos seriam ensinadas de novo, em inúmeras 

discussões, tanto dentro como fora dos tribunais. 150 

 

O ideário dos grupos que propalam o racismo e o comunismo apre-

senta uma “lógica de uma ideia”. Não se trata de um programa, como nos 

partidos tradicionais; a lógica tem a ambição de controlar o movimento 

histórico. Então, não se trata de um confronto no interior das regras do 

jogo político; a lógica do partido que se proclama como portador da “ver-

dade” transforma o “conceito de inimizade” no “conceito de conspiração”. 

Já tínhamos isto, de forma precoce, no jacobinismo francês.  

Na medida em que Albert Camus comenta sobre os revolucionários 

radicais da Revolução Francesa e, posteriormente, sobre a personagem de 

Ivan Karamazov, não se deixa de visualizar a sombra de Maquiavel. A ra-

zão e a vontade de poder se associam: “Morto Deus, é preciso mudar e 

organizar o mundo pelas forças do homem”.151 São estranhas forças que 

Camus interpreta na postura de Saint-Just, aquele que “introduziu na his-

tória as ideias de Rousseau”. O que temos aqui pode ser assim resumido: 

há neste momento as intensidades históricas objetivas que só podem ser 

compreendidas pelo novo príncipe, pela assembleia ou o partido revoluci-

onário. Nas palavras de Camus: “Mas quem irá interpretar essa vontade 

geral e pronunciar a sentença? A assembleia, que detém por suas origens 

uma delegação dessa vontade e participa, como um concílio inspirado, da 

nova divindade”.152 

Maquiavel é, nesse sentido, o pioneiro na aplicação desta forma de 

terror que se torna difícil de julgar. E não é só uma questão de justiça, mas 

de representação da vida social. A divergência torna-se uma ameaça ao 

 
150 Arendt, 2010, p. 85. 

151 Camus, 2013, p. 134. 

152 Ibid., p. 145, 146. 



160 | Espectros do Renascimento: A obra cultural como figuração de uma época 

 

bom sentido da história: isso é algo distante do ser moderno. Na interpre-

tação de Camus: 

 

A partir do momento em que as leis não fazem reinar a concórdia, em que a 

unidade a ser criada pelos princípios é destruída, quem é culpado? As facções. 

Quem são os facciosos? Aqueles que negam por sua própria atividade a uni-

dade necessária. A facção divide o soberano. Ela é portanto blasfema e 

criminosa. Ela, e só ela, deve ser combatida. Mas e se houver muitas facções? 

Todas serão combatidas, sem remissão.153 

 

Maquiavel, Saint-Just e outros revolucionários justificam o crime po-

lítico. Camus comenta sobre o “furor”. A ação do grande líder é 

inexplicável segundo os padrões comuns: “Um personagem tão obstina-

damente sério, tão voluntariamente frio, lógico e imperturbável, permite 

imaginar todos os desequilíbrios e todos os distúrbios”.154 

A lógica da história, o terror justificável e a política emancipatória 

(que transcende aos limites na “normalidade”) não pertencem ao ser mo-

derno. Proclama-se um mundo que Camus descreve como uma “paixão 

pela unidade”. Camus se refere à “unidade da pátria”, na experiência do 

radicalismo jacobino.  

Já a indignação de Arendt em Origens do totalitarismo gira em torno 

da extrema intensidade da ação política. Neste “governo totalitário”, mo-

biliza-se “a própria força de vontade do homem para forçá-lo a mergulhar 

naquele gigantesco movimento da história ou da natureza”.155 Totalita-

rismo compreendido como regime de terror, pois nele há uma lógica do 

pensamento. O que a democracia representativa contemporânea preserva, 

o totalitarismo esmaga em uma tendência à politização da sociedade. 

 
153 Ibid., p. 151.  

154 Ibid., p. 152. 

155 Arendt, 2012, p. 631. 
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Arendt vê esta politização exagerada na eliminação do “espaço para essa 

vida privada”.156 

Há algumas respostas satisfatórias diante do princípio instituído por 

Maquiavel de que “o fim justifica os meios”, ou seja, a descoberta de uma 

ação instrumental na ordem política. Tal ação concebe a história como o 

produto de líderes extraordinários.157 Uma dessas respostas encontra-se 

em Elogio da serenidade, de Norberto Bobbio. Sobre o princípio maquia-

vélico de que “o fim justifica os meios”, Bobbio afirma: mas quem justifica 

o fim? Aqui já se evidencia o perigo de se instituir a história objetiva; ela 

dá curso à ação instrumental e retira o critério de julgamento ético: 

 

Será que o fim também não deve ser justificado? Todo fim proposto pelo es-

tadista é um fim bom? Não deve haver um critério ulterior que permita 

distinguir fins bons de fins ruins? E não se deve perguntar se os meios ruins 

não acabam também por corromper os fins bons?158 

 

Observar que são questões fundamentais que colocam em xeque a 

forma de ação política que se inicia com Maquiavel. Abandonar os princí-

pios éticos na ordem política transparece como algo temeroso. Isto leva em 

consideração que não só os bons resultados podem medir a boa ação polí-

tica. Bobbio acrescenta: “Os vencidos estão sempre errados pelo único fato 

de serem vencidos? Mas o vencido de hoje não pode ser o vencedor de 

amanhã?”.159 O que Bobbio traz como reflexão na crítica ao maquiavelismo 

é um pensar sobre a “legitimidade do fim”. Não se trata de uma eticidade 

 
156 Ibid., p. 633. 

157 Aqui, Sebastian De Grazia interpreta esta ação instrumental em Maquiavel: “Deus não quer fazer tudo. Os homens 
dispõem de um vasto campo de razão e um grande manancial de energia para corrigir as coisas deste mundo, para 
governar, para fazer política. Então vem nosso filósofo político e diz ao governante em vista que, para realizar as 
tarefas mais fundamentais, ele se verá varias vezes obrigado a enveredar pelo mal. Mas esse futuro governante já 
terá ouvido que o mal o levará para o inferno” (De Grazia, 1993, p. 252). 

158 Bobbio, 2011, p. 80. 

159 Ibid., p. 81. 
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do homem comum; o pensador político italiano indica a eticidade ao nível 

geral: 

 

(...) a ação política não se subtrai de modo algum ao juízo a respeito do que é 

lícito e ilícito, assim como ocorre com todas as demais ações livres ou presu-

mivelmente livres do homem. O juízo a respeito do que é lícito e ilícito, aliás, 

consiste no juízo moral, que não se pode confundir com o juízo a respeito do 

que é idôneo ou inidôneo.160 

 

Observar nessas objeções de Bobbio de que a história deixa de ser 

objetiva; ela é o produto das ações dos homens e sua “objetividade” não se 

dissocia da “ação política boa”. Aqui, já não há mais homens extraordiná-

rios ou partidos que compreendem as necessidades da história. O 

instituído pela política deve passar, necessariamente, pelo “Estado de di-

reito, a visibilidade do poder e a possibilidade de controlar seu exercício”.161 

Solução plausível apresentada por Bobbio e que não deixa de representar 

uma resposta ao fenômeno totalitário do século XX. 

Em “Ainda sobre o stalinismo: algumas questões de teoria”, Bobbio 

faz um balanço sobre a herança do marxismo clássico. O texto é publicado 

após as denúncias de Nikita Kruschev no XX Congresso do PC da ex-URSS 

em 1956. Até esta data, havia um “princípio de autoridade” que servia 

como “critério de verdade”. Após as denúncias de Kruschev, ficou claro 

que o partido tinha “um sistema doutrinário fundado no princípio de au-

toridade”.162 Ao se referir ao líder Stálin, Bobbio indica a figura do tirano.163 

O marxismo havia se tornado a “doutrina oficial soviética”; esta corrente 

 
160 Ibid., p. 82. 

161 Ibid., p. 83. 

162 Bobbio, 2006, p. 72. 

163 “Um comunista, a quem tivesse sido dito que Stálin era um tirano, responderia – teria de responder – que a 
afirmação era falsa porque não era marxista (olhando-o bem, não teria outro argumento)” (Ibid., p. 75).  
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(marxismo) comportava em seu seio um “hegelianismo deteriorado”, im-

pregnado da filosofia da história. Bobbio descreve esta última: 

 

Não se contesta por certo a eficácia prática desta simplificação da história que 

abre despropositadas esperanças sobre o futuro da humanidade. Mas aqui, 

onde se trata de marxismo teórico, devem-se destacar algumas sérias dúvidas 

sobre seu valor heurístico e reconhecer que a descoberta da tirania inesperada 

e imprevista colocou aquela simplificação definitivamente em crise.164 

 

É o historicismo evolucionista que Bobbio qualifica de uma visão es-

treita da história. Para ele, “a história humana é certamente muita mais 

complexa”. Em nome da “dialética das classes”, o marxismo clássico havia 

abandonado (ou nunca desenvolvido) uma dialética do poder que preserva 

a liberdade. Sem uma teoria política, a “ditadura pessoal” não poderia ser 

considerada “má em si mesma”. Aqui reside o problema da história obje-

tiva e da ação instrumental: “Talvez se possa dizer, com outras palavras, 

que para o marxismo a forma de governo é somente um meio que pode 

servir ao alcance de determinados fins, e que portanto a avaliação do meios 

depende da avaliação do fim”.165 

Insuficiência de uma teoria política no marxismo clássico, ou seja, 

esta teoria deveria pensar o “exercício do poder”. O que o marxismo clás-

sico desenvolveu foi uma teoria da conquista do poder. Assim, não há nesta 

corrente crítica uma precaução sobre o “abuso de poder”. Texto, portanto, 

revelador de Bobbio que pensa o marxismo clássico na longa tradição da 

ação política instrumental. É uma fase em que se finda um extenso período 

que não pode ser considerado pertencente à fundação do moderno. Isto 

porque a história se imiscui com a postura científica apropriada ao mundo 

 
164 Ibid., p. 85. 

165 Ibid., p. 90. 
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das coisas (física).166 Neste relevante artigo de Bobbio, fica evidente o erro 

desta tradição iniciada com Maquiavel e que Kruschev teve a ousadia de 

encerrar. Nas palavras do próprio Bobbio, “Kruschev ultrapassou os limi-

tes do sistema não somente em termos substanciais, mas também em 

termos formais”. O que o cientista político italiano quer dizer com isso? 

Na resposta, o pensador político italiano afirma que o líder russo “pôs em 

crise não apenas algumas verdades do sistema, mas também – o que seria 

bem mais importante – o próprio critério de verdade em que o sistema 

estava fundado”.167 

 

 
166 Ernst Cassirer observou esta postura, em Maquiavel: “O príncipe, de Maquiavel, contém muitas coisas perigosas 
e venenosas, mas ele as considera com a frieza e a indiferença de um cientista. Dá simplesmente as suas receitas 
políticas. Por quem serão elas utilizadas e com que fim, isso são coisas que não lhe dizem respeito” (Cassirer, 2003, 
p. 187). 

167 Bobbio, 2006, p. 101. 
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Dom Quixote na idade de ferro 
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Miguel de Cervantes faz em sua obra um jogo de encenação e deixa o 

leitor envolvido em uma espécie de labirinto. No primeiro volume de Dom 

Quixote, escrito em 1605, sabe-se que estamos lendo uma história escrita 

por Cide Hamete Benengeli. Mas como mostraram as cenas da estalagem, 

era comum no início do século XVII a leitura em público de histórias que 

pudessem distrair o público. Histórias de uma vida singular; um herói que 

não é correspondido em seu amor ou mesmo as tragédias familiares que 

mostravam os perigos da vida. Muitas eram de conteúdo cômico, mesmo 

em uma Espanha dominada pela coerção por parte da Igreja Católica em 

associação com o poder monárquico. O próprio dom Quixote como cava-

leiro cristão recrimina esta forma de comicidade (torpes sátiras).1 Nesse 

sentido, a encenação em Dom Quixote ambienta um espaço público: ao se 

ler Dom Quixote, sente-se como se estivéssemos em uma estalagem no 

início do século XVII, com algum viajante (ou até mesmo o estalajadeiro) 

nos alegrando com divertidas histórias.  

As novelas de cavalaria, neste contexto, se encontram em torno de 

um amplo debate. Primeiro, o poder cultural e institucional da Igreja Ca-

tólica que exerce um domínio simbólico específico sobre essas histórias de 

 
1 No segundo volume, ao dialogar com dom Diego de Miranda, Quixote expõe sua concepção de poesia: “Ela é feita 
de uma liga de tamanha excelência que quem sabe lidar com ela a transformará em ouro puríssimo de preço 
inestimável; quem a tiver deve mantê-la na linha, não a deixando correr em sátiras ineptas ou em sonetos desalmados 
[torpes sátiras ni en desalmados sonetos]; não deve ser vendável de forma alguma, se não for em poemas heroicos, 
em tragédias comoventes ou em comédias alegres e engenhosas; não deve deixar que lidem com ela os bufões nem 
a ralé ignorante [los truhanes, ni del ignorante vulgo], incapaz de conhecer ou avaliar os tesouros que nela se 
encerram” (Cervantes, 2019b, p. 136 [Vol. 2, Cap. XVI]), 



166 | Espectros do Renascimento: A obra cultural como figuração de uma época 

 

aventura. Na obra há um personagem religioso, o cura, que surge em vá-

rios episódios. Na segunda partida de dom Quixote para suas aventuras, 

há o expurgo (escrutínio) que o padre e o barbeiro fazem na biblioteca do 

herói (capítulo 6). Nas palavras do contador da história, são “mais de cem 

volumes grandes muito bem encadernados, outros pequenos”.2 Esse 

acervo compõe-se de novelas de cavalaria e poemas que dom Quixote con-

serva como testemunha de uma “época de ouro”. A sobrinha do herói é 

mais severa que o próprio religioso. Em seu julgamento, ela se expressa 

dessa forma: “(...) será melhor jogá-los no pátio pelas janelas, fazer um 

monte deles e botar fogo, ou levá-los para o quintal”.3 

Já o padre aparenta ser mais criterioso; como homem letrado e cons-

ciente do poder cultural da Igreja Católica, ele diferencia as obras de 

qualidade daquelas que devem ser censuradas. Ao se referir aos poemas, 

ele comenta que “não merecem ser queimados, como os demais, porque 

não fazem nem farão o mal que os de cavalaria fizeram”.4 Sobre as histó-

rias de cavaleiros, o padre faz uma diferenciação. No capítulo XXXII há o 

debate entre o padre e o vendeiro (que possui alguns livros para seu en-

tretenimento, assim como para seus clientes). Para o padre, uma parte das 

novelas corresponde a “história verdadeira”; já outras, são “cheios de dis-

parates e fantasias”. Aqui, há por parte do prelado uma intenção de 

controle da faculdade de imaginação. Para ele, grande parte das novelas 

de cavalaria deve ser censurada porque “são invenções, ficções de mentes 

ociosas, que os criaram, como dizeis, para passar o tempo, como passam 

vossos trabalhadores quando leem”.5  

 
2 Cervantes, 2019a, p. 95 [Vol. 1, Cap. VI], 

3 Idem. 

4 Cervantes, 2019a, p. 100 [Vol. 1, Cap. VI]. 

5 Cervantes, 2019a, p. 383 [Vol. 1, Cap. XXXII]. No original: “(...) todo es compostura y ficción de ingenios ociosos, 
que los compusieron para ele feto que vos decís de entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros 
segadores; (...)” (Cervantes, 2019c, p. 383). 
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Assim, para além do controle da Igreja Católica, percebe-se que a lei-

tura em público de histórias de aventura servia como entretenimento para 

os estratos populares. Mas no exemplo da história de dom Quixote, o leitor 

(ou ouvinte) não se interessa pelo conteúdo das aventuras do cavaleiro 

andante. Como bem expressa dom Diego de Miranda: “Como é possível 

que se publique histórias verídicas de cavaleiros?”.6 O leitor comum, neste 

caso, não lê (ou ouve) mais uma história de cavaleiros andantes como na 

época medieval. Como afirma o vendeiro, a leitura “agradou muito a uns 

hóspedes”. Já em sua perspectiva de vida, ele afirma não ser “louco a ponto 

de me tornar cavaleiro andante (caballero andante), pois sei muito bem 

que agora não se faz o que se fazia naquele tempo, (...)”.7 

Há em Dom Quixote três níveis de encenação. O primeiro corres-

ponde ao autor das histórias de Alonso Quixano, um fidalgo de baixa 

condição social que se converte em um cavaleiro andante ao sair pela Es-

panha em busca de aventuras. Esse autor é Cide Hamete Benengeli, um 

mouro que se interessou pela curiosa aventura deste “fidalgo insano”. 

Como esta história foi escrita em árabe, houve o trabalho de tradução. No 

capítulo XVIII do segundo volume, o narrador ao comentar sobre os deta-

lhes da casa de dom Diego de Miranda, enfatiza: “Aqui o autor pinta todos 

os detalhes da casa de dom Diego, descrevendo-nos o que contém a mo-

rada de um camponês rico, mas o tradutor achou melhor deixar essas e 

outras ninharias semelhantes em silêncio, (...)”.8 Essa exclusão dos deta-

lhes foi realizada porque a descrição pormenorizada foge “ao propósito 

principal” da história. Então, aquele que nos conta (o narrador) a história 

de Alonso Quixano a leu no original em árabe e pela tradução espanhola. 

O segundo nível cênico corresponde à tradução do árabe para o castelhano 

 
6 Cervantes, 2019b, p. 132 [Vol. 2, Cap. XVI], 

7 Cervantes, 2019a, p. 396 [Vol. 1, Cap. XXXII]. 

8 Cervantes, 2019b, p. 152 [Vol. 2, Cap. XVIII], 
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vulgar. Já o último se figura no narrador que surge como aquele que conta 

a história. Como enfatiza Mikhail Bakhtin, “o discurso do narrador é tão 

individualizado, tão “colorido” e tão desprovido de autoritarismo ideoló-

gico como o discurso das personagens”.9 Para esta ambientação cultural 

do século XVII, Dom Quixote surge como uma comédia: o ouvinte da his-

tória se diverte com as aventuras de um personagem insano e, outro, 

simplório, que se aventuram por terras espanholas em busca de fama e 

riqueza. Aqui ainda estamos no terceiro nível da encenação da obra: a es-

tratégia do universo da criação ficcional. 

Para uma reflexão sobre o discurso estético em Dom Quixote, temos 

que levar em consideração o autor, Miguel de Cervantes. Por isso o dis-

curso estético não deve compartilhar dos efeitos da encenação da obra. O 

leitor de hoje, provavelmente, não vê em Dom Quixote a mesma comici-

dade comparada àquela do leitor (ou ouvinte) do século XVII. É a mesma 

estratégia cultural que Maquiavel utiliza em A mandrágora. Cervantes re-

aliza um estilo cômico para, também, construir um leitor ideal.10 Contudo, 

sob a luz do discurso estético o herói é mais que “risível”: é portador de 

uma idealidade que concentra um potencial utópico. Isto explica o motivo 

de dom Quixote ter se convertido em um dos grandes personagens da mo-

dernidade literária.  

No Senso comum de Thomas Paine há uma passagem que nos per-

mite compreender a ruptura que realiza a época moderna ante alguns 

valores medievais. Paine polemiza com os valores da aristocracia; como 

homem revolucionário e portador da nova concepção de Estado (do século 

XVIII), ele faz uma série de objeções ante os títulos de nobreza. Observar 

seu comentário sobre a figura do cavaleiro: “(...) com a sua armadura, 

 
9 Bakhtin, 2014, p. 157. 

10 Aqui, deve-se atentar para o contexto político da época em que Dom Quixote é publicado pela primeira vez. Estamos 
em uma Espanha inquisitorial, amplamente católica e que através de suas instituições, promovem uma intensa 
censura à produção cultural.  
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perambulando pelo mundo cristão em busca de aventuras”, ele enfatiza 

que este tipo social representa “a classe mais baixa daquilo que se chama 

de nobreza (...)”.11 Esta figura de cavaleiro, para Paine, atraía mais atenção 

que um “moderno duque”. Em seguida o revolucionário lança sua ideia em 

relação ao desaparecimento dos títulos de nobreza: “O mundo viu essa to-

lice desabar, e desabou por ser ridicularizada; a farsa dos títulos terá o 

mesmo destino”.12 Nessas palavras de Thomas Paine há algo importante e 

que necessita de atenção. Ele indica que a figura do cavaleiro andante foi 

“ridicularizada”: ninguém mais leva a sério suas aventuras. Essa constata-

ção de Paine, provavelmente, já estava presente no início do século XVII.  

Dom Quixote é um bom homem e deseja reformar o mundo; ele é um 

herói idealista que comporta uma insanidade com um fundo de inocência 

ante a sociedade impregnada de “maldade” e “injustiça”. Esse tipo de he-

rói/heroína anacrônico surge com grande intensidade na literatura 

ocidental. Ele está presente na vitalidade de Madame Bovary, de Gustave 

Flaubert. Uma personagem censurada pelas autoridades da época, pois 

não reproduzia a imagem da respeitável mulher do lar burguês. Emma 

Bovary é tão anacrônica quanto o velho Quixote. Emma representa um 

tipo de felicidade no amor, em uma vida sentida em profundidade em uma 

mulher rebelde ante a eticidade familiar do século XIX. Já dom Quixote 

denuncia um tipo de ser humano que age por interesse. Se Emma prenun-

cia a mulher rebelde e liberta (que surge nos séculos XX e XXI), que tipo 

de devir assinala a força rebelde de dom Quixote? Eis o que temos que 

responder neste último capítulo de Espectros do Renascimento. 

 

 
11 Paine, 1964, p. 83. 

12 Idem. 
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Dom Quixote e os modelos de eticidade 
 

Em Dom Quixote há um confronto entre dois modelos de eticidade. 

Um primeiro que segue o herói e que representa a idealidade da época 

medieval; outro, derivado da formação das monarquias absolutas, típicas 

da época moderna. Ao nos referirmos sobre a eticidade, indica-se uma pro-

blemática em torno das normas institucionalizadas, sempre em relação à 

intencionalidade. É neste sentido que se pode elaborar um quadro geral 

(provisório) dos modos de eticidade até a época moderna. Ele irá nos au-

xiliar no entendimento dos choques de eticidade que se presencia na obra.  

Nas primeiras sociedades humanas, a eticidade provém do próprio 

vínculo social. Um dos primeiros modos de coerção corresponde ao sis-

tema de totemismo que impõe as sanções aos membros da comunidade. O 

totem promove uma primeira divisão na ordem simbólica: 

 

O totem é, em primeiro lugar, o ancestral comum do clã, mas também seu 

espírito protetor e auxiliar, que lhe envia oráculos, e, mesmo quando é peri-

goso para outros, conhece e poupa seus filhos. Os membros do clã, por sua 

vez, acham-se na obrigação, sagrada e portadora de punição automática, de 

não matar (destruir) seu totem e abster-se de sua carne (ou dele usufruir de 

outro modo).13 

 

É o sistema religioso composto pelo par totem/tabu que imprime as 

sanções sociais. Como ressaltou Freud, o sentido de tabu corresponde à 

expressão “temor sagrado”.14 Já na leitura sociológica de Émile Durkheim, 

mais que temor, o sociólogo localiza uma dimensão importante. Ele co-

menta que ao se interrogar um indígena sobre o motivo de ele observar os 

ritos, a resposta é: “[Meus] antepassados sempre os observaram e que [eu 

 
13 Freud, 2015, p. 8. 

14 Ibid., p. 12. 
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devo] seguir seu exemplo”.15 Na reflexão do sociólogo francês o que explica 

a forma de comportamento ante os “seres totêmicos” não é só o temor 

(por serem “fisicamente temíveis”). Há, ainda, outro fator: “(...) ele [o in-

dígena] se sente moralmente obrigado a comportar-se assim; tem o 

sentimento de que obedece a uma espécie de imperativo, de que cumpre 

um dever. Não tem apenas temor pelos seres sagrados, mas respeito”.16 

Ocorre nesta primeira etapa da eticidade a predominância do social. 

Na ausência do Estado, a questão da coerção torna-se mais fluida e im-

pregnada de injunções da força social. Como nos advertiu Pierre Clastres, 

a ausência de Estado não implica a não existência de poder. Nas sociedades 

arcaicas (ou “indígenas”) se está em uma fase pré-política. Clastres acen-

tua: 

 

Encontramo-nos então confrontados com um enorme conjunto de sociedades 

nas quais os detentores do que alhures se chamaria poder são de fato destitu-

ídos de poder, onde o político se determina como campo fora de toda coerção 

e de toda violência, fora de toda subordinação hierárquica, onde, em uma pa-

lavra, não se dá uma relação de comando-obediência.17 

 

Palavras importantes de Clastres, pois nos mostram a forma de etici-

dade desse primeiro modelo. Sem Estado, o poder não é exterior ao social: 

“(...) se existe alguma coisa completamente estranha a um índio, é a ideia 

de dar uma ordem ou de ter de obedecer (...)”.18 Observar que o mesmo 

Pierre Clastres localiza em algumas sociedades indígenas, como os Rucu-

yen (grupos caribe da Venezuela) uma atitude que suplanta o modelo de 

predominância social. Ao comentar sobre os Rucuyen, Clastres enfatiza 

que suas incursões militares visam a “obtenção de escravos e mulheres 

 
15 Durkheim, 1996, p. 192. 

16 Idem.  

17 Clastres, 2017, p. 27. 

18 Idem.  
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secundárias”.19 Então, neste caso, ocorre o surgimento de estratos sociais. 

Assim, ao que tudo indica, as pesquisas de Clastres sobre a antropologia 

política indicam que a passagem do social ao político implica que o poder 

passa a ser algo transcendente (em relação ao social). Ele impõe a coerção 

desde uma instância externa ao nível social: 

 

[As sociedades indígenas] pressentiram muito cedo que a transcendência do 

poder encerra para o grupo um risco mortal, que o princípio de uma autori-

dade exterior e criadora de sua própria legalidade é uma contestação da 

própria cultura; foi a intuição dessa ameaça que determinou a profundidade 

de sua filosofia política.20 

 

O que significa “uma contestação da própria cultura”? O poder como 

“autoridade exterior” pode utilizar-se do conteúdo cultural para escamo-

tear os próprios princípios da dominação social. Quando Slavoj Zizek 

comenta sobre a ideologia, esclarece que ela “não é necessariamente 

“falsa”, quanto a seu conteúdo positivo, ela pode ser “verdadeira”, muito 

precisa, (...)”.21 O que está em jogo na ideologia não é o conteúdo em si, 

“mas o modo como esse conteúdo se relaciona com a postura subjetiva 

envolvida em seu próprio processo de enunciação”. 22 Assim, o conteúdo 

assume uma significação de ordem “funcional com respeito a alguma re-

lação de dominação social (“poder”, “exploração”) de maneira 

intrinsecamente não transparente”.23 Há, assim, um deslocamento do con-

teúdo para que ele possa ocultar algo: “(...) para ser eficaz, a lógica de 

legitimação da relação de dominação tem que permanecer oculta”.24 

 
19 Ibid., p. 46.  

20 Ibid., p. 54. 

21 Zizek,1996, p. 13. 

22 Idem.  

23 Ibid., p. 13, 14. 

24 Ibid., p. 14. Em A distinção, Pierre Bourdieu estudou a operação funcional da cultura como força ideológica. Em 
uma reflexão sobre o “diploma escolar”, ele afirma que este “é um dos componentes fundamentais do que faz o 
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Após este primeiro modelo de eticidade, surge um segundo represen-

tado pelo surgimento do Estado. De forma vagarosa, emerge um tipo de 

norma que os gregos antigos denominam de nómos. No decorrer do 

mundo antigo, o fundo religioso convive com as leis elaboradas pelos ho-

mens. Assim, se há pequenas “ilhas” de secularização (a filosofia, o nómos, 

etc.) na sociedade antiga, isto se explica pela enorme força da tradição (re-

ligiosa) que executa a função de coesão social. Na interpretação marxista 

de Friedrich Engels, patriarcalismo, escravismo, propriedade privada e Es-

tado estão intimamente relacionados. Embora imerso no paradigma 

evolucionista, a ideia de Engels não pode ser descartada, pois possui uma 

base de plausibilidade. As primeiras comunidades da bacia do Mediterrâ-

neo eram compostas por uma matriz matriarcal. Aqui não há propriedade 

privada ou mesmo o Estado: por isso a denominada “comunidade comu-

nista”. Eis as palavras de Engels: “[A] economia doméstica comunista 

significa dominação das mulheres na casa, (...)”.25 Já a transformação para 

o patriarcado é concebida como uma espécie de “golpe”, na acepção do 

companheiro de Marx. Após esta transformação na ordem familiar, 

emerge o modelo patriarcal: “O homem tomou o leme mesmo em casa, a 

mulher foi degradada, servilizada, tornou-se escrava do prazer dele e mero 

instrumento de reprodução”.26 

Engels indica a “posição rebaixada da mulher” nesta nova etapa. O 

curioso nesta argumentação de Engels é que na própria mitologia, como 

uma espécie de história refratada, encontra-se essa virada no poder fami-

liar. Na mitologia grega o princípio feminino (Gaia) é responsável pela 

 
homem realizado em sua definição dominante, de modo que a privação é percebida como uma mutilação essencial 
que atinge a pessoa em sua identidade e dignidade de homem, condenando-o ao silêncio em todas as situações oficiais 
em que tem de “aparecer em público”, mostrar-se diante dos outros com seu corpo, sua maneira de ser e sua 
linguagem” (Bourdieu, 2013, p. 363). 

25 Engels, 1986, p. 60. 

26 Ibid., p. 69. 
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criação da ordem do mundo ante o antigo khaós (caos). Gaia é a deusa da 

Terra que ao se unir com Urano (ceú), gera os titãs. Aqui já se pressente o 

poder masculino de Urano que oprime os filhos, impedindo-os de ver a luz 

do dia. Urano já pode ser lido como uma potência (masculina) destrutiva. 

Em Delfos (Pythia) também se observa esta transformação; Píton é a ser-

pente (portanto, princípio feminino) que é destruída por Apolo. A partir 

de então, este último (princípio masculino) passa a dominar em Delfos. Na 

Teogonia, de Hesíodo há traços desta luta de gêneros. Zeus é o “pai dos 

deuses e dos homens”.27 Zeus é assim descrito: 

 

Ele reina no céu 

tendo consigo o trovão e o raio flamejante, 

venceu no poder o pai Crono,  

e aos imortais 

bem distribuiu e indicou cada honra; (...).28 

 

Zeus é um princípio masculino ao modelo de um pai protetor. Um rei 

que faz justiça e se distingue dos demais deuses, pois apresenta em si po-

tências que ainda não foram separadas, como na formação da pólis. 

Hesíodo comenta que ele “nas reuniões se distingue”. Ver sua posição de 

líder nas assembleias: 

 

Todas as gentes o olham  

Decidir as sentenças com reta justiça 

E ele firme falando na ágora 

logo à grande discórdia cônscio põe fim, (...).29 

 

 
27 Hesíodo, 1995, p. 107. 

28 Ibid., p. 109. 

29 Idem. 
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As potências femininas, com algumas exceções como Atena (a virgem 

guerreira) são expressas através da fertilidade. São entidades que repre-

sentam a fecundidade da natureza associadas à agricultura. Mas há um 

detalhe importante ante as entidades femininas relegadas do poder: elas 

se transformam em potências ctônicas (subterrâneas, ligadas a terra). Na 

peça Eumênides, de Ésquilo, se presencia essas forças vingativas. Nesta 

obra, Orestes tenta se purificar; por isso se dirige até Atenas para ser jul-

gado no Areópago. As potências femininas são as Fúrias, que desejam 

vingar a morte de Clitemnestra. Por isso o julgamento corresponde ao con-

fronto da forma masculina (Agamêmnon, Orestes e Apolo) e a feminina 

(Clitemnestra e as Fúrias). Na perspectiva masculina, as Fúrias represen-

tam uma ameaça; por isso Apolo as denomina de “virgens malditas”. Na 

visão das Fúrias, a vingança deve ser aplicada: 

 

Por mais potente que seja o culpado 

Erguemo-nos imediatamente 

E iniciamos a perseguição 

Até matá-lo na poça do sangue 

Ainda fresco da mísera vítima.30 

 

Atena preside o julgamento; em caso de empate (dos votos dos jura-

dos) ela deve decidir pelo veredicto. Mas se Orestes for inocentado, a 

vingança das Fúrias poderá recair sobre a cidade de Atenas. Assim, Atena 

propõe que as Fúrias se mudem para Atenas para serem veneradas: elas 

terão a “permissão para gozar de todos os direitos de cidadania glorifica-

dos entre nós eternamente”.31 Observar que na peça de Ésquilo, os deuses 

Apolo e Atena são denominados de “deuses novos”. É assim que na própria 

 
30 Ésquilo, 2003, p. 347. 

31 Ibid., p. 188. 
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estrutura mitológica se percebe o confronto entre os princípios feminino 

e masculino. 

Ascendência do homem que tende a preservar a economia doméstica; 

esta é, para Engels, a base da sociedade de Estado e constituída por classes 

sociais: “A oposição de classes em que as instituições sociais e políticas as-

sentavam já não era entre nobreza e povo comum, mas entre escravos e 

livres, entre protegidos e cidadãos”.32 Atentar para o fato de que o escra-

vismo é uma forma diversa à antiga antropofagia ou a eliminação do 

adversário. O inimigo vencido se transforma em escravo ( a nova força 

produtiva). Neste modelo societário, a liberdade se expressa na figura do 

cidadão em contraste com a maioria excluída da ordem política. O modelo 

social é composto pela família (génos), depois pelas frátrias e, posterior-

mente, as tribos. O homem político compartilha com o outro cidadão uma 

espécie de amizade política. É o que Aristóteles denominou de homonoia, 

ou seja, a boa pólis deve ser representada pela philia politique (a amizade 

política). A “humanidade” está restrita a este círculo de amigos que os gre-

gos denominavam de eupátridas, ou seja, os bons chefes de família.  

Essa tensão entre thémis e nómos, bem como os primeiros conflitos 

entre as classes sociais pode ser localizada em Sólon. A presença do legis-

lador (com sua intenção reformista) já implica a consciência da 

intencionalidade humana, ou seja, em leis elaboradas pelos homens. Como 

enaltece Aristóteles na Política, “ele [Sólon] criou a democracia, graças à 

organização dos tribunais à base de jurados convocados entre todos os ci-

dadãos”.33 Se o movimento “natural” das coisas deve levar à corrupção, 

Sólon intervém para evitar a anomia (desordem) e a metabole (revolu-

ção).34 

 
32 Engels, 1986, p. 137.  

33 Apud Wesp, 2018, p. 102.  

34 Aqui, Mateus Wesp sintetiza com propriedade as intenções de Sólon: “(...) a comunidade grega não necessitava 
eliminar o conflito existente entre os diversos grupos sociais acerca do exercício do poder político, mas neutralizá-lo, 
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Neste modelo grego antigo há a presença dos seguintes elementos: 

estratificação social, escravismo e o nível político, identificado pela pólis 

em suas diversas instituições. A grande dificuldade é explicar a passagem 

do primeiro modelo de eticidade para o segundo, com a presença do Es-

tado. Na argumentação de Clastres, o elemento que divide esses dois 

modelos é assim designado: “O poder político isolado é impossível na so-

ciedade primitiva; nela não há lugar, não há vazio que o Estado pudesse 

preencher”.35 A questão que serve de objeção em Clastres é sua rejeição ao 

princípio econômico como determinante para o surgimento do Estado. 

Isto ocorre porque o jovem antropólogo apreende uma face equivocada do 

marxismo: o determinismo econômico. A tese de Clastres é que o “cresci-

mento demográfico” é o grande fator responsável pelo surgimento do 

Estado. O que falta a Clastres é iluminar as relações entre os grupos sociais 

e, com isso, incluir o princípio da guerra. A grande “revolução política” que 

implica o surgimento do Estado não apresenta uma explicação plausível 

com a ausência das transformações de ordem social. 

A guerra no mundo antigo é um elemento de ordem econômica; ela 

altera as relações sociais e o rumo da dinâmica social. Por isso, as socieda-

des que se adaptaram ao exercício do domínio dão o salto para o segundo 

modelo de eticidade. Pode-se dar um exemplo empírico entre os citas, in-

terpretado por François Hartog. O pensador francês ao estudar a narrativa 

de Heródoto, se depara com o tema do nomadismo nos citas. Aqui, ele 

lança um elogio ao “pai da história” e afirma “a grande originalidade” de 

Heródoto ao pensar o nomadismo como estratégia dos citas. Para compro-

var essa descoberta, Hartog cita uma passagem (Frag. 54) do historiador 

do século II, Arriano de Nicomédia:  

 
harmonizando-o, na medida do possível, por meio de instituições jurídicas adequadas capazes de aglutinar as 
divergências para trabalharem voltadas à consecução de fins comuns” (Wesp, 2018, p. 107).  

35 Clastres, 2017, p. 184. Ver também esta passagem de Clastres: “Existem por um lado as sociedades primitivas, ou 
sociedades sem Estado; e, por outro, as sociedades com Estado” (Ibid., p. 175). 
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Outrora, os citas alimentavam-se de pão, lavravam a terra, habitavam em ca-

sas e tinham cidades. Quando foram vencidos pelos trácios, mudaram de 

costumes e juraram não mais construir casas, não mais sulcar a terra com a 

charrua, nem levantar cidades, nem amontoar riquezas, mas ter apenas car-

roças como moradas, a carne dos animais selvagens como alimento e o leite 

como bebida, enfim: juraram não ter como riqueza senão os rebanhos que os 

seguiriam em suas peregrinações de um país ao outro. Foi dessa maneira que, 

de agricultores, tornaram-se eles nômadas.36 

 

Assim, a guerra não é só um momento para a obtenção da glória por 

parte do chefe guerreiro; seu resultado altera a ordem da sociedade. Clas-

tres não considera a instrumentalidade do Estado no novo estágio da 

estratificação social. Com a presença do elemento escravo, o social ingressa 

na ordem de estratificação, fato este que exige um poder externo (o Es-

tado) para assegurar o domínio social de um determinado grupo ou 

estrato. Clastres localiza com propriedade a importância da “revolução po-

lítica” na Antiguidade: o surgimento do Estado. Mas quando intenta uma 

fundamentação causal, não há tal explicação: “[A revolução política] é essa 

aparição misteriosa, irreversível, mortal para as sociedades primitivas, 

(...)”.37 

O terceiro modelo de eticidade ocorre com o advento do cristianismo. 

Na Grécia antiga encontra-se a palavra philanthropia (o apreço ao gênero 

humano), mas tal atitude não se encarna na vida da pólis. O universalismo 

em relação ao homem é uma herança do cristianismo. Ele corresponde a 

um elemento revolucionário em relação ao modelo greco-romano. Essa 

reviravolta na forma de representar o outro está contida na ressignificação 

do termo ágape. Em grego clássico, ele corresponde a um amor-amizade, 

 
36 Apud Hartog, 2014, p. 236. 

37 Clastres, 2017, p. 177. 
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que não comporta a dimensão erótica. O cristianismo altera este signifi-

cado e o transforma em uma categoria essencial para o universo linguístico 

cristão. Ágape sofrerá um processo de universalização: no cristianismo ele 

é endereçado à entidade abstrata do gênero humano. Em Máximo Confes-

sor (580-662), o homem cristão é um católico (kata-holon, o todo). Nas 

Centúrias, composta por volta de 625, o padre pensador nos transmite a 

importância da caridade (ágape) cristã. Na interpretação de Jean-Yves Le-

loup, o cristão deve ter a capacidade de “amar todos os homens por 

igual”.38 Portanto, seria um erro ter fé sem a caridade. Mas esta última não 

é a extensão da compaixão: no fundo a caridade cristã deve partir de um 

homem bom. Eis as palavras de Máximo Confessor: 

 

Qual a razão destes preceitos do Senhor? Para te arrancar do ódio, da amar-

gura, da ira, do rancor, para tornar-te digno do bem supremo que é o amor 

perfeito; ora, só poderemos adquirir esse bem se amarmos todos os homens 

por igual, a exemplo de Deus que ama todos os homens por igual, deseja a 

salvação de todos e que eles venham a possuir o conhecimento da verdade.39 

 

Essa universalização da categoria de ágape é algo revolucionário para 

o mundo antigo. Longe do ardor guerreiro (tão importante na areté an-

tiga), agora a ira é um empecilho para o bom caminho da salvação. São 

palavras do Evangelho: “Aprendei comigo que sou manso e humilde de 

coração”.40 Como afirma Confessor, o cristão deve manter-se em “inalte-

rável paciência”; neste caso, a ira, a amargura e a perturbação devem estar 

sob o domínio de ágape. Esse princípio da universalização na atitude de 

bondade em relação ao ser humano (derivada do cristianismo) é incorpo-

rado (após os processos revolucionários dos séculos XVII e XVIII) à cultura 

 
38 Leloup, 2004, p. 209. 

39 Apud Leloup, 2004, p. 210. 

40 Mt. 11, 29. 
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política. Hoje, quando se presencia um pensador da antropologia - como 

Tzvetan Todorov, por exemplo – comentar sobre a alteridade, não se deixa 

de reconhecer em sua reflexão a herança da concepção cristã: 

 

Viver fora de qualquer cultura é impossível, perder sua cultura de origem sem 

adquirir outra é uma infelicidade. Viver no seio de sua cultura sem ter de en-

vergonhar-se disso é legítimo, assim como abandonar sua cultura inicial e 

adotar outra: as duas situações permitem sentir sua existência e conservar sua 

dignidade. Todavia, adquirir, por este ou aquele meio, a capacidade de me re-

conhecer em homens diferentes de mim, tratá-los como se fossem meus 

semelhantes, eis um modo de dar um passo à frente.41 

 

Esse universalismo (da prática religiosa cristã) se encontra com uma 

espécie de “universalidade” da dominação romana. O cristianismo é o her-

deiro de um mundo antigo que se finda; ao mesmo tempo – como religião 

oficial do Império Romano – tem a consciência de que deve preservar a 

universalidade que se expressa pelo vínculo da dominação territorial com 

a hegemonia cultural. É, portanto, territorial e cultural, no imenso império 

herdado dos romanos. 

Isso equivale a dizer que a história do cristianismo comporta essa as-

sociação com o poder político. Já em 313 o imperador Constantino convoca 

um sínodo com a seguinte preocupação: “(...) tenho tal respeito à legítima 

Igreja Católica, que não quero que tolereis, de maneira alguma, nenhum 

cisma ou divisão em qualquer lugar que seja (...)”.42 Essas divisões no seio 

da Igreja católica são entendidas como uma ameaça à própria integridade 

do Império Romano. Outro sínodo, no ano seguinte de 314, realiza-se em 

Arles. Roque Frangiotti comenta que “pela primeira vez na história, a 

 
41 Todorov, 2010, p. 81. 

42 Apud Frangiotti, 2016, p. 67. 
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Igreja vai usar a força do braço secular para coibir a ação dos hereges”.43 

Aqui há uma eticidade que provém do nómos (lei), reforçada pela religião. 

A Igreja Católica não combatia só as divisões internas. Ela travava 

uma intensa batalha contra o mundo antigo em sua expressão como vida 

pagã: as forças naturais expressas através das potências divinas. Santo 

Agostinho é um bom exemplo desta batalha. Em A cidade de Deus, verifica-

se essa conversão das forças vivas da natureza (compreendidas segundo 

as diversas divindades) em “espíritos infernais”. A representação cristã de 

Agostinho identifica essas forças por toda parte; elas agem de forma velada 

e irão impregnar os costumes dos antigos como no exemplo dos jogos cê-

nicos romanos. São demônios astutos que atuam para desviar o homem 

do bom caminho da salvação. Tais “infâmias” (dos jogos cênicos) são pa-

trocinados por “espíritos (...) que sob o nome de deuses seduzem os 

homens, (...)”.44  

Não mais como os gregos antigos que visualizam na força das paixões 

um erro a ser evitado. Agora o perigo é representado de forma objetiva 

pela “malícia” e pela “sedução”. O trabalho de moralização cristã parece 

atingir a face alegre da vida. Jogos e festins são censurados; desde o ins-

tante da implantação da eticidade cristã, a vida mundana se transforma 

em um palco eivado de perigos. Mundo infectado de “espíritos imundos”: 

“Evita – assim afirma Santo Agostinho - comunhão com os demônios, se 

queres chegar à cidade bem-aventurada”.45  

A ideia que Agostinho nos transmite é que o homem e a mulher na 

fase anterior ao cristianismo se perdiam ante os inúmeros “deuses”. Uma 

falsa segurança ante a “grande multidão de deuses” que representa a vida 

pagã; para o padre filósofo, trata-se de uma espécie de barbárie, não mais 

 
43 Frangiotti, 2016, p. 68. 

44 Santo Agostinho, 2009, p. 72. 

45 Ibid., p.104. 



182 | Espectros do Renascimento: A obra cultural como figuração de uma época 

 

dos povos estrangeiros, mas localizada no passado. Eis a primeira grande 

ruptura que promove o cristianismo: ele vê no passado algo de inferior ao 

presente cristão. O cristianismo não traz uma nova crença mundana – isso 

seria, ainda, paganismo. A vida mundana parece impregnada de engodos 

e ciladas: 

 

Foi necessário, ao mesmo tempo, ensinar-lhes que os falsos deuses, a quem 

rendiam culto público ou ainda rendem, mas às escondidas, são os mesmíssi-

mos espíritos imundos e demônios perversos e enganadores, de tal forma que 

se regozijam em seus próprios crimes, reais ou imaginários, mas sempre pró-

prios.46 

 

As forças malignas atuam através do disfarce; assim, o cristianismo 

promove uma estranha ruptura entre o homem e seu mundo terreno. A 

frágil felicidade neste mundo reside na prática da piedade e da bondade. 

São duas virtudes exaltadas por Santo Agostinho. No mundo pagão, a pie-

dade era o dever do ser humano em relação à fidelidade aos deuses. A base 

do respeito à pátria (pólis e a civitas romana) e ao páter se assenta em um 

modelo de fidelidade aos deuses. Pietatis é o sentimento de dever para com 

os deuses; mas a bondade é algo estranho para o homem antigo.47 Em Cí-

cero, bonum ainda é ter um bom êxito: portanto, o homem pagão 

compreende o “bom” no sentido de utilidade. Bonus é um ser corajoso, 

 
46 Ibid., p. 149. 

47 No mundo grego antigo, se conhece a compaixão, oiktos. Ela está presente em uma peça de Sófocles, Filoctetes. Na 
definição de André Comte-Sponville, a compaixão se configura assim: “(...) essa virtude singular que nos abre não 
apenas a toda a humanidade, mas também ao conjunto dos seres vivos ou, pelo menos, dos que sofrem” (1996, p. 
123). Ver que a compaixão é despertada pelo contato imediato com alguém que sofre, como no sentimento de 
Neoptólemo diante do sofrimento de Filoctetes. É a própria compaixão que testemunha a existência da philanthropía, 
o amor ao gênero humano. Há também dois termos gregos que se aproximam da “bondade” cristã: megalopsychía 
e leitougía. Na primeira, a “grandeza de alma” se traduz como magnanimidade; já esta última se mostra como aquele 
ser desprendido das ambições egoísticas. Na interpretação de Comte-Sponville: “O magnânimo não é nem vaidoso 
nem baixo, o liberal não é nem avaro nem pródigo, (...)” (Ibid., p. 104). 
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nobre, caro, valoroso. Eis a grande novidade do cristianismo ao propor o 

ser humano piedosamente bom.48 

O intento de Santo Agostinho é realizado parcialmente, pois no de-

correr da Idade Média a Europa terá uma forma de representação marcada 

pela noção de encantamento do mundo. Jacques Le Goff estudou o tema 

com atenção, segundo seu objeto de pesquisa expresso pelo termo “men-

talidade medieval”. O historiador francês enfatiza que o cristianismo ao se 

expandir por uma vasta região, não deixou de incluir as representações de 

estratos antigos. A tese de Le Goff é que “o cristianismo tenha criado pouco 

no campo do maravilhoso”.49 Assim, surge um problema complexo que 

implica em conhecer um “maravilhoso cristão” em sua relação com as “ra-

ízes pré-cristãs”. Na periodização do historiador dos Annales, observa-se 

que entre os séculos V e XI, há uma espécie de repressão ao maravilhoso. 

Já nos séculos XII e XIII, ocorre uma “irrupção do maravilhoso”. Le Goff 

explica esse surgimento ao associá-lo à ascensão da pequena nobreza; 

nesse meio social, há o destaque para a figura do cavaleiro: 

 

É o seu desejo de opor à cultura eclesiástica ligada à aristocracia não já uma 

contracultura, mas sim uma cultura diferente, que sente como mais condi-

zente com a sua índole e da qual pode fazer mais tranquilamente aquilo que 

quer, que leva a chegar até uma reserva cultural existente, ou seja, àquela cul-

tura oral de que o maravilhoso é um elemento importante.50 

 

Assim, há um vínculo entre o maravilhoso e o “cavaleiro idealizado”. 

São aventuras na qual surgem “objetos mágicos” e monstros que incitam 

 
48 Santo Agostinho enfatiza que a felicidade nos pagãos era vaidade; para ele, não há méritos em se alegrar com 
“jogos ridículos”. Já a piedade é, assim, descrita em A cidade de Deus: “A piedade é o culto sincero ao verdadeiro 
Deus, não o culto a tantos deuses falsos quantos são os demônios” (Santo Agostinho, 2009, p. 172). 

49 Le Goff, 1987, p. 21. 

50 Ibid., p. 23. 
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a valentia do cavaleiro.51 A Igreja Católica, neste instante, não reprime mais 

o maravilhoso, mas procura domesticá-lo. Surgem seres sobrenaturais 

que a Igreja Católica intenta “uma regulamentação do maravilhoso no mi-

lagre”, nas palavras de Le Goff. Este último acentua que ao lado do 

maravilhoso, aparece o magicus.52 Mas a preocupação do historiador fran-

cês é o estudo de um conjunto de representações que desafiam o 

humanismo do cristianismo medieval. Ele enfatiza que tudo isto configura 

“uma forma de resistência à ideologia oficial do cristianismo (...)”. 53 Em 

Dom Quixote é visível essa tensão entre o maravilhoso e a ideologia oficial 

do cristianismo. Não deixa de ser curioso observarmos o juízo de alguns 

prelados sobre a obra de Cervantes. Para Francisco Torres, a obra apre-

senta “decoro y decência”, assim como “suavidad y blandura de sus 

discursos, (...)”.54 Para Josef de Valdivielso, Dom Quixote expressa uma 

“honesta recreación y apacible divertimiento”. O que se verifica nesses jul-

gamentos é o temor (nos eruditos da ordem cristã) aos “vanos y 

mentirosos libros de caballerías”.55 São palavras de Torres; ele rejeita essas 

novelas (de cavalaria) por serem “enfadosa y estudiada afectación”; para 

o religioso, essas histórias conduzem ao “vicio com razón aborrecido de 

hombres cuerdos; (...)”.56 Essa tensão entre o maravilhoso (medieval) e a 

 
51 Georges Duby estuda com atenção o tipo social medieval qualificado de miles (cavaleiro). Ele enfatiza que a palavra 
miles é empregada para “o indivíduo [que] pertencia a esse grupo coerente que era então a cavalaria” (1989, p. 24). 
Nas atas judiciais (França) a partir do século XI, a “cavalaria” surge como um grupo social que se incorpora “aos 
escalões superiores da nobreza”. Miles, portanto, carrega um “significado militar” de prestígio. O grande problema 
para Duby é explicar o por que da palavra miles substituir a palavra nobilis. Outro elemento que deve ser incorporado 
ao estudo do tipo social “cavaleiro” é a presença da Igreja Católica; como instituição poderosa da época, a Igreja 
institui o miles Christi, um combatente que deve proteger os pobres e a própria Igreja Católica (Ibid., p. 36). 

52 Jacques Le Goff indica a presença (na Idade Média) de uma magia negra: “De fato o termo magicus, e o campo por 
ele designado, rapidamente deslizou para o lado do mal, para o lado de Satanás. Magicus é portanto o sobrenatural 
maléfico, o sobrenatural satânico” (Ibid., p. 24).  

53 Ibid., p. 27.  

54 Apud Cervantes, 2019c, p. 598. 

55 Idem.  

56 Ibid., p. 597. Na tradução: “vício pela razão enfadonha de homens prudentes”. 
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ideologia oficial da Igreja Católica está presente nesses julgamentos (da 

obra de Cervantes) do século XVII.  

A eticidade em Dom Quixote apresenta esses confrontos. Primeiro, 

do maravilhoso com as representações da época moderna que, lenta-

mente, secularizam-se. Em segundo lugar, com uma prática de justiça 

fragmentada em contraste com a justiça centralizada da monarquia abso-

luta. Há uma cena no primeiro volume de Dom Quixote que fica evidente 

este confronto entre duas épocas: uma Idade Média com seu sistema de 

justiça fragmentado e o novo modelo judiciário da monarquia moderna.57 

Na cena literária, o cavaleiro e seu escudeiro encontram-se com um grupo 

de homens que caminham a pé (cerca de doze pessoas), todos acorrenta-

dos. Com eles, há mais quatro homens, dois a cavalo e os outros que 

caminham à frente dos prisioneiros. Sancho Pança identifica o grupo: “É 

uma corrente de galeotes, gente que vai forçada remar nas galés do rei”.58 

Dom Quixote não compreende essa forma de justiça. Ele reitera que sua 

tarefa é impedir a violação à integridade dos desamparados; por isso deve 

libertar esses “miseráveis”. Já Sancho, bem compreende a justiça mo-

derna: “(...) a justiça, que é o próprio rei, não oprime nem ofende 

semelhante gente, apenas a castiga por causa de seus crimes”.59 O cava-

leiro andante se inquieta e deseja saber o motivo da infração de cada um 

dos galeotes. Um dos guardas comenta que é uma “gente que gosta de 

fazer e dizer velhacarias (bellaquerías)”. 

 
57 Em Senhores e camponeses, Georges Duby nos apresenta um capítulo sobre essa forma de justiça medieval 
(“Pesquisas sobre a evolução das instituições judiciárias durante os séculos X e XI no sul da Borgonha”). Neste texto, 
evidencia-se o “caráter puramente privado que a justiça assume, (...)” (Duby, 1990, p. 143). Embora restrita a uma 
região francesa, as conclusões de Duby já mostram uma face desse modelo judiciário. Em um primeiro momento, 
assiste-se o poder do conde, com “suas funções judiciais”. Há nessa instancia de poder o “tribunal do conde” com 
suas “sessões judiciárias da corte condal”. A transformação observada por Duby ocorre por volta do século XI, com a 
“perda de atração da corte condal”. Em seguida, Duby complementa: “A clientela que elas conservam entre os 
cavaleiros é bastante vasta, mas, desde os primeiros anos do século XI, deixaram de atrair os senhores mais 
importantes, os proprietários de castelos que, como veremos, estendem nesse momento, às expensas da do conde, 
jurisdições independentes” (Ibid., p. 149). 

58 Cervantes, 2019a, p. 252. 

59 Ibid., p. 253.  
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O primeiro condenado diz que havia ultrajado uma dama, abraçando-

a com intensidade. Por isso havia recebido “cem açoites” nas costas e três 

anos de “embarcação”. Outro galeote disse que havia roubado gado; por 

isso foi condenado “a seis anos de galés, além de duzentos açoites”. Um 

quarto condenado era alcoviteiro e, um pouco, feiticeiro. Diante desta de-

claração, o herói enfatiza:  

 

[Alcoviteiro] é ofício de pessoas argutas, muito necessárias numa república 

bem organizada, que só devia ser exercido por gente muito bem-nascida. (...) 

[Causa-me tristeza] ver essas barbas brancas e esse rosto venerável em tão 

grande padecimento por ser alcoviteiro, (...).60 

 

Fica evidente nesta grande passagem de Dom Quixote que a eticidade 

moderna atinge as práticas médicas, bem como a sexualidade. Um dos ga-

leotes comenta que havia feito “travessuras com duas primas-irmãs”. 

Neste grupo de condenados, havia um homem que estava mais acorren-

tado que os demais. Era o famoso Ginés de Pasamonte que, inclusive, tinha 

escrito uma autobiografia narrando suas aventuras.  

A reflexão final desta cena por parte de dom Quixote é que o grupo 

de condenados não merece esta espécie de “escravidão”. Para ele, foi “a 

opinião torta do juiz” a causa da injustiça. Diante disto, ele exige (aos guar-

diões e ao beleguim) que soltem os condenados. Eis o pensamento do 

herói: 

 

(...) esses pobres coitados não cometeram nada contra vós. Que cada um se 

vire com seu pecado; no céu há Deus, que não se descuida de castigar o mau 

nem de premiar o bom; e não fica bem que os homens honrados sejam verdu-

gos de outros homens, não ganhando nada com isso.61 

 

 
60 Ibid., p. 256. 

61 Ibid., p. 260. 
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Aqui há um problema de compreensão por parte de dom Quixote; ele 

projeta para sua época um tipo de eticidade que não leva em conta a justiça 

centralizada do rei. O beleguim é ríspido com o herói: “Siga seu caminho, 

meu senhor, enquanto é tempo, e ajeite esse penico que traz na cabeça e 

não procure três patas no gato”.62 Dom Quixote investe sobre o beleguim, 

que cai do cavalo. No tumulto, Sancho resolve soltar Ginés de Pasamonte 

que se apodera das armas do beleguim. 

O herói imagina que havia realizado uma grande façanha. Por isso 

conclama aos condenados que se dirijam a El Toboso para comunicar ou-

sadia à amada. Eles se recusam e ficam conscientes do “disparate que 

[dom Quixote] havia cometido ao libertá-los”. Após mandarem “uma 

chuva de pedras sobre dom Quixote”, cada um parte para um lado, isto 

para não serem perseguidos pela Santa Irmandade. 

Esse episódio da libertação dos galeotes é uma boa expressão de um 

dos grandes temas em Dom Quixote: o confronto entre o regime feudal e 

o período moderno. A ficção estética cria este confronto anacrônico que, 

muitas vezes, é compreendido através da dimensão cômica. Mas para o 

regime estético este estranhamento permite uma forma de questiona-

mento da época moderna. Como enfatiza Jacques Rancière sobre os heróis 

românticos, dom Quixote é um personagem que sofre por não ter “nada 

para fazer na sociedade”. Assim, o real surge em uma “nova textura”, já 

que no romance há uma “transgressão das fronteiras entre as formas de 

vida”.63 É neste sentido que a obra resgata um tipo de justiça que não se 

enquadra na normatividade institucional (da vida social), ou seja, a mo-

narquia absoluta. A anormalidade na obra faz com que as próprias 

fronteiras sejam realçadas: 

 

 
62 Ibid., p. 261. 

63 Rancière, 2017, p. 28. 
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O ceticismo com relação a todas as operações de distinção acontece ao mesmo 

tempo que a solidariedade com relação a todas as vidas cuja própria realidade 

é a de ser fadada à indecisão em relação ao que é real e ao que é sonhado, ao 

que é reconhecível e ao que é irreconhecível.64 

 

A mímesis em Dom Quixote, na perspectiva teórica de Rancière, é 

uma forma de a arte adquirir autonomia. Essa independência estética se 

expressa em seu regime de visibilidade. Rompe-se com a representação 

cotidiana ao desejar uma abertura ante a doxa compreendida como 

“real”.65 A transgressão da arte, neste sentido, requer a reinterpretação de 

um modo de existência compreendido como “normal”. Daí a dupla leitura 

que se pode realizar de dom Quixote. Risível, porque enquadrado na doxa; 

mas espantoso (daí a “admiração”) na medida em que desloca os sonhos e 

ilumina uma humanidade redimida. Arte que rompe com “as maneiras de 

sentir, ver e dizer”, na expressão de Rancière.66 Isto explica a relação com-

plexa de dom Quixote com seu escudeiro, Sancho Pança. Sonho e ceticismo 

se encontram em momentos em que o próprio século XVII (na figura de 

Sancho) se vê assombrado por espectros do medievo. Quando Sancho cai 

em um poço, no momento em que se dirige ao castelo do duque, eis seu 

pensamento: 

 

Esta, que para mim é uma desventura, para meu amo dom Quixote teria sido 

uma aventura. Ele sim encararia estas profundezas e masmorras como jardins 

esplêndidos e palácios de Galiana, e esperaria sair desta escuridão e aperto 

para algum campo florido. Mas eu, sem sorte, sem quem me aconselhe e com 

 
64 Ibid., p. 45. 

65 Ver esta passagem de Rancière: “No regime estético das artes, as coisas da arte são identificadas por pertencerem 
a um regime específico do sensível. Esse sensível, subtraído a suas conexões ordinárias, é habitado por uma potência 
heterogênea, a potência de um pensamento que se tornou ele próprio estranho a si mesmo: produto idêntico ao não-
produto, saber transformado em não-saber, lógos idêntico a um páthos, intenção do inintencional, etc.” (Rancière, 
2009, p. 32). 

66 Rancière, 2014, p. 37. 
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a coragem abalada, a cada passo penso que debaixo dos pés de repente vai se 

abrir outro poço mais profundo que o outro, que acabará por me tragar.67 

 

O estranhamento da obra de arte (na perspectiva de seu radicalismo) 

implica em questionar o regime de evidência. Ela é estranha ao “mundo 

comum” porque traz de forma implícita uma subjetividade política: sua 

tarefa é “fender a unidade do dado e a evidência do visível para desenhar 

uma nova topografia do possível”.68 Para Rancière, a boa arte é uma arte 

política, pois anseia por um confronto (daí a política). Há nela uma forma 

de questionamento do “modelo mimético dominante” através da própria 

práxis artística.69  

Assim, a anacronia em Dom Quixote é a forma de se executar o dis-

senso. Nele se exerce a arte do conflito que, em si, já é uma forma de 

destacar e de rejeitar o modelo existente. A arte é política quando executa 

tal proposta: 

 

A primeira questão política é saber que objetos e que sujeitos são visados por 

essas instituições e essas leis, que formas de relação definem propriamente 

uma comunidade política, que objetos essas relações visam, que sujeitos são 

aptos a designar esses objetos e a discuti-los. A política é a atividade que re-

configura os âmbitos sensíveis nos quais se definem objetos comuns. Ela 

rompe a evidência sensível da ordem “natural” que destina os indivíduos e os 

grupos ao comando ou à obediência, à vida pública ou à vida privada, votando-

os sobretudo a certo tipo de espaço ou tempo, a certa maneira de ser, ver e 

dizer.70 

 

 
67 Cervantes, 2019b, p. 480, 481. 

68 Rancière, 2014, p. 49. 

69 A arte busca, através desta práxis, certa eficácia: “Mas trata-se de uma eficácia paradoxal: é a eficácia da própria 
separação, da descontinuidade entre as formas sensíveis da produção artística e as formas sensíveis através das quais 
os espectadores, os leitores ou os ouvintes se apropriam desta” (Ibid., p. 56).  

70 Ibid., p. 59, 60. 
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Por isso a arte funda um novo olhar e, consequentemente, uma nova 

disposição do ser. Ela embaralha a relação “normal” entre o visível e o 

enunciável. Experiência de estranhamento que não deixa de ser uma pre-

sença estética de “novas formas de experiência do sensível”, segundo 

Rancière.71  

 
O cavaleiro e seu escudeiro 
 

No pensamento de Gilles Deleuze sobre a estética há algo que merece 

atenção especial; ele pode ser aplicado com eficiência nas interpretações 

de dois personagens centrais de Dom Quixote. Estamos nos referindo à 

noção de conceito estético, aplicado às obras literárias. Tal conceito per-

mite uma nova leitura ante a tradicional interpretação que associa a 

personagem a um tipo social, reivindicando a coerência de suas ações e 

atitudes. 

A personagem como um conceito estético comporta três níveis. Para 

cada um deles há uma coerência específica, mas o todo (que representa a 

personagem) está impregnado de ambiguidades. Isto é uma característica 

do conceito: “Não há conceito simples”, comentam Deleuze e Guattari.72 

Esta característica do conceito permite uma leitura sobre sua constituição. 

Ele é “um todo fragmentário”; nesta identidade precária, a função do con-

ceito é potencializar a reflexão sobre o objeto. Nas palavras de Deleuze e 

Guattari, seria como uma voz que diz: “Eu sou uma coisa pensante”.73 Se 

o conceito estético (como personagem) requer o pensamento, então ele 

comporta uma problemática. A personagem é uma resposta que tenta con-

tornar ou superar uma problemática; na expressão de Deleuze e Guattari, 

 
71 Arte que, na apreciação de Rancière, executa “formas dissensuais”. Eis o que as práticas da arte se propõem: 
“Contribuem para desenhar uma paisagem nova do visível, do dizível e do factível. Forjam contra o consenso outras 
formas de “senso comum”, formas de um senso comum polêmico” (Ibid., p. 75). 

72 Deleuze; Guattari, 2013, p. 23. 

73 Ibid., p. 34. 
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o conceito “recorta a sua maneira” tal problemática (que nos autores surge 

como o “acontecimento”).  

Se tomarmos as duas personagens centrais de Dom Quixote como 

conceitos estéticos, verifica-se que eles são compostos por três níveis. No 

primeiro, a personagem remete a um tipo social. Dom Quixote é um fi-

dalgo da baixa nobreza espanhola; solteiro, mostra-se como uma pessoa 

restrita à sua propriedade e quase sem poder social.74 Esse tipo (social) 

encontra-se por toda a Europa do século XVII. Sancho Pança é um humilde 

camponês; com sua família, trabalha a terra e faz pequenos serviços com 

seu burro. Ele não possui capital cultural e aparenta introjetar tal deter-

minismo de ordem cultural. Esse primeiro nível expressa o poder imitativo 

da arte; aqui, ela figura uma prática que se aproxima do realismo: executa 

formas de seres sociais apropriados à sua época. 

No segundo nível há a ficção estética. O artista acrescenta uma di-

mensão “estranha” à personagem que a desloca em relação ao senso 

comum da paisagem social. Jacques Rancière apreende este segundo nível 

(representado pela ficção estética) como a operação da arte que altera a 

semelhança: “As imagens da arte são operações que produzem uma dis-

tância, uma dessemelhança”.75 

Dom Quixote, por exemplo, é constituído com uma carga exagerada 

de idealismo. Essa desmedida o transforma em objeto de comicidade. Em 

uma passagem de Dom Quixote, cavaleiro e escudeiro estão hospedados 

no castelo do duque. Na refeição, está presente o religioso (eclesiástico) 

que percebe esse deslocamento anacrônico no herói. O religioso é a voz da 

ordem social conservadora; em seu entender, cada um deve, socialmente, 

 
74 Essa condição social de dom Quixote pode ser constatada na descrição da sobrinha do herói: “Mas mesmo assim 
deu numa cegueira tão grande e num desvario tão óbvio que pensa que é valente, sendo velho; que tem forças, 
estando doente; que endireita erros, estando curvado pela idade, e sobretudo que é cavaleiro sem o ser, porque 
embora os fidalgos ricos o possam ser, os pobres...” (Cervantes, 2019b, p. 55). 

75 Ranciére, 2016, p. 15.  
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permanecer em sua posição social segundo o destino do mundo. Ele acon-

selha ao cavaleiro andante: 

 

E a vós, alma de querubim, quem vos encasquetou no cérebro que sois cava-

leiro andante e que venceis gigantes e prendeis vilões? Para vosso bem, ide 

embora, antes que vos diga: “Regressai para vossa casa e criai vossos filhos, se 

os tendes, e cuidai de vossas posses, e deixai de andar vagando pelo mundo, 

comendo mosca e sendo motivo de riso a quantos vos conhecem e não conhe-

cem”. 76  

 

Visualizamos, aqui, um confronto entre a ordem (a Igreja Católica) 

que tem consciência de sua liderança cultural; ela deve manter a todos em 

um determinado nível social. O religioso percebe essa desmedida na per-

sonagem. Em dom Quixote, a ficção estética se expressa pelo idealismo que 

se encontra nos livros de aventura dos cavaleiros andantes. É esta segunda 

camada que empresta à obra de arte sua singularidade literária. Através 

de variados estudos contemporâneos sobre o imaginário (principalmente 

na literatura), constata-se a força crítica que há nesta dimensão imagina-

tiva. Jacqueline Held realizou uma pesquisa importante na área da 

literatura infantil, expressa na obra L’imaginaire au pouvoir. No contexto 

histórico do século XVII espanhol, percebe-se que os intelectuais da Igreja 

Católica tinham consciência do poder subversivo do imaginário. Como se 

nota em Dom Quixote, o imaginário é acompanhado com atenção pelas 

autoridades da cultura; o perigo que ronda esta potência literária é de 

“desvio” da ortodoxia religiosa. Nas palavras de Held, o imaginário des-

perta a “curiosidade”. O imaginário não pode ser confundido com outros 

tipos de satisfação estética: “(...) esta satisfação simbólica dada aos nossos 

 
76 Cervantes, 2019b, p. 276, 277. 
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desejos impede o homem de agir, de olhar mais longe, de lutar, de inventar 

o futuro”.77 

Assim, há uma curiosa relação entre o real e a imaginação. Ao se tra-

tar de hegemonia cultural por parte da Igreja Católica, não seria exagero 

considerar que esta instituição também domesticava a dimensão do ima-

ginário. Para Held, o imaginário tem a potência do sonho, já que “o homem 

inventa, cria, descobre, precisamente porque está insatisfeito (...)”.78 O 

conto maravilhoso medieval (no contexto do século XVII) pode receber ou-

tra leitura, para além da comicidade. Dom Quixote ensaia o conto 

maravilhoso; mas este último se configura como ficção estética, utilizando 

o maravilhoso em outra função narrativa. Ele expressa a “força de contes-

tação” (nas palavras de Held) em uma situação que questiona os valores 

do mundo presente. O que Held denomina de “jogo intelectual” é este des-

locamento da “perspective” que embaralha as “evidências costumeiras”.79 

É uma grande tarefa da arte que faz com que sonho e realidade se inter-

penetrem. Como na ênfase da autora, o “anormal”, o “estranho” e o 

“irreal” são remetidos à ordem do real, questionando o princípio de divi-

são. O “anormal” não justifica o “normal”, mas questiona o que faz com 

que o princípio faça do “normal” um real.80 

Em Sancho Pança a ficção estética faz surgir uma ambição exagerada 

de ascensão social. É um anseio que se executa nos limites do próprio sis-

tema social. Sua grande ambição se resume, dessa forma: “(...) pelo fato 

de ser homem posso vir a ser papa, quanto mais governador de uma ilha, 

 
77 Held, 1977, p. 186. A tradução das passagens de Jacqueline Held é de Dagmar Manieri.  

78 Ibid., p. 187. 

79 “ (...) porque esta presença da ficção coloca à distância, portanto deixa à descoberta essas realidades formidáveis; 
faz com que possamos perceber melhor, nos conduz à lucidez” (Ibid., p. 193). 

80 Ao comentar sobre a importância do conto fantástico (na criança), Held enfatiza: “A existência e a criação de uma 
dimensão fantástica de forma alguma é um processo alienante que propicia a evasão da criança; ao contrário, 
desenvolve seu espírito crítico e a faz refletir sobre os problemas de seu tempo” (Ibid., p. 34). 
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(...)”.81 Sancho ambiciona pertencer a uma classe social superior. No início 

do segundo volume, ele dialoga com sua esposa; aqui, fica evidente sua 

intenção de seguir dom Quixote. Sancho afirma: “Não te parece bom, sua 

burra, eu dar com os costados em algum governo proveitoso que nos leve 

a tirar o pé do barro?”.82 Já Teresa, sua esposa, cultiva a ideia de perma-

necer fiel à classe social camponesa.83 De forma diversa à concepção de sua 

esposa, a grande ambição de Sancho é ter uma vida social nobre.  

No terceiro nível deve-se identificar o discurso estético do autor. É o 

nível mais profundo da análise literária, por isso deve ser um produto da 

reflexão.84 O discurso estético do autor imprime uma espécie de código na 

personagem com a intenção de expressar o pensamento do autor. Mas esta 

codificação não ocorre só com os personagens principais; em Dom Quixote 

há uma cena que nos mostra o casamento do rico Camacho com Quitéria. 

Basílio, o antigo pretendente desta última, resolve aparecer repentina-

mente na festa. Ele simula um suicídio; nesse momento final da vida, 

clama por um último desejo: se casar com Quitéria. O ato ritual se con-

suma e após realizar este desejo final, ocorre uma surpresa: 

 

Assim que recebeu a bênção, com rapidez Basílio se pôs de pé e, com inacre-

ditável desenvoltura, tirou o estoque a que seu corpo servia de bainha. Todos 

os presentes ficaram espantados, e alguns deles, mais simplórios que imperti-

nentes, em altos brados começaram a dizer: - Milagre, milagre! Mas Basílio 

replicou: - Milagre nada, astúcia, astúcia !85 

 
81 Cervantes, 2019a, p. 579. 

82 Cervantes, 2019b, p. 48. 

83 Eis a visão de Teresa: “ “Cada ovelha com sua parelha”. Claro que seria bonito casar nossa Maria com um condezão 
ou um cavalheirote que a insultasse, quando lhe desse na veneta, chamando-a de camponesa, filha do grosso e da 
pé-rapara! Só por cima de meu cadáver, marido!” (Cervantes, 2019b, p. 47). 

84 Adorno identifica esse nível mais profundo da obra (o discurso estético) e o identifica como “a logicidade da arte”. 
Ele descreve dessa forma, o discurso estético: “Contraria toda a tentativa de compreender as obras de arte a partir 
do efeito que provocam: mediante o rigor lógico, as obras de arte tornam-se objetivamente determinadas, sem 
consideração pela sua recepção” (Adorno, 1993, p. 158). 

85 Cervantes, 2019b, p. 186, 187. 
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Como mostramos nos capítulos referentes ao discurso estético de 

Shakespeare e de Maquiavel, o tema da astúcia é recorrente no Renasci-

mento. A cena não é verossímil em um contexto real; daí a hipótese de que 

ela representa – nas intenções de Basílio – uma codificação do discurso 

estético de Miguel de Cervantes.  

Em Sancho Pança há uma mímesis representacional complexa. O que 

Cervantes intenta com este personagem? Ao que tudo indica, Sancho é 

uma figuração do homem do século XVII. Cervantes com sua grande habi-

lidade artística empreende uma forma universal-histórica com este 

personagem específico.86 Há várias passagens na obra que confirmam tal 

hipótese. Quando Doroteia (juntamente com o cura) consente em repre-

sentar a herdeira do reino de Micomicão, Sancho se alegra ao constatar 

que seus desejos estão próximos de se realizar: dom Quixote seria Impe-

rador e ele, possivelmente, governador de alguma ilha. Mas o reino de 

Micomicão fica na Etiópia, África. Ao saber da localização de seu “feudo”, 

ele responde: 

 

Que me importa que meus vassalos sejam negros? Que mais posso fazer que 

embarcar com eles e trazê-los para a Espanha, onde poderei vendê-los e onde 

me pagarão à vista? Com esse dinheiro, poderei comprar algum título de no-

breza au algum cargo oficial com que viver descansado o resto de meus dias.87 

 

Em Sancho há este capitalismo comercial que se presencia na Penín-

sula Ibérica. Escravismo moderno e sistema de comércio colonial que 

 
86 Ao que tudo indica, uma das características da arte literária é a composição dessas universalidades. Fiel à sua teoria 
do espelhamento artístico da realidade, Lukács a importância da “experiência da totalidade da vida”. Em uma 
passagem importante, o marxista húngaro comenta sobre a universalidade: “Esses traços essenciais, esses aspectos 
constitutivos mais importantes da vida, têm de aparecer em uma nova imediaticidade, criada pela arte, como traços 
e conexões pessoais únicos de homens concretos e situações concretas. Mas essa produção de uma imediaticidade 
artística nova, essa individualização do universal no homem e em seu destino é justamente a missão da forma 
artística” (Lukács, 2011, p. 119). 

87 Cervantes, 2019a, p. 363. 
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inaugura o capitalismo moderno. Por esse motivo, Sancho é a representa-

ção (em forma de personagem) do século XVII espanhol, na qual há as 

classes populares dependentes, bem como uma aristocracia permeada de 

valores comerciais. Sua ética difere do modelo protestante-calvinista que 

sustentou a passagem da primeira forma de capitalismo para o modelo 

industrial. Sancho não comporta uma ética do trabalho como na tradição 

religiosa calvinista. Na interpretação de Vianna Moog: “No calvinismo a 

ação prática é que é abençoada; não a contemplação. Entre calvinistas, o 

não estar ocupado na ação equivale a provocar sanções e estados de 

culpa”.88 É desta forma que Cervantes intenta a universalidade em Sancho 

Pança. No modelo de capitalismo deste último, há um elemento de obstru-

ção para a nova etapa histórica: o espírito da aristocracia. Em Sancho não 

há o ascetismo (aplicado ao trabalho, como na interpretação de Weber), 

característico das primeiras gerações de pioneiros das Treze Colônias.89 O 

ideal de Sancho é uma vida de ociosidade, bem distante da ética religiosa 

calvinista:  

 

O bom calvinista, teoricamente pelo menos, não goza a riqueza, não ostenta, 

não se compraz nos prazeres da mesa; come apenas porque faz bem à saúde, 

que lhe permite dobrar o trabalho. O calvinista é um asceta, um asceta sui 

generis, mas um asceta. Um asceta que produz riqueza para ser agradável a 

Deus.90 

 

Há, por essa razão, uma incompatibilidade entre dom Quixote e San-

cho Pança. Para o primeiro, na interação entre cavaleiro e escudeiro deve 

haver uma relação de fidelidade; já na visão de Sancho, se vislumbra uma 

representação moderna. Antes que os aventureiros empreendam a 

 
88 Moog, 1964, p. 65.  

89 Esse fado da ausência de ascetismo pode ser verificado na atitude de gula em Sancho Pança. Em várias passagens 
de Dom Quixote, fica evidente a atração pelos prazeres da mesa no escudeiro. 

90 Moog, 1964, p. 91. 
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terceira saga pela Espanha, Sancho adverte ao seu senhor: “[Peço] que 

vossa mercê estabeleça um salário determinado que deve me pagar todo 

mês pelo tempo que eu o servir, e que o salário seja pago em dinheiro, pois 

não quero viver de favores, que chegam tarde ou mal ou nunca, (...)”.91 

Sancho ainda propõe: se a ilha lhe for cedida, que seja avaliada “o mon-

tante da renda de tal ilha e se faça um gateio para descontar meu salário”.92 

Uma relação de contrato ao estilo do modelo capitalista na qual o salário 

se traduz como o “interesse” do trabalhador. Dom Quixote não compre-

ende bem essa relação trabalhista. Ele comenta que na relação de 

fidelidade “todos serviam por mercês”.93 

Há uma codificação do discurso estético em Sancho Pança na passa-

gem na qual o duque e sua esposa ludibriam dom Quixote e seu escudeiro. 

Os serviçais do duque encenam a condessa Trifaldi e seu escudeiro Trifal-

din da Barba Branca. Nesta aventura, o mago Malambruno havia 

encantado dom Cravelho e Antonomásia. Para se dirigir até ao local do 

encantamento, cavaleiro e escudeiro devem montar em um cavalo de ma-

deira (denominado de Cravelenho) que irá levá-los pelos ares. Sancho se 

amedronta e comenta:  

 

O que é que os escudeiros têm que ver com as aventuras de seus senhores? 

Eles vão levar a fama das façanhas realizadas e nós ficamos apenas com o tra-

balho? Santo Deus! Se ao menos os historiadores dissessem: “O tal cavaleiro 

fez tal e tal façanha, mas com a ajuda de fulano, seu escudeiro, sem o qual teria 

sido impossível vencer...”. Mas não, escrevem apenas “dom Paralipômeno das 

Três Estrelas venceu os seis monstros”, sem mencionar a pessoa de seu escu-

deiro, que se encontrava presente em tudo, como se não existisse! 94 

 

 
91 Cervantes, 2019b, p. 62. 

92 Idem. 

93 No original: “Sólo sé que todos servían a merced, (...)” (Cervantes, 2019c, p. 657). 

94 Cervantes, 2019b, p. 347. 
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Aqui, fica evidente o pensamento de Miguel de Cervantes. Ele se re-

fere aos novos sujeitos da história, como as mulheres e os operários, por 

exemplo. Cervantes quer indicar que a história não pode se transformar 

em uma narrativa exclusiva sobre os “grandes homens”. Nesta fala de San-

cho, a história – qualificada de “façanha” – também é realizada por sujeitos 

que são silenciados por narrativas institucionalizadas. Observar, particu-

larmente, como na nova historiografia há o enfoque nesses novos sujeitos. 

Michelle Perrot, por exemplo, acompanha a prática de resistência das mu-

lheres (no final do século XVIII e na primeira metade do século XIX) em 

relação à introdução das máquinas no campo da produção: elas defendem 

o emprego. A historiadora francesa se dirige às fontes e encontra na La 

Gazette des Tribunaux termos como “motim de saia” ou “república de 

touca”. Eis um exemplo de resistência feminina: “Em Rouen, em novem-

bro de 1788, elas boicotam a máquina de Barneville instalada no convento 

Saint-Maclou, sob a direção do padre e das freiras, que acarreta uma jor-

nada de trabalho incompatível com as exigências das tarefas 

domésticas”.95 Assim, em Os excluídos da história (de Perrot) há um bom 

exemplo dessa nova postura epistemológica contemporânea. São renova-

das figuras da história que comprovam que o discurso (da história) deve 

se precaver diante das representações tradicionais ou estereotipadas. 

Como na linguagem de Sancho Pança, não é só o cavaleiro que luta com o 

monstro.  

A ficção estética em dom Quixote corresponde ao ideal cavalheiresco 

em uma época de nascimento de novas relações de produção. Dom Quixote 

é um cavaleiro que apresenta a dimensão do imaginário. Há no herói tanto 

a singularidade do cavaleiro andante, quanto a presença do maravilhoso, 

tão comum nas novelas heróico-medievais. Por isso dom Quixote não 

 
95 Perrot, 2001, p. 33. 
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deixa de ser um rebelde; quando de sua estadia no castelo do duque, ele 

enfatiza que para resolver os problemas dos “aflitos” e “desconsolados”, só 

o cavaleiro andante para superar os “adversários” e as “desgraças enor-

mes”: “[Esses aflitos e desconsolados] não vão procurar ajuda na casa dos 

letrados, nem na dos sacristãos de aldeia, nem vão ao cavaleiro que nunca 

se aventura fora de sua terra, nem ao cortesão preguiçoso (...).96 Daí o em-

bate do herói (com seu idealismo) com as figuras que representam a 

cultura oficial. Dom Quixote não compartilha da cultura oficial de sua 

época. Na perspectiva temporal, ele enfatiza que se vive em uma época de 

ferro, em contraste com o passado dourado. Neste ponto, o herói tem cons-

ciência de sua época; o cavaleiro andante sabe que não se vive mais em 

uma época de aventuras heróicas, homens em busca de fama e honra. Eis 

a apreciação da época moderna em dom Quixote: 

 

(...) sou capaz de dizer que me pesa na alma ter aderido a esse ofício de cava-

leiro andante em época tão detestável como esta em que vivemos, porque, 

embora a mim nenhum perigo meta medo, me deixa receoso pensar que a 

pólvora e o chumbo poderão me impedir de me tornar ilustre e famoso pelo 

valor de meu braço e pelo fio de minha espada, em todos os quatro cantos do 

mundo conhecido.97 

 

A rebeldia de dom Quixote equivale a dizer que ele é fiel a um ideal 

que contrasta com sua época. Ele tem a consciência de que o tempo dos 

grandes cavaleiros andantes está no passado.98 Isto explica a forma como 

ele se representa: o herói se vê como um “cavaleiro novo no mundo e o 

primeiro que ressuscitou o já esquecido exercício da cavalaria aventureira, 

 
96 Cervantes, 2019b, p. 327. 

97 Cervantes, 2019a, p. 478. 

98 Assim, há em dom Quixote não propriamente falando, um anacronismo: ele tem consciência de sua época. A 
singularidade do herói está em confundir o idealismo das novelas de cavalaria com o real. Por isso ele representa um 
tipo de personagem que persegue um ideal (em um mundo permeado pelo maravilhoso) contra o real, compreendido 
através das relações de injustiça. 
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(...)”.99 Agora se compreende a importância, para dom Quixote, dos gran-

des exemplos. Como um tipo que ressuscita o estilo de vida do passado 

medieval, há a prática da historia magistra vitae. Uma das funções da 

grande figura histórica é reproduzir o exemplum. Quando no final do pri-

meiro volume, verifica-se que o herói retorna a casa, encarcerado em uma 

jaula. Sua reflexão do episódio é que ele representa um tipo de cavaleiro 

andante que se eternizará nas memórias de todos. Após esta ênfase, ele 

complementa:  

 

[Sou daqueles que] haverá de pôr seu nome no templo da imortalidade, para 

que sirva de exemplo e modelo nos séculos futuros, para que os cavaleiros 

andantes vejam os passos que devem seguir, se quiserem chegar ao topo da 

honrosa nobreza das armas.100 

 

Isso faz de dom Quixote uma espécie de rebelde que indica uma so-

lução para além do sistema social existente. Ver o exemplo da ama dona 

Rodrígues, a dama de honra da duquesa. Ao ingressar no universo da no-

breza, temos no início um dom Quixote que compartilha da opinião que 

desconfia da idoneidade das amas. Ele pensa desta forma: “Porventura há 

no orbe amas que deixem de ser impertinentes, carrancudas e melindro-

sas?”.101 Mas o exemplo particular de dona Rodríguez parece comover o 

herói. Eis a fala da ama: 

 

O caso, senhor dom Quixote, é que, embora vossa mercê me veja sentada nesta 

cadeira, em pleno reino de Aragão e com roupas de ama arruinada e aflita, sou 

 
99 Cervantes, 2019a, p. 572. 

100 Ibid., p. 577. Há uma passagem em Lukács que, ao que tudo indica, serve para dom Quixote: “Mas a essência da 
figuração artística consiste precisamente em que esse retrato relativo e incompleto funcione como se fosse a própria 
vida, e até como uma vida mais elevada, intensa e viva que aquela da realidade objetiva” (Lukács, 2011, p. 118). 

101 Cervantes, 2019b, p. 414. 
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natural das Astúrias de Oviedo, e de linhagem que inclui muitas das melhores 

famílias daquela província.102 

 

A pobreza repentina na família da ama fez com que seus pais a levas-

sem até a Corte em Madri. Aqui, ela se torna bordadeira de uma “senhora 

muito distinta”. Após o falecimento dos pais, ela se enamora de um fidalgo 

(da Corte) da região da Montanha. Casados, deste relacionamento nasce 

sua única filha que não teve a sorte de vivenciar o amor do pai: ele morreu 

repentinamente de um espasmo. Nesta conversa com dom Quixote, após 

um “suave choro”, dona Rodríguez prossegue com sua história de vida: 

 

Fiquei viúva e desamparada, com uma filha nas costas, que ia crescendo em 

formosura como a espuma do mar. Finalmente, como eu tivesse fama de 

grande bordadeira, minha senhora a duquesa, que tinha recém-casado com o 

duque meu senhor, quis me trazer consigo para este reino de Aragão, e minha 

filha também, onde, entra dia, sai dia, cresceu e com ela toda a graça do 

mundo.103 

 

Diante da beleza da filha de dona Rodríguez, o filho de um camponês 

rico se apaixona pela jovem. Este camponês vive nas terras do duque e seu 

filho, logo se interessou pela jovem. Aqui, já se verifica uma relação de 

poder que subjuga a honra de dona Rodríguez. Eis o pedido que a dama 

faz ao duque: 

 

E, embora o duque meu senhor saiba de tudo, porque eu me queixei a ele, não 

uma, mas muitas vezes, e lhe pedi que mande o camponês se casar com minha 

filha, faz ouvidos de mercador e mal me dá atenção, porque, como o pai do 

enganador é muito rico e lhe empresta dinheiro e muitas vezes é fiador de suas 

dívidas, não quer descontentá-lo nem o incomodar de jeito nenhum.104 

 
102 Ibid., p. 415. 

103 Ibid., p. 417. 

104 Ibid., p. 418. 
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Esse exemplo comprova a força dos grupos dominantes, bem como a 

posição do herói neste conflito classista. Dom Quixote é convocado para 

reparar o dano impetrado à ama dona Rodríguez e sua filha. Ele irá travar 

uma batalha com o filho do camponês; em caso de derrota, o jovem deve 

se casar com a moça. Mas no castelo do duque tudo é falseado. No lugar 

do filho do camponês, o duque indica um lacaio para ocupar seu lugar na 

batalha. Descoberta a farsa, o lacaio Tosilos é preso, com a promessa de se 

casar com a jovem filha de dona Rodríguez.105 

No caso desse episódio de dona Rodríguez e sua filha, Cervantes nos 

mostra um modelo (social) exemplar renascentista. O duque representa a 

nobreza, com seu poder social ancorado no domínio territorial, bem ao 

estilo feudal. Em suas terras há uma aldeia na qual reside um camponês 

rico. Em Maurice Dobb surge o termo “servidão”, que explica a “prestação 

de serviços compulsória”.106 O que há de moderno nesta história é a pre-

sença do rico camponês, pai do jovem que se enamorou da filha de dona 

Rodríguez. Este rico camponês empresta dinheiro ao duque, algo que mos-

tra que este personagem (associado ao regime feudal) já está subjugado 

(monetariamente) a um agente econômico moderno. Na expressão de 

Dobb, aqui há “a influência do comércio sobre a estrutura do feudalismo 

(...)”.107 Dobb é cauteloso ao adotar a tese de que “a produção de mercado-

rias para um mercado implica a produção à base de trabalho assalariado 

(...)”.108 Esta relutância ocorre porque há regiões na Europa que este fato 

não se confirma. O que é correto afirmar é que há uma relação entre a 

 
105 Eis o pensamento da filha de dona Rodríguez após todo o evento: “Seja este quem for que me pede por esposa, eu 
agradeço a ele, pois prefiro ser a mulher legítima de um lacaio que a inimiga e a enganada de um cavaleiro, embora 
aquele que me enganou não o seja” (Ibid., p. 491). 

106 Dobb, 1983, p. 28.  

107 Ibid., p. 29.  

108 Ibid., p. 31. 
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formação do mercado e os impactos nas “relações internas do sistema 

(feudal)”. Esse exemplo em Dom Quixote nos mostra a forma como o po-

der econômico (em nosso caso, o rico camponês) já interfere em um 

modelo de ação fundamentado nas relações de proteção, típicas do sistema 

feudal: o duque não realiza a justiça (que clama dona Rodríguez), pois está 

atrelado às relações monetárias, símbolo da era moderna. 

 
A aventura da caverna de Montesinos  
 

Há uma passagem no conjunto das aventuras de dom Quixote que 

nos parece fundamental: trata-se da descida do herói até as profundezas 

da caverna de Montesinos. Nesta passagem ocorre uma codificação do dis-

curso estético que mostra, de forma excelente, a mímesis na obra de 

Miguel de Cervantes. A aventura na caverna de Montesinos está no se-

gundo volume de Dom Quixote, especificamente nos capítulos XXII e XXIII. 

No final do capítulo XXI, encontra-se a cena na qual se presencia a astúcia 

de Basílio, no pretenso casamento entre Camacho e Quitéria. Após os con-

selhos do herói ao casal (Basílio e Quitéria), dom Quixote e Sancho Pança 

são conduzidos por um guia (o Primo) à referida caverna. 

Ao chegarem ao famoso local, dom Quixote (através de uma corda) 

desce às profundezas de Montesinos. Ele permanece em seu interior por 

cerca de uma hora; após este intervalo, quando Sancho e o Primo o reti-

ram, percebem que o cavaleiro está dormindo. Ao despertar, dom Quixote 

comenta:  

 

Deus vos perdoe, amigos, pois me tirastes da vida e dos lugares mais deliciosos 

e agradáveis que um homem já viveu ou viu. Realmente, agora acabo de saber 

que todas as alegrias desta vida passam como sombra e sonho ou murcham 

como uma flor do campo.109 

 

 
109 Cervantes, 2019b, p. 197. 
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Aqui, trata-se de uma inversão da metáfora da caverna na República, 

de Platão. Nesta, o filósofo descobre o sol (o Bem) que está do lado de fora 

da caverna; ele tem consciência de que os homens que vivem lá no fundo 

são iludidos pelas sombras da luz da fogueira que se projetam na parede 

da caverna. A vida real que representa a descoberta do Bem (agathón) está 

além daquela vida subterrânea. Em Dom Quixote, o espaço externo à ca-

verna se transforma em vida efêmera, ilusória. Na caverna o herói 

descobre a vida real e os “lugares mais deliciosos e agradáveis”; nas pala-

vras do cavaleiro, uma “sabrosa y agradable vida y vista que ningún 

humano há visto ni passado”.110  

Sancho e o Primo ficam curiosos; eles suplicam a dom Quixote que 

descreva sua experiência “naquele inferno”. Após uma breve refeição, o 

herói confidencia sua extraordinária aventura. Lá em baixo, ele havia 

adormecido; ao despertar, se deu conta de que estava em “meio do mais 

belo, ameno e delicioso campo que a natureza pode criar nem imaginar”. 

Logo após, avista um enorme palácio: o herói observa que um “ancião ve-

nerável” vem ao seu encontro. O palácio era “suntuoso, com muros e 

paredes que pareciam feitos com o mais puro cristal”.111 O “ancião venerá-

vel” é o próprio Montesinos, que diz a dom Quixote:  

 

Há longo tempo, valoroso dom Quixote de la Mancha, estamos encantados 

nesta solidão, esperando te ver, para que dês notícias ao mundo do que encerra 

e oculta a profunda caverna onde entraste, conhecida como caverna de Mon-

tesinos: façanha reservada apenas para teu invencível coração e tua coragem 

estupenda.112  

 

 
110 Cervantes, 2019c, p. 783. 

111 Cervantes, 2019b, p. 200. 

112 Idem. 
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Trata-se de uma experiência do maravilhoso em um castelo de cristal, 

na qual o alcaide (e tesoureiro) é o próprio Montesinos. Dom Quixote já 

conhecia a história; Durandarte, amigo de Montesinos, indica que (após 

sua morte) este entregue seu coração à amada, Belerma. Montesinos con-

duz dom Quixote até a uma sala rebaixada, um sepulcro de mármore, no 

qual há um corpo: era do amigo Durandarte, que é descrito como um 

grande cavaleiro apaixonado. Montesinos comenta que todos foram en-

cantados por Merlin, “aquele mago francês que dizem que é filho do 

diabo”. 

Lá embaixo todos estão “vivos” (“nenhum de nós morreu”), mesmo 

após ter-se transcorrido quinhentos anos. Dona Ruidera, com suas sete 

filhas e duas sobrinhas, lamenta tanto a tragédia de Durandarte que Mer-

lin, compadecido, “transformou-as em lagoas, que agora são chamadas de 

lagoas da Ruidera no mundo dos vivos e na província da Mancha”.113 Já o 

escudeiro de Durandarte, Guadiana, por chorar a tragédia de seu senhor é 

transformado em um rio do mesmo nome.  

O próprio dom Quixote não é um personagem estranho àquele 

mundo subterrâneo. Montesinos comenta que as aventuras do herói foi 

profetizada pelo mago Merlin. Dom Quixote é o “grande cavaleiro” que 

“ressuscitou nos presentes a já esquecida cavalaria andante, por cujo meio 

e favor poderia ser que nós fôssemos desencantados, pois as grandes faça-

nhas estão reservadas para os grandes homens”.114 Observar essas 

palavras de Montesinos: ele indica que dom Quixote tem a missão de sal-

var (“desencantar”) os habitantes da caverna. Trata-se de uma tarefa só 

reservada aos grandes heróis. 

Neste instante ouve-se “profundos e soluços angustiados”. Era uma 

procissão de duas filas, com donzelas “formosíssimas”. No final da fila está 

 
113 Ibid., p. 203. 

114 Ibid., p. 203, 204. 
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uma senhora, com a face grave e que traz um coração mumificado envol-

vido em um pedaço de cambraia. Esta senhora é Belerma; o contador desta 

impressionante história narra sua aparência: “(...) se havia me parecido 

um tanto feia, ou não tão formosa como tinha fama, era por causa das más 

noites e piores dias que passava naquele encantamento, como podia ver 

por suas grandes olheiras e sua palidez”.115  

Notar que o encantamento provoca esta espécie de desconforto, ou 

seja, de não se poder dormir ou viver de forma pacífica. É uma espécie de 

fixação que impede o sujeito de realizar outra tarefa. O coração de Duran-

darte “está em suas mãos o tempo todo”. Isto reaviva a memória; assim, 

ela vive constantemente “a desgraça de seu malogrado amante”. 

Sancho e o Primo ficam inquietos com esta aventura do herói. Inter-

rogam sobre o estado das pessoas encantadas e percebem que a 

temporalidade e as condições físicas se alteraram neste estado. Dom Qui-

xote havia permanecido cerca de uma hora na caverna; contudo, para o 

herói havia transcorrido cerca de três dias nas profundezas de Montesinos. 

É neste instante que Sancho expõe seu juízo da aventura: ele não crê na 

veracidade desta experiência. Eis a versão do escudeiro: 

 

Acredito que o tal Merlin (...), ou aqueles magos que encantaram toda essa 

chusma que vossa mercê disse que viu e com quem falou lá embaixo, lhe enfiou 

na imaginação ou na memória essa coisarada toda que nos contou e tudo 

aquilo que ainda resta por contar.116 

 

Aqui, Sancho expressa o ceticismo próprio do século XVII. Bem se-

melhante ao de René Descartes. No filósofo francês há a hipótese do Deus 

enganador; ela funciona como um teste para se provar a veracidade das 

experiências de vida. Aqui, vamos seguir a interpretação de Miguel Spinelli 

 
115 Ibid., p. 204. 

116 Ibid., p. 207. 
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que comenta a intenção de Descartes; Trata-se de uma “suspeita ficcional, 

fingida, falsa, irreal, mas com valor metodológico (...)”.117 A hipótese lança 

uma carga cética sobre a própria experiência empírica. Nas palavras do 

próprio filósofo francês: 

 

(...) como posso saber que ele [o Deus enganador] não fez tudo de tal modo 

que efetivamente não há terra, nenhum céu, nenhuma coisa externa, ne-

nhuma figura, nenhuma grandeza, nenhum lugar, e também que tudo isso 

não se mostra para mim existindo de uma outra maneira distinta da que 

vejo?118 

 

Tal hipótese pode se extremar ao se supor a existência de um gênio 

maligno (poderoso) que elabora uma falsa empiria, gerando uma ilusão de 

real. A saída para Descartes está na certeza subjetiva. Na interpretação de 

Spinelli: “(...) a autoconsciência do sujeito pensante que sabe que é alguma 

coisa justamente pelo fato de ter ciência de que está sendo enganado”.119 

Observar, neste caso, que o ceticismo é incorporado como uma fase do 

método moderno. O sujeito moderno necessita da prática do ceticismo 

para, só depois, erigir um conhecimento seguro. 

Assim, o ceticismo de Sancho compartilha da dúvida metódica do sé-

culo XVII. Já dom Quixote confirma sua versão: “(...) vi com meus próprios 

olhos e toquei com minhas próprias mãos”. Além dessa confirmação, ele 

afirma que Montesinos havia lhe mostrado três camponesas que caminha-

vam em “campos aprazíveis”. Elas eram as mesmas camponesas que ele 

avistara na saída de El Toboso: uma delas era Dulcineia. Ela havia surgido 

havia poucos dias no local e todas estavam encantadas. Ao ouvir isto, San-

cho sente vontade de “morrer de rir”. Isto porque o encantamento de 

 
117 Spinelli, 2013, p. 313. 

118 Apud Spinelli, 2013, p. 313, 314. 

119 Spinelli, 2013, p. 318. 
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Dulcineia tinha sido um engodo de sua parte (na cena em que o herói lhe 

envia em direção à sua amada). Neste instante, Sancho pensou que “seu 

senhor estava louco varrido”. O ceticismo de Sancho se aprofunda ainda 

mais, nessas palavras endereçadas ao seu senhor: “Vossa mercê estava 

muito bem aqui em cima, com todo o seu juízo, como Deus lhe dera, di-

zendo provérbios e dando conselhos a cada passo, não como agora, 

contando os maiores disparates que se possa imaginar”.120 

Nesse confronto de visões de mundo, há um detalhe importante que 

Miguel de Cervantes insere na narrativa de dom Quixote. Ao se encontrar 

com Dulcineia, ela foge de forma apressada. Em seguida, uma das compa-

nheiras (de sua amada) se aproxima do herói e transmite a mensagem: 

“Minha senhora Dulcineia del Toboso (...) suplica (...) que lhe empreste 

meia dúzia de reais ou os que vossa mercê tiver, pondo-os aqui nas fraldas 

de minha saia nova de algodão, (...)”.121 Diante deste pedido, dom Quixote 

sente-se confuso. Ele interroga Montesinos se “é possível (...) que pessoas 

distintas encantadas padeçam de necessidades?”. A experiência de dom 

Quixote, no fundo, desvendou o engodo de Sancho: aquela não era Dulci-

neia, mas uma simples camponesa. 

Diante da aventura do herói na caverna de Montesinos, Sancho per-

manece sustentando seu ceticismo.122 Em resposta, dom Quixote expõe a 

“linha de fuga” (na expressão de Deleuze) do conceito estético (ou seja, a 

personagem): “E, como não tens experiência das coisas do mundo, todas 

as coisas com alguma dificuldade de compreensão te parecem impossí-

veis”.123 É neste instante que se pode apreender o código do discurso 

 
120 Cervantes, 2019b, p. 208. 

121 Ibid., p. 208, 209. 

122 Sancho Pança diz ao seu senhor cavaleiro: “Santo Deus! (...) É possível que isso aconteça no mundo? É possível 
que magos e encantados tenham tanta força que tenham transformado o bom senso de meu senhor nessa loucura 
disparatada? Oh, senhor, senhor, em nome de Deus, olhe bem para si mesmo e cuide de sua honra: não dê crédito a 
essas asneiras que lhe têm murchado e amolecido o miolo!” (Ibid., p. 210). 

123 Ibid., p. 210.  
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estético impregnado na personagem. Ele volta a surgir no capítulo XXV 

deste mesmo segundo volume. Sancho deseja se certificar se as experiên-

cias de dom Quixote (na famosa caverna de Montesinos) são verídicas. Por 

isso solicita que o macaco do mestre Pedro lhe expresse a verdade. Em 

resposta, o herói enfatiza: “Nada é impossível”.124 

O discurso estético de Miguel de Cervantes se revela nessas duas pas-

sagens significativas. Estamos diante da tarefa da grande arte que deve 

abrir uma nova perspectiva de futuro (que está para além dos limites da 

totalidade social). Em Deleuze e Guattari, há esta reflexão que ilumina as 

palavras de dom Quixote: 

 

Esse mundo possível não é real, ou não o é ainda, e todavia não deixa de existir: 

é um expressado que só existe em sua expressão, o rosto ou um equivalente 

do rosto. Outrem é, antes de mais nada, esta existência de um mundo possível. 

E este mundo possível tem também uma realidade própria em si mesmo, en-

quanto possível: basta que aquele que exprime fale e diga “tenho medo”, para 

dar uma realidade ao possível enquanto tal (mesmo se suas palavras são men-

tirosas).125 

 

Esse “possível” é o que Deleuze e Guattari denominam de “utopia da 

imanência”; a arte apresenta esta capacidade de arrancar “a história do 

culto da necessidade, para fazer valer a irredutibilidade da contingên-

cia”.126 Há saídas que os autores franceses nomeiam de “descobertas de 

devires”. 

Em Theodor Adorno, trata-se da própria mímesis (que se pode clas-

sificar como “do devir”) ao se pensar sobre o possível. A função da arte 

não é imitar o real; por isso a tradução de mímesis como “imitação” não 

expressa o verdadeiro caráter da negação artística. A mímesis na grande 

 
124 Ibid., p. 228. 

125 Deleuze; Guattari, 2013, p. 24, 25. 

126 Ibid., p. 115. 
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arte deve realçar a “utopia” como uma espécie de “lembrança do possível 

contra o real que a reprime, (...)”.127 Adorno enfatiza a negatividade e a 

presença do não-ente. As obras de arte devem sustentar a promessa de 

felicidade (????) através da sua negatividade. É nesse sentido que a míme-

sis do devir recebe uma nova definição, ante a tradicional concepção de 

“imitação”:  

 

Em última análise, deveria derrubar-se a doutrina da imitação; num sentido 

sublimado, a realidade deve imitar as obras de arte. Mas o fato de as obras de 

arte existirem mostra que o não-ente poderia existir. A realidade (Wirklich-

keit) das obras de arte dá testemunha da possibilidade do possível. 128 

 

Isto explica o fato de que a dimensão do “possível” ser a grande res-

posta da arte ante o contexto social.129 O elemento do ser possível se associa 

à contingência da realidade. Essa associação entre contingência e o possí-

vel, duas dimensões estreitamente vinculadas, respectivamente, ao 

presente e ao futuro compõem a ontologia da história. Esta última é onto-

logicamente pensada na medida em que comporta uma noção de real. 

Castoriadis, Zizek, Rüsen, Deleuze, Bergson, Deleuze, entre outros, nos 

mostram a possibilidade do surgimento do novo na história. Em Slavoj 

Zizek abandona-se o determinismo da tradição marxista e se insiste em 

uma “nova figura [que] surge ex nihilo” na história.130 Com uma ontologia 

própria, a história nos apresenta a interrogação fundamental: “Mas e se 

essa incompletude não se referir apenas ao nosso conhecimento da reali-

dade, mas também à realidade em si?”.131 Questão importante que traz em 

 
127 Adorno, 1993, p. 156. 

128 Ibid., p. 153. 

129 Em outra passagem da Teoria estética, Adorno enfatiza que “a arte promete o que não é e anuncia objetivamente, 
se bem que de um modo hesitante, a pretensão de que, por ela aparecer, também deve ser possível” (Ibid., p. 100). 

130 Zizek, 2013, p. 73. 

131 Ibid., p. 107. 
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si uma afirmação que instaura a virada na forma como a história promove 

o conhecimento: “A realidade é ontologicamente incompleta, marcada por 

uma impossibilidade ou inconsistência fundamental”. 132  

Essa ontologia da história está presente nas Teses sobre o conceito de 

história de Walter Benjamin. De forma específica, na Tese VI atenta-se so-

bre o perigo da história de transformar em instrumento da classe 

dominante. Daí a proposta de Benjamin:  

 

O dom de atear ao passado a centelha da esperança pertence somente àquele 

historiador que está perpassado pela convicção de que também os mortos não 

estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer.133 

 

A ontologia da história não deixa de ser uma politização do próprio 

ato cognitivo do historiador. Assim, Benjamin conclama (diante da cogni-

ção histórica) que os próprios “mortos não estão seguros diante do 

inimigo”. Essa incompletude ontológica da realidade conduz a uma aber-

tura ante as práticas humanas; não é uma deficiência do conhecimento em 

si, mas “faz parte da própria realidade”.134 

É a relevância da contingência na dimensão histórica que promove a 

virada no ato interpretativo. De forma diversa ao determinismo, a contin-

gência não permite que o próprio entendimento do movimento da história 

se feche no “teve que ser assim”. Zizek complementa: “(...) a passagem 

aqui é da impossibilidade para a contingência, ou seja, o que parecia im-

possível, o que não pertencia ao domínio das possibilidades, de repente – 

contingencialmente – ocorre e, portanto, muda as coordenadas do campo 

 
132 Idem. 

133 Apud Löwy, 2007, p. 65. 

134 Zizek, 2013, p. 560.  
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todo”.135 Ingressa-se em uma fase pós-necessidade histórica. O histori-

cismo evolucionista em sua versão otimista no marxismo clássico havia 

gerado uma intensa confiança no futuro. Na fase pós-necessidade histórica 

surge “uma noção muito interessante da história como processo indeci-

dido e aberto de lutas antagônicas (...)”.136 O resultado “positivo” não está 

mais garantido, ainda segundo a interpretação de Zizek.  

Esta fratura na versão evolucionista do historicismo marxista possi-

bilitou a abertura (no sentido da leitura do potencial revolucionário) de 

correntes filosóficas e estéticas até então desprezadas como idealistas ou 

retrógradas. No campo do marxismo, Walter Benjamin e Ernst Bloch (e 

recentemente, Michel Löwy) empreendem a recuperação do romantismo 

como força de oposição ao capitalismo. Com essa nova perspectiva (em 

Benjamin, Bloch e Löwy) algumas obras culturais como Dom Quixote, por 

exemplo, recebem outra leitura.  

Nessa perspectiva, a obra de Cervantes não pode ser mais caracteri-

zada como quixotismo, ou seja, como um sonho louco ou um anacronismo 

risível.137 Ao se abandonar esta visão, pode-se chegar a um entendimento 

de Dom Quixote como uma das primeiras obras românticas da Europa 

moderna. Michel Löwy e Robert Sayre pesquisaram sobre as origens do 

romantismo; observar um de seus comentários: “[O romantismo pode ser 

considerado] como resposta cultural global a um sistema socioeconômico 

generalizado [ele] é um fenômeno especificamente moderno”.138 

 
135 Zizek, 2014, p. 110. 

136 Ibid., p. 441. 

137 Na interpretação que Theodor Adorno realiza das idéias de Benjamin sobre a história, já se vislumbra esta nova 
abordagem sobre Dom Quixote: “É da essência do derrotado parecer acessório, lateral, estranho. O que transcende a 
sociedade dominante não é apenas a potencialidade desenvolvida por ela como também aquilo que não se ajustou 
bem às leis do desenvolvimento histórico. A teoria é remetida ao torto, ao opaco, ao despercebido, que como tais 
desde logo trazem consigo algo de anacrônico, sem que esse, todavia, se perca no absoleto porque pregou uma peça 
na dinâmica histórica” (Adorno, 2008, p. 148). 

138 Löwy; Sayre, 2015, p. 72. 
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É nesse sentido que as sementes do romantismo, ao exaltar as “ro-

manças medievais, os sentimentos, os elementos mágicos”, se encontram 

já no século XVII. Löwy e Sayren acentuam: “Os dois pontos de foco são a 

emoção e a liberdade de imaginação. Valores negativos no século XVII, elas 

se tornam casa vez mais positivas no decorrer do século XVIII, (...)”.139 As-

sim, há elementos revolucionários no romantismo; eles não anseiam só 

por uma volta ao passado, mas um resgate de aspectos perdidos do pas-

sado no presente. Esses elementos românticos estão presentes em Dom 

Quixote: o confronto entre as idades de ouro e a de ferro e o reencanta-

mento da vida, “contra a maquinaria pesada e cinzenta da racionalização 

do Estado”.140 

Ao observarmos com atenção a atitude de dom Quixote, percebe-se 

que ele tem consciência de sua época que denomina de idade de ferro (edad 

de hierro).141 Na perspectiva revolucionária de dom Quixote, trata-se de 

resgatar aspectos éticos do passado medieval. Além disso, intenta-se recu-

perar o ideário das novenas de cavalaria, ou seja, de um imaginário 

literário: 

 

Quem sabe a cavalaria e os encantamentos de nossa época sigam um caminho 

diferente do que seguiram os antigos. E poderia ser ainda que, como eu sou 

cavaleiro novo no mundo e o primeiro que ressuscitou o já esquecido exercício 

da cavalaria aventureira, também tenham se inventado outros tipos de encan-

tamentos e outros modos de levar os encantados.142 

 

 
139 Ibid., p. 68.  

140 Ibid., p. 54.  

141 Dom Quixote comenta: “(...) eu nasci nesta nossa Idade de Ferro por vontade do céu, para ressuscitar nela a do 
Ouro, ou a Dourada, como costuma se chamar. Eu sou aquele para quem estão reservados os perigos, as grandes 
façanhas, os feitos corajosos. Eu sou, repito, aquele que há de ressuscitar a Távola Redonda, os Doze de França e os 
Nove da Fama, e que há de mandar para o esquecimento os Platires, os Tablantes, Olivantes e Tirantes, os Febos e 
Belianises, com o bando todo dos famosos cavaleiros andantes dos tempos antigos, fazendo neste em que me acho 
tais enormidades, raridades e feitos de armas que obscureçam os mais brilhantes que eles fizeram” (Cervantes, 
2019a, p. 225).  

142 Ibid., p. 572. 
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Nesta passagem do herói não há quixotismo, como se observa na tra-

dição interpretativa da obra de Cervantes. O quixotismo emerge da ficção 

estética da obra; ele pode ser compreendido, em grande parte, como uma 

reação ao exagero narrativo das obras literárias. Esse efeito compreende 

um dos níveis artísticos (a ficção estética) de Dom Quixote que provoca o 

riso: é uma obra cultural para a fruição estética. Como o próprio narrador 

comenta, “as façanhas de dom Quixote devem ser celebradas ou com ad-

miração ou com riso”.143 Mas o que significa essa “admiración” que indica 

o narrador? O romantismo incipiente em Dom Quixote corresponde bem 

às ideias de Walter Benjamin e Ernst Bloch. Neste último, há uma tendên-

cia a se recuperar “sonhos acordados, as aspirações antecipatórias e as 

promessas não cumpridas transmitidas pelas culturas do passado”.144 

Quando Löwy e Sayre comentam sobre os primeiros escritos de Bloch, en-

contra-se uma similitude com as intenções de dom Quixote, ou seja, há 

esse anseio no “surgimento de um tipo novo de ser humano, “campestre, 

piedoso, cavalheiresco” ”.145  

Existe neste mundo medieval idealizado pelo romantismo uma forma 

de vida que se contrapõe ao modelo racional do capitalismo nascente. O 

romantismo busca a “organicidade viva”. Nesta perspectiva, a utopia em 

Bloch significa “cultivar novamente o passado e deliberar de maneira nova 

sobre todo o futuro”.146 Nas teses Sobre o conceito de história, de Walter 

Benjamin, há também este anseio pelo romantismo; ele permite uma in-

terpretação renovada de tipos idealistas como dom Quixote. O 

romantismo em Benjamin surge ao se romper com o historicismo evolu-

cionista no marxismo clássico (Tese I). Com a queda desse otimismo 

 
143 Cervantes, 2019b, p. 378. 

144 Löwy; Sayre, 2015, p. 233. 

145 Ibid., p. 236. 

146 Apud Löwy; Sayre, 2015, p. 239. 
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determinista, a “redenção” também pode ser encontrada no passado. Este 

último “leva consigo um índice secreto pelo qual ele é remetido à reden-

ção”.147 Benjamin comenta sobre a possibilidade de “um sopro de ar” 

naqueles que nos precederam (Tese II). É um ato que se traduz em ouvir 

vozes até então, caladas. O presente sensível a essa nova voz produz um 

“encontro secreto”. Desse encontro, emerge uma espécie de imperativo 

ético: “(...) fomos esperados sobre a terra”.148 Aqui há a dramatização por 

parte de Benjamin de anseios sedimentados no passado que o presente 

deve recuperar. A “fraca força messiânica” a que se refere o intelectual 

marxista indica o retorno da esperança que foi vencida no passado. 

Por isso em Benjamin há uma nova relação entre passado/presente/fu-

turo, sempre mediada pelos conflitos de classe. Trata-se de uma singular 

representação dos derrotados. Vai-se buscar neles “coisas finas e espiritu-

ais”, como a confiança, a coragem, o humor, a astúcia e a tenacidade (Tese 

IV). Não se trata de uma boa política ou a visão do mais forte (na linguagem 

de Benjamin, a “representação de uma presa” no “vencedor”); implica em 

uma abertura no devir que Benjamin denomina de “mudança”, na metáfora 

do “sol que está a se levantar no céu da história”. 

No romantismo revolucionário de Benjamin há uma crítica incisiva 

ao tecnicismo. Rejeita-se a tendência de se crer no progresso, amparado 

na ciência. Benjamin figura esse otimismo tecnicista como uma “tempes-

tade” que nos impele, com seu vento intenso, para o futuro. Na Tese IX, a 

história surge como um anjo ao estilo do Angelus Novus de Klee. É um 

anjo sensível ante a barbárie (os “escombros”) do passado humano: “Seus 

olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas asas estão estira-

das”.149 Qual o desejo desse anjo? Benjamin responde: “Ele bem que 

 
147 Apud Lowy, 2007, p. 48. 

148 Idem. 

149 Ibid., p. 87. 
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gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destroços”.150 

Mas há o progresso, simbolizado pela tempestade que se dirige ao futuro: 

o anjo não consegue fechar as asas e realizar o serviço salvático. 

O que ocorre em Benjamin é uma forma de retroação que procura no 

passado anseios e esperanças que não se realizaram.151 Isto explica a rejei-

ção por parte do intelectual alemão de um “tempo homogêneo e vazio” 

(bem ao estilo do evolucionismo). Na retroação de Benjamin há um 

“tempo-de-agora” que necessita de um alento vindo do passado. Há aspec-

tos no presente (o “faro para o atual”) que não requer o falso otimismo em 

torno do “progresso”; um presente que se alimenta de anseios do passado. 

A retroação, na linguagem metafórica de Benjamin, é descrita como “o 

salto do tigre em direção ao passado”. Mas aqui, reside um problema: o 

presente (a “arena”) é comandado por grupos dominantes. Isto equivale a 

dizer que não há espaço – assim pretende a dominação hegemônica – para 

uma ação revolucionária. Algo que nos lembra o texto de Louis Althusser 

“Contradição e sobredeterminação”. Neste escrito, o marxista francês pro-

cura uma dialética (marxista) diversa do modelo hegeliano. Na verdadeira 

dialética revolucionária a contradição não se resume só à base econômica; 

ela está presente em outras esferas do mundo social. Nas palavras de Al-

thusser, “a contradição fundamental (da base econômica) está ativa em 

todas essas contradições”.152 Ao se romper com a hegemonia da classe do-

minante (na sua atividade prática, ativa), chega-se a esta concepção:  

 

 
150 Idem. 

151 Na interpretação das ideias de Walter Benjamin, Sergio Paulo Rouanet enfatiza: “O historiador, no sentido de 
Benjamin, deve ser agudamente sensível a esse apelo que vem do passado, para fixá-lo, como uma imagem 
relampejante, recordando-se dele, reconhecendo-o como atual, como relevante para o presente, como saturado de 
agoras, de jetzzeit, da mesma forma que Robespierre reconheceu a Roma antiga como relevante para a Revolução 
Francesa” (Rouanet, 1989, p. 43).  

152 Althusser, 2015, p. 78.  
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(...) a “contradição” é inseparável da estrutura do corpo social como um todo, 

no qual ela se exerce, inseparável de suas condições formais de existência (...). 

[A própria contradição é] determinada pelos diversos níveis e pelas diversas 

instâncias da formação social que ela anima: poderíamos chamá-la sobrede-

terminada em seu princípio.153 

 

A contradição é sobredeterminada, ou seja, ela possui uma face ativa 

(“que ela anima”). É esta fratura na ordem social que a hegemonia dos 

grupos dominantes se encarrega de preencher em seu trabalho de articu-

lação. Se nos atentarmos bem, essa reflexão de Althusser está presente na 

Tese XIV de Benjamin. Aqui, comenta-se sobre o “salto dialético” que cor-

responde ao “salto do tigre”. Já o “faro para o atual” não nos remete ao 

efêmero do tempo breve (da sociedade de consumo); ao que tudo indica, 

ele nos indica as fraturas na dimensão do presente. Como afirma Benjamin 

na Tese XVII, “na realidade, não há um só instante que [o presente] não 

carregue consigo a sua chance revolucionária (...)”.154 

Se por um lado o romantismo revolucionário de Benjamin e Bloch 

nos permite uma nova abordagem de Dom Quixote (bem como nos conduz 

para além da tradicional abordagem da obra como “quixotismo”), resta-

nos desenvolver uma última questão: que espécie de rebeldia comporta o 

herói da Mancha?155 Deve-se notar que dom Quixote não deseja “voltar ao 

passado”; o que o herói intenta é reavivar um modelo literário na figura 

do cavaleiro andante para corrigir o mundo. Ao não se respeitar os limites 

da ficção literária e o real, dom Quixote deseja encarnar (na vida real) um 

tipo literário. 

 
153 Ibid., p. 79. 

154 Apud Löwy, 2007, p. 134. 

155 Observar que a interpretação da obra de Cervantes como “quixotismo” surge, também, em Lukács. O marxista 
comenta que Dom Quixote é um dos “romances cada vez mais importantes cujo enredo não tem nenhuma finalidade 
concreta nem pode ter. Dom Quixote queria apenas renovar a cavalaria e sair à procura de aventura” (Lukács, 2011b, 
p. 184). 
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Para se pensar de forma adequada as intenções do herói há a neces-

sidade de um resgate do debate entre três elementos: o ideário, a ideologia 

e a utopia. Em parte este debate já fora realizado por Karl Mannheim em 

Ideologia e utopia, obra de fins da década de 1920. A grande obstrução 

desta obra de Mannheim é a mediação do historicismo evolucionista, típico 

da época.156 Mas um aspecto da abordagem do sociólogo alemão perma-

nece válido: a utopia corresponde a um conjunto de ideias que transcende 

a “realidade” da ordem existente. Daí o resgate do tópos grego; a topía 

corresponde à ordem atual. Daqui surge a luta simbólica pela significação 

da utopia: 

 

Está claro que o bloco social que representa a ordem social e intelectual pre-

dominante tomará como realidade a estruturação das relações sociais que ela 

sustenta, enquanto que os grupos que se encontram em oposição à ordem 

existente se orientam para os primeiros sinais da ordem social que lutam e 

que está sendo realizada por eles. Os representantes de uma ordem determi-

nada colocarão a etiqueta de utopia a todas as concepções da existência que, 

segundo seu ponto de vista, nunca podem ser realizadas. 157 

 

Se retirarmos a carga do historicismo evolucionista da concepção de 

utopia em Mannheim, chega-se próximo à abordagem de Jacques Derrida. 

Nesse sentido, a utopia não é (de forma obrigatória) algo a ser realizada 

na história empírica, como em Mannheim. Em Derrida a utopia surge 

como promessa: 

 

Antes se trata de uma certa afirmação emancipatória e messiânica, de uma 

certa experiência da promessa que se pode tentar liberar de todo dogmatismo 

 
156 Esse acento em torno do historicismo evolucionista surge em vários momentos de Ideologia e utopia. Por exemplo, 
ao comentar sobre as utopias, o sociólogo alemão enfatiza que elas são ideias “que foram oportunamente realizadas 
na ordem social subsequente, (...)” (Mannheim, 1958, p. 281). Agora, se elas não forem realizadas, então se 
compreende que foram ideologias. A tradução é de Dagmar Manieri.  

157 Ibid., p. 272. 
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e mesmo de toda determinação metafísico-religiosa, de todo messianismo. E 

uma promessa deve prometer ser mantida, ou seja, não continuar sendo “es-

piritual” ou abstrata, mas produzir acontecimentos, novas formas de ação, de 

prática, de organização, etc.158 

 

Isto explica o jogo que Miguel de Cervantes faz com o riso e a admi-

ração. Para aqueles que riem de dom Quixote a obra revela que eles são 

leitores presos à disposição da ordem existente.159 Já os que se admiram da 

postura do herói são os leitores que, esteticamente, passam por uma “ex-

periência de promessa” (na expressão de Derrida). Eles compreendem a 

tarefa da obra de arte que consiste em deslocar o tempo presente, apre-

sentando-se como espectralidade.160 

 
158 Derrida, 1994, p. 121, 122. 

159 Observar o comentário de Pierre Bourdieu comenta sobre a “lei social incorporada”: “Pelo fato de o fundamento 
da violência simbólica residir não nas consciências mistificadas que bastaria esclarecer, e sim nas disposições 
modeladas pelas estruturas de dominação que as produzem, só se pode chegar a uma ruptura da relação de 
cumplicidade que as vítimas da dominação simbólica têm com os dominantes com uma transformação radical das 
condições sociais de produção das tendências que levam os dominados a adotar, sobre os dominantes e sobre si 
mesmos, o próprio ponto de vista dos dominantes” (Bourdieu, 2019, p. 75). 

160 “Se há alguma coisa como a espectralidade, há razões para duvidar dessa ordem tranqüilizadora dos presentes, e 
sobretudo da fronteira entre o presente, a realidade atual ou presente do presente e tudo o que se lhe pode opor: a 
ausência, a não-presença, a inefetividade, a inatualidade, a virtualidade ou mesmo o simulacro em geral, etc.” 
(Derrida, 1994, p. 60). 
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