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VAREIROS DO RIO PARNAIBA &
OUTRAS HISTORIAS

Poema publicado originalmente no jornal
A LIBERTAGAO em 11 de abril de 1987.

senhor prefeito deputados vereadores
professores estudantes escritores
canoeiros pescadores pecadores
beatos burgueses barnabés,

vamos todos atras do vento

procurar quatro palavras

que a voragem do vento levou:
— Vareiros do Rio Parnaiba.

se o vento fala o vento ouve,

portanto garganta aberta

gritando no ouvido do vento

todos nds a uma so voz:

cadé os Vareiros do Rio Parnaiba?
verba volant, scripta manent...

mas cadé os Vareiros do Rio Parnaiba?



se ndo estdo nas garras do vento
estardo boiando rio abaixo rio arriba?
neste caso se Ndo 0s pescarmos

como entao recriar

as aventuras do Jodo Ventura

as travessuras do Pesado das Aroeiras
as desventuras de outros tipos mais?
como entdo recompor a obra maior
do jornalista simples

que simplesmente nio apostou na posteridade
e que simplesmente voou para o céu?

minha gente do porto das barcas
parnaibanos do porto salgado

negros das charqueadas dos Dias da Silva
homens e mulheres da beira rio beira vida:
sousalimamente falando

cadé os Vareiros do Rio Parnaiba?

Alcenor Candeira Filho



Raimundo de Souza Lima




té entdo, a noticia que corria na cidade era a

de que a tinica via dos originais do livro VAREI-
ROS DO RIO PARNAIBA & OUTRAS HISTORIAS, de
Sousa Lima, teria sido extraviada. Essa noticia
foi diversas vezes objeto de comentarios no seio
da Academia Parnaibana de Letras, onde o sau-
doso jornalista e escritor Sousa Lima é Patrono da
Cadeira n® 21, que tem como ocupante o académico
Raul Furtado Bacelar. Este, por sinal, no discurso
académico sobre o Patrono, registrou em determi-
nada passagem:

"Sousa Lima escreveu um livro sob o titulo
VAREIROS DO RIO PARNAIBA. (...) Infeliz-
mente, depois de sua morte, o livro foi rele-
gado a plano inferior com a perda de mais da
metade das folhas extraviadas'.

Em novembro deste ano, fomos inesperadamente
procurados por um filho do escritor, Francisco
Lima, que nos queria mostrar os originais de um
livro, solicitando-nos que lhe fizéssemos a revisio e
aapresentacao. O livro, para nossa surpresa: VAREI-
ROS DO RIO PARNAIBA & OUTRAS HISTORIAS.



Aqui, a tarefa que nos foi atribuida n3o consiste
num Prefécio, no qual o comentario e/ou a analise
da obra significaria um imperativo. Tarefa mais
simples, a da Apresentacdo, que costuma pren-
der-se mais a abordagem biografica e a aspectos
genéricos da obra.

De origem humilde, Raimundo de Sousa Lima
nasceu em 1911, em Parnaiba, cidade onde faleceu
em 1976.

Ainda crianga comegou a trabalhar para ajudar
os pais nas despesas de casa. Operario, vendedor
ambulante de bolos de goma feitos por sua mae, fer-
roviario, comerciario, contabilista, despachante, eis
as diversas atividades profissionais abragadas por
Sousa Lima, desempenhando-as com responsabili-
dade e competéncia. Mas foi como jornalista (cola-
borou em diversos jornais da cidade, inclusive como
editorialista do FOLHA DO LITORAL) e escritor que
Sousa Lima revelou a melhor faceta de seu talento.

VAREIROS DO RIO PARNAIBA & OUTRAS HISTO-
RIAS se compde de varios episddios ("lembrangas
que ficaram escritas e guardadas no subconsciente
dos nossos primeiros anos de existéncia descuidada
e feliz") que a memoria privilegiada e o talento do



menino pobre do Bairro Sdo José transformaram
em comoventes paginas que muito enriquecem as
letras piauienses.

Focalizando a época do apogeu da navegacdo
fluvial em Parnaiba, Sousa Lima fixa com precisao
avida dos vareiros e das mulheres do rio Parnaiba,
a sua miséria, a sua ignorancia, a sua crendice, o
seu drama.

Ha, neste livro, personagens inesqueciveis:
Miguel Umbigo, vareiro que resolveu deixar a pro-
fissdo "pela do comergo de macacos e papapaio”,
para evitar encrencas em que costumava meter-se
enquanto viajante do rio Parnaiba; Jodo Ventura,
caboclo inteligente, embora analfabeto, "individuo
de indole sarcastica implacavel”, que escolhia sem-
pre o Porto Salgado "como palco de suas diabrites";
a mulata "M3o de Paca" ou Zefinha, "que a mais
leve mengao aquele idioso apelido descarregava
verdadeira saraivada de nomes acompanhados de
gestos indecorosos"; a prostituta Maria Camila,
também conhecida por Maria Piciné, por causa dos
oculos que lhe aliviavam a miopia, mulher capaz
de involuntariamente levar ao timulo o rival do
amante...



Diante do livro ora apresentado, mais correto
que considerar Sousa Lima escritor regionalista
seria classifica-lo como autor de um livro regional,
pois, afinal de contas, se utilizou da fala regional
somente como elemento necessario a cor local.

Em face do interesse pelo homem comum do
povo, pelos fatos do cotidiano e pelos aspectos regio-
nais — elementos inteligentes, trabalhados pelo autor
para a realizagdo de uma obra de forte conotagao
social — podemos julgar Sousa Lima um escritor de
sua época, atento ao seu tempo, a sua gente.

O Piaui esta de parabéns com a publicagao deste
livro.

Parnaiba, dezembro de 1987

Alcenor Candeira Filho



Raimundo de Souza Lima e Raul Furtado Bacelar



DUAS PALAVRAS

ste pequeno livro de reminiscéncias de

menino pobre comum, criado entre tarefas
domésticas obrigatdrias da familia e o panorama
alegre e comunicativo da beira do rio, ndo tem
outra pretensdo sendo a de relembrar fatos e epi-
sodios marcantes passados no decorrer de mais de
meio século em Parnaiba, cidade do autor.

Sado lembrangas que ficaram "escritas" e guar-
dadas no subconsciente dos nossos primeiros anos
de existéncia descuidada e feliz, aguardando o
dia em que pudessem ser trazidas ou ndo a luz da
publicidade, que s6 o porvir distante e cheio de
incertezas diria mais tarde.

Da escola ao aprendizado do oficio obrigatério
para enfrentar os embates da vida, um largo espago
de tempo se passou, quando foi por mim encon-
trada a maneira de alcancgar o objetivo em vista, ao
mesmo tempo em que o amadurecimento da vida
concorria para solidificar a ideia.

A volta ao contato com os livros reacendeu o



antigo desejo de por em letra de férma o trabalho
que continuava guardado na imaginagao, embora o
receio de nos atirarmos a aventura esbarrasse sem-
pre no emaranhado da dialética, que vinha sendo
examinada exaustivamente de diversos angulos, de
maneira inttil, certamente.

Passamos entdo a consulta verbal de pessoas
entendidas ou experimentadas no trato da redagdo
vernacular. Os resultados nem sempre foram bons,
nalguns casos, porque a isso logo se interpunha o
espirito opinativo da divergéncia acaciana, esbar-
rando quase sempre nas malhas da contradigao
comum.

Que fazer? O academicismo estava condenado
para sempre, mas a vulgaridade pura e simples ndo
podia e nem devia fazer uma nova escola!

A solugdo encontrada foi a que decidimos agora,
langando este optisculo ao piblico, cujo veredicto
esperamos seja manifestado através da opinido dos
nossos possiveis leitores, que assim bem poderdo
acolher ou “malhar”.

O Autor



DA PARNAIBA DE OUTRORA
AIMORTALIDADE

primeira edicdo de VAREIROS DO RIO PAR-

NAIBA & OUTRAS HISTORIAS, impressa em
1988, foi viabilizada por influéncia de poetas e
escritores vinculados ao Grupo INOVACAO, junto
ao professor universitario o Senhor Israel José
Nunes Correia, entdo Secretario da Cultura, Des-
portos e Turismo do Estado do Piaui, que presti-
giou o Movimento, priorizando a publicagio de
varias Obras, langadas em noite de autbgrafos, na
antiga sede social do BNB Clube.

Passados trinta e cinco anos, o Instituto AMOS-
TRAGEM, por iniciativa do diretor-proprietario, o
parnaibano Senhor Jodo Batista Mendes Teles,
mecenas de elevado espirito republicano, que irra-
dia energia benfazeja além-fronteiras, sem intengao
de se beneficiar ou exercer dominio sobre qualquer
segmento, torna viavel a segunda edi¢ao, por com-
preender que a producdo literaria abre caminhos
para a leitura como elemento de reproducao da cul-
tura local e de ideias.



Em conversa pontual com Maria de Lourdes
Moraes Lima, filha primogénita do jornalista Rai-
mundo de Souza Lima, permitiu ampliar o acervo
de informagdes a respeito do autor de VAREIROS DO
RIO PARNAIBA & OUTRAS HISTORIAS, obra que serve
de referéncia para pesquisadores quando o assunto
é a cidade de Parnaiba do periodo em que se desta-
cava pelo dinamismo da atividade econémica, cujo
progresso parecia irreversivel.

Parnaibano de 1911, Souza Lima viveu a efer-
vescéncia do centro empreendedor situado na
regido norte do Brasil: do apito do trem partindo
e chegando de Luis Correia e Teresina ao desli-
sar de embarcagdes sobre as aguas dos rios Iga-
racu e Parnaiba, atracando no Porto Salgado. A
cidade liderava a comercializagdo e a exportagao
de alguns produtos, como 6leos, cera de carnatiba
e o nacionalmente conhecido sabonete glicerol,
produzidos e comercializados pela inddstria
Moraes S/A, que se destacava no cenario nacio-
nal. Em um centro comercial em pleno desenvol-
vimento, havia a Casa Inglesa, empreendimento
pioneiro na comercializagdo da cera de carnatba,
matéria-prima utilizada na fabricacgdo de varios



ALBUM DE FAMILIA: da esquerda para a direita:
1° plano: Juca, Raimunda Amélia, Souza Lima, Rita;

2° plano: Anchieta, Francisco, Maria de Lourdes, Paulo.




produtos, o que valorizava sua oferta no mercado
internacional.

Espago geografico de grandes conquistas,
enquanto camadas sociais se sustentavam nos prin-
cipios e leis trabalhistas, outros segmentos busca-
vam melhorias nas condi¢des de vida por meio de
atividades a margem da legalidade, universo em
que se inseriam as lavadeiras do cais, reveladas ao
mundo pelo escritor Assis Brasil em Beira Rio Beira
Vida, além dos vareiros do Rio Parnaiba, reveren-
ciados por Souza Lima.

Contudo, negro convicto de seus valores numa
sociedade aristocratica, conservadora e racista, nos
65 anos de existéncia que lhe foram possiveis, Souza
Lima manteve a familia pela dedicagdo ao trabalho,
usufruindo do acesso a livros, revistas e jornais com
o intuito de obter conhecimentos que contribuiriam
para a formatacao de ideias, levando-o a se destacar
nos meios culturais por sua afinidade com a escrita.

Souza Lima casou-se com Raimunda Amélia de
Moraes Lima, com quem compartilhou a criagdo dos
filhos Maria de Lourdes, Anchieta, Francisco das
Chagas, Paulo Roberto, Rita de Cassia e Raimundo
Lima, ou Juca Lima, o cagula, reconhecido nas artes



parnaibanas como um escultor de nivel internacio-
nal, tendo pecas negociadas pelo mundo afora.

Usufruindo de boas referéncias por onde apresen-
tava-se para trabalhar, Souza Lima manteve vinculo
empregaticio no comércio de Celso Nunes e na Casa
Inglesa, revelando-se um profissional exemplar na
area da contabilidade. No desempenho da fungao,
enquanto esteve trabalhando com carteira assinada
na Casa Inglesa, tinha a responsabilidade de ir a
Tutoia a0 menos uma vez por més receber os navios
que transportavam cera de carnatiba com destino a
Europa. Autodidata, aprendeu a falar inglés, recurso
que utilizava como meio de influéncia no ambito do
trabalho. Prestigiado na convivéncia social, Souza
Lima frequentava o Cassino 24 de Janeiro, colado a
mao da filha Maria de Lourdes, com quem desfilava,
confraternizando, de mesa em mesa.

Detalhando o conjunto de elementos visuais
dos tempos de crianga, Souza Lima gostava de
rememorar os momentos de alegria em que sob as
ordens do pai se juntava ao irmao Antonio Lima,
para cumprir a tarefa de dar banho no cavalo que
ele utilizava para se locomover pela cidade e zona
rural, quando se dirigiam ao cais do Porto Salgado.



Missdo cumprida, aproveitavam a oportunidade
para se esbaldarem nas aguas do rio Igarac, mer-
gulhando e dando tainha.

Lugar marcante da existéncia, o cais do porto
contagiava em sons, imagens, movimentos, retra-
tos que inspiraram a escrita imortalizada em obra
importante para se compreender os impactos dos
avangos que transformam comportamentos e o sen-
tido da vida.

Gente do povo, Souza Lima desfrutava de livre
acesso a pessoas influentes, mantendo relaciona-
mentos duradouros com escritores, jornalistas,
empresarios. De pouco riso, a seriedade que se mani-
festava a partir da convivéncia em familia, sobres-
saia como caracteristica peculiar da personalidade.

Intelectual de convicgdes humanitarias e desti-
tuido de vaidades, desde cedo assimilou os valores
culturais e o modo de vida do parnaibano. Com
efeito, a Praca da Graga servia de ponto de referén-
cia para o encontro saudavel com amigos, acolhidos
com satisfacdo renovada a partir de apertos de mao.

Frequentador assiduo do jornal “Folha do Litoral”,
colaborava com o periédico por meio de manuscri-
tos entregues na redagdo apds passar as noites em



intenso trabalho textual, acomodado na mesa da
copa de casa, escrevendo de prdprio punho.

Trabalhando a individualidade em harmonia com
o significado da existéncia, o produtor de ideias e de
muitas histérias, juntando o atil ao agradavel, cos-
tumava aproveitar férias anuais com a esposa e 0s
filhos nos Morros da Mariana, na Pedra do Sal ou
no Coqueiro, quando alugava uma casa simples de
taipa, com cobertura de palha e piso de areia. No
dia da saida, animais de montaria se encontravam a
porta, filhos menores e mercadorias eram distribui-
dos nos garajaus e entio partiam pelas veredas a céu
aberto. Para Luis Correia costumava ser diferente,
pois havia o trem que facilitava o deslocamento.

Sorrindo em face das lembrancgas que ainda
meXxem com as emogoes, a Senhora Maria de Lour-
des recorda o ano em que o pai nido conseguiu tirar
férias no més de julho. Confiante, a casa ja estava
contratada na praia de Luis Correia. Mesmo assim,
ndo se fez de rogado, juntou seu povo, pegou toda a
tralha e rumou para a praia.

Assim, Souza Lima madrugava todos os dias para
pegar o trem e assinar o livro de ponto no traba-
lho. Por duas ocasides, perdeu a hora de embarque



e resolveu ir a pé, seguindo pelos trilhos da linha
férrea em plena noite. Decidido a aproveitar o tempo
valioso com entes queridos, ndo havia obstaculo que
o impedisse de sentir-se realizado, mesmo o sacri-
ficio de atravessar a ponte metalica, quando se pos-
tava feito animal quadripede, arrastando-se pela
estrutura até alcancar o outro lado.

Assalariado apegado a familia, enfrentou desafios.
Nas “Casas Populares”, primeiro conjunto habitacio-
nal da cidade, construido nas imediagdes do antigo
Quartel de Policia, no bairro Nova Parnaiba, adqui-
riu seu tnico imével com muita dignidade.

Longe das tempestades existenciais, o caminho
percorrido por Raimundo de Souza Lima, persona-
lidade acolhida entre os pioneiros do jornalismo par-
naibano, deixa como legado a Obra que o conduziu a
imortalidade, reconhecido pela Academia Parnaibana
de Letras onde se destaca como patrono da cadeira n°
21, ocupada inicialmente, pelo amigo Raul Furtado
Bacelar, o farmacéutico mais antigo do Brasil.

Parnaiba, agosto de 2023

Reginaldo Costa, jornalista









VAREIROS DO RIO PARNAIBA &
OUTRAS HISTORIAS...

cais do porto, que se dividia em dois molhes de

pedra e cal, distanciados um do outro cerca de
duas quadras, esta repleto de carga abrangendo as
areas da fabrica Madeira & Veiga e Porto Salgado.
S3o milhares de sacos e fardos preparados para
embarque regular pelo porto de Parnaiba, conhe-
cido no exterior por "Parnahyba — North Brazil".
Longa fila de alvarengas la estava recebendo tudo
aquilo que logo mais seria despejado nos pordes de
vapores ingleses, em Tutoia, destinados aos portos
de além-mar.

O rebocador "Sao Bento", ou ""burro preto" como
era conhecido na faixa do cais, flutuava ao largo,
tranquilo e majestoso, cachimbando pela chaminé
alta revestida dum preto reluzente.

Também nos intervalos ou espagos vazios entre
os dois cais tomavam lugar as barcas de madeira,
palhocas flutuantes que aos poucos iam afundando o
calado sob o peso do carregamento de sal grosso e de
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caixotes de mercadorias diversas. Destinavam-se a
outra extremidade do rio Parnaiba, em cujo percurso
se dava a troca de manufaturados e sal por matérias-
-primas, dai originando-se o empdrio comercial par-
naibano da maior expressao ja constatada em tem-
pos que ja vao distantes, em fun¢do da penetragao e
pujanca regionais duma época.

— Mas esse comércio vivo e vigoroso, que pros-
perava rapidamente a pouca distancia do porto de
Amarracao, muito antes do advento da cera de car-
natiba, teve a sua origem na forga fisica do homem
do rio. No chamado vareiro, que antes de contar com
o concurso da pequena embarcagao a vapor teve ele
mesmo de gerar a for¢a motriz necessaria para acio-
nar as primeiras embarcagdes, desde o Porto Salgado
até além do curso médio do rio Parnaiba.

O processo empregado teria de ser inevitavel-
mente o uso da vara e do cabo de espiada de manilha,
atados ao tronco de arvores robustas e crescidas ao
longo das margens do rio, serviam de for¢a auxiliar
no seguimento da embarcagao nos locais de corredei-
ras mais fortes. Também a vela inflada de meia lona
ou de algodaozinho recozido em tintura de mangue
tinha a sua utilidade, quando a viragdo soprava mais
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forte no verao, embora com pouca influéncia depois
de algumas léguas distantes do litoral.

O vareiro ou "porco-d'agua", como o chamavam
os milicianos, que, em contrapartida, eram pelo
primeiro tachados de "mata-cachorros”, escreveu
grande epopeia no leito do rio com a ponta ferrada
de suas varas de quatro bragas. Teve como tema o
trabalho estafante de vaivém ao longo das coxias de
suas barcas, ambiente que se tornava a sua habitagao
desde a juventude.

A complementagio desse esforgo, representado
pelo desgaste fisico no manejo de seus varejoes,
enfrentando as intempéries da regido e os percalgos
da profissdo, redundou pura e simplesmente numa
das maiores injusticas ja feitas ao homem servigal
daquela época.

As causas dessas implicagdes podem ser alegadas
com base na premissa de que "as circunstancias da
época tudo se justificava, como objeto dum tributo
prestado ao progresso nascente".

Naio cabe aqui, a nosso ver, tal assertiva, se se
levar em conta que o progresso foi baseado prin-
cipalmente no oportunismo do esforgo alheio. Na
energia daqueles que, mourejando de sol a sol numa
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cruenta batalha pela propria sobrevivéncia, atolados

na completa ignorancia em que viviam, cedo desapa-
receram, sem deixar um marco sequer na caminhada

empreendida pela prosperidade material da regido,
da qual nunca participaram. Desapareceram para

sempre em menos de meio século de labor intenso e

proveitoso, so restando da classe numerosa que era,
vagas e imprecisas referéncias como subsidio que se
quis prestar a verdadeira histéria.

Foi-lhes abonada, sim, a suposta condecoragao
que ostentavam com orgulho no peito estufado e
macigo, representada por aquelas duas "medalhas"
ou manchas enegrecidas, marcadas pelo uso diario do
varejao. Era o "sinal" do machismo que levava a peito
por uma vida de sacrificios que ele mesmo muitas
vezes desprezava, ao ser lancado no ar, pelo agoite do
varejao. Era precisamente no momento do tira-teima,
se se partir a vara no apoio do finca-pé contra a cor-
renteza violenta: via-se entdo um homem atirado de
catapulta do convés, podendo estrepar-se na propria
vara ou, no minimo, tomar um banho de trampolim.

Entretanto — ai o paradoxo — o homem do rio
tinha consciéncia exata de suas obrigagdes, tanto
no trato do trabalho diario como no tocante a mulher,
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que era a sua manceba, cuja serventia maior era a de
lhe dar filhos vardes, para continuarem produzindo
novas geragdes destinadas ao labor cativo do rio.

De resto, para que pensar no dia de amanh3,
quando a velhice distante nio fazia sentido no curto
alcance de sua completa ignorancia?

Depois, tinha ele mesmo o rio largo e longo pela
frente, com céu aberto em noites de verio; o vigor
da juventude sadia apoiada na alimentagao farta de
carne seca gorda, feijao e pirdo de farinha com tutano
do corredor; fumo forte de pitar e mascar, alguns cru-
zados de sobra no fim de cada jornada, com cachaga
e forrd pra festejar a chegada. Para que mais? Estava
satisfeito, sim.

Felicidade era o que ele, o Vareiro do Parnaiba,
queria significar!

ARua dos Barqueiros teve a sua origem no arruado
de casas da “Quarenta”, lugar “quente”, que ndo tinha
dia nem hora para comegar o fuzué, principalmente
quando as festas vinham do dia anterior.

Sempre foi uma rua nesgada, comegando pelo
estabelecimento de seu Zé Fenelon, hoje casa aban-
donada que serviu de quitanda-loja, onde eram for-
necidas mercadorias a centenas de embarcadigos,
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desde o fumo de mascar até as cal¢as de brim JOFFRE
com atracas de pano refor¢ado e de fivelas de latao
a moda de retranca que segura o cintdo porta-faca.

Depois, por causa de alguns pés de mungubeira
plantados a margem das cal¢adas das meias-a-
guas, que eram muitas, passou-se a chamar o local
de “MONGUBA”, superando mesmo o cognome de

"Quarenta" ou Antdnia “quorenta”, que era o prego
porquanto o "fregués” tinha de dar a filha por uma
visita rapida.

Também ainda existe (existia) uma casinha onde
mora (morava) a primeira mulher que habitou o
mundo — A EVA.

Trata-se de um telheiro mandado fazer as pres-
sas para socorrer a Eva, rapariga velha habitante ha
muitos anos nas imedia¢des da Monguba. O Coronel
Sebastido Furtado mandou fazer a tegtirio e deu para
a Eva morar até morrer.

Mas a Rua dos Barqueiros é de fato o nome apro-
priado que ela merece, porque 14 é que o aglomerado
de embarcadigos se reunia, tanto para comprar como
para dancar e beber nos dias do cotidiano.

Nao foi, portanto, a rua do Tamancio que erro-
neamente se dizia chamar rua dos Barqueiros.
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vareiro tipico, quando se achava de folga em

terra, vestia calgca de mescla ou de riscado
grosso com camisa de meia de listrinha azul e
branco circulando-lhe o tronco desenvolvido, em
que sobressaia o peito largo e macigo, guarnecido
com dois bragos poderosos, cheios de tatuagens.
Para a cabeca e os pés, o gosto variava; chapéu
branco de abas curtas viradas para cima e taman-
cos pesados, com rosto de sola ou de pele de bode
curtida. As vezes, nio usava nem uma coisa nem
outra, mas o cintdo de sola grossa com fivela de
latdo era indispensavel. Ai enfiava a faca mari-
nheira embainhada com estrela de cinco pontas
riscadas no cabo, para rebater mandinga de inimi-
gos em casos de briga. Era o reverenciado cinco-sa-
lom3o, que podia ser gravado também no cacete de
juca, arma deixada na barca e apanhada s6 quando
ameagado pela soldadesca.

Contando-se as centenas, o embarcadigo
criara na margem do rio seu ambiente proprio de
contatos e divertimentos nos intervalos de suas
longas viagens nos estirdes do rio. Sua presenga
ali era assim a razdo de ser das noitadas alegres
e ruidosas, entre mulheres, bebidas e os atritos

38



esporadicos com estranhos ou companheiros nas
festas de noite inteira.

Mas uma outra “nagao” de gente estava sempre
metida em sua vida. Aparecia de maneira osten-
siva ou simplesmente marcava presenga em seus
folguedos, onde mata-cachorro ndo era aceito
nem a paisana. A policia, para ele indesejavel, ndo
lhe perdoava as faltas, mesmo em suas areas de
influéncia, que iam do Tamancdo a Coroa. Essa
animosidade cresceu com o tempo, perdurando
por largos anos.

O homem do rio sempre foi leal e valente, dai a
solidariedade existente no seio da classe em terra,
ja que no trabalho a disciplina rigorosa dos mestres
ndo davam margem a tumultos.

As lutas constantes entre embarcadicos e poli-
ciais marcaram época na entdo florescente cidade
de Parnaiba, o tinico centro exportador do Piaui.
Nio existia, pode-se dizer, razdo profunda para
a continuidade da guerra acirrada entre as duas
classes, quando a causa principal das rusgas se
assentava unicamente no desfor¢o que cada lado
se julgava com o direito de tomar. Era a honra que
precisava ser lavada as custas do facio “comblain”,
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por um lado, e por outro, a troco do pau e da faca
marinheira, para tirar o rango do “canela preta féa
da puta”.

Pedro Cambota, carcereiro velho, pelintra e
astuto, melhor poderia citar, ao seu tempo, episo-
dios da época em que a sua influéncia em prisdes
arbitrarias, geralmente por motivo futil, podia ser
decisiva na sorte do vareiro, estivesse embriagado
ou ndo, exceto quando este vinha com salvo-con-
duto conferido pela Capitania.

Festeiro e blandicioso com mulheres, tinha
entrada franca em todos os lugares em que a pan-
dega contasse adeptos. Trazendo sempre consigo
uma tesoura no bolso do paletd (era alfaiate nas
horas vagas), costumava "cortar o pano" na folia,
fazendo mesuras com a tesoura em punho, ja ai can-
tarolando com a voz grossa e pastosa:

"Sou alfalhates do primeiro ano.
pego na tesoura, vou cortando o pano,
vou cortando o pano, vou cortando o pano..."

Mas, de repente, estacava para ouvir aquela voz fina,
de mofa, do vareiro, pirracento, sempre presente,
que completava a cantilena:
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“Vou cortando o pano da mortai da tua mae, féa

da puta..”

O gracejo do porco resultava quase sempre no paga-
mento em dobro da carceragem no dia seguinte,

“pra aprender a respeitar a ortoridade”. A desforra
vinha logo depois, em luta que assumia caracte-
risticas de pequenas batalhas entre soldados de
"facdo peado" de um lado, e embarcadigos do outro,
estes tltimos armados de porretes de pau-ferro ou
o conhecido juca “gota serena”.
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icou assinalado noutro capitulo deste livro que

0 homem do rio ou o "Vareiro" propriamente
dito foi a pedra angular na formagao do império
comercial desta regido, cabendo-lhe por isto mesmo
lugar de destaque no encadeamento da agao agluti-
nadora em que de pronto se transformaria.

Apesar da nenhuma qualidade de sentido intrin-
secamente executivo por ele demonstrada, por
motivos 6bvios, 0 homem fluviario estava sempre
na linha de frente, garantindo sua presenga como
fonte alimentadora de energia fisica na luta com
suas barcas, e nalguns casos, passando até mesmo
desapercebido no torvelinho de sua faina diaria.

Mas esse sentido de sua auséncia aparente ja se
tornara mui sintomatica, logo que o movimento de
rebocadores e barcas se encaminhou sem motivo
compreensivel para o estado de abandono indefi-
nido em que foram deixadas essas embarcagdes.

Era certo que a fase de assoreamento do rio con-
tinuava o seu trabalho demolidor de todos os anos,
ndo obstante a inje¢ao daquela verbazinha chorada
dada pelo governo para contentar parte das neces-
sidades carentes de emergéncia, e o restante para
o atendimento do "livre e independente eleitorado
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de nossa terra". A verba vinha, sim, para o fim des-
tinado a rubrica consignada em or¢amento anual,
mas sempre sujeita as manobras ardilosas da fami-
gerada "devolugdo de verba por exercicio findo".

Enquanto isso, o problema que antevia o desas-
tre iminente marcava o seu fim tragico, liquidando
tudo duma sé cajadada: — aqui, ladeando as duas
margens do calmo rio Igaragu em frente a cidade,
erguiam-se verdadeiras montanhas de vapores e
barcas imprestaveis, transformados em formida-
veis cemitérios de sucata; ali, eis o mais funesto
da tragédia! — estava o homem atingido bem no
coracgao!

Certamente que falamos aqui do "porco-d'agua”,
do desbravador das aguas procelosas do rio nas
subidas tormentosas e nas descidas perigosas, via-
jando ao sabor do "rolo" por ocasido das grandes
cheias. Era o vareiro que de repente se via banido
do meio ambiente onde sempre viveu para, sem
qualquer alternativa, outra coisa nio ter que fazer
sendo estirar a mao a caridade piblica, ja pela for¢a
do desemprego, ja pela persegui¢do da fome que o
acossava de todos os lados e mais os filhos espiirios,
herdados na noite negra de seu destino.
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O dramatico de tudo isso se encerra, no entanto,
com um dialogo curioso, em que o pobre diabo
estira a mio para o que tem, suplicando com voz
sumida:

— Olhe, seu mogo, faz dois dias que ndo como.
Nao é que atras do pobre corre um bicho?...

— E, meu caboco, — replica o que tem — mas atras
do rico correm dois: o pobre e o bichol...

Mas, abordando-se o assunto tratado linhas
acima com maior profundidade em termos de rea-
lizagdo planejada, como foi o caso do empdrio par-
naibano, nascido em principios do século XVIII no
litoral piauiense, tem-se em que nem aqui 0 homem
instruido fugiu a trama da histéria.

Comerciantes de larga experiéncia, apoiados na
eficacia do sistema europeu, aqui comegaram pelos
Dias da Silva, portugueses de origem, ao implan-
tarem seu movimento de charqueada localizado
no Porto das Barcas. Entao, as coisas marcharam
rapido e equilibradas, desde o seu inicio.

Anos depois, chegaram os ingleses e em
seguida os franceses para, por Gltimo, se instala-
rem também os alemaes, formando todos assim
um bloco muito denso, cujo controle comercial
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passou a abranger ndo s6 toda a extensdo do Piaui
como também as areas comerciaveis dos estados
vizinhos.

A prosperidade repentina despontou por todos
os lados, mas nem assim acompanhou tanto quanto
necessariamente o impulso que o novo conceito
de mercado veio a marcar nos anos subsequentes.
E o que se poderia chamar de "dormir no ponto",
enquanto a histéria marchava a passos largos, dei-
xando para tras um grupo que se deleitava com os
éxitos alcangados de maneira aparentemente facil,
tranquila e duradoura.

Mas o tempo, que tudo desgasta para refor-
ma-lo novamente — ai com todo o vigor de forga
nova — passou com a violéncia dos cataclismos
sociais, deixando em sua passagem reformadora
um montdo de escombros, ocasido em que impri-
miu puro logro, resultante do cochilo pregado aos

"sonhadores", fazendo-os acordarem para a reali-
dade. Acordaram atordoados, com o brado de "tem
mouro na costa", s6 entdo se apercebendo de que
os seus dominios tinham sido invadidos. Viram de
repente que o “ladrao” estava de posse do mapa da
mina, que outra coisa ndo era sendo a constatagao
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da falha do fildo do rio, que se extinguia através
daquela fonte de riqueza quase inesgotavel.

O corre-corre de emergéncia em nada ou quase
nada pdde influir, uma vez que o baixo Parnaiba
estava anulado em grande parte de sua extensdo,
principalmente em seu reduto final, em que mais
da metade de sua frota de rebocadores se achava
imobilizada pela acdo da ferrugem. Ai também fal-
tavam os meios de comunicagdo terrestre pratica-
mente inexistentes, onde sé ficava o mar a pouca
distancia de Parnaiba, a espera do porto, que virou
tema obrigatério de plataformas politicas. A maré
deu de vazante, para nunca mais voltar.

O que fazer, sendo entregar os pontos a um con-
corrente sagaz e diligente, que a essa altura ja se
embrenhara sertdo adentro no seu “fordeco” de
bigode ou a frente de grandes comboios de bur-
ros, procedentes das divisas proximas. Vieram
para fazer toda a espécie de negdcios, suprimindo
desta maneira a agao do rio, agora com a sua foz
semiobstruida.

Logo comegou o trabalho de absor¢ao de maté-
rias-primas, feito na fonte de produgado pelo com-
prador ambulante, que comprava o produto de
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porta em porta, fazendo o pagamento a vista a pre-
cos naturalmente superiores aos oferecidos pelos
tradicionais compradores parnaibanos.

Desmoronava-se assim um império comercial
outrora solido e respeitado, cuja tradigio ultrapas-
sou fronteiras por quase dois séculos — ndo obstante
existir ainda agora possibilidade de real recupera-
¢ao por todo esse tempo perdido.

E que os tempos mudaram para melhor, ao con-
trario de antes, em que a falta de dialogo franco
e aberto, amesquinhado no passado, contribuiu
decididamente para gerar um clima de eterna des-
confianga. Desconfianga envolta em véu turvo de
ritualismo ingénuo, que se convencionou tomar
por aquela sentenga que diz “o segredo € a alma
do negdcio”.

Felizmente, cessou a ag¢do do incrivel cochilo,
resultante da suposta autossuficiéncia que emba-
lava o pensamento do grupo autocrata da época.
O erro foi, afinal, reconhecido e proclamado pela
voz da histéria de ontem, de hoje e, provavelmente
de sempre! A luz foi feita, cujo clardo certamente
iluminara as mentes das novas geragdes, que agora
se conscientizam da realidade.
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uando o “Parnaibano” venceu a tltima curva

do rio Igaragu em direc¢do ao Porto Salgado,
meu irmdo Antdnio e eu vimos da ribanceira
onde estavamos, que trazia a reboque oito barcas
de madeira carregadas. Era um rebocador muito
pequeno, mas estava equipado com duas maquinas
de grande poténcia para o seu tamanho.

O carregamento, trazido do alto Parnaiba,
consistia em couros e peles, algoddo, semente e
nozes oleaginosas, tais como mamona, babagu e
tucum, também, grandes fardos de folhas e rai-
zes medicinais diversas. Toda essa miscelanea de
produtos primarios constituia fonte de riquezas
inestimaveis, cuja utilidade real s6 os comprado-
res de paises estrangeiros conheciam bem o seu
valor no mercado internacional de transformacao
industrial.

Como o "Parnaibano", havia outros rebocado-
res também e algumas “gaiolas” de passageiros
que viajavam regularmente entre a foz do Igaragu
e grande extensdo do rio Parnaiba. A finalidade
dessas viagens consistia no comércio de trocas de
artigos fabricados e sal grosso, com as populagdes
localizadas centenas de léguas distantes do litoral,
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dali trazendo de retorno o que interessava aos com-
pradores de além-mar.

O resultado dessas operagdes era, de fato, com-
pensador para os compradores, comerciantes da
regido, pois recebiam dos compradores estrangei-
ros o pagamento em moeda forte, isto é, em libra
esterlina e ddlar.

O regresso do rebocador "Parnaibano” ao porto
de Parnaiba era, para nds que moravamos perto
do rio, motivo de grande rebulico, principalmente
entre 0s meninos, que estavam sempre nadando ou
pescando, jogando peteca de palha de milho ou sim-
plesmente exercitando o corpo nas brigas comicas
diarias, terminadas com nuvens de areia atiradas
pelos instigadores.

A populagdo da beira do rio estava sempre pre-
sente as chegadas de rebocadores, atenta as mano-
bras de atracagdo e ao palavreado pitoresco da tri-
pulacdo de gente mocga, alegre e facanhuda. Eram
homens fortes e rudes, afeitos ao sol e a chuva que
lhes curtia a pele lustrosa e tostada, enrijecendo-
-lhes os misculos separados e as maos com forga
de manopla pelo manejo da vara de ponta ferrada
e do cabo grosso de manilha.
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Das barcas ja enfileiradas em ancoradouro pré-
prio, eram arriadas as pranchas largas e pesadas, por
onde desembarcava grande variedade de passaros
e de animais ndo domesticados, saindo primeiro as
araras coloridas e assustadicas. Os papagaios baru-
lhentos vinham em seguida, para s6 depois aparece-
rem os macacos com os rabos enroscados nos pes-
cogos de seus donos, amedrontados com o alarido
da cachorrada agressiva e faminta. Os porquinhos
ruivos e roligos eram sempre carregados nos bragos,
o que ndo se dava com os filhotes de onga pintada,
metidos em gaiolas de tabica, mas prontos para os
tapas repentinos com suas garras afiadas.

Grande extensdo da praia ficava logo tomada
por um rol de coisas para se vender e comprar, ou
para serem recebidas de presente de algum amigo.
Mas o interesse da meninada vadia estava exclu-
sivamente nos "mandados" que cada um esperava
fazer por dinheiro. O dinheiro corrente maior no
mundo da petizada era o tostdo, embora as moedas
de cobre ainda tivessem o seu infimo valor — nos
tabuleiros de pés-de-moleque ou nas vendas de
bananas e cocadas.

A disputa comegava quase sempre em torno dos
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"mandados", pois duas gaiolas de passaros comuns

eram levadas por dois vinténs, se a distancia curta,
assim como entre a olaria e o largo do mercado. Se,
em vez disso, o "carrego" fosse de papagaios para o
Largo da Igreja, o dono teria de pagar um tostao —
para compensar os beliscdes e a implicancia besta
dos cachorros com essas aves faladeiras. As araras,
vistosas e desejadas, iam bem, presas pelo pé auma
vara comprida. Dois meninos faziam esse trabalho,
recebendo, por isso, pagamento melhor.

Os macacos, esses sempre foram pecas ruins de
lidar. Escandalosos, irritadigos e mordedores, ter-
minavam dando prejuizo. Arranjavam toda sorte de
artimanha para escapulir, mesmo com o risco dos
cachorros, que nio lhes davam trégua em suas cor-
rerias loucas, obrigando-os a subirem nos telhados.

Chico Tutano, encarregado de compras de maca-
cos, saguis e papagaios para vender ou trocar por
vestuarios e perfumes a bordo de vapores ingleses
em Tutoia, desencava a meninada quando lhe esca-
pava um desses animais. N3o pagava ninguém nesse
dia, mas se mostrava generoso noutras ocasides,
quando bebia zinebra na quitanda de seu Erasto,
que o quitandeiro chamava Genébra e garantia ser
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bebida estrangeira de primeira qualidade, reser-
vada so para pessoas consideradas.

Chico Tutano, feliz com a referéncia feita a
aguardente e ao seu bebedor, mandava dar bana-
nas e bolos por sua conta a gurizada ao seu redor.
E mais: dois vinténs para cada guri, se nao fossem
mais de dez, porque ali estavam representados dois
tostoes, exatos.
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eoncio Marques, chamado pelo proprio de

“Pesado das Aroeiras”, depois de comer de
graga no frege da Mimi Galinha - rapariguinha
que negociava no porto com comida e com o corpo
roligo, oferecida a prego de ocasido — meteu o prato
esmaltado com a colher de latdo no cofo que trazia
a tiracolo e saiu feliz da vida.

Entrou no estabelecimento comercial de seu
Vicente Sales, logo no primeiro quarteirdo do Porto
Salgado e pediu uma "chamada", que o caixeiro
serviu de graga. Era para rebater a aca enjoativa
da panelada da Mimi Galinha, que nio parava de
vender a freguesia diaria do porto o seu prato fume-
gante de "mitdo", tremendamente apimentado.

Ledncio Marques, que levava a vida livre, de
intensidade integral, isto é, comendo, bebendo e
dormindo onde quer que lhe desse na telha, partia
do principio de que, segundo a sua prdpria convic-
¢ao, o dinheiro sempre foi o pior mal do mundo. O
separador da pureza que nasceu com o homem, ele
que veio ao mundo chorando, pedindo pra voltar
assim que sentiu no corpo o contato das maos da
parteira, que estava ali s0 para servigo por dinheiro,
pelo maldito dinheiro, que era obra do satanas.
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O seu raciocinio, por vezes desencontrado, de
sentido abstrato, levava-o a crises intempestivas.
Falando alto, copo na mio, dizia palavras descone-
xas, apontando com o indicador um lugar no espago
infinito. Ent3o, ria com a boca escancarada, per-
guntando com ar de mofa a um suposto interlocu-
tor: “E o Deus, quem é?” Depois, seguia-se outra
pergunta: “E o Diabo, quem é?” Inesperadamente,
gritava com toda forga dos pulmdes: "Eu quero me
empautar, quero me empautar... para conhecer o
Diabo! Sim, quero saber quem inventou o dinheiro,
isso que criou toda a miséria do mundo. O dinheiro
que separa os homens uns dos outros. Comida nas
mesas para uns e para outros manda encotar como
cdo leproso”. Mas num instante fazia como que uma
apologia do c3o, 0 amigo do homem.

— O cachorro — recomecgava — é esse animalzi-
nho que apanha que nem boi ladrdo, mas é sem-
pre fiel a quem lhe d4 um pedago de pao seco. Sou
igualzinho aquela cadela que esta ali esperando um
0sso0. SO que eu nao tenho dentes para morder um
pedaco de pao atirado por um vagabundo qualquer.
E, cachorro que nio tem dentes para morder nio
deve viver entre os filhos do dinheiro, pois quem
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nio morde é mordido. Ah! Ah...ah..., o dinheiro que
compra e vende o homem!”.

Sua aversdo ao dinheiro era quase obsessiva, um
misto de paranoia e cinismo, em que a esquizofre-
nia se acasalava com o desprezo das conveniéncias
sociais. Discorrendo sobre essa estranha filosofia
de vida, podia falar durante horas seguidas — cer-
tamente tropegando aqui e ali, em pontos obscuros
de ordem abstrata.

Sua pousada era invariavelmente no galpdo
do Estado, aonde voltava ao anoitecer para con-
tar “rodelas”, quando ai ndo chegava embriagado.
Nessas ocasides, puxava conversas variadas com os
companheiros, enquanto cuidava da enorme ferida
cronica que lhe corroia o pé, deixando-o atormen-
tado durante boa parte da noite. Corria o "vidro"
entre os infortunados do destino, erguendo sempre
um brinde aquela chaga exposta, que lavava depois
com cachacga canforada. Era quando se sentia depri-
mido, ao pensar na amputagdo da perna, que se tor-
nara uma permanente ameaca por parte do doutor.
Era o doutor Candinho, médico da Santa Casa, que
mandava fazer curativos dos mais enérgicos, a fim
de evitar que a perna fosse cortada.
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Apesar de saber que o médico ndo o estava enga-
nando, tinha ainda assim um resto de fé confusa na
agao curativa e jocosa da cachaga. Alias, a cachaga
era para ele uma consolagéo que suavizava uma por-
¢do de coisas. Por exemplo: tinha ai o prazer de reci-
tar uma quadrinha muito de seu agrado, que dizia.

Cachaga jeribita,

feita do pau do capucho;
Bates comigo no chio,
Bato contigo no bucho.

Certa noite chuvosa, ao se aproximar do abrigo
dos armazéns do Estado, Ledncio Marques entrou
cambaleando no bequinho escuro da Alfandega que
dava para o galpio grande. Entrou resmungando,

“fazendo visagem”. O sentinela, meio arisco, grita
do seu posto para o vulto que se aproxima:

— Quem vem 1a?

O vulto continua aproximando-se, sem dizer
palavra. O soldado Jodo Medeiros, da guarnigao
federal, agora desperto, mas um pouco amedron-
tado com o ruido esquisito, repete a adverténcia.
N3o tem resposta alguma. De repente, parte um
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disparo de mosquete na escuridio, enchendo todo
o vao do galpio, ecoando em toda a sua extens3o.
Passado um instante, o sentinela aproxima-se
cautelosamente com a arma engatilhada, para ver
a cara do intruso.
La estava Ledncio Marques, estirado no chio de
cimento, logo improvisando esta loa:

Sou o Pesado das Aroeiras,
Filho do Zé Furucuteu.
Quem quiser provar que veja
Que o Ledncio nao morreu.
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ZE CAPIVARA

caso comegou na quitanda de seu Coriolano,

nas proximidades da Quarenta, onde Zé Capi-
vara estava bebendo cachaga com embiriba desde
o anoitecer daquele sabado; era um suposto festar
de ano, cuja data n3o sabia ao certo.

Homem feito, com aquele peitoral macico de

"medalhas", alteadas entre os dois bragos musculo-
sos cheios de tatuagens, pressentia que a qualquer
momento ia se ter com a soldadesca que chegara
meio braba de Teresina, doida para bater em quem
quer que aparecesse no caminho de suas rondas
noturnas costumeiras.

Esse pressentimento logo se confirmou, quando
os "mata-cachorros" entraram de repente na qui-
tanda de seu Coriolano, de facdo costela de vaca
em punho, num ato de pura provocagéo.

O desafio aos “porcos-d'agua”, que bebiam com
Capivara, logo partiu de um deles, comegando pelo
provocativo “jacaré danga ou ndo danga, cornos™®...

Tomado quase de surpresa pela invasio inesperada
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dos soldados, Capivara piscando para os companhei-
ros fingia acovardar-se, deixando-se ficar quieto a
um canto do balcdo com o copo na boca, cochilando.
Um soldado, o mais afoito, aproximou-se dele e, de
repente, calcou-lhe o charuto aceso em sua orelha.
A reagao do vareiro veio imediatamente, ao langar
inesperadamente o contetido do copo de cachaga
na cara do soldado, que rodopiou com as mios nos
olhos, cego, desarvorado.

— Jacaré danca, se a mae toca, canela preta, féa
da puta! — gritou Zé Capivara, empunhando a
marinheira.

Num instante a briga comecou, No mesmo clima
de fereza e trocas de injiirias que era o trivial das
contendas, logo se alastrando por todos os corti-
cos da Olaria, donde sempre acorria a vareirama,
pronta para o quiproqud. Embora a soldadesca
tivesse batido em retirada, dado o niimero maior
de embarcadicos envolvido no arranca-rabo, Zé
Capivara foi, no fim da peleja, o mais prejudicado
de todos, pela sua intrépida valentia.

Levado pelos companheiros para o casebre de
tia Chica, ai ficou alguns dias entre a vida e a morte,
entregue aos cuidados da preta velha mezinheira,
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que era uma especialidade sua, nos intervalos da
labuta de seu frege na Tamarineira.

Tia Chica tinha o que se podia chamar de “olho
clinico”, as vezes com antecipagao se o cristao mor-
ria ou escapava, assim que passava a mao espalmada
pelos olhos do paciente. Zé Capivara, apesar de ter
sido desenganado por muitas pessoas, reagia bem,
depois de beber um pinto vivo pisado no pilio, e
mais as rezas do ritual, que serviam também para
a cura e fechar o corpo do enfermo, em casos de
ferimentos a faca ou cacete.

— Agora n3o se meta mais em briga — deu por
encerrado o tratamento de Capivara, acrescentando
que a regra era a seguinte: seu corpo esta fechado,
portanto, cachaga s6 com: embiriba, para prisdo
de obra e da urina; com carnatba e angico, para
fraqueza do peito; com cabega-de-negro, para entre-
vamento do mal de amor; com cravinho, para empa-
chamento e arrosto choco; com quina, para sezdo
ou morrinha do corpo; com raspa de unha... Bem, ai
a coisa era diferente! Bastante diferente, sim, por-
que a raspa da unha s6 devia ser usada como defesa,
pois era botar uma pitadinha que fosse no copo dum

"mata-cachorro" ou no de quem andasse conluiado
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com ele e o efeito era como o dum tiro no ouvido. O
infeliz tinha de cair dali a um nada, estrebuchando e
se mijando todo até morrer. Também era assim com
o feijao-verde, botado no sobejo de copo deixado
do outro dia.

63



hico Preto, negrao de cor, tirado a café com

leite, costumava dormir logo apds o anoite-
cer, esticado na rede de tucum, dependurada nos
galhos duma mungubeira que rodeava o largo do
mercado. Ai ferrava no sono assim que fechava os
olhos.

Fosse pelo enfado do corpo grande e desengon-
cado com que dava duro na lida diaria daquele seu
fim de carreira, agora passado em terra; fosse pela
tonteira que sentia ja pelo fim da tarde, quando os
quase trés quarteirdes de cachaga com embiriba
tinham sido consumidos entre o rio e a freguesia
do mercado, trabalho que fazia para matar a sede
de tudo quanto era comboieiro que se abancava ao
redor das mesas de caixotes para comer e beber,
fazendo o maior alarido do mundo. Fosse 14 como
fosse, o certo mesmo é que o sono tinha para ele
o maior valor desta vida, tanto assim que dormia
sempre trepado no alto das mungubeiras. Com isso
queria garantir o sossego do seu sono, e também
precaver-se contra o furto de seu dinheirinho, que
guardava no forro do chapéu de couro com barbi-
cacho passado e do qual ndo se separava nem pra
dormir.
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Chico Preto estava, no entanto, de pé muito antes
do amanhecer, virando nas brasas uma espetada
de caicos, que comia com farinha seca feito pirdo
d'agua. Era entdo a hora de comecar a carregar agua.
Iniciava primeiramente com o pote agigantado, dei-
xado da biqueira do frege da Maria Mulata, para o
servigo de lavagem das lougas do café. Na volta do
rio, onde dava um mergulho despido com o chapéu
enterrado na cabeca, punha a jarra no ombro e saia
choteando até alcancar a calgada alta do seu Xai-
del, ja no largo do mercado. De repente, vinha-lhe
aquela vontade louca de virar o copo, para abrir as
ideias, antes do sol nascer. De fato, Maria Mulata
ja estava esperando a agua, com os dois vinténs e os
quatro dedos de cachaga no copo. Era o pagamento
do primeiro servigo do dia, por isso benzia-se com
a moeda, guardando-a no forro do chapéu. Muitos
outros dois vinténs eram ganhos no correr do dia,
s6 que, pouco antes do por do sol, vinha-lhe aquela
tontice com enjoo no estdbmago, o que atribuia ao
peso da lata na cabega, nunca a cachaca.

A sua outra ocupagdo era, no entanto, intei-
ramente diferente daquele sarneirao diario, pois,
para variar, se tornara um manhoso matador de
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ratos. Matava quantos ratos aparecessem, embora
apanhados na ratoeira de arame fino de seu Rai-
mundo Lemos, o dono do pequeno armazém de
milho, improvisado ali no largo do mercado. Chico
Preto sentia verdadeira sensagdo de prazer ao levar
a ratoeira cheia de camundongos para o centro
da quadra: 13, munia a meninada e dava inicio a
matanca dos roedores, que era mais uma carnificina
com requintes de malvadez do que um exterminio
natural a praga dos ratos.

Munido de uma garrafa de querosene, despejava
parte do liquido sobre os ratos presos, que, assusta-
dos com a algazarra dos meninos, procuravam fugir
pela cabeca da ratoeira, aberta propositadamente
para a fuga precipitada. Mas ai estava Chico Preto
com uma tocha acesa, para o final do espetaculo
tragicomico. A rataria saia aos borbotdes com os
corpos incendiados, abrindo caminho a qualquer
custo. Chico Preto, como figura central da chacina,
exultava como menino travesso, ora saltando com a
tocha na mao, mostrando os seus dentes pontiagu-
dos caprichosamente limados, ora perseguindo com
a tocha este ou aquele ratinho apenas chamuscado,
procurando abrigo em vio.
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Mas um ratao, talvez o chefe do bando, na ten-
tativa desesperada de escapar do cerco, modifica
repentinamente a situagdo. Atordoado, entra per-
nas acima nas calgas de Chico Preto, indo alojar-
-se na altura de suas virilhas. Tomado de surpresa,
entra em panico atirando as pernas em todas as
dire¢des, a0 mesmo tempo em que tenta livrar-se
com as maos do bicharoco, fervilhando, molesto.
Sem nenhuma saida salvadora, Chico Preto ren-
deu-se, aos gritos, apavorado, sacando as calgas
para longe com um safando de alivio. O gozo da
meninada dobrou.
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AVENTURAS DE
MIGUEL UMBIGO

iguel Umbigo cansou de varejar Pau na Cara

do Porto Salgado até Floriano, dia e noite,
com descanso apenas para comer aquele escaldado
bruto de carne seca com pirdo e duas ou trés horas
de madorna assustada no barranco do rio.

No verdo, até que o terral ajudava um bocado a
vela retalhada de remendos a empurrar o bateldo
ronceiro, metedor de “querosene” pelas costuras
para estragar a carga de sal. Mas no inverno, era
como se o individuo viajasse para o inferno, com a
vara no peito, chuva nos lombos e mais um dilavio
de murigocas para chupar o sangue do cristdo na
escuriddo da noite.

Depois — matutou — nao queria mais meter-
-se em encrencas com soldados, por causa das
rameiras de Floriano, que eram muito traquinas,
tendo sido uma delas a causadora da briga em que
lhe estufaram o umbigo a facdo — dai o apelido
imediato.
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Por isso, resolveu deixar a linha de cima pela do
“comergo” de macacos e papagaios. Sabia cozinhar

razoavelmente bem, conhecendo ainda servigo
geral de convés, o que lhe bastou para obter um
lugar de mestre-cuca na linha de Tutoia.

Em sua primeira viagem, que devia ser de obser-
vagao sobre negocios de troca de animais por mer-
cadorias dos ingleses e americanos, levou uma
oncinha, como chamariz. Logo se viu acossado por
dois tripulantes do “americano Fretendends”, o ani-
malzinho, que repentinamente se tornou agressivo.

Miguel Umbigo nio perdeu a calma, tratando de
convencer os dois fregueses em seu linguajar pito-
resco do rio, que a oncinha tinha estranhado era a
fala esquisita deles, e que até ele mesmo estava com
sobrosso daquela fala, pois nio sabia se queriam
comprar ou so olhar o bichinho.

Mesmo assim, explicou em voz alta e compas-
sada, que o gatinho custava era um conto de réis, no
barato, porque ndo se tratava de gato comedor de
ratos, ndo. Aquilo era bicho apreciado, que quando
crescesse, comia era gente, estavam ouvindo?

Um dos rapazes parece ter compreendido o prego
pedido, porque passou uma nota de cinco ddlares
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as maos de Miguel Umbigo, que foi prontamente
recusada por este, alegando que aquele dinheiro ndo
tinha valor; quando muito podia ser trocado por uns
quinhentos mil réis. Por aquele preco nao vendia.

O outro voltou a carga, juntando mais uma nota
de um dolar a anterior. Pronto, ai estdo seis ddlares

— concluiu em sua linguagem.

Miguel Umbigo ainda nao estava pelos autos, e
mais uma vez recusou o dinheiro, pois preferia uma
troca por tecidos e bonés de 13. Mas com a interfe-
réncia de pessoas que se achavam presentes a tran-
sa¢do, modificou inteiramente a decisdo tomada, ao
saber que a importancia oferecida correspondia, ao
cambio da época, a cerca de um conto e oitocentos
mil réis. O negdcio foi fechado imediatamente, com
abragos e trocas de amabilidades nas duas linguas
arrevesadas. Na proxima viagem, traria papagaios

— ajuntou feliz de si.
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CANDIDO PRETO

homem agonizava ja algumas horas, mas antes

pedira a mulher que desejava enterrar-se de
terno branco e colete preto, com o reldgio de ouro
e corrente no bolso do peito do paletd.

A mulher tranquilizou-o, acrescentando que ndo
poria luto, conforme haviam decidido antes — no
caso de ser fatal aquela crise. O moribundo, reco-
nhecido, alisou-lhe os cabelos, mas inesperada-
mente cuspindo-lhe no rosto, o que foi interpretado
pela mulher como mau pressagio.

Refeita do choque, benzeu-se, apressadamente,
acendeu velas, queimou incenso e em seguida come-
cou a despir-se ante o olhar incrédulo das duas pes-
soas que a assistiam. Como se tivesse entrado em
transe, ia pronunciando palavras ininteligiveis, com
o olhar vago e as maos estendidas sobre o marido,
agora inteiramente imdvel.

Ia remover as duas altimas pegas do corpo,
quando Candido Preto entra no quarto misterio-
samente e a envolve num manto preto brilhoso,
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com sinais cabalisticos desenhados em vermelho
e branco. O homem, de porte agigantado, é servi-
dor antigo da casa, dai talvez a interferéncia opor-
tuna antes de se consumar aquele ato estranho aos
presentes.

A mulher ficou calma, presa aos bragos do
gigante, que a conduziu meio adormecida até o
leito em que estava o marido. No entretempo, os
dois estranhos haviam examinado o enfermo com
atengao, ora tocando-lhe os olhos com a ponta dos
dedos de unhas pontiagudas, ora puxando-lhe a lin-
gua e picando-a repetidamente com uma agulha
longa. Como o corpo estava inerte, sem uma reagao
sequer, concluiram que o homem estava morto, o
que foi comprovado depois.

O enterro foi feito obedecendo a um certo prin-
cipio ritualistico, em que o defunto além do traje
recomendado, com reldgio e corrente de ouro,
levava uma espada de cavaleiro, mas com os olhos
vendados.

Candido Preto e a vitiva se encarregaram de velar
o corpo e encomendar a alma durante a noite com
exorcismo.

Depois do enterro, passados muitos dias,
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Candido Preto apareceu morto com a espada atra-
vessada no coragdo, com o relégio pendente no
peito. A mulher era sua antiga amante.
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aria Camila, recostada a um poste de luz ama-

relada do cais, pede para lhe acenderem o
cigarro ordinario pela segunda vez, que ela logo apaga,
de propésito. Era aquela a (inica maneira de olhar de
perto, quase cheirar, a cara dos homens com quem
tinha de dancar e beber pela noite adentro. Antes, ndo
precisava daquela cavila¢ao, que outra coisa ndo era
sendo prevenir-se contra um ou outro vareiro bébado,
que a principio prometia mundos e fundos para dali
a pouco s0 sair pancadaria e “chumbo”.

Sua vida tinha ficado mais dificil nos tltimos
tempos, desde que perdera os 6culos numa noite
agitada de fuzarca, cujas lentes especiais serviam
para aliviar-lhe a miopia que beirava as raias da
cegueira. Oculos caros e decentes aqueles — embora
lhe tivessem valido o apelido de Nenem Piciné, que,
ela sabia, gerado por simples despeito das compa-
nheiras, que nunca souberam o que foi correr terras
e nem ao menos sonharam com o que ela ja gozara
em Manaus. La na terra da borracha, onde dinheiro
corria rédea solta e os seringueiros, encasemira-
dos, com a boca cheia de ouro, acendiam charutos
eram com notas que as mulheres ndo conheciam
nem o valor. Agora que as coisas haviam mudado,
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a situagdo dura em que se achava nao oferecia alter-
nativa de dias melhores. Mesmo porque a mocidade
distante passada no Amazonas nio dava mais para
sonhar com aqueles dias de gloriosa e abundante
prosperidade.

O cigarro volta a acender-se pela terceira vez,
enquanto ela protege o fésforo com as maos em con-
cha, ao mesmo tempo em que cochicha no ouvido
do “seu menino” alguma coisa que o faz rir.

O homem toma-a pelo brago, fazendo-a entrar
no botequim préximo, sentando-se ambos a um
canto. Ele pede “sisi” para ela, “zinera” para ele.
Admirada com a atitude diferente do estranho,
estendeu-lhe o copo para queimar o refrigerante.
As doses vao se repetindo a medida que ela vai
desfiando sua histdria de mulher do cais. Mais
da vida do que do cais, quando abandonou a casa,
bem nova ainda. Foi no momento exato em que
era enxotada de casa pela madrasta, rameira velha,
acesa e briguenta, logo que dera pelo crescimento
de sua barriga de mogota de treze anos.

Antonio Piau, o namorado — lembrava bem como
se fosse naquele instante, prosseguia animada —
dera-lhe voltas de miganga, latinha de p6 de arroz
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e uma capa de dente dourada trazida do inglés, para
encobrir o preto da presa furada. Sim, ganhara, tam-
bém, um espelhinho de seio com retrato de Santo
Antdnio e um frasquinho de cheiro de oriza, per-
fume bom que nunca mais esqueceu. Isso nio ia
esconder de ninguém, porque gostava mesmo era de
Antoénio Piau, por isso entregara-se a ele, de corpo
e alma. Mas depois do parto, desamparada e sem
futuro, decidiu ganhar a vida noutro lugar, ja que o
filho nascera morto, e de repente foi convidada por
uma familia para morar no Amazonas.

A conversa ia num crescendo entre o vozerio
das mulheres que se acercaram da mesa dos dois
para beber, quando gritou uma voz vinda de fora
do boteco:

— Jacaré danca, ou ndo danga!?... Ameagou um
soldado agigantado do bando recém-chegado, com
o facdo desembainhado.

— Se a mae tocar, danga, manicaca féa da puta! —
rosnou um homem troncudo, segurando o cabo da
marinheira atravessada no cint3o.

Maria Camila, meio tonta, sai rebocada pelo
companheiro, que atravessa a porta dos fundos,
desaparecendo ambos no matagal, enquanto o
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fuzué crescia de intensidade, prosseguindo pela
noite adentro.

Pedro Simao, ex-seringueiro no alto Purus, che-
gara de proximo e entdo resolvera dar uma volta no

“perebal”, engracando-se sem saber como do rosto
atraente de Maria Camila, que entre todas era a
mais limpa e com ares de gente viajada.

Cedo, pela manh3, acordou areado, tentando
lembrar-se do ocorrido na noite anterior, enquanto
apalpava o colchdo macio em que se achava deitado.
Ia passando a vista com surpresa pelo quartinho
mobiliado, limpo e cheiroso, tudo aquilo parecen-
do-lhe um sonho.

Maria Camila, ja refeita da carraspana, aparece-

-lhe de repente com um tigeldo de caldo apimentado,
enquanto salta para a cama e se dispde a terminar a
historia interrompida na outra noite.

— Seu regresso de Manaus — retoma o fio da his-
toria — poderia ter-lhe garantido vida tranquila na
velhice, ja que na ocasido sentia que os encantos
do corpo cheiroso e rolico comegaram a deixar os
homens endinheirados indecisos em sua escolha. A
hora entdo era de sair e assim o fez, com ma sorte,
entretanto, pois em viagem apanhou um ramo,
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que lhe deu um baque na economia trazida. Fora o
dinheiro da casinha que comprou, tudo se resumia
no que ali estava, inclusive a perna manca que resul-
tara da doenca, muito bem disfar¢ada pelo uso das
sandalias bordadas de salto posti¢co que mandara
buscar em Belém. Encomenda feita exclusivamente
para dangar, que sempre fora o seu fraco.

Assim mesmo, seu Emidio — o caolho do boteco
da esquina — propusera-lhe amizade logo a pri-
meira vista, porque vira nela a pessoa que ha muito
procurava. Queria-a para companheira e dirigente
de sua casa de festas na Olaria, que estava preci-
sando duma limpeza em regra daquela corja ordi-
naria que se embriagava la, mijava no saldo e nem
pagava mais a conta na entrada. Ele mesmo, que
se dizia cansado, desejava era uma pessoa atilada
e de respeito, assim como ela. Por isso passou a
requesta-la, atraindo-a por todos os meios e modos.

De repente, Maria Camila faz uma pausa, para
revelar uma coisa esquisita ao companheiro. Dis-
sera-lhe que naquela noite tinha de dar resposta
definitiva a seu Emidio sobre a proposta que lhe
fizera, mas que estava com muito medo daquele
homem.

80



— Por que esse medo? — indagou Pedro Simao,
mexendo-se na cama.

— O homem é macho e fémea, e diz que vira bicho
todas as sextas-feiras. Amanha é sexta-feira, fui
avisada para encontrar-me com ele. E na porteira
daquele curral — disse, encolhendo-se com o frio
que lhe corria pela espinha.

— Por que na porteira do curral? — inquiriu Pedro
Simao, olhando-a desconfiado.

— E14 que ele possui a gente, esfregando a criatura
no estrume do gado, urrando que nem o satanas.

— Nao acredito nesta besteira! — disse isto s por
dizer, pois tinha verdadeiro pavor a bruxaria.

— Depois disso — concluiu ela — sai bufando, a
procura de homens...

Pedro Sim3o, depois de matutar um pouco,
decidiu ficar mais uma noite com Maria Camila,
para tirar a limpo aquela histéria mal contada.
Examinou a pistola FN, sacando o pente para con-
ferir as balas. Disparou um tiro seco no tronco do
tamarineiro do quintal, para certificar-se se nao
estavam frias.

Pedro Sim3o convencera Maria Camila a aceitar
o encontro proposto por seu Emidio, mesmo ndo
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conhecendo nada da empreitada sinistra, que por
fim decidiu-se levar a sério.

Era quase meia-noite, quando sairam os dois para
o lugar combinado. Maria Camila, caminhando na
frente como uma condenada, acocorou-se em frente
ao curral, esperando a chegada da entidade sobre-
natural, que devia aparecer antes de cantarem os
galos. De acordo com o combinado, Pedro Siméao
trepou-se no cajueiro fronteirigo ao curral e ali ficou
vasculhando com o olhar atento qualquer coisa na
escuriddo da noite.

Primeiro partiu um assobio fino e prolongado,
ouvindo-se em seguida o troar da canzoada aproxi-
mando-se rapidamente. Tudo aconteceu num ins-
tante, no exato momento em que trés disparos rapi-
dos e secos foram feitos em dire¢do ao vulto preto
que se aproximava da presa. Apesar do tumulto
dos cachorros e da espécie de sopro vociferante da

“coisa”, tudo cessou rapidamente.

Ao descer cautelosamente da arvore, Pedro
Simao foi encontrar Maria Camila deitada de cos-
tas, atordoada com o choque, tentando articular
palavras incompreensiveis. Foram para casa em
completo siléncio.
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Pela manh3, correu a noticia da morte inespe-
rada de seu Emidio. Morreu afogado no rio, quando
tomava o seu banho costumeiro das quatro da
manha. O corpo nio foi encontrado. Apenas as cal-
cas foram achadas ensanguentadas, apresentando
trés buracos de bala na altura dos quadris.

— Teria sido a pistola de Pedro Simio, de tocaia
no cajueiro? Pode ser, porque segundo diziam,
libosomem (lobisomem) ndo costuma olhar pro
céu...
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0sso pai, que era magarefe, chegou certo dia

mais cedo do mercado para recomendar a mim
e ameu irmdo Antonio uma lavagem caprichada em
seu cavalo de sela. Queria também racao reforcada
para um passeio a tarde, que entendemos tratar-se
de "parelhas" com outros cavalos.

A irma Zezé, a mais velha dos irm3os, piscou
para nossa mae, significando que a nossa ida ao
rio era mais um motivo para o banho demorado,
tomado diariamente a qualquer pretexto. Ja esta-
vamos montados, por isso ndo esperamos por
decisdo em contrario, que seria levar o “Pedrez”
na agua do barril enorme, cheio por nés todos os
dias. Cavalo ardego, mas obediente a um simples
toque de cabresto, logo saiu trotando com a cauda
levantada em direg¢do ao rio, a pouca distancia de
nossa casa.

Uma interrupgdo inesperada fez o trote cessar
diante do primeiro piquete de meninos que brincava
na beira do rio. Com a algazarra e o movimento do
cerco dos meninos, o "Pedrez" perdeu a paciéncia
e comegou a dar patadas no ar, com risco de atingir
os pequenos demonios, cada vez mais divertidos.
Meu irm3o e eu saltamos com medo de perigo maior,

84



embora intimamente participando da diabrura, que
s6 tinha graga em situagdo diferente da nossa.

Feita a lavagem, com o animal nadando comigo
no lombo, preso pelo cabresto longo nas maos de
meu irmao, voltamos para casa a pé, para nio
molharmos o fundo das calgas curtas de duas
fazendas. Parece que demoramos demais, porque
o pai foi ao nosso encontro com um cipd grosso
de malva...

Mas, ao anoitecer, nosso pai disse que nio tinha
havido parelhas com outros animais, e sim com um
cavalo de ferro. Diante do nosso espanto, explicou
que naquele dia uma locomotiva chegada para inau-
gurar o servico de estrada de ferro estava experi-
mentando os trilhos, estendidos entre a Estacao e
o Porto Salgado, correndo furiosa de um lado para
outro, na Rua Grande.

Os cavaleiros, que a principio ficaram olhando o
movimento de longe, foram aos poucos perdendo
o medo do barulho esquisito do bicho de ferro, até
se aproximarem mais confiantes em seus cavalos
ainda inquietos.

O pai tinha sido vaqueiro na mocidade, e na des-
cricdo feita para nos ao redor da mesa de jantar, deu

85



a entender que a tal locomotiva corria como que
desafiando parelha.

Disse que alguns homens montados, mais afoi-
tos, emparelharam carreira com o cavalo de ferro,
quando este corria de costas, porque parecia dese-
quilibrado e assim podia atrasar a marcha a qual-
quer instante. Mas logo veio o desengano, porque
os cavalos cansaram de tanto correr, e no fim da
teima, nunca alcangaram o demonio de ferro, que
apitava e soltava uma fumaga preta de cegar a gente.

Fomos nos deitar essa noite impressionados com
o acontecimento. Isso de uma coisa toda de ferro
correr no chio mais do que um cavalo, apitando e
espalhando fumaga ardosa por todos os lados, era
de fazer medo. Os vapores também apitavam no rio
e soltavam um pouquinho de fumaga, mas nunca se
ouviu dizer que pudessem correr mais do que um
cavalo, que era em nosso entender o animal mais
corredor do mundo!

Nio, parece que o cachorro corria mais, por-
que o “Pedrez” desembestou certa vez com seu
Anselmo na sela e foi logo alcangado pelos cachor-
ros, do descampado da Quarenta! Também tinha
outro bicho que talvez corresse até mais do que o
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cachorro, porque o pai disse outro dia que o tatu
quando perseguido na mata, corria tanto na frente
dos cachorros que o rabo zunia no vento...

O sono tinha chegado, afinal, mas a imagem
medonha do bicho de ferro, correndo e apitando,
soprando fumacga com fogo por todos os lados,
tinha sido até entdo o medo mais forte que jamais
sentira em minha mente irrequieta.
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uando terminei o curso primario, meu pai me

perguntou que oficio eu desejava aprender,
uma vez que meu irmdo Antonio ja tinha escolhido
o seu, que era o trabalho de marcenaria.

Sem muita convicgdo, respondi-lhe que queria
ser mecanico, depois que fizesse o propedéutico,
estudo complementar este que sabia estar fora de
qualquer cogitagdo para as minhas posses de filho
de magarefe naquela época.

Embora apreciando muito minha vontade de
continuar a estudar, meu pai disse com a firmeza
que lhe era peculiar, que eu teria de comecar logo
aprendendo a trabalhar, pois o oficio era acima de
tudo o "pao da vida" — sentenciou.

O assunto ficou ai encerrado e tive entdo de pre-
parar-me para cuidar da nova obrigagao, que era
para mim como um adeus a vida amena do menino
pobre que sonhava acordado, cavalgando ginete
fogoso em busca do pais das maravilhas.

Enquanto tudo isso se passava em meu pensa-
mento sobressaltado pelo receio do desconhecido,
vi-me dias depois diante do galpdo enorme que meu
pai disse tratar-se do parque ferroviario da Estrada
de Ferro. Eram ali as oficinas onde eu iria iniciar a
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vida de proletario, humilde, mas honrado! — esta
era a vontade de meu pai.

Depois de pedir a béngdo a meus pais, como de
costume, sai para o primeiro dia de trabalho emo-
cionado, com lagrimas nos olhos. Eu tinha quase
dez anos, mas era por indole o “chordo” da familia,
embora bastante saudavel e revelando grande ale-
gria de viver.

Iniciei a tarefa nas oficinas pelo cambao do fole,
o conhecido “amansa cabrito”, que é aquele arte-
fato feito para produzir ar para a forja de ferreiro.
Embora as forjas fossem movidas por ventilado-
res mecanicos, o “amansa-cabrito” se tornara uma
tradi¢do na casa, para ndo dar “sopa” ao aprendiz
poltrao.

Finalmente aprovei, depois de varias semanas
“tocando fole pra mariquinha dangar”. O ambiente
foi-se tornando mais alegre dentro daquele espirito
de companheirismo encontrado no meio da juven-
tude de todas as épocas.

Os primeiros anos foram se passando rapido
entre as praticas aprendidas no manejo de maqui-
nas diversas, enquanto o nosso mutuo relaciona-
mento profissionalizante se tornara cada vez mais
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sélido. O convivio diario com os colegas concorria
para esse estado de aconchego espontaneo, princi-
palmente engendrado por nos, resultante do furto
de cocos e cajus que surrupiavamos do sitio vizinho
de Dr. José Pires.

A “organizagao” tinha uma espécie de juramento
entre os seus componentes, em que o segredo era
o forte da composicdo de cada equipe. Havia, por
exemplo, equipes com denominagdes como “fura
cerca”, “atrai cachorro” e “rapa coco”. Eram mestres
neste mister Fatigué e Nonato Cabecinha, verda-
deiros ases de imaginacao.

Estavamos no peniltimo ano de aprendizagem
quando me surgiu a ideia de dar um passeio em
Amarracdo, para conhecer a vila e ver o mar. Tam-
bém queria conhecer o vapor costeiro "cururupu”,
que costumava abarrotar de carga os armazéns do
Estado de uma s6 batelada em Parnaiba.

A licenca de casa ja tinha sido obtida com minha
mae, mas me faltava o dinheiro para as passagens
de trem, que na época eram uns oitocentos réis de
ida e volta. Por sugestao de um colega, fui falar com
o Dr. Picanco, chefe do trafego, para fornecer-me
um passe livre para a viagem. Ao me aproximar do
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gabinete do engenheiro, vi através da porta de vai-
vém que ele conversava animadamente com uma
pessoa, em linguagem esquisita, falando alto e rindo
como se estivessem bebendo. Arrisquei uma espia-
dela por cima da portinhola, para me certificar do
que eu estava ouvindo. O interlocutor era Mr. Milles,
o inglés conhecido por mister Maia, mestre-geral
do trafego, que mostrava um objeto de metal des-
conhecido por mim, e acendia e apagava diante dos
olhos do engenheiro, a medida que repetia palavras
que aos meus ouvidos soavam assim como: “idss” ou
“iasss”. Embora fascinado com a conversa da qual
eu ndo compreendia patavina, afastei-me discreta-
mente assim que o inglés fez mencao de sair.
Entrei imediatamente no gabinete, dizendo ao
Dr. Picango o que eu desejava. Fui atendido sem
demora, mas ao entregar-me o passe, perguntou-me
o que eu ia fazer em Amarragdo. Atarantado com o
éxito do pedido, cuja obten¢do ndo me pareceu facil
pelo fato de ter ouvido dizer que o doutor era “ateu”,
disse-lhe que ia 13 apenas para saber se a agua do
mar era salgada...
Abre o rosto num sorriso largo e indulgente,
dizendo que a agua do mar era salgada, sim. E mais:
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preveniu-me que nao precisava levar sab3o, pois o
proprio sal se encarregava de fazer a limpeza do corpo.

Era uma abertura curiosa para uma conversa
informal com um simples aprendiz que entrava
porta adentro para pedir uma passagem de recreio.
Deixou-me inteiramente a vontade para perguntar
e responder, tanto que fez indagagGes sobre o que
eu fazia nas oficinas, quanto ganhava, o que fazia
meu pai, etc.

Com um gesto inesperado, tirou da bolsinha de
niquel uma moeda de 400 réis (um cruzado), passan-
do-me para “tomar um café”. Sai exultante, esque-
cendo-me até de agradecer a delicadeza.

Um més apds o passeio em Amarragdo fui cha-
mado para a fila de pagamento de aprendizes. La
estava o meu nome no fim da lista indicando o belis-
simo ordenado de oitocentos réis por dia, quantia
esta hoje representada sé por virgula, zero, zero.
De qualquer maneira, foi uma faganha inesperada.
Muito obrigado, Doutor!
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030 Sabino, depois de desfiar um rosario de his-

torias de almas do outro mundo no terreiro de
nossa casa, como fazia quase todas as noites, disse
boa-noite e saiu coxeando para beber o Gltimo trago
na quitanda da esquina.

Embora a lua aparecesse 1a no alto como um
disco de ouro mareado, fomos nos deitar naquela
noite com a cabega povoada de seres estranhos. De
almas penadas que pareciam as donas da noite para
se apresentar ao mundo das criangas, vestidas em
véu esvoagante. Era como se estivessem envoltas
em um lencol frio e arrepiante que se fechava em
volta de nosso pequeno quarto de dormir.

La fora, o pio do caboré agourento e o grasnar
apavorante da rasga-mortalha, cortando o suda-
rio imaginario da noite parada, aumentavam cada
vez mais o malcontido estado de espirito em que
nos achavamos. Envolvidos dos pés a cabega em
cobertas de fustdo azul, ficamos esperando em
nossas redes de meio o sono que nio chegava. Por
fim, ouviu-se um uivo prolongado de cio vadio
andando a matroca, o que fez apertar ainda mais
0s nossos coragdes. Subitamente, segue-se um baru-
lho vindo da rua acompanhado de correria e latidos
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de cio aproximando-se rapidamente de nossa casa.
Tudo parou, fazendo-se siléncio absoluto. Passa-
dos alguns instantes, ouviu-se uma voz sussurrar,
enquanto batiam de leve em nossa porta. Meu pai, ja
de pé, em ceroulas de pernas compridas amarradas
no tornozelo, perguntou quem era.

— Jodo Sabino! — respondeu de fora uma voz
cochichada.

— O que quer? — tornou meu pai, com voz grossa.

— Abra a porta, pelo amor de Deus, seu alferes.

— O que aconteceu, homem?

— Os soldados...

— Fale logo duma vez!

— Sim, os soldados arrancaram minhas calgas, a
forga. Veja s6, s6 me deixaram a blusa, rasgada a faca.

— Ora, ora, vejam s0! Pule a janela, depressa!

Meu pai deu-lhe um pano para cobrir-se,
enquanto indagava de detalhes do pobre homem,
acocorado a um canto. Mal acabava de ouvir as
lamtrias de Jodo Sabino, quando os soldados
brandaram no terreiro, embriagados, reclamando
a devolucdo do homem. Impacientes com o silén-
cio feito de propdsito, investiram, ameagando
invadir a casa.
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Puxando inesperadamente o ferrolho da janela,
ouviram-se dois tiros para o alto, da garrucha de
dois canos que meu pai tinha metido no cés da
ceroula. Os “canelas-preta”, meio assustados, recua-
ram. Mas foi s6 por um instante, porque voltaram
em seguida a reclamar a posse do homem e tam-
bém da garrucha. Meu pai, sem intimidar-se, apon-
tou-lhes a arma (embora sabendo descarregada),
dizendo que os disparos seguintes iam ser pra valer.
O soldado que parecia menos bébado deu ordem ao
bando para a retirada, avisando, entretanto, que
voltariam pela manha com ordem do delegado para
fazerem a prisio de Jodao Sabino.

A ocorréncia foi levada mais cedo ainda ao
conhecimento do tenente Buriti, que na ocasido
respondia pelo expediente da Capitania dos Por-
tos e de quem meu pai era vizinho, na rua Pacifico.
Ciente do fato, ouvido em seu passeio matinal ao
longo da cal¢ada de sua residéncia, o tenente tran-
quilizou o velho, avisando-o de que se fosse impor-
tunado, mandasse o interessado receber a arma na
Capitania. Quanto a prisdo de Jodo Sabino, que dei-
xasse com ele, porque os responsaveis por soldados
desordeiros ja estavam intimados a comparecer a
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Capitania para um ajuste de contas, causado pelas
ultimas escaramugas com seus “marinheiros”.

Jodo Sabino, assim que soube do resultado da
queixa apresentada por meu pai, foi correndo a casa
do tenente Buriti para agradecer-lhe o favor e ao
mesmo tempo pedir-lhe umas cal¢as usadas.

Quando voltou na outra noite para o serdo das
historias tenebrosas, vestia cal¢a branca e camiseta
sem mangas tipo “combina¢do”. Muito compene-
trado, exibiu um papel a meu pai, pedindo que fosse
lido em voz alta. Tratava-se, ao que entendemos,
de salvo-conduto conferido pela Capitania ao por-
tador. Uma observagdo era, no entanto, taxativa:

“este documento s6 tera validade no periodo do
dia”. Meu pai explicou-lhe, em outras palavras, que
aquilo n3o oferecia garantia alguma para os “boca-

-lavada” noturnos.

Alertado diante da explicagdo dada por meu pai,
Jodo Sabino compreendeu que a partir daquele ins-
tante tinha de se cuidar. Saiu cedo, alegando encon-
tro eventual com a ronda.

Minha mae ofereceu-lhe o habitual café com isca,
pediu-lhe, no entanto, que nio voltasse a contar
as histérias de almas penadas, porque estavamos
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precisando de muito sossego em nossa casa. Foi um
pequeno discurso engendrado por minha mée na
sua simplicidade doméstica, que obrou a graga de
trazer paz e seguranga ao sono de todos nos.
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é Calixto s6 voltou da Santa Casa as 8 horas da
manh3, coisa que devia ter feito logo as 6 horas.
A essa hora tinha de receber o caixdo dos pobres
para enterrar o defunto que estava espichado na
rede do “Pinica-Pau” desde a boca da noite do dia
anterior. O homem tinha morrido hidrdpico, ao que
se dizia, de tanto beber cachaca e comer lesmas de
biizios pescados ali no igarapé. Por isso foi preciso
mandar buscar, por empréstimo, no hospital, o
caixdo “Sio Bento”, para acomodar a enorme bar-
riga d’agua do “Faz-que-vai”, que tinha levado um
tempo imenso para morrer. Ali estava ele esticado,
de bragos e pernas finos como palito, com os olhos
vidrados, como quem ndo queria fazer a viagem.
Zé Calixto, que tinha trazido o caixdo na cabega,
colocou-o junto do morto. S6 para tirar davidas,
reparou bem nos cotovelos e nos nés dos joelhos
do defunto, para se certificar de que a histéria que
corria a respeito do lobisomem que saia todas as
quintas-feiras da toca do “Faz-que-vai” tinha fun-
damento. Tinha, sim, pois logo descobriu, nos joe-
lhos e cotovelos do malvado, os calos, onde ele se
apoiava durante as batidas feitas a noite, a cata de
cachorros novos. Descobriu, inclusive, um remendo
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deixado pela facada que ele mesmo deu no bicho,
quando foi atacado de repente, no meio da noite
chuvosa, ao voltar da pescaria.

— Prosseguindo a descrigdo feita aos companhei-
ros que ouviam em siléncio, disse que o sinal ficou
bem visivel, porque a faca cortou fundo no momento
de usar a mdo esquerda, que, por sorte sua, estava
com as unhas cobertas de lama. Mesmo assim — con-
cluiu — 0 animal deu uma guinada para o lado, arre-
batando-lhe da mao a sua ponta de espada afiangada,
desaparecendo rapidamente na escuridio.

Em tal circunstancia, nada impediu que a supers-
ticdo enraizada no homem ditasse as regras do
temor impostas pelos mortos:

— Olha, deixa de atazanar o finado. O diabo
pode estar por aqui mesmo, esperando montaria
para voar com essa lama pro inferno — observou
um companheiro, meio bébado.

— Te esconjuro, capiroto — ajunta outro, virando
0 copo.

O sol ia bem alto e o corpo comegava a soltar
mau cheiro, por isto trataram de por o “Faz-que-vai”
no caixao, para o enterro que ficou dependendo de
decisio. E que o sepultamento nio podia ser feito
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no “cemitério do corpo seco”, por causa da bexiga
que andou matando um rol de gente, e ninguém
queria passar nem por perto dali. O certo mesmo
era seguir para o cemitério novo, que ficava no “Alto
da Catinga de Cima”.

Mas isso veio alterar logo o roteiro do enterro,
que passou a ser considerado em termos de dis-
tancia. Era alguma coisa assim como um quarto de
légua, se alguém fosse contar os passos em linha
reta, desde o Tamanc3io até a mata de carrasca do
cemitério novo. Depois tinha mais aquele embarago
de ndo se poder contar com os presos de correigdo,
que aquela hora andavam espalhados na capina
das ruas. E os homens do enterro estavam redu-
zidos a quatro, fora a mulher, que levava o frasco
de cachaga.

A decisdo foi tomada finalmente, ficando Zé
Calixto encarregado da marcha que seria feita em
duas etapas. A primeira parada, para descanso,
seria na calcada da Santa Casa. A outra, no campo
santo.

Mas estava escrito que o corpo do “Faz-que-vai”
teria de passar mais uma vez pelo crisol do vexame
naquelas quase vinte e quatro horas de exposigao
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as moscas. Seu Chiquinho, enfermeiro da Santa
Casa, foi o causador do tltimo transtorno. Ao sair
apressadamente do hospital para atender a um cha-
mado de urgéncia, topou com o caixdo na calgada,
ja guindado nas quatro aselhas para a etapa final.

— Preciso ver o defunto antes de ser enterrado —
disse o enfermeiro.

— N&o temos mais tempo, porque o corpo ja
esta empestado — explicou Zé Calixto da ponta
de sua vara.

— Se ndo tiverem a papelada, o corpo tera de ir
para o necrotério — avisou seu Chiquinho.

— Por qué?

— Quero examinar o figado.

— Que figo, se s resta a lingua do miseravel?

O caixdo teve de ir para o quarto de exames. Seu
Chiquinho, cumprindo instrugao do hospital, exe-
cutou o trabalho, praguejando. Ai tacou a pungao
com raiva na barriga do “Faz-que-vai”. De repente,
recebeu um fedor violento, sufocante, nauseante,
causando-lhe stibito mal-estar.

Enquanto os engulhos se sucediam, foi retirado
do recinto do necrotério, dando oportunidade a que
Zé Calixto enfiasse novamente as varas nas algas do
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caixdo e saisse por conta propria, choteando, para
o cemitério.

O sepultamento foi feito incontinenti, dado que
o mau cheiro insuportavel ndo permitiu mais perda
de um instante sequer. Mas a tarefa ndo ficou ter-
minada ai, porque o erro mais terrivel desta vida
tinha sido cometido naquele instante de tamanha
afobacdo:

“Faz-que-vai” teve de ser desenterrado momenta-
neamente, para que o caixao fosse devolvido devi-
damente a Santa Casa, que era a (inica encarregada
da piedosa tarefa de sepultar os desvalidos.
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030 Ventura, individuo de indole sarcastica

implacavel, costumava desafiar publicamente
os engravatados da terra na sua linguagem de
agoite, que era a um sO tempo uma verrina e um
diadlogo provocativo, em que os espectadores par-
ticipavam de acordo com os rumos que o “orador”
quisesse dar.

Invariavelmente “calibrado”, escolhia sempre o
Porto Salgado como palco de suas diatribes, pin-
tando ai um cenario real ou imaginario da vida
politica e social da cidade, onde centralizava a
figura do coronel, que, por incrivel que parecesse,
era menos politico do que um elemento comercial-
mente absorvente.

Caboclo inteligente, embora analfabeto, estava
sempre atento as “conversas de brancos”, nos cafés
ou nas esquinas, ou participando das rodas dos
filhos da Candinha no pé do balcao, enquanto espe-
rava o quinhio que lhe cabia na “sova do cocd”, isto
é, 0 apertado pagamento do trabalho de carrega-
mento de coco babagu. Essas patacas lhe davam
pano de sobra para as mangas, pois imediatamente
tirava férias sem data de retorno, lembrando aos
companheiros que “boi solto lambe-se todo”. Em
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seguida, levantava o copo, despejando do alto um
trago tremendo no fundo da garganta.

A fala saia logo que alcangasse a primeira esquina,
chamando a atengao dos passantes, apontando com
o indicador, sarcastico, venenoso:

— Esta cidade, meus senhores, é terra boa pra
todos. Mas s tem uma classe de gente, que é a dos
ricos ponta-limpa. Vejam s, o negro e o caboclo ndo
existem aqui. Isto é, o negro, por si s0, € uma man-
cha preta no mapa do Brasil. S6 serve para limpar
latrina e cheirar peido dos brancos quando voltam
encachacados dos cafés, onde comem e bebem a
tripa forra. O caboclo, esse cachorro de vaqueiro,
ainda aparece aqui e ali, tropegando nas calgas rotas
com o saco de coco na cabeca pra ser vendido em
leildo na estranja. Faz uma pausa, recomegando em
seguida:

— E verdade, 14 estio os ingleses trepados,
espiando da janela os burros de carga passarem
com a cera na cabega, pra fazer dinheiro. Dinheiro
grosso que o diabo derrete na panela dos politicos.
Nova pausa.

— Por falar em dinheiro de politico — recomega
— diz que o coronel Epaminondas mandou dar um
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cristel de pimenta no rabo do negro Pirilau, aquele
negro sem-vergonha, chaleira do Jonas Correia.
Bem-feito, pois o negro ficou de molho um dia
inteiro, matando as almorréimas na tina, que o
Jonas mandou botar no quintal. Solta uma garga-
lhada estridente.

— Esse negocio de politica — continua — € a coisa
mais desavergonhada que eu conhego. Nao viram
a palhagada que aconteceu com o Patriota? Aquele
jaguncgo sem-vergonha que morreu com as proprias
maos? Veio dai que a bala engasgou e foi estourar-
-lhe bem na titela. E depois disseram que foi o Nes-
tor Veras, pura mentira! Depois de tudo isso veio
aquela passeata pra quebrar a pedra do Patriota, do
desgracado que morreu até sem vela. Veja s6 como
sao as coisas!

— Eu digo e repito que o ladrdo é mineral, mas os
politicos sdo muito pior, porque além de roubar o
dinheiro do governo, dio banquetes para festejar
o fim de cada briga. Ai dan¢am, bebem e comem
todos num cocho s6, de brago no pescogo! Isto tem
termos?...

Jodo Ventura foi preso intimeras vezes por
causa de sua linguagem desabrida, indecorosa,
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mas sentia prazer irrefreavel em fazer revelagoes
publicas dos “podres” da comunidade, mesmo que
isso lhe custasse alguns dias de reclusdo a bordo
do “Minas Gerais”.

Entretanto, a Ginica coisa que o deixava depri-
mido, a ponto de chorar, era o ato condenavel da
“serragem” em sua porta, para atormentarem a Eva,
sua companheira negra com quem vivia ha muitos
anos, a tnica que lhe tolerava os altos e baixos de
sua vida cheia de atribulagdes e desenganos.
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sabatina marcada por dona Raquel Magalhaes

para o dia seguinte ia ser sobre conjugagao de
verbos, puxada a palmatdria, como sempre, e diri-
gida pelo decurido de nossa classe.

Como o Valdemar Pereira e o Valdenor Borges
tinham agredido o decurido fazia poucos dias, e isso
significava desforra durante o argumento, concor-
dei em gazear a aula seguinte com os dois, que eram
meus amigos. Nio tinha que ver com a briga, ape-
nas nao sabia a licao e ndo quis me expor ao rigor
do confronto.

Examinados os pontos mais discretos para a
gazeta, a escolha recaiu no passadigo do CRISTINO
CRUZ, gaiola bonita de passageiros que viajou muito
para Teresina, e na ocasido estava desarmada, atra-
cada na margem do rio. O plano, que parecia facil
a principio, quase fracassou inesperadamente,
quando penetramos meio ocultos no vapor e depa-
ramos com o vigia que nunca imaginamos existir ali.

— Desinfeta, desinfeta, seus culumins porco, que
aqui ndo é latrina ndo — gritou o vigia, empunhando
um chiqueirador de relho comprido.

— Olha aqui, seu mogo — atalhou o Valdemar com
presenga de espirito, mostrando-lhe um charutinho
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fino, coberto com folhas esverdeadas. Nos... nos...

— N3io tem nds nem tu. N3o quero saber de cha-
ruto mata-rato, nem quem é o pai nem a mae de nin-
guém. Vio escapulindo logo, antes que eu abarque
os trés como chiquim!

— Mas vocemecé ndo deixou nem eu acabar de
falar! — insistiu Valdemar, tentando gracejar. O que
a gente queria dizer é que ndo estamos aqui pra fazer
aquilo que esta 14 no canto, ndo. O que a gente quer
é s6 tomar banho, pulando daqui do convés!

— Desafasta, desafasta, ja disse!

O Valdemar, que era o chefe da aventura, esca-
rafunchou rapidamente o fundo da bolsa bojuda
com os nossos livros, enquanto o vigia observava
de través. Valdenor estirou a mao para receber o
que o outro lhe passava manhosamente.

— Ora, meu padrim, a gente sabe como é — inter-
rompeu mais uma vez o Valdemar, fazendo subter-
fagio. — Tome isto aqui, pra matar o bicho agora
mesmo, passando-lhe uma moeda de duzentos réis
e mais o charutinho esverdeado.

Depois de receber a moeda, experimentando-a
no dente, por seguranca, e examinar bem o charu-
tinho, o homem comeca a enrolar vagarosamente
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o relho no cabo do chiquinho das dores. Cospe tin-
tura forte de fumo entre os dentes amarelados e
decide, apontando o deddo grosso para nds:

— Podem se banhar, mas ndo quero tribuzana de
culumim nenhum aqui.

Sai para tomar um cha na quitanda defronte. Do
meio da prancha grita ameagando-nos com o chi-
queirador: — fico de 6io em océs, culumim porco!

O banho de mergulho se inicia imediatamente
com os trés saltando nus do convés no rio. Agora
mais animados com a chegada de outros meninos,
entrados por conta propria, estabelecendo-se ale-
gria e verdadeiro piquenique.

Passado algum tempo, ouviu-se uma gritaria de
pessoas desocupadas, que da calgada préxima ace-
navam e gesticulavam em dire¢do ao vapor. Levados
pela curiosidade, aproximamo-nos do local da alga-
zarra, nadando rapidamente para apanharmos as
roupas. Vestidos pela metade, procuramos alcangar
a prancha que falseou com o peso do vigia ja embria-
gado, atirando-o na lama. A ajuda providencial de
um homem que tomava banho nas proximidades
repOs a prancha no lugar e conduziu o vigia para o
seco, que enfurecido xingava-nos a bom xingar.
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O incidente inesperado so fez atrair mais a aten-
¢ao das pessoas, causando logo grande ajuntamento.
Enquanto escapdvamos em carreira desabalada em
dire¢do ao matagal da Quarenta, fomos dar no fim
da carreira pela falta da bolsa com todos os nossos
livros. Ficamos sem qualquer agdo no momento, a
nao ser que um de nds quisesse enfrentar a ira do
vigia. Ofereci-me para enfrentar o risco, confiado
exclusivamente na sorte.

Ao me aproximar do vapor, vi que a fortuna me
favorecia, pois la estava lavando o seu vasilhame
0 Zé do Leite, sujeito muito camarada. Aproxi-
mei-me dele e enquanto o ajudava a lavar as latas,
contei-lhe o apuro em que nos metemos. Extrema-
mente prestativo como era, Zé do Leite resolveu a
coisa num instante, entregando-me a bolsa de volta,
que a apanhou no vapor enquanto o vigia roncava.
Tudo acertado, tendo inclusive combinado uma
mentira para defesa eventual junto as nossas maes,
fomos em paz para casa.

Mas na aula seguinte, que foi na segunda-feira,
vimos o Gil Pinto cochichar para os colegas do
banco, apontando para nos trés.

Dona Raquel entrou na sala com ar carrancudo,
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chamando-nos em seguida. Fazendo mengéo a saba-
tina anterior, mandou que o Valdenor conjugasse o
verbo CABER, no presente do indicativo. De repente,
sentimo-nos perdidos.
— Eu cabo... — comegou Valdenor, senhor de si.
— Eu caibo — emendou d. Raquel, dando-lhe um
bolo vigoroso.

Passou a interrogar a mim e ao Valdemar, sobre
defini¢do de analise gramatical, o que nos recusa-
mos a responder, alegando que ndo tinhamos estu-
dado ainda a matéria.

Sem dar explicagao, aplicou seis bolos de rachar
em cada um, fazendo apenas alusdo evasiva a
banhos de rio...

Até hoje estamos por saber ao certo quem foi o
delator.
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de-éfa” — para os familiares e pessoas de

sua intimidade — era, no entanto, para os
meninos levados de Parnaiba, a “M3o de Paca”. Era
mulata que a mais leve mencao aquele odioso ape-
lido descarregava verdadeira saraivada de nomes
acompanhados de gestos indecorosos, provocando
em seu descontrole inesperado espontaneas garga-
lhadas da meninada.

Meio idiota, fora, mogota, ainda parar em casa de
seu Raimundinho de Melo, pai de familia numerosa,
bem situada, que se estabelecera com comércio de
livros e armarinho na praga do mercado. Muito
ativa, “falando pelos cotovelos”, logo passou a cui-
dar das criangas, que a ela se apegaram pela natu-
ral tagarelice e pelo reciproco afeto instintivo dela
recebido, dai resultando o cognome de “M3ae-éfa”
ou “Maie-efinha”, proveniente de seu verdadeiro
nome de batismo — Josefa.

Sua mio mirrada, que trazia sempre meio oculta,
envolvida num guardanapo de “enxotar moscas”,
como ela mesmo explicava, era a causa das explo-
sOes intempestivas, quando colhida de surpresa pelo
olhar agucado da molecada sempre atenta. O grito
de “M3o de Paca” partia imediatamente do moleque
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que se achava mais distante de “Mae-éfa”, que por
sua vez procurava acerta-lo em vao com uma pedra.
— Maio de Paca... ca, ca, ca ...! — gritava outro
moleque, refor¢ando a chacota.
— E o rabo da mie, culumim apresentado! — voci-
ferav, com os olhos em fogo.

Seu Raimundinho era um homem idoso, de
indole tranquila, mas de senso cagoita muito acen-
tuado. No mercado, onde costumava fazer compras
acompanhado de Zefinha (M3e-éfa), ia logo direto
ao agougueiro para encomendar uma suposta “Mao
de Vaca”, para sabado. Zefinha, em permanente
estado de tensao, percebendo a inten¢do marota do
patrdo, acrescentava, descontrolada: “a mio de vaca
é pra sua madrinha comer!” Depois, no mesmo tom,
gritava: “meu padrim, me respeite! Nio vé que esta
dando palha a esses cachorros safados, ladrao de
balanga e contrapeso (calcando significativamente
o dedo minimo no prato da balanga).

Feito o desabafo, seu Raimundinho despachava
a Zefinha, dando-lhe palmadinhas nas costas, reco-
mendando-lhe calma, muita calma, para nio assa-
nhar o “formigao” dos meninos, que a esta altura
faziam-se os donos da situagio.

117



Seu Raimundinho preferia lidar na loja com arti-
gos de armarinho, em vez de livros, por causa de
sua miopia exagerada, as vezes, quando os meninos
entravam no estabelecimento para comprar papel
de seda para papagaio, chamava a Zefinha, para
comparar as cores do papel desejado, uma vez que
ele tinha também problema de daltonia, que era
aquilo de confundir determinadas cores.

— Examina esta cor, Zefinha — perguntava
mansamente.

— Cor de carne (vermelho), ora essa! — respondia
amuada, com os olhos nos meninos.

— Olhe bem, Zefinha. Eu vejo tudo é preto, como
carvao — ficava esperando a reagdo.

— Aqui ndo tem diacho de cor preta nenhuma.
Vancé sabe que preto é o cdo, por isso quer me
impuia, nio é, meu padrim?

— Tenha calma, Zefinha. Olhe que preto é a cor
da menina dos seus olhos...

—Ja sei, vance quer me chamar é de negra, seu gazo!

— Nao precisa se arreliar, Zefinha...

— Madrinha Raimundinha, veja a apresentacao
de seu Raimundinho. Tome conta dele, tome conta
dele... Te esconjuro!
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Maie-éfa era extremamente fiel aos mandamen-
tos da igreja, e como demonstragdo de sua publica
devogao, trazia no pescogo um rosario de contas
entremeado de medalhas de todos os tipos e tama-
nho. Nao admitia gracejo com seus “santos”, que era
a sua salvaguarda para livrarem a sua alma do fogo
do inferno. Ela rezava, e rezava sem cessar, pedindo
a Deus que matasse aqueles moleques que lhe dei-
xavam a vida tdo atormentada. Lembrava o seu
Bembem nas ora¢des de meio-dia, pedindo a Deus
gracas para a sua familia, embora ela ndo merecesse
o pedido, por causa de suas saliéncias no meio da
rua. Era um c3o de cangalha, aquele homem.

Zefinha vinha da missa das cinco da manh3,
com pressa de chegar antes da hora do mercado.
Por caiporismo seu, topou numa pedra, resultando
arrebentar-lhe o solado da alpercata, que de repente
escondeu na mantilha, ai fingindo cachingar.

— Mio de paca, ta com bicho no pé? — debochou
um moleque.

Zefinha ficou parada, olhando ao redor, simu-
lando a maior calma deste mundo, cantou baixinho
pedacos do “santum egum”. De repente, ajoelhou-se
e de maos postas iniciou a descompostura mais rasa
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que se pode imaginar, dizendo “cobras e lagartos’
da m3e dos meninos, para quem pedia uma excomu-
nhao especial. Ao levantar-se, queixava-se em tom
humilde de ndo poder dizer mais, porque estava
esquecendo os nomes mais bem empregados que
costumava dizer antigamente...

Benedito dos Santos Lima — o Bembem — mono-
polizando amizades com meio mundo em Parnaiba
com sua verve chistosa e envolvente, ndo perdia
oportunidade para mexer com a pobre amalucada.

— Bons olhos te vejam, 6 fina flor do nosso jardim
— dizia a guisa de saudagao.

Zefinha, sem lhe dar atengéao, preocupava-se
imediatamente era com o molecdrio, que nunca a
perdia de vista, estivesse ela onde estivesse. O sim-
ples fato de dirigir-lhe a palavra por estranho era
motivo de susto ou constrangimento.
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ona Chiquinha de Aguiar tinha se tornado

temida por todos os embarcadigos que peram-
bulavam pela Quarenta, e por isso mesmo s
faziam ponto em sua quitanda por alguns instantes.
Somente para um trago de cachaca velha da serra,
que eram as duas especialidades da casa, incluindo
o fumo de mascar.

Com seus setenta anos presumiveis, servia o bal-
cdo com ar carrancudo, metida num casaco escuro
de mangas bordadas e saia comprida rogando-lhe
os pés. Pés enormes de dedos entaramelados que
escondia nos chinelos de pele de bode curtida,
guarnecidos com biqueira e ramagem de pelica
preta. Falando pouco ou simplesmente interro-
gando os fregueses com olhar severo, ia e vinha
devagar, mexendo os queixos enquanto estirava
mao para receber o dinheiro, antes de entregar a
compra feita.

S6 a cachaga podia ser paga depois do pri-
meiro trago, quando a pessoa vinha acompanhada
de cara estranha que pela primeira vez bebia do

“chd” da quitanda. Mesmo assim, ninguém esca-
pava da rebordosa. Sempre engatilhada, para
quem derramava o resto do copo no pé do balc3o.
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Descompostura igual era passada, em voz alta, em
quem cuspinhava golda de fumo no chio limpo da
quitanda.

Zé Capivara, que conhecia muito bem a velha
quitandeira, tolerava-lhe os rompantes nessas crises
de raiva passageira, pois logo apanhava a vassoura
e lavava o chdo com agua de sabao e creolina, dei-
xando tudo limpo, com cheiro de fazenda nova. Por
isto ganhava dois vinténs e mais um trago valente
de serrana, ocasido em que conseguia arrancar
da velha uma de suas raras risadas encatarroadas,
acompanhadas de nomes, que era a sua maneira
natural de demonstrar estima por alguma coisa,
gente ou bicho.

Dona Chiquinha de Aguiar costumava pedir a
Zé Capivara para fazer-lhe as compras da quitanda
— quando este ficava de quarentena, sarando s6 os
ferimentos resultantes das brigas mais recentes em
que se metia com os soldados. Aproveitando-lhe o
espirito pratico e indagador, ela pedia, aparente-
mente distraida para que lhe contasse as novidades
darua, que giravam sempre em torno do movimento
politico entre os Pires e os Correias, entretanto o
clima costumeiro do foguetdrio ensurdecedor com
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trocas de boletins injuriosos ou de tiradas com cha-
cotas mituas publicadas nas paginas dos dois pas-
quins oponentes do momento.

Capivara colhia os boletins e obtinha os jorna-
lecos dos dois lados, entregando tudo a dona Chi-
quinha, que os mandava ler no interior de sua casa,
dispensando atengdo apurada a leitura engracada
da pretinha Judite. A, sim. Ria até perder o folego.

Capivara, que participava também da intimidade
desse tipo de distragao de dona Chiquinha, disse-

-lhe certa manhai ao arriar o saco das compras em
cima do balc3o:

— O cu de boi ta fervendo 12 na rua, dona
Chiquinha!

— Ahn! — grunhiu a velha, preparando-se pra
ouvir a novidade.

— Diz que um cidad3o foi abecado la na rua e
fizeram ele engolir um papel que escreveu.

— Uhn! — e 0 nome dele, como é?

— O nome eu ndo sei. Mas diz que é um que tem
uma barba de bode. E diz que inté cortaram a barba
do homem, com uma tesoura de aparar pavio de
lampido!

— Vai mentir pro inferno, caboco safado — atalha
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dona Chiquinha, soltando uma risada encatarroada.

— Juro por Deus como o zum-zum-zum t3 cor-
rendo 13 na rua.

— E o homem, foi acudido? — volta a indagar com
ar malicioso.

— Biatamente! Pois olhe que apanhou gente como
qué! S6 ndo apanhou mais porque Deus se meteu
no meio.

— Como foi isso? — insistiu dona Chiquinha, meio
assustada.

— Ora, ora, dona Chiquinha, a igreja tava la
mesmo, escancarada, pra barrar a entrada dos
canelas-pretas.

— A velha quintandeira recomeca a conferir as
compras, movendo os queixos calmamente, como
se estivesse mastigando aquele punhado de milho
imaginario do dia a dia.
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aria Rosa perdeu quase a manh3 inteira,

esperando a vez do chamado da enfermeira
para o curativo da gafeira que lhe lavrava as pernas
de alto a baixo, resultante de um peixe reimoso que
comeu com sarampo quando era mogota.

Na ocasido da primeira erupgao, ficou desacor-
dada de febre, e o seu padrinho, com quem morava,
por ndo ter parente nem aderente no mundo, aflito
e desorientado com a inchagao repentina que lhe
tomara todo o corpo, deu-lhe um purgativo violento
de jalapa com enxofre, untando-lhe depois a cabega
com azeite de mamona, para fazer o sangue descer
para as pernas, que ficaram paralisadas.

Naio ficou boa de todo, mas, para o que estava,
salvou a fogueira, embora os moleques comegas-
sem a chamar-lhe “cabeca de rapaz”, por causa da
raspagem dos cabelos que lhe fizera o padrinho na
hora da maior afli¢ao.

Sim, sentia, também, uma espécie de esqueci-
mento de vez em quando, mas isso ndo a impediu
de crescer e logo se tornar moga, disposta e alegre,
dai resultando stbita inclinagao para as festas da
redondeza que se repetiam todas as semanas. Nio
era feia, ndo. Ao contrario, chegou a ser apontada
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até como das mais bonitas do povoado e, para con-
firmar a opinido geral, tinha dois namorados. José
e Jodo, que disputavam a preferéncia de Maria
Rosa em serenatas alternadas, e mais outro tanto
de cartas curtas, de trés linhas se tanto, por falta
de melhor expressao.

O padrinho era viiivo, nio via com bons olhos
aquela assiduidade dos rapazes, que na sua ausén-
cia, longas auséncias de casa, em viagens prolonga-
das, deixava Maria Rosa s6 em poder da velha Rita,
caseira de muitos anos.

Maria Rosa ndo sabia ler, mas nio confiava o
segredo a ninguém. Guardava as cartas, para um
dia que aprendesse a ler. Palpava-as, examinava as
letras, comparando as letras, sempre assim. Mas ja
tinha decidido qual dos dois escolheria. Descobrira
o eleito ao receber a mensagem do portador, que
dizia a procedéncia.

Perguntada por qué, ndo respondia, sempre
dizia que ndo precisava responder, por qué moga
ndo escrevia para rapaz, eles é que deviam tratar
de tudo. Jodo, sem saber por qué, afastou-se e
nunca mais falou com ela. Depois soube que ia
para sentar praga, ia embora pelo mundo. Nao
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compreendeu porque, pois era exatamente o seu
escolhido.

José, com o campo livre, passou a fechar o cerco
e ndo se passou muito tempo, viu coroado de éxito
o0 seu intento.

Falou-lhe sobre casamento e ela ndo pdde res-
ponder, porque o padrinho estava sempre viajando e
ndo queria dar a sua decisdo sem ouvir aquele. Mas,
sempre insistida, terminou aceitando. Convidada a
fugir, teve que desistir de esperar o padrinho, e saiu.

O resultado ai estava, porque chegada na cidade
grande teve de trabalhar, porque o rapaz a abando-
nou por outra e nunca mais voltou.

Mas, por sorte, encontrou o Jodo, ainda solteiro,
para se casarem. Casou-se mas nio foi completa-
mente feliz, porque as curubas voltaram a atacar.
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A QUEDA DO SINO

o dia em que o sino caiu da torre da igreja Matriz, a

noticia correu célere pela cidade com a forga de um
furacio, como se acontecimento tdo inesperado quisesse
abalar os alicerces da fé catdlica do povo que a professava
ha quase duzentos anos.

Constatado o fato e passados os primeiros momen-
tos do impacto terrivel, surgiram comentarios os mais
desencontrados a respeito de acontecimento tao singular
da historia religiosa de Parnaiba. Daqui e dali, indaga-se,
no atropelo de raciocinio, a causa ou causas do acidente.

Seguiram uns, os esclarecidos de formagao ou céticos,
a possibilidade de se tratar de um fenémeno de ordem
transcendental, em que o imponderavel podia muito
bem ser a resposta do mistério (???). Ja os crentes nos
ensinamentos tradicionais da vida doméstica, afianga-
vam que se tratava de um castigo, chegando a lembrar
aos mais velhos as profecias de frei Damido do Amor
Divino, quando pregava que a praga da igreja ia ser cama
de baleia. Portanto, tudo indicava que os tempos eram
chegados, ndo havendo outra saida a ndo ser o caminho
da peniténcia e do arrependimento.
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DISCURSO DO TABELIAO
INTERIORANO NA FESTA
DE CASAMENTO

tendendo aos rogos da mae da noiva, Sra.

JANUARIA CARDOSA DAS ALMAS, uso da pala-
vra inflamada para fazer uma saudagdo ao casal de
pombinhos que acaba de se casar perante o meu
cartorio pobre, porém honesto. Por falar em car-
torio honesto, o sujeito s6 casa duas vezes no meu
cartério se minha mulher mandar, do contrario, tem
que obedecer ao rigor da lei.

Foi por isso que casei POMPEU com SEVERINA,
essa menina, fulor purpurina, que pra todos se
inquilina com inducagéo fina. Conhego desde novi-
nha a coitadinha, que agorinha se encaminha pra
cosinha, feijao e farinha, vai comer com o POMPEU,
esse filisteu que nesta emboscada se meteu, rou-
bando a fulor rara de “s3” Januaria, que agora se
lastima e chora a perda da Severina, que nesta hora
de agonia vai construir famia.

CONSUMATUM EST.
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PAGINA DE SAUDADE

R. Sousa Lima

a pelos idos de 1936, andava eu lendo tranquila-
mente a luz da candeia de meu quarto de rapaz

de subtirbio, entre outras coisas, tudo que dissesse
respeito a empolgante e dificil arte de redigir,
quando, por uma feliz coincidéncia, fui apresentado
a Bembem, por intermédio do sr. Milton Magalh3es.
Milton Magalh3es, como Bibi Freire, Chico
Aires e outros, formavam entre os charadistas, poe-
tas e prosadores de entdo e — compreendi depois
— para fazer-me conhecer na pratica com homens
esclarecidos o que a teoria livresca e o meio res-
trito em que vivia ndo me ofereciam de maneira
integral, langou-me no circulo privilegiado de Bem-
bem. Circulo aquele em que Bembem sempre foi
figura inconfundivel, pelo cérebro e pelo coragao,
em nada importando a sua natural tendéncia para
determinada liberdade de acao, algumas vezes, mal

compreendida.
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— Que sabe vocé de Jodo Ventura? — pergun-
tou-me Bembem certa vez, aparentando distragdo,
enquanto conferia alguns bilhetes de loteria.

Colhido de surpresa, mas conhecendo-lhe a
Argicia, preferi refugiar-me em Eduardo Carlos
Pereira, cuja gramatica pareceu-me sempre menos
dificil. Falei-lhe com cuidado sobre o que presumi
conhecer melhor, logo parecendo estar me desin-
cumbindo bem, pela maneira paternal com que
movia a cabeca afirmativamente, rolando o charuto
enorme de um canto a outro da boca. Animado,
revelei-lhe o desejo que tinha de escrever qual-
quer coisa para um jornal da terra, e, com o fito de
impressionar melhor, citei filblogos da estatura de
Laudelino Freire, M. Gongalves Viana, Marques da
Cruz, etc. como fontes em que buscava resolver o
problema de escrever. Queria escrever, sim, confes-
sava com certo acanhamento a Bembem, mas tinha
medo de escrever tolice, comegava com "literatura”
empolada e prolixa, exatamente o que os mestres
apontavam com énfase como sendo o timulo dos
principiantes.

— Escuta, rapaz — disse Bembem quando tomei
folego — ndo me entendeu bem, quando falei em
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Jodo Ribeiro. Nao quis referir-me ao gramatico, nio,
mas ao Jodo Ribeiro, chefe de trem, que por for¢a
de habito anda sempre as voltas com bilhetes. Nao
vé que estou conferindo bilhetes da loteria? Pensei
que vocé fosse mais aplicado!...

— Mas prosseguiu em tom sério — notei que vocé
esta é intoxicado de tanta literatice, que nada tem
a ver com quem quer escrever de verdade. Nao sou
escritor, todos sabem, mas sei como se fazem escri-
tores. Nao ha quem possa reger uma grande orques-
tra sem, contudo, saber tocar instrumento algum?
Ha, sim — responde a propria pergunta. Comece a
escrever o que tiver na cabega, abandonando as vir-
gulas, que tem sido a ruina de muita gente que se diz
letrada. Vou tirar nova edi¢ao do Almanaque da Par-
naiba, e para saber se vocé tem “embocadura” para
a coisa, € que quero uma ou duas colaboragdes suas.

Desde entao, as apresentag¢des aos intelectuais
da terra nao cessaram. Por conta disso, vi-me ele-
vado ao honradissimo posto de colaborador de “seu”
Almanaque, seguindo assim o rastilho luminoso
de penas fulgurantes, como de Alarico da Cunha,
R. Petit, Frederico Borges, prof. Benedito Jonas
e muitos outros ases do pensamento e da cultura,
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inclusive do proprio editor do Almanaque, sempre
agudo e mordaz em seus escritos.

Este simples relato sobre Bembem é a home-
nagem que a ele rendo, pois sei que todos os seus
amigos estdo com o pensamento voltado para o seu
espirito luminoso e o coragdo desmesuradamente
grande, tdo grande que sempre teve lugar para
todos os que dele tiveram a fortuna de acercar-se.
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