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À minha esposa 
Raimundinha e aos meus filhos; 

Lourdinha 
Anchiêta 

Francisco 
Paulo 

Rita 
Raimundinho e ao meu sobrinho Benedito.



 Esta edição é dedicada a Alcenor Candeira Filho







VAREIROS DO RIO PARNAÍBA & 
OUTRAS HISTÓRIAS

Poema publicado originalmente no jornal  
A LIBERTAÇÃO em 11 de abril de 1987.

senhor prefeito deputados vereadores 
professores estudantes escritores 
canoeiros pescadores pecadores 
beatos burgueses barnabés, 
vamos todos atrás do vento 
procurar quatro palavras 
que a voragem do vento levou:

– Vareiros do Rio Parnaíba.
se o vento fala o vento ouve,
portanto garganta aberta
gritando no ouvido do vento
todos nós a uma só voz:
cadê os Vareiros do Rio Parnaíba?
verba volant, scripta manent... 
mas cadê os Vareiros do Rio Parnaíba? 



se não estão nas garras do vento 
estarão boiando rio abaixo rio arriba? 
neste caso se não os pescarmos 
como então recriar 
as aventuras do João Ventura 
as travessuras do Pesado das Aroeiras 
as desventuras de outros tipos mais? 
como então recompor a obra maior 
do jornalista simples 
que simplesmente não apostou na posteridade 
e que simplesmente voou para o céu?
 
minha gente do porto das barcas 
parnaibanos do porto salgado 
negros das charqueadas dos Dias da Silva 
homens e mulheres da beira rio beira vida: 
sousalimamente falando 
cadê os Vareiros do Rio Parnaíba?

Alcenor Candeira Filho



Raimundo de Souza Lima



Até então, a notícia que corria na cidade era a 
de que a única via dos originais do livro VAREI-

ROS DO RIO PARNAÍBA & OUTRAS HISTÓRIAS, de 
Sousa Lima, teria sido extraviada. Essa notícia 
foi diversas vezes objeto de comentários no seio 
da Academia Parnaibana de Letras, onde o sau-
doso jornalista e escritor Sousa Lima é Patrono da 
Cadeira nº 21, que tem como ocupante o acadêmico 
Raul Furtado Bacelar. Este, por sinal, no discurso 
acadêmico sobre o Patrono, registrou em determi-
nada passagem: 

"Sousa Lima escreveu um livro sob o título 
VAREIROS DO RIO PARNAÍBA. (...) Infeliz-
mente, depois de sua morte, o livro foi rele-
gado a plano inferior com a perda de mais da 
metade das folhas extraviadas''.

Em novembro deste ano, fomos inesperadamente 
procurados por um filho do escritor, Francisco 
Lima, que nos queria mostrar os originais de um 
livro, solicitando-nos que lhe fizéssemos a revisão e 
a apresentação. O livro, para nossa surpresa: VAREI-
ROS DO RIO PARNAÍBA & OUTRAS HISTÓRIAS. 



Aqui, a tarefa que nos foi atribuída não consiste 
num Prefácio, no qual o comentário e/ou a análise 
da obra significaria um imperativo. Tarefa mais 
simples, a da Apresentação, que costuma pren-
der-se mais à abordagem biográfica e a aspectos 
genéricos da obra. 

De origem humilde, Raimundo de Sousa Lima 
nasceu em 1911, em Parnaíba, cidade onde faleceu 
em 1976. 

Ainda criança começou a trabalhar para ajudar 
os pais nas despesas de casa. Operário, vendedor 
ambulante de bolos de goma feitos por sua mãe, fer-
roviário, comerciário, contabilista, despachante, eis 
as diversas atividades profissionais abraçadas por 
Sousa Lima, desempenhando-as com responsabili-
dade e competência. Mas foi como jornalista (cola-
borou em diversos jornais da cidade, inclusive como 
editorialista do FOLHA DO LITORAL) e escritor que 
Sousa Lima revelou a melhor faceta de seu talento.

VAREIROS DO RIO PARNAÍBA & OUTRAS HISTÓ-
RIAS se compõe de vários episódios ("lembranças 
que ficaram escritas e guardadas no subconsciente 
dos nossos primeiros anos de existência descuidada 
e feliz") que a memória privilegiada e o talento do 



menino pobre do Bairro São José transformaram 
em comoventes páginas que muito enriquecem as 
letras piauienses.

Focalizando a época do apogeu da navegação 
fluvial em Parnaíba, Sousa Lima fixa com precisão 
a vida dos vareiros e das mulheres do rio Parnaíba, 
a sua miséria, a sua ignorância, a sua crendice, o 
seu drama.

Há, neste livro, personagens inesquecíveis: 
Miguel Umbigo, vareiro que resolveu deixar a pro-
fissão "pela do comerço de macacos e papapaio", 
para evitar encrencas em que costumava meter-se 
enquanto viajante do rio Parnaíba; João Ventura, 
caboclo inteligente, embora analfabeto, "indivíduo 
de índole sarcástica implacável", que escolhia sem-
pre o Porto Salgado "como palco de suas diabrites"; 
a mulata "Mão de Paca" ou Zefinha, "que à mais 
leve menção àquele idioso apelido descarregava 
verdadeira saraivada de nomes acompanhados de 
gestos indecorosos"; a prostituta Maria Camila, 
também conhecida por Maria Picinê, por causa dos 
óculos que lhe aliviavam a miopia, mulher capaz 
de involuntariamente levar ao túmulo o rival do 
amante...



Diante do livro ora apresentado, mais correto 
que considerar Sousa Lima escritor regionalista 
seria classificá-lo como autor de um livro regional, 
pois, afinal de contas, se utilizou da fala regional 
somente como elemento necessário à cor local.

Em face do interesse pelo homem comum do 
povo, pelos fatos do cotidiano e pelos aspectos regio-
nais – elementos inteligentes, trabalhados pelo autor 
para a realização de uma obra de forte conotação 
social – podemos julgar Sousa Lima um escritor de 
sua época, atento ao seu tempo, à sua gente.

O Piauí está de parabéns com a publicação deste 
livro.

Parnaíba, dezembro de 1987

Alcenor Candeira Filho



Raimundo de Souza Lima e Raul Furtado Bacelar



DUAS PALAVRAS

E ste pequeno livro de reminiscências de 
menino pobre comum, criado entre tarefas 

domésticas obrigatórias da família e o panorama 
alegre e comunicativo da beira do rio, não tem 
outra pretensão senão a de relembrar fatos e epi-
sódios marcantes passados no decorrer de mais de 
meio século em Parnaíba, cidade do autor.

São lembranças que ficaram "escritas" e guar-
dadas no subconsciente dos nossos primeiros anos 
de existência descuidada e feliz, aguardando o 
dia em que pudessem ser trazidas ou não à luz da 
publicidade, que só o porvir distante e cheio de 
incertezas diria mais tarde.

Da escola ao aprendizado do ofício obrigatório 
para enfrentar os embates da vida, um largo espaço 
de tempo se passou, quando foi por mim encon-
trada a maneira de alcançar o objetivo em vista, ao 
mesmo tempo em que o amadurecimento da vida 
concorria para solidificar a ideia.

A volta ao contato com os livros reacendeu o 



antigo desejo de pôr em letra de fôrma o trabalho 
que continuava guardado na imaginação, embora o 
receio de nos atirarmos à aventura esbarrasse sem-
pre no emaranhado da dialética, que vinha sendo 
examinada exaustivamente de diversos ângulos, de 
maneira inútil, certamente.

Passamos então à consulta verbal de pessoas 
entendidas ou experimentadas no trato da redação 
vernacular. Os resultados nem sempre foram bons, 
nalguns casos, porque a isso logo se interpunha o 
espírito opinativo da divergência acaciana, esbar-
rando quase sempre nas malhas da contradição 
comum.

Que fazer? O academicismo estava condenado 
para sempre, mas a vulgaridade pura e simples não 
podia e nem devia fazer uma nova escola!

A solução encontrada foi a que decidimos agora, 
lançando este opúsculo ao público, cujo veredicto 
esperamos seja manifestado através da opinião dos 
nossos possíveis leitores, que assim bem poderão 
acolher ou “malhar”.

O Autor



DA PARNAÍBA DE OUTRORA 
À IMORTALIDADE

A primeira edição de VAREIROS DO RIO PAR-
NAÍBA & OUTRAS HISTÓRIAS, impressa em 

1988, foi viabilizada por influência de poetas e 
escritores vinculados ao Grupo INOVAÇÃO, junto 
ao professor universitário o Senhor Israel José 
Nunes Correia, então Secretário da Cultura, Des-
portos e Turismo do Estado do Piauí, que presti-
giou o Movimento, priorizando a publicação de 
várias Obras, lançadas em noite de autógrafos, na 
antiga sede social do BNB Clube.

Passados trinta e cinco anos, o Instituto AMOS-
TRAGEM, por iniciativa do diretor-proprietário, o 
parnaibano Senhor João Batista Mendes Teles, 
mecenas de elevado espírito republicano, que irra-
dia energia benfazeja além-fronteiras, sem intenção 
de se beneficiar ou exercer domínio sobre qualquer 
segmento, torna viável a segunda edição, por com-
preender que a produção literária abre caminhos 
para a leitura como elemento de reprodução da cul-
tura local e de ideias.



Em conversa pontual com Maria de Lourdes 
Moraes Lima, filha primogênita do jornalista Rai-
mundo de Souza Lima, permitiu ampliar o acervo 
de informações a respeito do autor de VAREIROS DO 
RIO PARNAÍBA & OUTRAS HISTÓRIAS, obra que serve 
de referência para pesquisadores quando o assunto 
é a cidade de Parnaíba do período em que se desta-
cava pelo dinamismo da atividade econômica, cujo 
progresso parecia irreversível.

Parnaibano de 1911, Souza Lima viveu a efer-
vescência do centro empreendedor situado na 
região norte do Brasil: do apito do trem partindo 
e chegando de Luís Correia e Teresina ao desli-
sar de embarcações sobre as águas dos rios Iga-
raçu e Parnaíba, atracando no Porto Salgado. A 
cidade liderava a comercialização e a exportação 
de alguns produtos, como óleos, cera de carnaúba 
e o nacionalmente conhecido sabonete glicerol, 
produzidos e comercializados pela indústria 
Moraes S/A, que se destacava no cenário nacio-
nal. Em um centro comercial em pleno desenvol-
vimento, havia a Casa Inglesa, empreendimento 
pioneiro na comercialização da cera de carnaúba, 
matéria-prima utilizada na fabricação de vários 



ÁLBUM DE FAMÍLIA: da esquerda para a direita:  
1º plano:  Juca, Raimunda Amélia, Souza Lima, Rita;  
2º plano: Anchieta, Francisco, Maria de Lourdes, Paulo.



produtos, o que valorizava sua oferta no mercado 
internacional.

Espaço geográfico de grandes conquistas, 
enquanto camadas sociais se sustentavam nos prin-
cípios e leis trabalhistas, outros segmentos busca-
vam melhorias nas condições de vida por meio de 
atividades à margem da legalidade, universo em 
que se inseriam as lavadeiras do cais, reveladas ao 
mundo pelo escritor Assis Brasil em Beira Rio Beira 
Vida, além dos vareiros do Rio Parnaíba, reveren-
ciados por Souza Lima.

Contudo, negro convicto de seus valores numa 
sociedade aristocrática, conservadora e racista, nos 
65 anos de existência que lhe foram possíveis, Souza 
Lima manteve a família pela dedicação ao trabalho, 
usufruindo do acesso a livros, revistas e jornais com 
o intuito de obter conhecimentos que contribuiriam 
para a formatação de ideias, levando-o a se destacar 
nos meios culturais por sua afinidade com a escrita. 

Souza Lima casou-se com Raimunda Amélia de 
Moraes Lima, com quem compartilhou a criação dos 
filhos Maria de Lourdes, Anchieta, Francisco das 
Chagas, Paulo Roberto, Rita de Cássia e Raimundo 
Lima, ou Juca Lima, o caçula, reconhecido nas artes 



parnaibanas como um escultor de nível internacio-
nal, tendo peças negociadas pelo mundo afora.

Usufruindo de boas referências por onde apresen-
tava-se para trabalhar, Souza Lima manteve vínculo 
empregatício no comércio de Celso Nunes e na Casa 
Inglesa, revelando-se um profissional exemplar na 
área da contabilidade. No desempenho da função, 
enquanto esteve trabalhando com carteira assinada 
na Casa Inglesa, tinha a responsabilidade de ir a 
Tutoia ao menos uma vez por mês receber os navios 
que transportavam cera de carnaúba com destino à 
Europa. Autodidata, aprendeu a falar inglês, recurso 
que utilizava como meio de influência no âmbito do 
trabalho. Prestigiado na convivência social, Souza 
Lima frequentava o Cassino 24 de Janeiro, colado à 
mão da filha Maria de Lourdes, com quem desfilava, 
confraternizando, de mesa em mesa. 

Detalhando o conjunto de elementos visuais 
dos tempos de criança, Souza Lima gostava de 
rememorar os momentos de alegria em que sob as 
ordens do pai se juntava ao irmão Antônio Lima, 
para cumprir a tarefa de dar banho no cavalo que 
ele utilizava para se locomover pela cidade e zona 
rural, quando se dirigiam ao cais do Porto Salgado. 



Missão cumprida, aproveitavam a oportunidade 
para se esbaldarem nas águas do rio Igaraçú, mer-
gulhando e dando tainha.

Lugar marcante da existência, o cais do porto 
contagiava em sons, imagens, movimentos, retra-
tos que inspiraram a escrita imortalizada em obra 
importante para se compreender os impactos dos 
avanços que transformam comportamentos e o sen-
tido da vida.

Gente do povo, Souza Lima desfrutava de livre 
acesso a pessoas influentes, mantendo relaciona-
mentos duradouros com escritores, jornalistas, 
empresários. De pouco riso, a seriedade que se mani-
festava a partir da convivência em família, sobres-
saia como característica peculiar da personalidade. 

Intelectual de convicções humanitárias e desti-
tuído de vaidades, desde cedo assimilou os valores 
culturais e o modo de vida do parnaibano. Com 
efeito, a Praça da Graça servia de ponto de referên-
cia para o encontro saudável com amigos, acolhidos 
com satisfação renovada a partir de apertos de mão. 

Frequentador assíduo do jornal “Folha do Litoral”, 
colaborava com o periódico por meio de manuscri-
tos entregues na redação após passar as noites em 



intenso trabalho textual, acomodado na mesa da 
copa de casa, escrevendo de próprio punho.

Trabalhando a individualidade em harmonia com 
o significado da existência, o produtor de ideias e de 
muitas histórias, juntando o útil ao agradável, cos-
tumava aproveitar férias anuais com a esposa e os 
filhos nos Morros da Mariana, na Pedra do Sal ou 
no Coqueiro, quando alugava uma casa simples de 
taipa, com cobertura de palha e piso de areia. No 
dia da saída, animais de montaria se encontravam à 
porta, filhos menores e mercadorias eram distribuí-
dos nos garajaus e então partiam pelas veredas a céu 
aberto. Para Luís Correia costumava ser diferente, 
pois havia o trem que facilitava o deslocamento. 

Sorrindo em face das lembranças que ainda 
mexem com as emoções, a Senhora Maria de Lour-
des recorda o ano em que o pai não conseguiu tirar 
férias no mês de julho. Confiante, a casa já estava 
contratada na praia de Luís Correia. Mesmo assim, 
não se fez de rogado, juntou seu povo, pegou toda a 
tralha e rumou para a praia. 

Assim, Souza Lima madrugava todos os dias para 
pegar o trem e assinar o livro de ponto no traba-
lho. Por duas ocasiões, perdeu a hora de embarque 



e resolveu ir a pé, seguindo pelos trilhos da linha 
férrea em plena noite. Decidido a aproveitar o tempo 
valioso com entes queridos, não havia obstáculo que 
o impedisse de sentir-se realizado, mesmo o sacri-
fício de atravessar a ponte metálica, quando se pos-
tava feito animal quadrúpede, arrastando-se pela 
estrutura até alcançar o outro lado. 

Assalariado apegado à família, enfrentou desafios. 
Nas “Casas Populares”, primeiro conjunto habitacio-
nal da cidade, construído nas imediações do antigo 
Quartel de Polícia, no bairro Nova Parnaíba, adqui-
riu seu único imóvel com muita dignidade.

Longe das tempestades existenciais, o caminho 
percorrido por Raimundo de Souza Lima, persona-
lidade acolhida entre os pioneiros do jornalismo par-
naibano, deixa como legado a Obra que o conduziu à 
imortalidade, reconhecido pela Academia Parnaibana 
de Letras onde se destaca como patrono da cadeira nº 
21, ocupada inicialmente, pelo amigo Raul Furtado 
Bacelar, o farmacêutico mais antigo do Brasil.

Parnaíba, agosto de 2023

Reginaldo Costa, jornalista
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VAREIROS DO RIO PARNAÍBA & 
OUTRAS HISTÓRIAS...

O cais do porto, que se dividia em dois molhes de 
pedra e cal, distanciados um do outro cerca de 

duas quadras, está repleto de carga abrangendo as 
áreas da fábrica Madeira & Veiga e Porto Salgado. 
São milhares de sacos e fardos preparados para 
embarque regular pelo porto de Parnaíba, conhe-
cido no exterior por "Parnahyba – North Brazil". 
Longa fila de alvarengas lá estava recebendo tudo 
aquilo que logo mais seria despejado nos porões de 
vapores ingleses, em Tutoia, destinados aos portos 
de além-mar. 

O rebocador "São Bento'', ou ''burro preto" como 
era conhecido na faixa do cais, flutuava ao largo, 
tranquilo e majestoso, cachimbando pela chaminé 
alta revestida dum preto reluzente. 

Também nos intervalos ou espaços vazios entre 
os dois cais tomavam lugar as barcas de madeira, 
palhoças flutuantes que aos poucos iam afundando o 
calado sob o peso do carregamento de sal grosso e de 
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caixotes de mercadorias diversas. Destinavam-se à 
outra extremidade do rio Parnaíba, em cujo percurso 
se dava a troca de manufaturados e sal por matérias-

-primas, daí originando-se o empório comercial par-
naibano da maior expressão já constatada em tem-
pos que já vão distantes, em função da penetração e 
pujança regionais duma época.

– Mas esse comércio vivo e vigoroso, que pros-
perava rapidamente a pouca distância do porto de 
Amarração, muito antes do advento da cera de car-
naúba, teve a sua origem na força física do homem 
do rio. No chamado vareiro, que antes de contar com 
o concurso da pequena embarcação a vapor teve ele 
mesmo de gerar a força motriz necessária para acio-
nar as primeiras embarcações, desde o Porto Salgado 
até além do curso médio do rio Parnaíba. 

O processo empregado teria de ser inevitavel-
mente o uso da vara e do cabo de espiada de manilha, 
atados ao tronco de árvores robustas e crescidas ao 
longo das margens do rio, serviam de força auxiliar 
no seguimento da embarcação nos locais de corredei-
ras mais fortes. Também a vela inflada de meia lona 
ou de algodãozinho recozido em tintura de mangue 
tinha a sua utilidade, quando a viração soprava mais 
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forte no verão, embora com pouca influência depois 
de algumas léguas distantes do litoral. 

O vareiro ou "porco-d'água", como o chamavam 
os milicianos, que, em contrapartida, eram pelo 
primeiro tachados de ''mata-cachorros”, escreveu 
grande epopeia no leito do rio com a ponta ferrada 
de suas varas de quatro braças. Teve como tema o 
trabalho estafante de vaivém ao longo das coxias de 
suas barcas, ambiente que se tornava a sua habitação 
desde a juventude. 

A complementação desse esforço, representado 
pelo desgaste físico no manejo de seus varejões, 
enfrentando as intempéries da região e os percalços 
da profissão, redundou pura e simplesmente numa 
das maiores injustiças já feitas ao homem serviçal 
daquela época. 

As causas dessas implicações podem ser alegadas 
com base na premissa de que "as circunstâncias da 
época tudo se justificava, como objeto dum tributo 
prestado ao progresso nascente".

Não cabe aqui, a nosso ver, tal assertiva, se se 
levar em conta que o progresso foi baseado prin-
cipalmente no oportunismo do esforço alheio. Na 
energia daqueles que, mourejando de sol a sol numa 
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cruenta batalha pela própria sobrevivência, atolados 
na completa ignorância em que viviam, cedo desapa-
receram, sem deixar um marco sequer na caminhada 
empreendida pela prosperidade material da região, 
da qual nunca participaram. Desapareceram para 
sempre em menos de meio século de labor intenso e 
proveitoso, só restando da classe numerosa que era, 
vagas e imprecisas referências como subsídio que se 
quis prestar à verdadeira história. 

Foi-lhes abonada, sim, a suposta condecoração 
que ostentavam com orgulho no peito estufado e 
maciço, representada por aquelas duas "medalhas" 
ou manchas enegrecidas, marcadas pelo uso diário do 
varejão. Era o "sinal" do machismo que levava a peito 
por uma vida de sacrifícios que ele mesmo muitas 
vezes desprezava, ao ser lançado no ar, pelo açoite do 
varejão. Era precisamente no momento do tira-teima, 
se se partir a vara no apoio do finca-pé contra a cor-
renteza violenta: via-se então um homem atirado de 
catapulta do convés, podendo estrepar-se na própria 
vara ou, no mínimo, tomar um banho de trampolim. 

Entretanto – aí o paradoxo – o homem do rio 
tinha consciência exata de suas obrigações, tanto 
no trato do trabalho diário como no tocante à mulher, 
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que era a sua manceba, cuja serventia maior era a de 
lhe dar filhos varões, para continuarem produzindo 
novas gerações destinadas ao labor cativo do rio.

De resto, para que pensar no dia de amanhã, 
quando a velhice distante não fazia sentido no curto 
alcance de sua completa ignorância?

Depois, tinha ele mesmo o rio largo e longo pela 
frente, com céu aberto em noites de verão; o vigor 
da juventude sadia apoiada na alimentação farta de 
carne seca gorda, feijão e pirão de farinha com tutano 
do corredor; fumo forte de pitar e mascar, alguns cru-
zados de sobra no fim de cada jornada, com cachaça 
e forró pra festejar a chegada. Para que mais? Estava 
satisfeito, sim.

Felicidade era o que ele, o Vareiro do Parnaíba, 
queria significar!

A Rua dos Barqueiros teve a sua origem no arruado 
de casas da “Quarenta”, lugar “quente”, que não tinha 
dia nem hora para começar o fuzuê, principalmente 
quando as festas vinham do dia anterior.

Sempre foi uma rua nesgada, começando pelo 
estabelecimento de seu Zé Fenelon, hoje casa aban-
donada que serviu de quitanda-loja, onde eram for-
necidas mercadorias a centenas de embarcadiços, 
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desde o fumo de mascar até as calças de brim JOFFRE 
com atracas de pano reforçado e de fivelas de latão 
à moda de retranca que segura o cintão porta-faca.

Depois, por causa de alguns pés de mungubeira 
plantados à margem das calçadas das meias-á-
guas, que eram muitas, passou-se a chamar o local 
de “MONGUBA”, superando mesmo o cognome de 

"Quarenta" ou Antônia “quorenta”, que era o preço 
porquanto o "freguês" tinha de dar à filha por uma 
visita rápida. 

Também ainda existe (existia) uma casinha onde 
mora (morava) a primeira mulher que habitou o 
mundo – A EVA. 

Trata-se de um telheiro mandado fazer às pres-
sas para socorrer a Eva, rapariga velha habitante há 
muitos anos nas imediações da Monguba. O Coronel 
Sebastião Furtado mandou fazer a tegúrio e deu para 
a Eva morar até morrer.

Mas a Rua dos Barqueiros é de fato o nome apro-
priado que ela merece, porque lá é que o aglomerado 
de embarcadiços se reunia, tanto para comprar como 
para dançar e beber nos dias do cotidiano. 

Não foi, portanto, a rua do Tamancão que erro-
neamente se dizia chamar rua dos Barqueiros.
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O vareiro típico, quando se achava de folga em 
terra, vestia calça de mescla ou de riscado 

grosso com camisa de meia de listrinha azul e 
branco circulando-lhe o tronco desenvolvido, em 
que sobressaía o peito largo e maciço, guarnecido 
com dois braços poderosos, cheios de tatuagens. 
Para a cabeça e os pés, o gosto variava; chapéu 
branco de abas curtas viradas para cima e taman-
cos pesados, com rosto de sola ou de pele de bode 
curtida. Às vezes, não usava nem uma coisa nem 
outra, mas o cintão de sola grossa com fivela de 
latão era indispensável. Aí enfiava a faca mari-
nheira embainhada com estrela de cinco pontas 
riscadas no cabo, para rebater mandinga de inimi-
gos em casos de briga. Era o reverenciado cinco-sa-
lomão, que podia ser gravado também no cacete de 
jucá, arma deixada na barca e apanhada só quando 
ameaçado pela soldadesca.

Contando-se às centenas, o embarcadiço 
criara na margem do rio seu ambiente próprio de 
contatos e divertimentos nos intervalos de suas 
longas viagens nos estirões do rio. Sua presença 
ali era assim a razão de ser das noitadas alegres 
e ruidosas, entre mulheres, bebidas e os atritos 
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esporádicos com estranhos ou companheiros nas 
festas de noite inteira.

Mas uma outra “nação” de gente estava sempre 
metida em sua vida. Aparecia de maneira osten-
siva ou simplesmente marcava presença em seus 
folguedos, onde mata-cachorro não era aceito 
nem à paisana. A polícia, para ele indesejável, não 
lhe perdoava as faltas, mesmo em suas áreas de 
influência, que iam do Tamancão à Coroa. Essa 
animosidade cresceu com o tempo, perdurando 
por largos anos.

O homem do rio sempre foi leal e valente, daí a 
solidariedade existente no seio da classe em terra, 
já que no trabalho a disciplina rigorosa dos mestres 
não davam margem a tumultos. 

As lutas constantes entre embarcadiços e poli-
ciais marcaram época na então florescente cidade 
de Parnaíba, o único centro exportador do Piauí. 
Não existia, pode-se dizer, razão profunda para 
a continuidade da guerra acirrada entre as duas 
classes, quando a causa principal das rusgas se 
assentava unicamente no desforço que cada lado 
se julgava com o direito de tomar. Era a honra que 
precisava ser lavada às custas do facão “comblain”, 
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por um lado, e por outro, a troco do pau e da faca 
marinheira, para tirar o ranço do “canela preta féa 
da puta”.

Pedro Cambota, carcereiro velho, pelintra e 
astuto, melhor poderia citar, ao seu tempo, episó-
dios da época em que a sua influência em prisões 
arbitrárias, geralmente por motivo fútil, podia ser 
decisiva na sorte do vareiro, estivesse embriagado 
ou não, exceto quando este vinha com salvo-con-
duto conferido pela Capitania.

Festeiro e blandicioso com mulheres, tinha 
entrada franca em todos os lugares em que a pân-
dega contasse adeptos. Trazendo sempre consigo 
uma tesoura no bolso do paletó (era alfaiate nas 
horas vagas), costumava "cortar o pano" na folia, 
fazendo mesuras com a tesoura em punho, já aí can-
tarolando com a voz grossa e pastosa:

"Sou alfalhates do primeiro ano. 
pego na tesoura, vou cortando o pano, 
vou cortando o pano, vou cortando o pano..."

Mas, de repente, estacava para ouvir aquela voz fina, 
de mofa, do vareiro, pirracento, sempre presente, 
que completava a cantilena: 



41

“Vou cortando o pano da mortái da tua mãe, féa 
da puta...” 

O gracejo do porco resultava quase sempre no paga-
mento em dobro da carceragem no dia seguinte, 

“prá aprender a respeitar a ortoridade”. A desforra 
vinha logo depois, em luta que assumia caracte-
rísticas de pequenas batalhas entre soldados de 

"facão peado" de um lado, e embarcadiços do outro, 
estes últimos armados de porretes de pau-ferro ou 
o conhecido jucá “gôta serena”.
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F icou assinalado noutro capítulo deste livro que 
o homem do rio ou o "Vareiro" propriamente 

dito foi a pedra angular na formação do império 
comercial desta região, cabendo-lhe por isto mesmo 
lugar de destaque no encadeamento da ação agluti-
nadora em que de pronto se transformaria. 

Apesar da nenhuma qualidade de sentido intrin-
secamente executivo por ele demonstrada, por 
motivos óbvios, o homem fluviário estava sempre 
na linha de frente, garantindo sua presença como 
fonte alimentadora de energia física na luta com 
suas barcas, e nalguns casos, passando até mesmo 
desapercebido no torvelinho de sua faina diária.

Mas esse sentido de sua ausência aparente já se 
tornara mui sintomática, logo que o movimento de 
rebocadores e barcas se encaminhou sem motivo 
compreensível para o estado de abandono indefi-
nido em que foram deixadas essas embarcações. 

Era certo que a fase de assoreamento do rio con-
tinuava o seu trabalho demolidor de todos os anos, 
não obstante a injeção daquela verbazinha chorada 
dada pelo governo para contentar parte das neces-
sidades carentes de emergência, e o restante para 
o atendimento do "livre e independente eleitorado 
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de nossa terra". A verba vinha, sim, para o fim des-
tinado à rubrica consignada em orçamento anual, 
mas sempre sujeita às manobras ardilosas da fami-
gerada "devolução de verba por exercício findo''. 

Enquanto isso, o problema que antevia o desas-
tre iminente marcava o seu fim trágico, liquidando 
tudo duma só cajadada: – aqui, ladeando as duas 
margens do calmo rio lgaraçu em frente à cidade, 
erguiam-se verdadeiras montanhas de vapores e 
barcas imprestáveis, transformados em formidá-
veis cemitérios de sucata; ali, eis o mais funesto 
da tragédia! – estava o homem atingido bem no 
coração!

Certamente que falamos aqui do "porco-d'água", 
do desbravador das águas procelosas do rio nas 
subidas tormentosas e nas descidas perigosas, via-
jando ao sabor do "rolo" por ocasião das grandes 
cheias. Era o vareiro que de repente se via banido 
do meio ambiente onde sempre viveu para, sem 
qualquer alternativa, outra coisa não ter que fazer 
senão estirar a mão à caridade pública, já pela força 
do desemprego, já pela perseguição da fome que o 
acossava de todos os lados e mais os filhos espúrios, 
herdados na noite negra de seu destino.
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O dramático de tudo isso se encerra, no entanto, 
com um diálogo curioso, em que o pobre diabo 
estira a mão para o que tem, suplicando com voz 
sumida:

– Olhe, seu moço, faz dois dias que não como. 
Não é que atrás do pobre corre um bicho?...

– É, meu caboco, – replica o que tem – mas atrás 
do rico correm dois: o pobre e o bicho!...

Mas, abordando-se o assunto tratado linhas 
acima com maior profundidade em termos de rea-
lização planejada, como foi o caso do empório par-
naibano, nascido em princípios do século XVIII no 
litoral piauiense, tem-se em que nem aqui o homem 
instruído fugiu à trama da história.

Comerciantes de larga experiência, apoiados na 
eficácia do sistema europeu, aqui começaram pelos 
Dias da Silva, portugueses de origem, ao implan-
tarem seu movimento de charqueada localizado 
no Porto das Barcas. Então, as coisas marcharam 
rápido e equilibradas, desde o seu início. 

Anos depois, chegaram os ingleses e em 
seguida os franceses para, por último, se instala-
rem também os alemães, formando todos assim 
um bloco muito denso, cujo controle comercial 
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passou a abranger não só toda a extensão do Piauí 
como também as áreas comerciáveis dos estados 
vizinhos. 

A prosperidade repentina despontou por todos 
os lados, mas nem assim acompanhou tanto quanto 
necessariamente o impulso que o novo conceito 
de mercado veio a marcar nos anos subsequentes. 
É o que se poderia chamar de "dormir no ponto", 
enquanto a história marchava a passos largos, dei-
xando para trás um grupo que se deleitava com os 
êxitos alcançados de maneira aparentemente fácil, 
tranquila e duradoura. 

Mas o tempo, que tudo desgasta para refor-
má-lo novamente – aí com todo o vigor de força 
nova – passou com a violência dos cataclismos 
sociais, deixando em sua passagem reformadora 
um montão de escombros, ocasião em que impri-
miu puro logro, resultante do cochilo pregado aos 

"sonhadores", fazendo-os acordarem para a reali-
dade. Acordaram atordoados, com o brado de ''tem 
mouro na costa", só então se apercebendo de que 
os seus domínios tinham sido invadidos. Viram de 
repente que o “ladrão” estava de posse do mapa da 
mina, que outra coisa não era senão a constatação 
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da falha do filão do rio, que se extinguia através 
daquela fonte de riqueza quase inesgotável.

O corre-corre de emergência em nada ou quase 
nada pôde influir, uma vez que o baixo Parnaíba 
estava anulado em grande parte de sua extensão, 
principalmente em seu reduto final, em que mais 
da metade de sua frota de rebocadores se achava 
imobilizada pela ação da ferrugem. Aí também fal-
tavam os meios de comunicação terrestre pratica-
mente inexistentes, onde só ficava o mar a pouca 
distância de Parnaíba, à espera do porto, que virou 
tema obrigatório de plataformas políticas. A maré 
deu de vazante, para nunca mais voltar.

O que fazer, senão entregar os pontos a um con-
corrente sagaz e diligente, que a essa altura já se 
embrenhara sertão adentro no seu “fordeco” de 
bigode ou à frente de grandes comboios de bur-
ros, procedentes das divisas próximas. Vieram 
para fazer toda a espécie de negócios, suprimindo 
desta maneira a ação do rio, agora com a sua foz 
semiobstruída. 

Logo começou o trabalho de absorção de maté-
rias-primas, feito na fonte de produção pelo com-
prador ambulante, que comprava o produto de 
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porta em porta, fazendo o pagamento à vista a pre-
ços naturalmente superiores aos oferecidos pelos 
tradicionais compradores parnaibanos.

Desmoronava-se assim um império comercial 
outrora sólido e respeitado, cuja tradição ultrapas-
sou fronteiras por quase dois séculos – não obstante 
existir ainda agora possibilidade de real recupera-
ção por todo esse tempo perdido. 

É que os tempos mudaram para melhor, ao con-
trário de antes, em que a falta de diálogo franco 
e aberto, amesquinhado no passado, contribuiu 
decididamente para gerar um clima de eterna des-
confiança. Desconfiança envolta em véu turvo de 
ritualismo ingênuo, que se convencionou tomar 
por aquela sentença que diz “o segredo é a alma 
do negócio”. 

Felizmente, cessou a ação do incrível cochilo, 
resultante da suposta autossuficiência que emba-
lava o pensamento do grupo autocrata da época. 
O erro foi, afinal, reconhecido e proclamado pela 
voz da história de ontem, de hoje e, provavelmente 
de sempre! A luz foi feita, cujo clarão certamente 
iluminará as mentes das novas gerações, que agora 
se conscientizam da realidade.
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Q uando o “Parnaibano” venceu a última curva 
do rio Igaraçu em direção ao Porto Salgado, 

meu irmão Antônio e eu vimos da ribanceira 
onde estávamos, que trazia a reboque oito barcas 
de madeira carregadas. Era um rebocador muito 
pequeno, mas estava equipado com duas máquinas 
de grande potência para o seu tamanho. 

O carregamento, trazido do alto Parnaíba, 
consistia em couros e peles, algodão, semente e 
nozes oleaginosas, tais como mamona, babaçu e 
tucum, também, grandes fardos de folhas e raí-
zes medicinais diversas. Toda essa miscelânea de 
produtos primários constituía fonte de riquezas 
inestimáveis, cuja utilidade real só os comprado-
res de países estrangeiros conheciam bem o seu 
valor no mercado internacional de transformação 
industrial. 

Como o "Parnaibano", havia outros rebocado-
res também e algumas “gaiolas” de passageiros 
que viajavam regularmente entre a foz do Igaraçu 
e grande extensão do rio Parnaíba. A finalidade 
dessas viagens consistia no comércio de trocas de 
artigos fabricados e sal grosso, com as populações 
localizadas centenas de léguas distantes do litoral, 
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dali trazendo de retorno o que interessava aos com-
pradores de além-mar. 

O resultado dessas operações era, de fato, com-
pensador para os compradores, comerciantes da 
região, pois recebiam dos compradores estrangei-
ros o pagamento em moeda forte, isto é, em libra 
esterlina e dólar.

O regresso do rebocador "Parnaibano" ao porto 
de Parnaíba era, para nós que morávamos perto 
do rio, motivo de grande rebuliço, principalmente 
entre os meninos, que estavam sempre nadando ou 
pescando, jogando peteca de palha de milho ou sim-
plesmente exercitando o corpo nas brigas cômicas 
diárias, terminadas com nuvens de areia atiradas 
pelos instigadores. 

A população da beira do rio estava sempre pre-
sente às chegadas de rebocadores, atenta às mano-
bras de atracação e ao palavreado pitoresco da tri-
pulação de gente moça, alegre e façanhuda. Eram 
homens fortes e rudes, afeitos ao sol e à chuva que 
lhes curtia a pele lustrosa e tostada, enrijecendo-

-lhes os músculos separados e as mãos com força 
de manopla pelo manejo da vara de ponta ferrada 
e do cabo grosso de manilha. 
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Das barcas já enfileiradas em ancoradouro pró-
prio, eram arriadas as pranchas largas e pesadas, por 
onde desembarcava grande variedade de pássaros 
e de animais não domesticados, saindo primeiro as 
araras coloridas e assustadiças. Os papagaios baru-
lhentos vinham em seguida, para só depois aparece-
rem os macacos com os rabos enroscados nos pes-
coços de seus donos, amedrontados com o alarido 
da cachorrada agressiva e faminta. Os porquinhos 
ruivos e roliços eram sempre carregados nos braços, 
o que não se dava com os filhotes de onça pintada, 
metidos em gaiolas de tabica, mas prontos para os 
tapas repentinos com suas garras afiadas.

Grande extensão da praia ficava logo tomada 
por um rol de coisas para se vender e comprar, ou 
para serem recebidas de presente de algum amigo. 
Mas o interesse da meninada vadia estava exclu-
sivamente nos "mandados" que cada um esperava 
fazer por dinheiro. O dinheiro corrente maior no 
mundo da petizada era o tostão, embora as moedas 
de cobre ainda tivessem o seu ínfimo valor – nos 
tabuleiros de pés-de-moleque ou nas vendas de 
bananas e cocadas. 

A disputa começava quase sempre em torno dos 
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"mandados", pois duas gaiolas de pássaros comuns 
eram levadas por dois vinténs, se à distância curta, 
assim como entre a olaria e o largo do mercado. Se, 
em vez disso, o "carrego" fosse de papagaios para o 
Largo da Igreja, o dono teria de pagar um tostão – 
para compensar os beliscões e a implicância besta 
dos cachorros com essas aves faladeiras. As araras, 
vistosas e desejadas, iam bem, presas pelo pé a uma 
vara comprida. Dois meninos faziam esse trabalho, 
recebendo, por isso, pagamento melhor. 

Os macacos, esses sempre foram peças ruins de 
lidar. Escandalosos, irritadiços e mordedores, ter-
minavam dando prejuízo. Arranjavam toda sorte de 
artimanha para escapulir, mesmo com o risco dos 
cachorros, que não lhes davam trégua em suas cor-
rerias loucas, obrigando-os a subirem nos telhados. 

Chico Tutano, encarregado de compras de maca-
cos, saguis e papagaios para vender ou trocar por 
vestuários e perfumes a bordo de vapores ingleses 
em Tutoia, desencava a meninada quando lhe esca-
pava um desses animais. Não pagava ninguém nesse 
dia, mas se mostrava generoso noutras ocasiões, 
quando bebia zinebra na quitanda de seu Erasto, 
que o quitandeiro chamava Genébra e garantia ser 
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bebida estrangeira de primeira qualidade, reser-
vada só para pessoas consideradas. 

Chico Tutano, feliz com a referência feita à 
aguardente e ao seu bebedor, mandava dar bana-
nas e bolos por sua conta à gurizada ao seu redor. 
E mais: dois vinténs para cada guri, se não fossem 
mais de dez, porque ali estavam representados dois 
tostões, exatos.
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L eôncio Marques, chamado pelo próprio de 
“Pesado das Aroeiras”, depois de comer de 

graça no frege da Mimi Galinha – rapariguinha 
que negociava no porto com comida e com o corpo 
roliço, oferecida a preço de ocasião – meteu o prato 
esmaltado com a colher de latão no cofo que trazia 
a tiracolo e saiu feliz da vida.

Entrou no estabelecimento comercial de seu 
Vicente Sales, logo no primeiro quarteirão do Porto 
Salgado e pediu uma "chamada", que o caixeiro 
serviu de graça. Era para rebater a aca enjoativa 
da panelada da Mimi Galinha, que não parava de 
vender à freguesia diária do porto o seu prato fume-
gante de "miúdo", tremendamente apimentado. 

Leôncio Marques, que levava a vida livre, de 
intensidade integral, isto é, comendo, bebendo e 
dormindo onde quer que lhe desse na telha, partia 
do princípio de que, segundo a sua própria convic-
ção, o dinheiro sempre foi o pior mal do mundo. O 
separador da pureza que nasceu com o homem, ele 
que veio ao mundo chorando, pedindo pra voltar 
assim que sentiu no corpo o contato das mãos da 
parteira, que estava ali só para serviço por dinheiro, 
pelo maldito dinheiro, que era obra do satanás.
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O seu raciocínio, por vezes desencontrado, de 
sentido abstrato, levava-o a crises intempestivas. 
Falando alto, copo na mão, dizia palavras descone-
xas, apontando com o indicador um lugar no espaço 
infinito. Então, ria com a boca escancarada, per-
guntando com ar de mofa a um suposto interlocu-
tor: “E o Deus, quem é?” Depois, seguia-se outra 
pergunta: “E o Diabo, quem é?” Inesperadamente, 
gritava com toda força dos pulmões: "Eu quero me 
empautar, quero me empautar... para conhecer o 
Diabo! Sim, quero saber quem inventou o dinheiro, 
isso que criou toda a miséria do mundo. O dinheiro 
que separa os homens uns dos outros. Comida nas 
mesas para uns e para outros manda encotar como 
cão leproso”. Mas num instante fazia como que uma 
apologia do cão, o amigo do homem. 

– O cachorro – recomeçava – é esse animalzi-
nho que apanha que nem boi ladrão, mas é sem-
pre fiel a quem lhe dá um pedaço de pão seco. Sou 
igualzinho àquela cadela que está ali esperando um 
osso. Só que eu não tenho dentes para morder um 
pedaço de pão atirado por um vagabundo qualquer. 
É, cachorro que não tem dentes para morder não 
deve viver entre os filhos do dinheiro, pois quem 
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não morde é mordido. Ah! Ah...ah..., o dinheiro que 
compra e vende o homem!”.

Sua aversão ao dinheiro era quase obsessiva, um 
misto de paranoia e cinismo, em que a esquizofre-
nia se acasalava com o desprezo das conveniências 
sociais. Discorrendo sobre essa estranha filosofia 
de vida, podia falar durante horas seguidas – cer-
tamente tropeçando aqui e ali, em pontos obscuros 
de ordem abstrata. 

Sua pousada era invariavelmente no galpão 
do Estado, aonde voltava ao anoitecer para con-
tar “rodelas”, quando aí não chegava embriagado. 
Nessas ocasiões, puxava conversas variadas com os 
companheiros, enquanto cuidava da enorme ferida 
crônica que lhe corroía o pé, deixando-o atormen-
tado durante boa parte da noite. Corria o "vidro" 
entre os infortunados do destino, erguendo sempre 
um brinde àquela chaga exposta, que lavava depois 
com cachaça canforada. Era quando se sentia depri-
mido, ao pensar na amputação da perna, que se tor-
nara uma permanente ameaça por parte do doutor. 
Era o doutor Candinho, médico da Santa Casa, que 
mandava fazer curativos dos mais enérgicos, a fim 
de evitar que a perna fosse cortada.
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Apesar de saber que o médico não o estava enga-
nando, tinha ainda assim um resto de fé confusa na 
ação curativa e jocosa da cachaça. Aliás, a cachaça 
era para ele uma consolação que suavizava uma por-
ção de coisas. Por exemplo: tinha aí o prazer de reci-
tar uma quadrinha muito de seu agrado, que dizia.

Cachaça jeribita, 
feita do pau do capucho; 
Bates comigo no chão, 
Bato contigo no bucho.

Certa noite chuvosa, ao se aproximar do abrigo 
dos armazéns do Estado, Leôncio Marques entrou 
cambaleando no bequinho escuro da Alfândega que 
dava para o galpão grande. Entrou resmungando, 

“fazendo visagem”. O sentinela, meio arisco, grita 
do seu posto para o vulto que se aproxima:

– Quem vem lá?

O vulto continua aproximando-se, sem dizer 
palavra. O soldado João Medeiros, da guarnição 
federal, agora desperto, mas um pouco amedron-
tado com o ruído esquisito, repete a advertência. 
Não tem resposta alguma. De repente, parte um 
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disparo de mosquete na escuridão, enchendo todo 
o vão do galpão, ecoando em toda a sua extensão. 

Passado um instante, o sentinela aproxima-se 
cautelosamente com a arma engatilhada, para ver 
a cara do intruso. 

Lá estava Leôncio Marques, estirado no chão de 
cimento, logo improvisando esta loa:

Sou o Pesado das Aroeiras, 
Filho do Zé Furucuteu. 
Quem quiser provar que veja 
Que o Leôncio não morreu.
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ZÉ CAPIVARA 

O caso começou na quitanda de seu Coriolano, 
nas proximidades da Quarenta, onde Zé Capi-

vara estava bebendo cachaça com embiriba desde 
o anoitecer daquele sábado; era um suposto festar 
de ano, cuja data não sabia ao certo. 

Homem feito, com aquele peitoral maciço de 
"medalhas", alteadas entre os dois braços musculo-
sos cheios de tatuagens, pressentia que a qualquer 
momento ia se ter com a soldadesca que chegara 
meio braba de Teresina, doida para bater em quem 
quer que aparecesse no caminho de suas rondas 
noturnas costumeiras. 

Esse pressentimento logo se confirmou, quando 
os "mata-cachorros" entraram de repente na qui-
tanda de seu Coriolano, de facão costela de vaca 
em punho, num ato de pura provocação. 

O desafio aos “porcos-d'água”, que bebiam com 
Capivara, logo partiu de um deles, começando pelo 
provocativo “jacaré dança ou não dança, cornos”?... 

Tomado quase de surpresa pela invasão inesperada 
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dos soldados, Capivara piscando para os companhei-
ros fingia acovardar-se, deixando-se ficar quieto a 
um canto do balcão com o copo na boca, cochilando. 
Um soldado, o mais afoito, aproximou-se dele e, de 
repente, calcou-lhe o charuto aceso em sua orelha. 
A reação do vareiro veio imediatamente, ao lançar 
inesperadamente o conteúdo do copo de cachaça 
na cara do soldado, que rodopiou com as mãos nos 
olhos, cego, desarvorado.

– Jacaré dança, se a mãe tocá, canela preta, féa 
da puta! – gritou Zé Capivara, empunhando a 
marinheira.

Num instante a briga começou, no mesmo clima 
de fereza e trocas de injúrias que era o trivial das 
contendas, logo se alastrando por todos os corti-
ços da Olaria, donde sempre acorria a vareirama, 
pronta para o quiproquó. Embora a soldadesca 
tivesse batido em retirada, dado o número maior 
de embarcadiços envolvido no arranca-rabo, Zé 
Capivara foi, no fim da peleja, o mais prejudicado 
de todos, pela sua intrépida valentia. 

Levado pelos companheiros para o casebre de 
tia Chica, aí ficou alguns dias entre a vida e a morte, 
entregue aos cuidados da preta velha mezinheira, 
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que era uma especialidade sua, nos intervalos da 
labuta de seu frege na Tamarineira. 

Tia Chica tinha o que se podia chamar de “olho 
clínico”, às vezes com antecipação se o cristão mor-
ria ou escapava, assim que passava a mão espalmada 
pelos olhos do paciente. Zé Capivara, apesar de ter 
sido desenganado por muitas pessoas, reagia bem, 
depois de beber um pinto vivo pisado no pilão, e 
mais as rezas do ritual, que serviam também para 
a cura e fechar o corpo do enfermo, em casos de 
ferimentos à faca ou cacete.

– Agora não se meta mais em briga – deu por 
encerrado o tratamento de Capivara, acrescentando 
que a regra era a seguinte: seu corpo está fechado, 
portanto, cachaça só com: embiriba, para prisão 
de obra e da urina; com carnaúba e angico, para 
fraqueza do peito; com cabeça-de-negro, para entre-
vamento do mal de amor; com cravinho, para empa-
chamento e arrosto choco; com quina, para sezão 
ou morrinha do corpo; com raspa de unha... Bem, aí 
a coisa era diferente! Bastante diferente, sim, por-
que a raspa da unha só devia ser usada como defesa, 
pois era botar uma pitadinha que fosse no copo dum 

"mata-cachorro" ou no de quem andasse conluiado 



63

com ele e o efeito era como o dum tiro no ouvido. O 
infeliz tinha de cair dali a um nada, estrebuchando e 
se mijando todo até morrer. Também era assim com 
o feijão-verde, botado no sobejo de copo deixado 
do outro dia.
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Chico Preto, negrão de cor, tirado a café com 
leite, costumava dormir logo após o anoite-

cer, esticado na rede de tucum, dependurada nos 
galhos duma mungubeira que rodeava o largo do 
mercado. Aí ferrava no sono assim que fechava os 
olhos. 

Fosse pelo enfado do corpo grande e desengon-
çado com que dava duro na lida diária daquele seu 
fim de carreira, agora passado em terra; fosse pela 
tonteira que sentia já pelo fim da tarde, quando os 
quase três quarteirões de cachaça com embiriba 
tinham sido consumidos entre o rio e a freguesia 
do mercado, trabalho que fazia para matar a sede 
de tudo quanto era comboieiro que se abancava ao 
redor das mesas de caixotes para comer e beber, 
fazendo o maior alarido do mundo. Fosse lá como 
fosse, o certo mesmo é que o sono tinha para ele 
o maior valor desta vida, tanto assim que dormia 
sempre trepado no alto das mungubeiras. Com isso 
queria garantir o sossego do seu sono, e também 
precaver-se contra o furto de seu dinheirinho, que 
guardava no forro do chapéu de couro com barbi-
cacho passado e do qual não se separava nem pra 
dormir. 
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Chico Preto estava, no entanto, de pé muito antes 
do amanhecer, virando nas brasas uma espetada 
de caícos, que comia com farinha seca feito pirão 
d'água. Era então a hora de começar a carregar água. 
Iniciava primeiramente com o pote agigantado, dei-
xado da biqueira do frege da Maria Mulata, para o 
serviço de lavagem das louças do café. Na volta do 
rio, onde dava um mergulho despido com o chapéu 
enterrado na cabeça, punha a jarra no ombro e saía 
choteando até alcançar a calçada alta do seu Xai-
del, já no largo do mercado. De repente, vinha-lhe 
aquela vontade louca de virar o copo, para abrir as 
ideias, antes do sol nascer. De fato, Maria Mulata 
já estava esperando a água, com os dois vinténs e os 
quatro dedos de cachaça no copo. Era o pagamento 
do primeiro serviço do dia, por isso benzia-se com 
a moeda, guardando-a no forro do chapéu. Muitos 
outros dois vinténs eram ganhos no correr do dia, 
só que, pouco antes do pôr do sol, vinha-lhe aquela 
tontice com enjoo no estômago, o que atribuía ao 
peso da lata na cabeça, nunca à cachaça. 

A sua outra ocupação era, no entanto, intei-
ramente diferente daquele sarneirão diário, pois, 
para variar, se tornara um manhoso matador de 
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ratos. Matava quantos ratos aparecessem, embora 
apanhados na ratoeira de arame fino de seu Rai-
mundo Lemos, o dono do pequeno armazém de 
milho, improvisado ali no largo do mercado. Chico 
Preto sentia verdadeira sensação de prazer ao levar 
a ratoeira cheia de camundongos para o centro 
da quadra: lá, munia a meninada e dava início à 
matança dos roedores, que era mais uma carnificina 
com requintes de malvadez do que um extermínio 
natural à praga dos ratos.

Munido de uma garrafa de querosene, despejava 
parte do líquido sobre os ratos presos, que, assusta-
dos com a algazarra dos meninos, procuravam fugir 
pela cabeça da ratoeira, aberta propositadamente 
para a fuga precipitada. Mas aí estava Chico Preto 
com uma tocha acesa, para o final do espetáculo 
tragicômico. A rataria saía aos borbotões com os 
corpos incendiados, abrindo caminho a qualquer 
custo. Chico Preto, como figura central da chacina, 
exultava como menino travesso, ora saltando com a 
tocha na mão, mostrando os seus dentes pontiagu-
dos caprichosamente limados, ora perseguindo com 
a tocha este ou aquele ratinho apenas chamuscado, 
procurando abrigo em vão.
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Mas um ratão, talvez o chefe do bando, na ten-
tativa desesperada de escapar do cerco, modifica 
repentinamente a situação. Atordoado, entra per-
nas acima nas calças de Chico Preto, indo alojar-

-se na altura de suas virilhas. Tomado de surpresa, 
entra em pânico atirando as pernas em todas as 
direções, ao mesmo tempo em que tenta livrar-se 
com as mãos do bicharoco, fervilhando, molesto. 
Sem nenhuma saída salvadora, Chico Preto ren-
deu-se, aos gritos, apavorado, sacando as calças 
para longe com um safanão de alívio. O gozo da 
meninada dobrou.
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AVENTURAS DE 
MIGUEL UMBIGO

Miguel Umbigo cansou de varejar Pau na Cara 
do Porto Salgado até Floriano, dia e noite, 

com descanso apenas para comer aquele escaldado 
bruto de carne seca com pirão e duas ou três horas 
de madorna assustada no barranco do rio. 

No verão, até que o terral ajudava um bocado a 
vela retalhada de remendos a empurrar o batelão 
ronceiro, metedor de “querosene” pelas costuras 
para estragar a carga de sal. Mas no inverno, era 
como se o indivíduo viajasse para o inferno, com a 
vara no peito, chuva nos lombos e mais um dilúvio 
de muriçocas para chupar o sangue do cristão na 
escuridão da noite.

Depois – matutou – não queria mais meter-
-se em encrencas com soldados, por causa das 
rameiras de Floriano, que eram muito traquinas, 
tendo sido uma delas a causadora da briga em que 
lhe estufaram o umbigo a facão – daí o apelido 
imediato.
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Por isso, resolveu deixar a linha de cima pela do 
“comerço” de macacos e papagaios. Sabia cozinhar 
razoavelmente bem, conhecendo ainda serviço 
geral de convés, o que lhe bastou para obter um 
lugar de mestre-cuca na linha de Tutoia.

Em sua primeira viagem, que devia ser de obser-
vação sobre negócios de troca de animais por mer-
cadorias dos ingleses e americanos, levou uma 
oncinha, como chamariz. Logo se viu acossado por 
dois tripulantes do “americano Fretendends”, o ani-
malzinho, que repentinamente se tornou agressivo.

Miguel Umbigo não perdeu a calma, tratando de 
convencer os dois fregueses em seu linguajar pito-
resco do rio, que a oncinha tinha estranhado era a 
fala esquisita deles, e que até ele mesmo estava com 
sobrosso daquela fala, pois não sabia se queriam 
comprar ou só olhar o bichinho. 

Mesmo assim, explicou em voz alta e compas-
sada, que o gatinho custava era um conto de réis, no 
barato, porque não se tratava de gato comedor de 
ratos, não. Aquilo era bicho apreciado, que quando 
crescesse, comia era gente, estavam ouvindo?

Um dos rapazes parece ter compreendido o preço 
pedido, porque passou uma nota de cinco dólares 
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às mãos de Miguel Umbigo, que foi prontamente 
recusada por este, alegando que aquele dinheiro não 
tinha valor; quando muito podia ser trocado por uns 
quinhentos mil réis. Por aquele preço não vendia.

O outro voltou à carga, juntando mais uma nota 
de um dólar à anterior. Pronto, aí estão seis dólares 

– concluiu em sua linguagem. 
Miguel Umbigo ainda não estava pelos autos, e 

mais uma vez recusou o dinheiro, pois preferia uma 
troca por tecidos e bonés de lã. Mas com a interfe-
rência de pessoas que se achavam presentes à tran-
sação, modificou inteiramente a decisão tomada, ao 
saber que a importância oferecida correspondia, ao 
câmbio da época, a cerca de um conto e oitocentos 
mil réis. O negócio foi fechado imediatamente, com 
abraços e trocas de amabilidades nas duas línguas 
arrevesadas. Na próxima viagem, traria papagaios 

– ajuntou feliz de si.
 



71

CÂNDIDO PRETO

O homem agonizava já algumas horas, mas antes 
pedira à mulher que desejava enterrar-se de 

terno branco e colete preto, com o relógio de ouro 
e corrente no bolso do peito do paletó.

A mulher tranquilizou-o, acrescentando que não 
poria luto, conforme haviam decidido antes – no 
caso de ser fatal aquela crise. O moribundo, reco-
nhecido, alisou-lhe os cabelos, mas inesperada-
mente cuspindo-lhe no rosto, o que foi interpretado 
pela mulher como mau presságio. 

Refeita do choque, benzeu-se, apressadamente, 
acendeu velas, queimou incenso e em seguida come-
çou a despir-se ante o olhar incrédulo das duas pes-
soas que a assistiam. Como se tivesse entrado em 
transe, ia pronunciando palavras ininteligíveis, com 
o olhar vago e as mãos estendidas sobre o marido, 
agora inteiramente imóvel.

Ia remover as duas últimas peças do corpo, 
quando Cândido Preto entra no quarto misterio-
samente e a envolve num manto preto brilhoso, 
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com sinais cabalísticos desenhados em vermelho 
e branco. O homem, de porte agigantado, é servi-
dor antigo da casa, daí talvez a interferência opor-
tuna antes de se consumar aquele ato estranho aos 
presentes.

A mulher ficou calma, presa aos braços do 
gigante, que a conduziu meio adormecida até o 
leito em que estava o marido. No entretempo, os 
dois estranhos haviam examinado o enfermo com 
atenção, ora tocando-lhe os olhos com a ponta dos 
dedos de unhas pontiagudas, ora puxando-lhe a lín-
gua e picando-a repetidamente com uma agulha 
longa. Como o corpo estava inerte, sem uma reação 
sequer, concluíram que o homem estava morto, o 
que foi comprovado depois.

O enterro foi feito obedecendo a um certo prin-
cípio ritualístico, em que o defunto além do traje 
recomendado, com relógio e corrente de ouro, 
levava uma espada de cavaleiro, mas com os olhos 
vendados.

Cândido Preto e a viúva se encarregaram de velar 
o corpo e encomendar a alma durante a noite com 
exorcismo.

Depois do enterro, passados muitos dias, 
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Cândido Preto apareceu morto com a espada atra-
vessada no coração, com o relógio pendente no 
peito. A mulher era sua antiga amante.
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Maria Camila, recostada a um poste de luz ama-
relada do cais, pede para lhe acenderem o 

cigarro ordinário pela segunda vez, que ela logo apaga, 
de propósito. Era aquela a única maneira de olhar de 
perto, quase cheirar, a cara dos homens com quem 
tinha de dançar e beber pela noite adentro. Antes, não 
precisava daquela cavilação, que outra coisa não era 
senão prevenir-se contra um ou outro vareiro bêbado, 
que a princípio prometia mundos e fundos para dali 
a pouco só sair pancadaria e “chumbo”.

Sua vida tinha ficado mais difícil nos últimos 
tempos, desde que perdera os óculos numa noite 
agitada de fuzarca, cujas lentes especiais serviam 
para aliviar-lhe a miopia que beirava as raias da 
cegueira. Óculos caros e decentes aqueles – embora 
lhe tivessem valido o apelido de Nenem Picinê, que, 
ela sabia, gerado por simples despeito das compa-
nheiras, que nunca souberam o que foi correr terras 
e nem ao menos sonharam com o que ela já gozara 
em Manaus. Lá na terra da borracha, onde dinheiro 
corria rédea solta e os seringueiros, encasemira-
dos, com a boca cheia de ouro, acendiam charutos 
eram com notas que as mulheres não conheciam 
nem o valor. Agora que as coisas haviam mudado, 
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a situação dura em que se achava não oferecia alter-
nativa de dias melhores. Mesmo porque a mocidade 
distante passada no Amazonas não dava mais para 
sonhar com aqueles dias de gloriosa e abundante 
prosperidade. 

O cigarro volta a acender-se pela terceira vez, 
enquanto ela protege o fósforo com as mãos em con-
cha, ao mesmo tempo em que cochicha no ouvido 
do “seu menino” alguma coisa que o faz rir. 

O homem toma-a pelo braço, fazendo-a entrar 
no botequim próximo, sentando-se ambos a um 
canto. Ele pede “sisi” para ela, “zinera” para ele. 
Admirada com a atitude diferente do estranho, 
estendeu-lhe o copo para queimar o refrigerante. 
As doses vão se repetindo à medida que ela vai 
desfiando sua história de mulher do cais. Mais 
da vida do que do cais, quando abandonou a casa, 
bem nova ainda. Foi no momento exato em que 
era enxotada de casa pela madrasta, rameira velha, 
acesa e briguenta, logo que dera pelo crescimento 
de sua barriga de moçota de treze anos.

Antônio Piau, o namorado – lembrava bem como 
se fosse naquele instante, prosseguia animada – 
dera-lhe voltas de miçanga, latinha de pó de arroz 
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e uma capa de dente dourada trazida do inglês, para 
encobrir o preto da presa furada. Sim, ganhara, tam-
bém, um espelhinho de seio com retrato de Santo 
Antônio e um frasquinho de cheiro de oriza, per-
fume bom que nunca mais esqueceu. Isso não ia 
esconder de ninguém, porque gostava mesmo era de 
Antônio Piau, por isso entregara-se a ele, de corpo 
e alma. Mas depois do parto, desamparada e sem 
futuro, decidiu ganhar a vida noutro lugar, já que o 
filho nascera morto, e de repente foi convidada por 
uma família para morar no Amazonas.

A conversa ia num crescendo entre o vozerio 
das mulheres que se acercaram da mesa dos dois 
para beber, quando gritou uma voz vinda de fora 
do boteco: 

– Jacaré dança, ou não dança!?... Ameaçou um 
soldado agigantado do bando recém-chegado, com 
o facão desembainhado. 

– Se a mãe tocar, dança, manicaca féa da puta! – 
rosnou um homem troncudo, segurando o cabo da 
marinheira atravessada no cintão. 

Maria Camila, meio tonta, sai rebocada pelo 
companheiro, que atravessa a porta dos fundos, 
desaparecendo ambos no matagal, enquanto o 
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fuzuê crescia de intensidade, prosseguindo pela 
noite adentro. 

Pedro Simão, ex-seringueiro no alto Purus, che-
gara de próximo e então resolvera dar uma volta no 

“perebal”, engraçando-se sem saber como do rosto 
atraente de Maria Camila, que entre todas era a 
mais limpa e com ares de gente viajada. 

Cedo, pela manhã, acordou areado, tentando 
lembrar-se do ocorrido na noite anterior, enquanto 
apalpava o colchão macio em que se achava deitado. 
Ia passando a vista com surpresa pelo quartinho 
mobiliado, limpo e cheiroso, tudo aquilo parecen-
do-lhe um sonho. 

Maria Camila, já refeita da carraspana, aparece-
-lhe de repente com um tigelão de caldo apimentado, 
enquanto salta para a cama e se dispõe a terminar a 
história interrompida na outra noite. 

– Seu regresso de Manaus – retoma o fio da his-
tória – poderia ter-lhe garantido vida tranquila na 
velhice, já que na ocasião sentia que os encantos 
do corpo cheiroso e roliço começaram a deixar os 
homens endinheirados indecisos em sua escolha. A 
hora então era de sair e assim o fez, com má sorte, 
entretanto, pois em viagem apanhou um ramo, 
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que lhe deu um baque na economia trazida. Fora o 
dinheiro da casinha que comprou, tudo se resumia 
no que ali estava, inclusive a perna manca que resul-
tara da doença, muito bem disfarçada pelo uso das 
sandálias bordadas de salto postiço que mandara 
buscar em Belém. Encomenda feita exclusivamente 
para dançar, que sempre fora o seu fraco.

Assim mesmo, seu Emídio – o caolho do boteco 
da esquina – propusera-lhe amizade logo à pri-
meira vista, porque vira nela a pessoa que há muito 
procurava. Queria-a para companheira e dirigente 
de sua casa de festas na Olaria, que estava preci-
sando duma limpeza em regra daquela corja ordi-
nária que se embriagava lá, mijava no salão e nem 
pagava mais a conta na entrada. Ele mesmo, que 
se dizia cansado, desejava era uma pessoa atilada 
e de respeito, assim como ela. Por isso passou a 
requestá-la, atraindo-a por todos os meios e modos.

De repente, Maria Camila faz uma pausa, para 
revelar uma coisa esquisita ao companheiro. Dis-
sera-lhe que naquela noite tinha de dar resposta 
definitiva a seu Emídio sobre a proposta que lhe 
fizera, mas que estava com muito medo daquele 
homem.
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– Por que esse medo? – indagou Pedro Simão, 
mexendo-se na cama.

– O homem é macho e fêmea, e diz que vira bicho 
todas as sextas-feiras. Amanhã é sexta-feira, fui 
avisada para encontrar-me com ele. É na porteira 
daquele curral – disse, encolhendo-se com o frio 
que lhe corria pela espinha. 

– Por que na porteira do curral? – inquiriu Pedro 
Simão, olhando-a desconfiado. 

– É lá que ele possui a gente, esfregando a criatura 
no estrume do gado, urrando que nem o satanás. 

– Não acredito nesta besteira! – disse isto só por 
dizer, pois tinha verdadeiro pavor a bruxaria. 

– Depois disso – concluiu ela – sai bufando, à 
procura de homens...

Pedro Simão, depois de matutar um pouco, 
decidiu ficar mais uma noite com Maria Camila, 
para tirar a limpo aquela história mal contada. 
Examinou a pistola FN, sacando o pente para con-
ferir as balas. Disparou um tiro seco no tronco do 
tamarineiro do quintal, para certificar-se se não 
estavam frias.

Pedro Simão convencera Maria Camila a aceitar 
o encontro proposto por seu Emídio, mesmo não 
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conhecendo nada da empreitada sinistra, que por 
fim decidiu-se levar a sério. 

Era quase meia-noite, quando saíram os dois para 
o lugar combinado. Maria Camila, caminhando na 
frente como uma condenada, acocorou-se em frente 
ao curral, esperando a chegada da entidade sobre-
natural, que devia aparecer antes de cantarem os 
galos. De acordo com o combinado, Pedro Simão 
trepou-se no cajueiro fronteiriço ao curral e ali ficou 
vasculhando com o olhar atento qualquer coisa na 
escuridão da noite.

Primeiro partiu um assobio fino e prolongado, 
ouvindo-se em seguida o troar da canzoada aproxi-
mando-se rapidamente. Tudo aconteceu num ins-
tante, no exato momento em que três disparos rápi-
dos e secos foram feitos em direção ao vulto preto 
que se aproximava da presa. Apesar do tumulto 
dos cachorros e da espécie de sopro vociferante da 

“coisa”, tudo cessou rapidamente.
Ao descer cautelosamente da árvore, Pedro 

Simão foi encontrar Maria Camila deitada de cos-
tas, atordoada com o choque, tentando articular 
palavras incompreensíveis. Foram para casa em 
completo silêncio.
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Pela manhã, correu a notícia da morte inespe-
rada de seu Emídio. Morreu afogado no rio, quando 
tomava o seu banho costumeiro das quatro da 
manhã. O corpo não foi encontrado. Apenas as cal-
ças foram achadas ensanguentadas, apresentando 
três buracos de bala na altura dos quadris.

– Teria sido a pistola de Pedro Simão, de tocaia 
no cajueiro? Pode ser, porque segundo diziam, 
libosomem (lobisomem) não costuma olhar pro 
céu...
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Nosso pai, que era magarefe, chegou certo dia 
mais cedo do mercado para recomendar a mim 

e a meu irmão Antônio uma Iavagem caprichada em 
seu cavalo de sela. Queria também ração reforçada 
para um passeio à tarde, que entendemos tratar-se 
de "parelhas" com outros cavalos. 

A irmã Zezé, a mais velha dos irmãos, piscou 
para nossa mãe, significando que a nossa ida ao 
rio era mais um motivo para o banho demorado, 
tomado diariamente a qualquer pretexto. Já está-
vamos montados, por isso não esperamos por 
decisão em contrário, que seria levar o “Pedrez” 
na água do barril enorme, cheio por nós todos os 
dias. Cavalo árdego, mas obediente a um simples 
toque de cabresto, logo saiu trotando com a cauda 
levantada em direção ao rio, a pouca distância de 
nossa casa.

Uma interrupção inesperada fez o trote cessar 
diante do primeiro piquete de meninos que brincava 
na beira do rio. Com a algazarra e o movimento do 
cerco dos meninos, o "Pedrez" perdeu a paciência 
e começou a dar patadas no ar, com risco de atingir 
os pequenos demônios, cada vez mais divertidos. 
Meu irmão e eu saltamos com medo de perigo maior, 
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embora intimamente participando da diabrura, que 
só tinha graça em situação diferente da nossa. 

Feita a lavagem, com o animal nadando comigo 
no lombo, preso pelo cabresto longo nas mãos de 
meu irmão, voltamos para casa a pé, para não 
molharmos o fundo das calças curtas de duas 
fazendas. Parece que demoramos demais, porque 
o pai foi ao nosso encontro com um cipó grosso 
de malva... 

Mas, ao anoitecer, nosso pai disse que não tinha 
havido parelhas com outros animais, e sim com um 
cavalo de ferro. Diante do nosso espanto, explicou 
que naquele dia uma locomotiva chegada para inau-
gurar o serviço de estrada de ferro estava experi-
mentando os trilhos, estendidos entre a Estação e 
o Porto Salgado, correndo furiosa de um lado para 
outro, na Rua Grande. 

Os cavaleiros, que a princípio ficaram olhando o 
movimento de longe, foram aos poucos perdendo 
o medo do barulho esquisito do bicho de ferro, até 
se aproximarem mais confiantes em seus cavalos 
ainda inquietos. 

O pai tinha sido vaqueiro na mocidade, e na des-
crição feita para nós ao redor da mesa de jantar, deu 
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a entender que a tal locomotiva corria como que 
desafiando parelha.

Disse que alguns homens montados, mais afoi-
tos, emparelharam carreira com o cavalo de ferro, 
quando este corria de costas, porque parecia dese-
quilibrado e assim podia atrasar a marcha a qual-
quer instante. Mas logo veio o desengano, porque 
os cavalos cansaram de tanto correr, e no fim da 
teima, nunca alcançaram o demônio de ferro, que 
apitava e soltava uma fumaça preta de cegar a gente.

Fomos nos deitar essa noite impressionados com 
o acontecimento. Isso de uma coisa toda de ferro 
correr no chão mais do que um cavalo, apitando e 
espalhando fumaça ardosa por todos os lados, era 
de fazer medo. Os vapores também apitavam no rio 
e soltavam um pouquinho de fumaça, mas nunca se 
ouviu dizer que pudessem correr mais do que um 
cavalo, que era em nosso entender o animal mais 
corredor do mundo!

Não, parece que o cachorro corria mais, por-
que o “Pedrez” desembestou certa vez com seu 
Anselmo na sela e foi logo alcançado pelos cachor-
ros, do descampado da Quarenta! Também tinha 
outro bicho que talvez corresse até mais do que o 
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cachorro, porque o pai disse outro dia que o tatu 
quando perseguido na mata, corria tanto na frente 
dos cachorros que o rabo zunia no vento...

O sono tinha chegado, afinal, mas a imagem 
medonha do bicho de ferro, correndo e apitando, 
soprando fumaça com fogo por todos os lados, 
tinha sido até então o medo mais forte que jamais 
sentira em minha mente irrequieta. 
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Q uando terminei o curso primário, meu pai me 
perguntou que ofício eu desejava aprender, 

uma vez que meu irmão Antônio já tinha escolhido 
o seu, que era o trabalho de marcenaria. 

Sem muita convicção, respondi-lhe que queria 
ser mecânico, depois que fizesse o propedêutico, 
estudo complementar este que sabia estar fora de 
qualquer cogitação para as minhas posses de filho 
de magarefe naquela época. 

Embora apreciando muito minha vontade de 
continuar a estudar, meu pai disse com a firmeza 
que lhe era peculiar, que eu teria de começar logo 
aprendendo a trabalhar, pois o ofício era acima de 
tudo o "pão da vida" – sentenciou. 

O assunto ficou aí encerrado e tive então de pre-
parar-me para cuidar da nova obrigação, que era 
para mim como um adeus à vida amena do menino 
pobre que sonhava acordado, cavalgando ginete 
fogoso em busca do país das maravilhas. 

Enquanto tudo isso se passava em meu pensa-
mento sobressaltado pelo receio do desconhecido, 
vi-me dias depois diante do galpão enorme que meu 
pai disse tratar-se do parque ferroviário da Estrada 
de Ferro. Eram ali as oficinas onde eu iria iniciar a 
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vida de proletário, humilde, mas honrado! – esta 
era a vontade de meu pai. 

Depois de pedir a bênção a meus pais, como de 
costume, saí para o primeiro dia de trabalho emo-
cionado, com lágrimas nos olhos. Eu tinha quase 
dez anos, mas era por índole o “chorão” da família, 
embora bastante saudável e revelando grande ale-
gria de viver. 

Iniciei a tarefa nas oficinas pelo cambão do fole, 
o conhecido “amansa cabrito”, que é aquele arte-
fato feito para produzir ar para a forja de ferreiro. 
Embora as forjas fossem movidas por ventilado-
res mecânicos, o “amansa-cabrito” se tornara uma 
tradição na casa, para não dar “sopa” ao aprendiz 
poltrão. 

Finalmente aprovei, depois de várias semanas 
“tocando fole pra mariquinha dançar”. O ambiente 
foi-se tornando mais alegre dentro daquele espírito 
de companheirismo encontrado no meio da juven-
tude de todas as épocas. 

Os primeiros anos foram se passando rápido 
entre as práticas aprendidas no manejo de máqui-
nas diversas, enquanto o nosso mútuo relaciona-
mento profissionalizante se tornara cada vez mais 
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sólido. O convívio diário com os colegas concorria 
para esse estado de aconchego espontâneo, princi-
palmente engendrado por nós, resultante do furto 
de cocos e cajus que surrupiávamos do sítio vizinho 
de Dr. José Pires. 

A “organização” tinha uma espécie de juramento 
entre os seus componentes, em que o segredo era 
o forte da composição de cada equipe. Havia, por 
exemplo, equipes com denominações como “fura 
cerca”, “atrai cachorro” e “rapa coco”. Eram mestres 
neste mister Fatiguê e Nonato Cabecinha, verda-
deiros ases de imaginação.

Estávamos no penúltimo ano de aprendizagem 
quando me surgiu a ideia de dar um passeio em 
Amarração, para conhecer a vila e ver o mar. Tam-
bém queria conhecer o vapor costeiro "cururupu", 
que costumava abarrotar de carga os armazéns do 
Estado de uma só batelada em Parnaíba. 

A licença de casa já tinha sido obtida com minha 
mãe, mas me faltava o dinheiro para as passagens 
de trem, que na época eram uns oitocentos réis de 
ida e volta. Por sugestão de um colega, fui falar com 
o Dr. Picanço, chefe do tráfego, para fornecer-me 
um passe livre para a viagem. Ao me aproximar do 
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gabinete do engenheiro, vi através da porta de vai-
vém que ele conversava animadamente com uma 
pessoa, em linguagem esquisita, falando alto e rindo 
como se estivessem bebendo. Arrisquei uma espia-
dela por cima da portinhola, para me certificar do 
que eu estava ouvindo. O interlocutor era Mr. Milles, 
o inglês conhecido por mister Maia, mestre-geral 
do tráfego, que mostrava um objeto de metal des-
conhecido por mim, e acendia e apagava diante dos 
olhos do engenheiro, à medida que repetia palavras 
que aos meus ouvidos soavam assim como: “ióss” ou 

“iásss”. Embora fascinado com a conversa da qual 
eu não compreendia patavina, afastei-me discreta-
mente assim que o inglês fez menção de sair. 

Entrei imediatamente no gabinete, dizendo ao 
Dr. Picanço o que eu desejava. Fui atendido sem 
demora, mas ao entregar-me o passe, perguntou-me 
o que eu ia fazer em Amarração. Atarantado com o 
êxito do pedido, cuja obtenção não me pareceu fácil 
pelo fato de ter ouvido dizer que o doutor era “ateu”, 
disse-lhe que ia lá apenas para saber se a água do 
mar era salgada... 

Abre o rosto num sorriso largo e indulgente, 
dizendo que a água do mar era salgada, sim. E mais: 
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preveniu-me que não precisava levar sabão, pois o 
próprio sal se encarregava de fazer a limpeza do corpo. 

Era uma abertura curiosa para uma conversa 
informal com um simples aprendiz que entrava 
porta adentro para pedir uma passagem de recreio. 
Deixou-me inteiramente à vontade para perguntar 
e responder, tanto que fez indagações sobre o que 
eu fazia nas oficinas, quanto ganhava, o que fazia 
meu pai, etc.

Com um gesto inesperado, tirou da bolsinha de 
níquel uma moeda de 400 réis (um cruzado), passan-
do-me para “tomar um café”. Saí exultante, esque-
cendo-me até de agradecer a delicadeza. 

Um mês após o passeio em Amarração fui cha-
mado para a fila de pagamento de aprendizes. Lá 
estava o meu nome no fim da lista indicando o belís-
simo ordenado de oitocentos réis por dia, quantia 
esta hoje representada só por vírgula, zero, zero. 
De qualquer maneira, foi uma façanha inesperada. 
Muito obrigado, Doutor!
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João Sabino, depois de desfiar um rosário de his-
tórias de almas do outro mundo no terreiro de 

nossa casa, como fazia quase todas as noites, disse 
boa-noite e saiu coxeando para beber o último trago 
na quitanda da esquina. 

Embora a lua aparecesse lá no alto como um 
disco de ouro mareado, fomos nos deitar naquela 
noite com a cabeça povoada de seres estranhos. De 
almas penadas que pareciam as donas da noite para 
se apresentar ao mundo das crianças, vestidas em 
véu esvoaçante. Era como se estivessem envoltas 
em um lençol frio e arrepiante que se fechava em 
volta de nosso pequeno quarto de dormir. 

Lá fora, o pio do caboré agourento e o grasnar 
apavorante da rasga-mortalha, cortando o sudá-
rio imaginário da noite parada, aumentavam cada 
vez mais o malcontido estado de espírito em que 
nos achávamos. Envolvidos dos pés à cabeça em 
cobertas de fustão azul, ficamos esperando em 
nossas redes de meio o sono que não chegava. Por 
fim, ouviu-se um uivo prolongado de cão vadio 
andando à matroca, o que fez apertar ainda mais 
os nossos corações. Subitamente, segue-se um baru-
lho vindo da rua acompanhado de correria e latidos 
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de cão aproximando-se rapidamente de nossa casa. 
Tudo parou, fazendo-se silêncio absoluto. Passa-
dos alguns instantes, ouviu-se uma voz sussurrar, 
enquanto batiam de leve em nossa porta. Meu pai, já 
de pé, em ceroulas de pernas compridas amarradas 
no tornozelo, perguntou quem era.

– João Sabino! – respondeu de fora uma voz 
cochichada.

– O que quer? – tornou meu pai, com voz grossa.
– Abra a porta, pelo amor de Deus, seu alferes.
– O que aconteceu, homem?
– Os soldados...
– Fale logo duma vez!
– Sim, os soldados arrancaram minhas calças, à 

força. Veja só, só me deixaram a blusa, rasgada à faca.
– Ora, ora, vejam só! Pule a janela, depressa!
Meu pai deu-lhe um pano para cobrir-se, 

enquanto indagava de detalhes do pobre homem, 
acocorado a um canto. Mal acabava de ouvir as 
lamúrias de João Sabino, quando os soldados 
brandaram no terreiro, embriagados, reclamando 
a devolução do homem. Impacientes com o silên-
cio feito de propósito, investiram, ameaçando 
invadir a casa.
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Puxando inesperadamente o ferrolho da janela, 
ouviram-se dois tiros para o alto, da garrucha de 
dois canos que meu pai tinha metido no cós da 
ceroula. Os “canelas-preta”, meio assustados, recua-
ram. Mas foi só por um instante, porque voltaram 
em seguida a reclamar a posse do homem e tam-
bém da garrucha. Meu pai, sem intimidar-se, apon-
tou-lhes a arma (embora sabendo descarregada), 
dizendo que os disparos seguintes iam ser pra valer. 
O soldado que parecia menos bêbado deu ordem ao 
bando para a retirada, avisando, entretanto, que 
voltariam pela manhã com ordem do delegado para 
fazerem a prisão de João Sabino.

A ocorrência foi levada mais cedo ainda ao 
conhecimento do tenente Buriti, que na ocasião 
respondia pelo expediente da Capitania dos Por-
tos e de quem meu pai era vizinho, na rua Pacífico. 
Ciente do fato, ouvido em seu passeio matinal ao 
longo da calçada de sua residência, o tenente tran-
quilizou o velho, avisando-o de que se fosse impor-
tunado, mandasse o interessado receber a arma na 
Capitania. Quanto à prisão de João Sabino, que dei-
xasse com ele, porque os responsáveis por soldados 
desordeiros já estavam intimados a comparecer à 
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Capitania para um ajuste de contas, causado pelas 
últimas escaramuças com seus “marinheiros”.

João Sabino, assim que soube do resultado da 
queixa apresentada por meu pai, foi correndo à casa 
do tenente Buriti para agradecer-lhe o favor e ao 
mesmo tempo pedir-lhe umas calças usadas.

Quando voltou na outra noite para o serão das 
histórias tenebrosas, vestia calça branca e camiseta 
sem mangas tipo “combinação”. Muito compene-
trado, exibiu um papel a meu pai, pedindo que fosse 
lido em voz alta. Tratava-se, ao que entendemos, 
de salvo-conduto conferido pela Capitania ao por-
tador. Uma observação era, no entanto, taxativa: 

“este documento só terá validade no período do 
dia”. Meu pai explicou-lhe, em outras palavras, que 
aquilo não oferecia garantia alguma para os “boca-

-lavada” noturnos.
Alertado diante da explicação dada por meu pai, 

João Sabino compreendeu que a partir daquele ins-
tante tinha de se cuidar. Saiu cedo, alegando encon-
tro eventual com a ronda.

Minha mãe ofereceu-lhe o habitual café com isca, 
pediu-lhe, no entanto, que não voltasse a contar 
as histórias de almas penadas, porque estávamos 
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precisando de muito sossego em nossa casa. Foi um 
pequeno discurso engendrado por minha mãe na 
sua simplicidade doméstica, que obrou a graça de 
trazer paz e segurança ao sono de todos nós.
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Zé Calixto só voltou da Santa Casa às 8 horas da 
manhã, coisa que devia ter feito logo às 6 horas. 

A essa hora tinha de receber o caixão dos pobres 
para enterrar o defunto que estava espichado na 
rede do “Pinica-Pau” desde à boca da noite do dia 
anterior. O homem tinha morrido hidrópico, ao que 
se dizia, de tanto beber cachaça e comer lesmas de 
búzios pescados ali no igarapé. Por isso foi preciso 
mandar buscar, por empréstimo, no hospital, o 
caixão “São Bento”, para acomodar a enorme bar-
riga d’água do “Faz-que-vai”, que tinha levado um 
tempo imenso para morrer. Ali estava ele esticado, 
de braços e pernas finos como palito, com os olhos 
vidrados, como quem não queria fazer a viagem.

Zé Calixto, que tinha trazido o caixão na cabeça, 
colocou-o junto do morto. Só para tirar dúvidas, 
reparou bem nos cotovelos e nos nós dos joelhos 
do defunto, para se certificar de que a história que 
corria a respeito do lobisomem que saía todas as 
quintas-feiras da toca do “Faz-que-vai” tinha fun-
damento. Tinha, sim, pois logo descobriu, nos joe-
lhos e cotovelos do malvado, os calos, onde ele se 
apoiava durante as batidas feitas à noite, à cata de 
cachorros novos. Descobriu, inclusive, um remendo 
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deixado pela facada que ele mesmo deu no bicho, 
quando foi atacado de repente, no meio da noite 
chuvosa, ao voltar da pescaria.

– Prosseguindo a descrição feita aos companhei-
ros que ouviam em silêncio, disse que o sinal ficou 
bem visível, porque a faca cortou fundo no momento 
de usar a mão esquerda, que, por sorte sua, estava 
com as unhas cobertas de lama. Mesmo assim – con-
cluiu – o animal deu uma guinada para o lado, arre-
batando-lhe da mão a sua ponta de espada afiançada, 
desaparecendo rapidamente na escuridão.

Em tal circunstância, nada impediu que a supers-
tição enraizada no homem ditasse as regras do 
temor impostas pelos mortos:

– Olha, deixa de atazanar o finado. O diabo 
pode estar por aqui mesmo, esperando montaria 
para voar com essa lama pro inferno – observou 
um companheiro, meio bêbado.

– Te esconjuro, capiroto – ajunta outro, virando 
o copo. 

O sol ia bem alto e o corpo começava a soltar 
mau cheiro, por isto trataram de pôr o “Faz-que-vai” 
no caixão, para o enterro que ficou dependendo de 
decisão. É que o sepultamento não podia ser feito 
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no “cemitério do corpo seco”, por causa da bexiga 
que andou matando um rol de gente, e ninguém 
queria passar nem por perto dali. O certo mesmo 
era seguir para o cemitério novo, que ficava no “Alto 
da Catinga de Cima”.

Mas isso veio alterar logo o roteiro do enterro, 
que passou a ser considerado em termos de dis-
tância. Era alguma coisa assim como um quarto de 
légua, se alguém fosse contar os passos em linha 
reta, desde o Tamancão até a mata de carrasca do 
cemitério novo. Depois tinha mais aquele embaraço 
de não se poder contar com os presos de correição, 
que àquela hora andavam espalhados na capina 
das ruas. E os homens do enterro estavam redu-
zidos a quatro, fora a mulher, que levava o frasco 
de cachaça. 

A decisão foi tomada finalmente, ficando Zé 
Calixto encarregado da marcha que seria feita em 
duas etapas. A primeira parada, para descanso, 
seria na calçada da Santa Casa. A outra, no campo 
santo. 

Mas estava escrito que o corpo do “Faz-que-vai” 
teria de passar mais uma vez pelo crisol do vexame 
naquelas quase vinte e quatro horas de exposição 
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às moscas. Seu Chiquinho, enfermeiro da Santa 
Casa, foi o causador do último transtorno. Ao sair 
apressadamente do hospi tal para atender a um cha-
mado de urgência, topou com o caixão na calçada, 
já guindado nas quatro aselhas para a etapa final.

– Preciso ver o defunto antes de ser enterrado – 
disse o enfermeiro.

– Não temos mais tempo, porque o corpo já 
está empestado – explicou Zé Calixto da ponta 
de sua vara.

– Se não tiverem a papelada, o corpo terá de ir 
para o necrotério – avisou seu Chiquinho.

– Por quê?
– Quero examinar o fígado.
– Que figo, se só resta a língua do miserável?
O caixão teve de ir para o quarto de exames. Seu 

Chiquinho, cumprindo instrução do hospital, exe-
cutou o trabalho, praguejando. Aí tacou a punção 
com raiva na barriga do “Faz-que-vai”. De repente, 
recebeu um fedor violento, sufocante, nauseante, 
causando-lhe súbito mal-estar. 

Enquanto os engulhos se sucediam, foi retirado 
do recinto do necrotério, dando oportunidade a que 
Zé Calixto enfiasse novamente as varas nas alças do 
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caixão e saísse por conta própria, choteando, para 
o cemitério. 

O sepultamento foi feito incontinenti, dado que 
o mau cheiro insuportável não permitiu mais perda 
de um instante sequer. Mas a tarefa não ficou ter-
minada aí, porque o erro mais terrível desta vida 
tinha sido cometido naquele instante de tamanha 
afobação:

“Faz-que-vai” teve de ser desenterrado momenta-
neamente, para que o caixão fosse devolvido devi-
damente à Santa Casa, que era a única encarregada 
da piedosa tarefa de sepultar os desvalidos.
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J oão Ventura, indivíduo de índole sarcástica 
implacável, costumava desafiar publicamente 

os engravatados da terra na sua linguagem de 
açoite, que era a um só tempo uma verrina e um 
diálogo provocativo, em que os espectadores par-
ticipavam de acordo com os rumos que o “orador” 
quisesse dar.

Invariavelmente “calibrado”, escolhia sempre o 
Porto Salgado como palco de suas diatribes, pin-
tando aí um cenário real ou imaginário da vida 
política e social da cidade, onde centralizava a 
figura do coronel, que, por incrível que parecesse, 
era menos político do que um elemento comercial-
mente absorvente. 

Caboclo inteligente, embora analfabeto, estava 
sempre atento às “conversas de brancos”, nos cafés 
ou nas esquinas, ou participando das rodas dos 
filhos da Candinha no pé do balcão, enquanto espe-
rava o quinhão que lhe cabia na “sova do cocô”, isto 
é, o apertado pagamento do trabalho de carrega-
mento de coco babaçu. Essas patacas lhe davam 
pano de sobra para as mangas, pois imediatamente 
tirava férias sem data de retorno, lembrando aos 
companheiros que “boi solto lambe-se todo”. Em 
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seguida, levantava o copo, despejando do alto um 
trago tremendo no fundo da garganta. 

A fala saía logo que alcançasse a primeira esquina, 
chamando a atenção dos passantes, apontando com 
o indicador, sarcástico, venenoso:

– Esta cidade, meus senhores, é terra boa pra 
todos. Mas só tem uma classe de gente, que é a dos 
ricos ponta-limpa. Vejam só, o negro e o caboclo não 
existem aqui. Isto é, o negro, por si só, é uma man-
cha preta no mapa do Brasil. Só serve para limpar 
latrina e cheirar peido dos brancos quando voltam 
encachaçados dos cafés, onde comem e bebem à 
tripa forra. O caboclo, esse cachorro de vaqueiro, 
ainda aparece aqui e ali, tropeçando nas calças rotas 
com o saco de coco na cabeça pra ser vendido em 
leilão na estranja. Faz uma pausa, recomeçando em 
seguida:

– É verdade, lá estão os ingleses trepados, 
espiando da janela os burros de carga passarem 
com a cera na cabeça, pra fazer dinheiro. Dinheiro 
grosso que o diabo derrete na panela dos políticos. 
Nova pausa.

– Por falar em dinheiro de político – recomeça 
– diz que o coronel Epaminondas mandou dar um 
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cristel de pimenta no rabo do negro Pirilau, aquele 
negro sem-vergonha, chaleira do Jonas Correia. 
Bem-feito, pois o negro ficou de molho um dia 
inteiro, matando as almorróimas na tina, que o 
Jonas mandou botar no quintal. Solta uma garga-
lhada estridente.

– Esse negócio de política – continua – é a coisa 
mais desavergonhada que eu conheço. Não viram 
a palhaçada que aconteceu com o Patriota? Aquele 
jagunço sem-vergonha que morreu com as próprias 
mãos? Veio daí que a bala engasgou e foi estourar-

-lhe bem na titela. E depois disseram que foi o Nes-
tor Veras, pura mentira! Depois de tudo isso veio 
aquela passeata pra quebrar a pedra do Patriota, do 
desgraçado que morreu até sem vela. Veja só como 
são as coisas!

– Eu digo e repito que o ladrão é mineral, mas os 
políticos são muito pior, porque além de roubar o 
dinheiro do governo, dão banquetes para festejar 
o fim de cada briga. Aí dançam, bebem e comem 
todos num cocho só, de braço no pescoço! Isto tem 
termos?...

João Ventura foi preso inúmeras vezes por 
causa de sua linguagem desabrida, indecorosa, 
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mas sentia prazer irrefreável em fazer revelações 
públicas dos “podres” da comunidade, mesmo que 
isso lhe custasse alguns dias de reclusão a bordo 
do “Minas Gerais”.

Entretanto, a única coisa que o deixava depri-
mido, a ponto de chorar, era o ato condenável da 

“serragem” em sua porta, para atormentarem a Eva, 
sua companheira negra com quem vivia há muitos 
anos, a única que lhe tolerava os altos e baixos de 
sua vida cheia de atribulações e desenganos.
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A sabatina marcada por dona Raquel Magalhães 
para o dia seguinte ia ser sobre conjugação de 

verbos, puxada à palmatória, como sempre, e diri-
gida pelo decurião de nossa classe.

Como o Valdemar Pereira e o Valdenor Borges 
tinham agredido o decurião fazia poucos dias, e isso 
significava desforra durante o argumento, concor-
dei em gazear a aula seguinte com os dois, que eram 
meus amigos. Não tinha que ver com a briga, ape-
nas não sabia a lição e não quis me expor ao rigor 
do confronto.

Examinados os pontos mais discretos para a 
gazeta, a escolha recaiu no passadiço do CRISTINO 
CRUZ, gaiola bonita de passageiros que viajou muito 
para Teresina, e na ocasião estava desarmada, atra-
cada na margem do rio. O plano, que parecia fácil 
a princípio, quase fracassou inesperadamente, 
quando penetramos meio ocultos no vapor e depa-
ramos com o vigia que nunca imaginamos existir ali.

– Desinfeta, desinfeta, seus culumins porco, que 
aqui não é latrina não – gritou o vigia, empunhando 
um chiqueirador de relho comprido.

– Olha aqui, seu moço – atalhou o Valdemar com 
presença de espírito, mostrando-lhe um charutinho 
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fino, coberto com folhas esverdeadas. Nós... nós...
– Não tem nós nem tu. Não quero saber de cha-

ruto mata-rato, nem quem é o pai nem a mãe de nin-
guém. Vão escapulindo logo, antes que eu abarque 
os três como chiquim!

– Mas vocemecê não deixou nem eu acabar de 
falar! – insistiu Valdemar, tentando gracejar. O que 
a gente queria dizer é que não estamos aqui pra fazer 
aquilo que está lá no canto, não. O que a gente quer 
é só tomar banho, pulando daqui do convés!

– Desafasta, desafasta, já disse!
O Valdemar, que era o chefe da aventura, esca-

rafunchou rapidamente o fundo da bolsa bojuda 
com os nossos livros, enquanto o vigia observava 
de través. Valdenor estirou a mão para receber o 
que o outro lhe passava manhosamente.

– Ora, meu padrim, a gente sabe como é – inter-
rompeu mais uma vez o Valdemar, fazendo subter-
fúgio. – Tome isto aqui, pra matar o bicho agora 
mesmo, passando-lhe uma moeda de duzentos réis 
e mais o charutinho esverdeado.

Depois de receber a moeda, experimentando-a 
no dente, por segurança, e examinar bem o charu-
tinho, o homem começa a enrolar vagarosamente 
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o relho no cabo do chiquinho das dores. Cospe tin-
tura forte de fumo entre os dentes amarelados e 
decide, apontando o dedão grosso para nós:

– Podem se banhar, mas não quero tribuzana de 
culumim nenhum aqui.

Sai para tomar um chá na quitanda defronte. Do 
meio da prancha grita ameaçando-nos com o chi-
queirador: – fico de ôio em ocês, culumim porco!

O banho de mergulho se inicia imediatamente 
com os três saltando nus do convés no rio. Agora 
mais animados com a chegada de outros meninos, 
entrados por conta própria, estabelecendo-se ale-
gria e verdadeiro piquenique.

Passado algum tempo, ouviu-se uma gritaria de 
pessoas desocupadas, que da calçada próxima ace-
navam e gesticulavam em direção ao vapor. Levados 
pela curiosidade, aproximamo-nos do local da alga-
zarra, nadando rapidamente para apanharmos as 
roupas. Vestidos pela metade, procuramos alcançar 
a prancha que falseou com o peso do vigia já embria-
gado, atirando-o na lama. A ajuda providencial de 
um homem que tomava banho nas proximidades 
repôs a prancha no lugar e conduziu o vigia para o 
seco, que enfurecido xingava-nos a bom xingar.
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O incidente inesperado só fez atrair mais a aten-
ção das pessoas, causando logo grande ajuntamento. 
Enquanto escapávamos em carreira desabalada em 
direção ao matagal da Quarenta, fomos dar no fim 
da carreira pela falta da bolsa com todos os nossos 
livros. Ficamos sem qualquer ação no momento, a 
não ser que um de nós quisesse enfrentar a ira do 
vigia. Ofereci-me para enfrentar o risco, confiado 
exclusivamente na sorte.

Ao me aproximar do vapor, vi que a fortuna me 
favorecia, pois lá estava lavando o seu vasilhame 
o Zé do Leite, sujeito muito camarada. Aproxi-
mei-me dele e enquanto o ajudava a lavar as latas, 
contei-lhe o apuro em que nos metemos. Extrema-
mente prestativo como era, Zé do Leite resolveu a 
coisa num instante, entregando-me a bolsa de volta, 
que a apanhou no vapor enquanto o vigia roncava. 
Tudo acertado, tendo inclusive combinado uma 
mentira para defesa eventual junto às nossas mães, 
fomos em paz para casa.

Mas na aula seguinte, que foi na segunda-feira, 
vimos o Gil Pinto cochichar para os colegas do 
banco, apontando para nós três.

Dona Raquel entrou na sala com ar carrancudo, 
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chamando-nos em seguida. Fazendo menção à saba-
tina anterior, mandou que o Valdenor conjugasse o 
verbo CABER, no presente do indicativo. De repente, 
sentimo-nos perdidos.

– Eu cabo... – começou Valdenor, senhor de si.
– Eu caibo – emendou d. Raquel, dando-lhe um 

bolo vigoroso.
Passou a interrogar a mim e ao Valdemar, sobre 

definição de análise gramatical, o que nos recusa-
mos a responder, alegando que não tínhamos estu-
dado ainda a matéria.

Sem dar explicação, aplicou seis bolos de rachar 
em cada um, fazendo apenas alusão evasiva a 
banhos de rio...

Até hoje estamos por saber ao certo quem foi o 
delator.
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“Mãe-éfa” – para os familiares e pessoas de 
sua intimidade – era, no entanto, para os 

meninos levados de Parnaíba, a “Mão de Paca”. Era 
mulata que a mais leve menção àquele odioso ape-
lido descarregava verdadeira saraivada de nomes 
acompanhados de gestos indecorosos, provocando 
em seu descontrole inesperado espontâneas garga-
lhadas da meninada.

Meio idiota, fora, moçota, ainda parar em casa de 
seu Raimundinho de Melo, pai de família numerosa, 
bem situada, que se estabelecera com comércio de 
livros e armarinho na praça do mercado. Muito 
ativa, “falando pelos cotovelos”, logo passou a cui-
dar das crianças, que a ela se apegaram pela natu-
ral tagarelice e pelo recíproco afeto instintivo dela 
recebido, daí resultando o cognome de “Mãe-éfa” 
ou “Mãe-efinha”, proveniente de seu verdadeiro 
nome de batismo – Josefa. 

Sua mão mirrada, que trazia sempre meio oculta, 
envolvida num guardanapo de “enxotar moscas”, 
como ela mesmo explicava, era a causa das explo-
sões intempestivas, quando colhida de surpresa pelo 
olhar aguçado da molecada sempre atenta. O grito 
de “Mão de Paca” partia imediatamente do moleque 



117

que se achava mais distante de “Mãe-éfa”, que por 
sua vez procurava acertá-lo em vão com uma pedra. 

– Mão de Paca... cá, cá, cá ...! – gritava outro 
moleque, reforçando a chacota. 

– É o rabo da mãe, culumim apresentado! – voci-
ferav, com os olhos em fogo. 

Seu Raimundinho era um homem idoso, de 
índole tranquila, mas de senso caçoita muito acen-
tuado. No mercado, onde costumava fazer compras 
acompanhado de Zefinha (Mãe-éfa), ia logo direto 
ao açougueiro para encomendar uma suposta “Mão 
de Vaca”, para sábado. Zefinha, em permanente 
estado de tensão, percebendo a intenção marota do 
patrão, acrescentava, descontrolada: “a mão de vaca 
é pra sua madrinha comer!” Depois, no mesmo tom, 
gritava: “meu padrim, me respeite! Não vê que está 
dando palha a esses cachorros safados, ladrão de 
balança e contrapeso (calcando significativamente 
o dedo mínimo no prato da balança). 

Feito o desabafo, seu Raimundinho despachava 
a Zefinha, dando-lhe palmadinhas nas costas, reco-
mendando-lhe calma, muita calma, para não assa-
nhar o “formigão” dos meninos, que a esta altura 
faziam-se os donos da situação. 
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Seu Raimundinho preferia lidar na loja com arti-
gos de armarinho, em vez de livros, por causa de 
sua miopia exagerada, às vezes, quando os meninos 
entravam no estabelecimento para comprar papel 
de seda para papagaio, chamava a Zefinha, para 
comparar as cores do papel desejado, uma vez que 
ele tinha também problema de daltonia, que era 
aquilo de confundir determinadas cores.

– Examina esta cor, Zefinha – perguntava 
mansamente.

– Cor de carne (vermelho), ora essa! – respondia 
amuada, com os olhos nos meninos.

– Olhe bem, Zefinha. Eu vejo tudo é preto, como 
carvão – ficava esperando a reação.

– Aqui não tem diacho de cor preta nenhuma. 
Vancê sabe que preto é o cão, por isso quer me 
impuiá, não é, meu padrim?

– Tenha calma, Zefinha. Olhe que preto é a cor 
da menina dos seus olhos...

– Já sei, vancê quer me chamar é de negra, seu gazo!
– Não precisa se arreliar, Zefinha...
– Madrinha Raimundinha, veja a apresentação 

de seu Raimundinho. Tome conta dele, tome conta 
dele... Te esconjuro!
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Mãe-éfa era extremamente fiel aos mandamen-
tos da igreja, e como demonstração de sua pública 
devoção, trazia no pescoço um rosário de contas 
entremeado de medalhas de todos os tipos e tama-
nho. Não admitia gracejo com seus “santos”, que era 
a sua salvaguarda para livrarem a sua alma do fogo 
do inferno. Ela rezava, e rezava sem cessar, pedindo 
a Deus que matasse aqueles moleques que lhe dei-
xavam a vida tão atormentada. Lembrava o seu 
Bembem nas orações de meio-dia, pedindo a Deus 
graças para a sua família, embora ela não merecesse 
o pedido, por causa de suas saliências no meio da 
rua. Era um cão de cangalha, aquele homem.

Zefinha vinha da missa das cinco da manhã, 
com pressa de chegar antes da hora do mercado. 
Por caiporismo seu, topou numa pedra, resultando 
arrebentar-lhe o solado da alpercata, que de repente 
escondeu na mantilha, aí fingindo cachingar.

– Mão de paca, tá com bicho no pé? – debochou 
um moleque.

Zefinha ficou parada, olhando ao redor, simu-
lando a maior calma deste mundo, cantou baixinho 
pedaços do “santum egum”. De repente, ajoelhou-se 
e de mãos postas iniciou a descompostura mais rasa 
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que se pode imaginar, dizendo “cobras e lagartos” 
da mãe dos meninos, para quem pedia uma excomu-
nhão especial. Ao levantar-se, queixava-se em tom 
humilde de não poder dizer mais, porque estava 
esquecendo os nomes mais bem empregados que 
costumava dizer antigamente...

Benedito dos Santos Lima – o Bembem – mono-
polizando amizades com meio mundo em Parnaíba 
com sua verve chistosa e envolvente, não perdia 
oportunidade para mexer com a pobre amalucada.

– Bons olhos te vejam, ó fina flor do nosso jardim 
– dizia à guisa de saudação.

Zefinha, sem lhe dar atenção, preocupava-se 
imediatamente era com o molecório, que nunca a 
perdia de vista, estivesse ela onde estivesse. O sim-
ples fato de dirigir-lhe a palavra por estranho era 
motivo de susto ou constrangimento.
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Dona Chiquinha de Aguiar tinha se tornado 
temida por todos os embarcadiços que peram-

bulavam pela Quarenta, e por isso mesmo só 
faziam ponto em sua quitanda por alguns instantes. 
Somente para um trago de cachaça velha da serra, 
que eram as duas especialidades da casa, incluindo 
o fumo de mascar.

Com seus setenta anos presumíveis, servia o bal-
cão com ar carrancudo, metida num casaco escuro 
de mangas bordadas e saia comprida roçando-lhe 
os pés. Pés enormes de dedos entaramelados que 
escondia nos chinelos de pele de bode curtida, 
guarnecidos com biqueira e ramagem de pelica 
preta. Falando pouco ou simplesmente interro-
gando os fregueses com olhar severo, ia e vinha 
devagar, mexendo os queixos enquanto estirava 
mão para receber o dinheiro, antes de entregar a 
compra feita.

Só a cachaça podia ser paga depois do pri-
meiro trago, quando a pessoa vinha acompanhada 
de cara estranha que pela primeira vez bebia do 

“chá” da quitanda. Mesmo assim, ninguém esca-
pava da rebordosa. Sempre engatilhada, para 
quem derramava o resto do copo no pé do balcão. 
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Descompostura igual era passada, em voz alta, em 
quem cuspinhava golda de fumo no chão limpo da 
quitanda.

Zé Capivara, que conhecia muito bem a velha 
quitandeira, tolerava-lhe os rompantes nessas crises 
de raiva passageira, pois logo apanhava a vassoura 
e lavava o chão com água de sabão e creolina, dei-
xando tudo limpo, com cheiro de fazenda nova. Por 
isto ganhava dois vinténs e mais um trago valente 
de serrana, ocasião em que conseguia arrancar 
da velha uma de suas raras risadas encatarroadas, 
acompanhadas de nomes, que era a sua maneira 
natural de demonstrar estima por alguma coisa, 
gente ou bicho.

Dona Chiquinha de Aguiar costumava pedir a 
Zé Capivara para fazer-lhe as compras da quitanda 

– quando este ficava de quarentena, sarando só os 
ferimentos resultantes das brigas mais recentes em 
que se metia com os soldados. Aproveitando-lhe o 
espírito prático e indagador, ela pedia, aparente-
mente distraída para que lhe contasse as novidades 
da rua, que giravam sempre em torno do movimento 
político entre os Pires e os Correias, entretanto o 
clima costumeiro do foguetório ensurdecedor com 
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trocas de boletins injuriosos ou de tiradas com cha-
cotas mútuas publicadas nas páginas dos dois pas-
quins oponentes do momento.

Capivara colhia os boletins e obtinha os jorna-
lecos dos dois lados, entregando tudo a dona Chi-
quinha, que os mandava ler no interior de sua casa, 
dispensando atenção apurada à leitura engraçada 
da pretinha Judite. Aí, sim. Ria até perder o fôlego.

Capivara, que participava também da intimidade 
desse tipo de distração de dona Chiquinha, disse-

-lhe certa manhã ao arriar o saco das compras em 
cima do balcão:

– O cu de boi tá fervendo lá na rua, dona 
Chiquinha!

– Ahn! – grunhiu a velha, preparando-se pra 
ouvir a novidade.

– Diz que um cidadão foi abecado lá na rua e 
fizeram ele engolir um papel que escreveu.

– Uhn! – e o nome dele, como é?
– O nome eu não sei. Mas diz que é um que tem 

uma barba de bode. E diz que inté cortaram a barba 
do homem, com uma tesoura de aparar pavio de 
lampião!

– Vai mentir pro inferno, caboco safado – atalha 
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dona Chiquinha, soltando uma risada encatarroada.
– Juro por Deus como o zum-zum-zum tá cor-

rendo lá na rua.
– E o homem, foi acudido? – volta a indagar com 

ar malicioso.
– Biatamente! Pois olhe que apanhou gente como 

quê! Só não apanhou mais porque Deus se meteu 
no meio.

– Como foi isso? – insistiu dona Chiquinha, meio 
assustada.

– Ora, ora, dona Chiquinha, a igreja tava lá 
mesmo, escancarada, pra barrar a entrada dos 
canelas-pretas.

– A velha quintandeira recomeça a conferir as 
compras, movendo os queixos calmamente, como 
se estivesse mastigando aquele punhado de milho 
imaginário do dia a dia.
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M aria Rosa perdeu quase a manhã inteira, 
esperando a vez do chamado da enfermeira 

para o curativo da gafeira que lhe lavrava as pernas 
de alto a baixo, resultante de um peixe reimoso que 
comeu com sarampo quando era moçota.

Na ocasião da primeira erupção, ficou desacor-
dada de febre, e o seu padrinho, com quem morava, 
por não ter parente nem aderente no mundo, aflito 
e desorientado com a inchação repentina que lhe 
tomara todo o corpo, deu-lhe um purgativo violento 
de jalapa com enxofre, untando-lhe depois a cabeça 
com azeite de mamona, para fazer o sangue descer 
para as pernas, que ficaram paralisadas.

Não ficou boa de todo, mas, para o que estava, 
salvou a fogueira, embora os moleques começas-
sem a chamar-lhe “cabeça de rapaz”, por causa da 
raspagem dos cabelos que lhe fizera o padrinho na 
hora da maior aflição.

Sim, sentia, também, uma espécie de esqueci-
mento de vez em quando, mas isso não a impediu 
de crescer e logo se tornar moça, disposta e alegre, 
daí resultando súbita inclinação para as festas da 
redondeza que se repetiam todas as semanas. Não 
era feia, não. Ao contrário, chegou a ser apontada 
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até como das mais bonitas do povoado e, para con-
firmar a opinião geral, tinha dois namorados. José 
e João, que disputavam a preferência de Maria 
Rosa em serenatas alternadas, e mais outro tanto 
de cartas curtas, de três linhas se tanto, por falta 
de melhor expressão.

O padrinho era viúvo, não via com bons olhos 
aquela assiduidade dos rapazes, que na sua ausên-
cia, longas ausências de casa, em viagens prolonga-
das, deixava Maria Rosa só em poder da velha Rita, 
caseira de muitos anos.

Maria Rosa não sabia ler, mas não confiava o 
segredo a ninguém. Guardava as cartas, para um 
dia que aprendesse a ler. Palpava-as, examinava as 
letras, comparando as letras, sempre assim. Mas já 
tinha decidido qual dos dois escolheria. Descobrira 
o eleito ao receber a mensagem do portador, que 
dizia a procedência.

Perguntada por quê, não respondia, sempre 
dizia que não precisava responder, por quê moça 
não escrevia para rapaz, eles é que deviam tratar 
de tudo. João, sem saber por quê, afastou-se e 
nunca mais falou com ela. Depois soube que ia 
para sentar praça, ia embora pelo mundo. Não 



127

compreendeu porque, pois era exatamente o seu 
escolhido.

José, com o campo livre, passou a fechar o cerco 
e não se passou muito tempo, viu coroado de êxito 
o seu intento.

Falou-lhe sobre casamento e ela não pôde res-
ponder, porque o padrinho estava sempre viajando e 
não queria dar a sua decisão sem ouvir aquele. Mas, 
sempre insistida, terminou aceitando. Convidada a 
fugir, teve que desistir de esperar o padrinho, e saiu.

O resultado aí estava, porque chegada na cidade 
grande teve de trabalhar, porque o rapaz a abando-
nou por outra e nunca mais voltou.

Mas, por sorte, encontrou o João, ainda solteiro, 
para se casarem. Casou-se mas não foi completa-
mente feliz, porque as curubas voltaram a atacar.
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A QUEDA DO SINO

No dia em que o sino caiu da torre da igreja Matriz, a 
notícia correu célere pela cidade com a força de um 

furacão, como se acontecimento tão inesperado quisesse 
abalar os alicerces da fé católica do povo que a professava 
há quase duzentos anos.

Constatado o fato e passados os primeiros momen-
tos do impacto terrível, surgiram comentários os mais 
desencontrados a respeito de acontecimento tão singular 
da história religiosa de Parnaíba. Daqui e dali, indaga-se, 
no atropelo de raciocínio, a causa ou causas do acidente.

Seguiram uns, os esclarecidos de formação ou céticos, 
a possibilidade de se tratar de um fenômeno de ordem 
transcendental, em que o imponderável podia muito 
bem ser a resposta do mistério (???).  Já os crentes nos 
ensinamentos tradicionais da vida doméstica, afiança-
vam que se tratava de um castigo, chegando a lembrar 
aos mais velhos as profecias de frei Damião do Amor 
Divino, quando pregava que a praça da igreja ia ser cama 
de baleia. Portanto, tudo indicava que os tempos eram 
chegados, não havendo outra saída a não ser o caminho 
da penitência e do arrependimento.
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 DISCURSO DO TABELIÃO 
INTERIORANO NA FESTA  
DE CASAMENTO

Atendendo aos rogos da mãe da noiva, Sra. 
JANUÁRIA CARDOSA DAS ALMAS, uso da pala-

vra inflamada para fazer uma saudação ao casal de 
pombinhos que acaba de se casar perante o meu 
cartório pobre, porém honesto. Por falar em car-
tório honesto, o sujeito só casa duas vezes no meu 
cartório se minha mulher mandar, do contrário, tem 
que obedecer ao rigor da lei.

Foi por isso que casei POMPEU com SEVERINA, 
essa menina, fulor purpurina, que pra todos se 
inquilina com inducação fina. Conheço desde novi-
nha a coitadinha, que agorinha se encaminha pra 
cosinha, feijão e farinha, vai comer com o POMPEU, 
esse filisteu que nesta emboscada se meteu, rou-
bando a fulor rara de “sá” Januária, que agora se 
lastima e chora a perda da Severina, que nesta hora 
de agonia vai construir famia.

CONSUMATUM EST.
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PÁGINA DE SAUDADE

R. Sousa Lima

L á pelos idos de 1936, andava eu lendo tranquila-
mente à luz da candeia de meu quarto de rapaz 

de subúrbio, entre outras coisas, tudo que dissesse 
respeito à empolgante e difícil arte de redigir, 
quando, por uma feliz coincidência, fui apresentado 
a Bembem, por intermédio do sr. Milton Magalhães.

Milton Magalhães, como Bibi Freire, Chico 
Aires e outros, formavam entre os charadistas, poe-
tas e prosadores de então e – compreendi depois 

– para fazer-me conhecer na prática com homens 
esclarecidos o que a teoria livresca e o meio res-
trito em que vivia não me ofereciam de maneira 
integral, lançou-me no círculo privilegiado de Bem-
bem. Círculo aquele em que Bembem sempre foi 
figura inconfundível, pelo cérebro e pelo coração, 
em nada importando a sua natural tendência para 
determinada liberdade de ação, algumas vezes, mal 
compreendida. 
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– Que sabe você de João Ventura? – pergun-
tou-me Bembem certa vez, aparentando distração, 
enquanto conferia alguns bilhetes de loteria. 

Colhido de surpresa, mas conhecendo-lhe a 
Argícia, preferi refugiar-me em Eduardo Carlos 
Pereira, cuja gramática pareceu-me sempre menos 
difícil. Falei-lhe com cuidado sobre o que presumi 
conhecer melhor, logo parecendo estar me desin-
cumbindo bem, pela maneira paternal com que 
movia a cabeça afirmativamente, rolando o charuto 
enorme de um canto a outro da boca. Animado, 
revelei-lhe o desejo que tinha de escrever qual-
quer coisa para um jornal da terra, e, com o fito de 
impressionar melhor, citei filólogos da estatura de 
Laudelino Freire, M. Gonçalves Viana, Marques da 
Cruz, etc. como fontes em que buscava resolver o 
problema de escrever. Queria escrever, sim, confes-
sava com certo acanhamento a Bembem, mas tinha 
medo de escrever tolice, começava com "literatura" 
empolada e prolixa, exatamente o que os mestres 
apontavam com ênfase como sendo o túmulo dos 
principiantes.

– Escuta, rapaz – disse Bembem quando tomei 
fôlego – não me entendeu bem, quando falei em 
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João Ribeiro. Não quis referir-me ao gramático, não, 
mas ao João Ribeiro, chefe de trem, que por força 
de hábito anda sempre às voltas com bilhetes. Não 
vê que estou conferindo bilhetes da loteria? Pensei 
que você fosse mais aplicado!...

– Mas prosseguiu em tom sério – notei que você 
está é intoxicado de tanta literatice, que nada tem 
a ver com quem quer escrever de verdade. Não sou 
escritor, todos sabem, mas sei como se fazem escri-
tores. Não há quem possa reger uma grande orques-
tra sem, contudo, saber tocar instrumento algum? 
Há, sim – responde à própria pergunta. Comece a 
escrever o que tiver na cabeça, abandonando as vír-
gulas, que tem sido a ruína de muita gente que se diz 
letrada. Vou tirar nova edição do Almanaque da Par-
naíba, e para saber se você tem “embocadura” para 
a coisa, é que quero uma ou duas colaborações suas.

Desde então, as apresentações aos intelectuais 
da terra não cessaram. Por conta disso, vi-me ele-
vado ao honradíssimo posto de colaborador de “seu” 
Almanaque, seguindo assim o rastilho luminoso 
de penas fulgurantes, como de Alarico da Cunha, 
R. Petit, Frederico Borges, prof. Benedito Jonas 
e muitos outros ases do pensamento e da cultura, 
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inclusive do próprio editor do Almanaque, sempre 
agudo e mordaz em seus escritos.

Este simples relato sobre Bembem é a home-
nagem que a ele rendo, pois sei que todos os seus 
amigos estão com o pensamento voltado para o seu 
espírito luminoso e o coração desmesuradamente 
grande, tão grande que sempre teve lugar para 
todos os que dele tiveram a fortuna de acercar-se.
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